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RESUMO 

 
 

Esta dissertação consiste na tradução, não anotada, do volume de crônicas 

Aguafuertes porteñas, do escritor argentino Roberto Arlt (1900-1942), nas quais o 

autor tece ácidas considerações sobre a sociedade portenha das décadas de 1920-30. 

Precedem a tradução: algumas informações biográficas sobre autor e sua obra, um 

estudo sobre as “Águas-fortes portenhas” bem como sobre a linguagem arltiana e 

sua especificidade no processo de tradução, seguido de uma análise dos principais 

problemas encontrados e as soluções adotadas. Compõe também este trabalho um 

glossário, com termos específicos das crônicas, que poderá servir de material de 

consulta para futuras traduções. Por fim, as “Águas-fortes portenhas” traduzidas.  

 

 

RESUMEN  

 

Este trabajo consiste en la traducción, sin nota al pie, del volumen de crónicas 

Aguafuertes porteñas, del escritor argentino Roberto Arlt (1900-1942), en las que el 

autor teje ácidas consideraciones acerca de la sociedad porteña de las décadas de 

1920-30.  Preceden la traducción: algunas informaciones biográficas acerca del 

autor y su obra, un estudio sobre las “Aguafuertes porteñas” así como acerca del 

lenguage arltiano y su particularidad en el proceso de traducción, seguido de un  

análisis de los principales problemas encontrados y las soluciones adoptadas. Hace 

parte también de este trabajo un glosario, con términos específicos de las crónicas, 

que podrá servir como material de consulta para futuras traducciones. Por fin, las 

“Aguafuertes porteñas” traducidas. 
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INTRODUÇÃO 

 

A primeira questão que se impõe a um mestrado de tradução de uma obra é: 

fazer uma tradução anotada e comentada ou não? Desde o início a resposta estava 

clara para mim: fazer uma tradução sem notas, para não quebrar o ritmo da leitura e 

reservar, para o corpo da dissertação, os comentários sobre todas as especificidades 

do texto traduzido.  

Para situar o leitor não familiarizado com o universo arltiano, iniciei o 

trabalho por uma breve biografia, inserindo Arlt no contexto literário da época 

(1920-30). Em seguida, fiz uma explanação sobre o que foram as “Águas-fortes 

portenhas”, os principais temas abordados nessas crônicas e a sua importância para 

se entender a obra de Roberto Arlt, uma vez que esses textos serviam, muitas vezes,  

como balões de ensaio para seus contos, romances e peças teatrais. As “Águas-

fortes” são também fundamentais no que diz respeito à linguagem arltiana. Nelas, o 

autor constantemente discute e defende o uso da linguagem coloquial e do  lunfardo, 

a gíria portenha. Sempre com muita ironia e mordacidade, contesta os gramáticos e 

os puristas da língua, que diziam que ele escrevia mal.  

As especificidades da linguagem arltiana foram tratadas em outro capítulo, 

juntamente com os comentários sobre o processo de tradução de Águas-fortes 

portenhas. Isso se justifica pois essas especificidades foram o eixo desta tradução, 

procurando sempre provocar o mesmo efeito do texto no leitor brasileiro.  

Ao longo do processo de tradução destas crônicas elaborei um glossário com 

os termos recorrentes no texto arltiano, fossem eles gíria ou não. Decidi incluí-lo 

nesta dissertação para disponibilizá-lo como material de consulta para outras 

traduções, do mesmo modo como vários glossários foram fundamentais para a 

realização desta tradução.  
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Justamente por ser a linguagem um tema importante é que acrescentei ao 

corpus de Águas-fortes portenhas mais quatro crônicas, de uma recompilação mais 

recente; nelas Arlt expõe sua opinião sobre os grupos literários da época, sobre a sua 

atividade de cronista bem como sobre a sua maneira de escrever.  
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CAPÍTULO 1 

   
ARLT E AS “ÁGUAS-FORTES PORTENHAS” 

 
 

Roberto Arlt      

Roberto Godofredo Christophersen Arlt nasceu no bairro portenho de Flores, 

“sob a conjunção dos planetas Mercúrio e Saturno”1, no dia 26 de abril de 1900 

(segundo sua certidão de nascimento, e no dia 2 ou 7 do mesmo mês, segundo 

algumas de suas autobiografias) e faleceu na mesma Buenos Aires, na manhã de 26 

de julho de 1942.  

Filho de Carlos Arlt, de Posen, na atual Polônia, um desertor do exército 

prussiano, e de Catalina Iobstraibitzer, de Trieste, Roberto Arlt teve uma infância 

pobre, no mesmo bairro em que nasceu, onde conviviam pequenos comerciantes, 

operários, funcionários públicos, tanto imigrantes quanto argentinos.   

Roberto Arlt dizia ter cursado a escola somente até o terceiro ano primário, 

criando uma auto-imagem de semi-analfabeto. Na verdade, ele chegou a terminar o 

5º ano, que corresponde ao penúltimo ano do primário no sistema escolar argentino 

e, a partir daí, decidiu não mais freqüentar o ensino regular. Em contrapartida, 

começou a trabalhar e teve as mais variadas atividades: balconista de livraria, 

aprendiz de relojoeiro, mecânico, inventor, entre outras. Ao mesmo tempo, já 

iniciava sua atividade de escritor, por volta de 1912/15, em pequenas colaborações 

nos jornais do bairro onde vivia. 

Depois que largou a escola, Arlt tornou-se autodidata. Leu desde folhetins, 

manuais de invenções, livros de aventuras até Cervantes, Proust, Baudelaire, 

Dostoiévski, Nietzsche. Essas leituras eram motivo de cotidianas conversas com seu 

                                                 
1 ARLT, Roberto – “Autobiografía humorística” in El resorte secreto y otras páginas. Prólogo de Guillermo 
García. Recompilação e edição de Gastón Gallo. Buenos Aires, Simurg, 1996, p.133. Tradução minha. 
Quando não houver referência ao tradutor, a tradução terá sido minha. 
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amigo Conrado Nalé Roxlo, que conheceu nas tertúlias literárias que se realizavam 

numa das livrarias do bairro, e que seria seu grande amigo por toda a vida. Em seu 

livro de memórias, Nalé Roxlo lembra que Arlt escrevia muito e “com uma 

celeridade extraordinária. Muitas manhãs ele chegava na minha casa e, sem me 

acordar, sentava-se à minha mesa, de frente para uma janela e escrevia páginas e 

mais páginas de aflita escritura que, quando eu acordava, lia para mim, enquanto 

tomávamos o café da manhã que a minha mãe nos servia.”2 Nessa época, afirma 

Nalé Roxlo, Roberto Arlt “fazia versos. (...) Eu só me lembro que eram versos 

livres, de ritmo solto, luxuosos, cobertos de palavras estranhas e paisagens exóticas, 

do mesmo jeito que a sua prosa daquela época.”3 Infelizmente estes poemas se 

perderam ou então foram queimados pelo próprio Arlt, como ele costumava fazer 

sempre que considerava que os textos não eram bons.  

Como se pode notar, a imagem de um escritor semi-analfabeto, fomentada 

pelo próprio Arlt, de maneira alguma corresponde à realidade; basta prestarmos 

atenção às várias referências literárias que há tanto nas Águas-fortes portenhas 

quanto em seus romances e, principalmente, na maneira como Arlt constrói os seus 

relatos. Talvez essa fosse uma forma de compensar, ao revés, o fato de não ter 

tradição familiar, um nome, um passado. Referências a essas leituras estão presentes 

em seus romances e em muitas das Águas-fortes portenhas, seja numa frase, seja 

citando ou parodiando autores; com a diferença de que nas crônicas Arlt cita 

também autores argentinos, como Fray Mocho, Raúl Scalabrini Ortiz, Elías 

Castelnuevo, Leónodas Barletta, Leopoldo Lugones...4  

Autor de romances, contos, crônicas e peças de teatro, desde muito cedo Arlt 

dedicou-se ao jornalismo para ganhar a vida. Inicialmente trabalhou como repórter 

policial do jornal Crítica. Seu primeiro romance, El juguete rabioso (1926), foi 

escrito na redação deste jornal pois, segundo ele próprio, “quando se tem algo a 
                                                 
2 Roxlo, Conrado Nalé. Borrador de memorias. Buenos Aires, Plus Ultra, 1978, p.142. 
3 idem, ibidem. 
4 Sobre as referências literárias de Roberto Arlt há o excelente ensaio de Daniel Scroggins (Las Aguafuertes 
porteñas de Roberto Arlt. Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1981), que traz também várias 
“Águas-fortes portenhas” nunca compiladas até então. 
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dizer, escreve-se em qualquer lugar. Sobre uma bobina de papel ou num quarto 

infernal. Deus ou o Diabo estão junto da gente ditando inefáveis palavras.”5. Arlt 

andava com os manuscritos debaixo do braço e os lia para quem estivesse disposto a 

escutá-lo. Levou o romance a várias editoras e todas o recusaram. Finalmente, 

Ricardo Güiraldes —de quem Arlt foi secretário por um breve período—, que 

costumava incentivar os projetos literários de novos autores, sugeriu-lhe apresentar 

o romance no concurso literário para escritores inéditos sul-americanos promovido 

pela editora Latina, de Rodolfo Rosso, cujo prêmio seria a publicação do livro. O 

romance de Arlt foi premiado e, sua primeira edição, publicada em novembro de 

1926. Também foi Güiraldes quem batizou a obra, inicialmente intitulada La vida 

puerca. Em agradecimento, Arlt dedica o romance ao padrinho literário: 

 

A Ricardo Güiraldes: 

 

Todo aquele que possa estar junto do senhor sentirá a imperiosa 

necessidade de amá-lo. 

E acolherão o senhor e, na falta de algo mais encantador lhe 

oferecerão palavras, por isso que eu lhe dedico este livro. 6 

  

Uma das poucas declarações de Borges sobre Roberto Arlt diz respeito 

exatamente a El juguete rabioso e à relação do seu autor com Güiraldes: 

 

—O que opina sobre Roberto Arlt?  

—Roberto Arlt escreveu um romance admirável, El juguete 

rabioso. Nos outros livros dele me parece que vai decaindo, os 

personagens parecem menos reais, e entramos num mundo no qual 

os personagens são um pouco simbólicos. 
                                                 
5 Prólogo a Os Lança-chamas in Os sete loucos & Os lança-chamas. Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro. São 
Paulo, Iluminuras, 2000, p.193.  
6 A partir da segunda edição e durante muitos anos, essa dedicatória foi omitida nas reedições de El juguete 
rabioso, sendo reincorporada somente em 1995, pela editora Altamira. Os motivos, nunca revelados, 
poderiam estar “na desconfiança com que os escritores de esquerda lêem a literatura de Güiraldes. Em 
Claridad, por exemplo, critica-se duramente a publicação de Don Segundo Sombra”. (cf. SAÍTTA, Sylvia El 
escritor en el bosque de ladrillos. Una biografía de Roberto Arlt. Buenos Aires, Sudamericana, 2000, p.38. 
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—Estranho, o senhor exige realidade a Arlt. 

—El juguete rabioso me parece, não sei, muito mais vivo que os 

outros livros dele. Agora, pessoalmente, relacionei-me com ele... 

não era uma pessoa muito agradável, sabe? Era uma pessoa 

ressentida, a verdade é que não fui muito amigo dele. Fomos 

companheiros na  revista Proa, foi secretário de Güiraldes. 

Güiraldes o fez seu secretário para ajudá-lo e Arlt, que era muito 

orgulhoso, percebeu a intenção... Güiraldes ditava uma frase 

qualquer e Arlt lhe dizia, com esse seu sotaque especial: Mas se 

isso que você disse é uma burraaaada, Ricardo. E Ricardo insista 

em defender sua frase. Em seguida enredavam-se numa discussão 

literária e o trabalho não seguia adiante; com semelhante 

secretário, que reprova assiduamente tudo o que o autor dita...  

—Secretário muito especial, Arlt. 

—Ao mesmo tempo, Arlt fazia isso por orgulho. Percebia que 

Güiraldes queria protegê-lo e nenhuma pessoa gosta que a 

protejam. De modo que, como secretário, não foi muito útil.7   

  

Anos depois, com o conto “O indigno”8, Borges prestou uma homenagem a 

Arlt ao tratar de um tema muito presente em sua obra: a traição. Além disso, um dos 

personagens, um policial, é “um tal de Eald ou Alt”, numa clara alusão a Arlt e à 

brincadeira que ele próprio fazia com o seu nome, “uma vogal e três consoantes”9 e 

à dificuldade das pessoas em pronunciá-lo. 

Sempre ligado ao jornalismo, Arlt passou a escrever no El Mundo, de 1928 a 

1942, onde manteve a coluna de crônicas “Águas-fortes portenhas”. 

Em 1929 escreveu Os sete loucos onde, em nota de pé de página, à moda dos 

folhetins que tanto lera, anuncia na  figura de um comentador: “A ação dos 

                                                 
7 BRACELI, Rodolfo. Borges-Bioy. Confesiones, confesiones. Buenos Aires, Sudamericana, 1997, pp.80-81. 
8 BORGES, Jorge Luis. “O indigno”, Trad. Hermildo Borba Filho, in Obras completas, vol II.. São Paulo, 
Globo, 2000, pp.431-436.   
9 Arlt, Roberto. “Eu não tenho culpa”, in Águas-fortes portenhas, que a partir de agora serão identificadas 
como AP, seguido do título da crônica.  
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personagens deste romance continuará em outro volume intitulado Os Lança-

chamas”. 10  

Ao terminar de escrever seu último romance, El amor brujo (1932), Arlt 

passou a se dedicar ao teatro, sem no entanto deixar de publicar contos em revistas 

nem tampouco sua coluna de crônicas no jornal El Mundo.  A maioria de suas peças 

foi encenada no Teatro del Pueblo, fundado em 1930 e dirigido pelo escritor 

Leónidas Barletta.     

Situado no centro de Buenos Aires, o Teatro del Pueblo buscava —assim 

como várias outras companhias independentes— a formação de um teatro não 

subordinado a meros interesses econômicos, que tivesse um compromisso social e 

que “educasse o povo”. Em seus palcos eram encenados clássicos gregos, 

Pirandello, O’Neill e, principalmente, obras dos novos autores nacionais, fossem 

eles ligados diretamente ao texto teatral ou à narrativa.   

A convite de Leónidas Barletta, Arlt assistiu a uma sessão do Teatro del 

Pueblo. Sua impressão não foi das melhores, e relatou isso em algumas de suas  

“Águas-fortes”. Mesmo assim, Barletta decidiu encenar “O humilhado”, parte do 

primeiro capítulo de Os sete loucos. Arlt compareceu à sessão e “ao ver viver seus 

personagens se deslumbra diante das possibilidades do gênero recém descoberto que 

passa a valorizar e, a pedido de Barletta, põe-se a escrever sua primeira peça teatral 

(...), 300 milhões”11 , inspirada numa matéria que cobriu na época em que era 

repórter policial do jornal Crítica, em que uma empregada espanhola recém chegada 

a Argentina se joga debaixo das rodas de um bonde. Arlt escreveu um total de treze 

peças12, a maioria delas encenada no Teatro del Pueblo13.  

                                                 
10 ARLT, Roberto, op. cit., p.189.   
11 ORDAZ, Luis. Prólogo a Arlt-Barletta. El teatro independiente. Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina, p.VI. 
12 El humillado (fragmento de Los siete locos), 300 millones, El fabricante de fantasmas, Saverio el cruel, La 
isla desierta, Africa, La fiesta del hierro, Prueba de amor, El desierto entra a la ciudad, La juerga de las 
polichinelas, Un hombre sensible, Separación feroz, La cabeza separada del tronco. 
13 Segundo Osvaldo Pelletieri “desde o princípio as relações entre Arlt e Barletta foram conflitivas. O 
otimismo social de Barletta, sua fé em que poderia mudar o mundo, ou pelo menos o país, por meio do teatro, 
sua crença no progresso e seu determinismo histórico contrastavam com o relativismo e o irracionalismo de 
Arlt, com seu pessimismo, sua desesperança e as contradições e dificuldades de seus personagens para 
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Devido à extraordinária popularidade de suas crônicas, a editora Victoria 

insistiu para que Roberto Arlt selecionasse as melhores, que foram então publicadas 

em 1933, no volume intitulado Águas-fortes portenhas. Das mil e quinhentas 

crônicas que ele havia escrito até então, somente sessenta e nove fazem parte do 

livro.   

Em consonância com o desencontro de informações que o próprio Arlt criou 

em torno de si, muito se falou sobre sua morte, em julho de 1942: que teria sofrido 

um ataque cardíaco durante um ensaio; que sofrera tal ataque na estréia de uma 

peça. Na realidade, de acordo com sua segunda esposa, Elisabeth Shine, eles 

estavam na pensão onde moravam — ela, na época, grávida de seis meses—, 

tomando café da manhã, quando sobreveio o ataque fulminante: 

 

Nesse domingo, acordamos às nove e começamos a conversar. 

Falamos do filho que ele esperava com tanto afã. Ele preferia que 

fosse mulher, queria chamá-la Gema (pronunciava Yema), um 

nome de que eu não gostava. A empregada trouxe o café da manhã. 

Eu estava de costas para ele, olhando para a parede. Perguntei-lhe 

as horas e ele me respondeu “não sei”. Foi a última coisa que disse. 

Depois ouvi um ronquido, era o ataque. Corri para chamar o 

médico. As pessoas da pensão tiveram medo por causa da criança  

e não me deixaram subir até que, dez minutos depois, veio o doutor 

Muller. Subi com ele, mas Roberto já tinha morrido. Morreu às dez 

da manhã. 14  

 

Seguindo o desejo do autor, seu corpo foi cremado e as cinzas, espalhadas na 

região do Tigre, delta do rio Paraná. Três meses depois, nasceria Roberto, seu 

segundo filho.  

 

                                                                                                                                                     
conhecer-se e conhecer”  (“El Teatro del Pueblo y sus puestas de los textos de Roberto Arlt”, in Roberto Arlt: 
dramaturgía y teatro independiente, Osvaldo Pellettieri (org). Buenos Aires, Galerna, 2000, p.44).   
14 SHINE, Elisabeth – “Mil días con Roberto Arlt”. Entrevista concedida a Alvaro Abós, publicada no 
caderno “Cultura” do jornal La Nación, em 16/5/1999, p.2    
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Sempre criticado por seu estilo abusava das gírias e de personagens como 

delatores, prostitutas, rufiões, homossexuais, Arlt, depois de sua morte, foi 

esquecido pela elite cultural portenha; os leitores, no entanto, jamais o abandonaram. 

Somente em 1950, quando Raúl Larra escreveu Roberto Arlt, el torturado, sua 

primeira biografia, é que se deu início à redescoberta da obra arltiana.  

Em 1954 a revista Contorno dedicou-lhe um número especial; anos depois, 

Oscar Masotta escreveu Sexo y traición en Roberto Arlt (1965); Ricardo Piglia 

dedicou-lhe um relato, Nome falso -Homenagem a Roberto Arlt (1975)15 e, desde 

então, Arlt é tema de ensaios, conferências, seminários, teses. Algumas de suas 

obras chegaram, inclusive, a ser adaptadas para o cinema: Noche terrible (1967), 

baseado no conto de mesmo nome, uma co-produção argentino-brasileira, realizado 

por Eduardo Coutinho e Rodolfo Kuhn; Los siete locos (1973), dirigido por 

Leopoldo Torre Nilson; Saverio el cruel (1973), dirigido por Ricardo Willicher e El 

juguete rabioso (1984), com direção de José María Paolantonio.  

Pode-se dizer que nos anos 90 ocorreu, na Argentina, um boom em relação à 

vida e obra deste escritor portenho: publicaram-se ensaios16, compilaram-se 

inúmeras crônicas e contos esquecidos, adaptaram-se obras suas para o teatro: Los 

fracasados del mal, de Vivi Tellas e El pecado no se puede nombrar —setembro de 

1998— de Ricardo Bartís, a partir de textos de Os sete loucos e de Los lanzallamas. 

Esta última foi apresentada em setembro de 1999 no 53° Festival de Teatro de 

Avignon. Em abril de 2000, em comemoração ao centenário de nascimento do autor, 

mais duas biografias foram editadas: Roberto Arlt: su vida y su obra, de Omar Borré 

e El escritor en el bosque de ladrillos. Una biografía de Roberto Arlt, de Sylvia 

Saítta. É preciso dizer que esse boom de publicações coincidiu com a data em que a 

obra de Arlt caiu no domínio público. Há dois anos, porém, houve uma alteração na 

lei argentina de direitos autorais e o prazo, que era de cinqüenta anos, passou a ser 

                                                 
15 Editado no Brasil pela Iluminuras em 1988, com tradução de Heloísa Jahn.  
16 Como Arlt –política y locura, de Horacio González (Buenos Aires, Colihue, 1996) e Arlt y la crítica. 1926-
1990, de Omar Borré (Buenos Aires, América Libre, 1996), só para citar dois exemplos. 
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de setenta anos após a morte do autor. Por isso, agora, os textos inéditos têm que ter 

a autorização da família para ser publicados.   

Além de escritor, Arlt era inventor —como muitos de seus personagens—, 

sempre procurando enriquecer para poder seguir tranqüilo com a literatura. Chegou 

a patentear uma meia feminina indestrutível. Um fragmento dessa meia está exposto 

no Museo de la Sociedad de los Escritores de Buenos Aires.  

Seus inventos jamais funcionaram. 

 

As “Águas-fortes portenhas”  

A Argentina, a partir de 1880, passou por uma série de mudanças econômicas 

e sociais: transformou-se num país exportador de produtos agrícolas e de gado, 

tendo o porto de Buenos Aires como principal saída. Pelo mesmo porto, chegavam 

enormes contingentes de imigrantes europeus, fato que decuplicou a população da 

cidade, “passando de 286.000 habitantes em 1880 a 2.254.000 em 1930”17. Em um 

desses grupos de imigrantes é que chegaram os pais de Roberto Arlt, para tentar a 

sorte em terras argentinas. 

 O intenso movimento mercantil e populacional acelerou o processo de 

urbanização e de industrialização da cidade de Buenos Aires: surgiram bondes 

elétricos, o metrô, cinemas, rádios. Novos bairros foram abertos, provocando o 

aparecimento de novas linhas de ônibus para ligá-los ao centro. Os cortiços 

multiplicavam-se.   

A alfabetização massiva promovida pelo governo, através da criação de uma 

ampla rede de escolas públicas e gratuitas, foi outra mudança importante. Como 

conseqüência, formou-se um público leitor potencial, tanto nas camadas médias 

quanto nos setores populares, pronto para receber os inúmeros jornais e revistas que 

surgiriam a partir de 1920. Para esse público é que se voltaria o mercado editorial.  

                                                 
17 FONTANELLA DE WEIMBERG, María Beatriz. El español bonaerense. Cuatro siglos de evolución 
lingüística (1580-1980). Buenos Aires, Hachette,  1987, p.131.  
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Dentre as muitas publicações que circulavam na época estavam revistas de 

entretenimento como El Hogar, Mundo Argentino e Don Goyo, da editora Haynes, 

fundada pelo inglês Alberto Haynes —um empregado das estradas de ferro 

britânicas que chegou à Argentina em 1887.  Foi, precisamente em Don Goyo, 

dirigida por seu amigo de adolescência, Conrado Nalé Roxlo, que Arlt começou a 

publicar seus relatos. Ao todo foram 22 contos, entregues quinzenalmente, de 

janeiro de 1926 a fevereiro do ano seguinte.18 

Em 1928, a editora Haynes criou o jornal El Mundo —dirigido e escrito por 

profissionais—, com o qual pretendia diferenciar-se de jornais como La Nación e La 

Prensa, escritos e lidos pela elite política e cultural portenha. Ao mesmo tempo, 

procurava distanciar-se de jornais sensacionalistas como Crítica e Última hora.  

Alberto Gerchunoff, diretor do novo periódico, convidou jornalistas 

profissionais e jovens escritores para trabalhar em El Mundo; entre eles estava 

Roberto Arlt, já bem conhecido por seu primeiro romance, El juguete rabioso 

(1926). Arlt abandonou então a crônica policial do jornal Crítica e, até sua morte, 

passou a escrever no El Mundo, bem como nas demais publicações da editora 

Haynes. A maioria de seus contos foi publicada nas revistas Mundo Argentino e El 

Hogar.  

El Mundo, que oficialmente começou a girar suas rotativas em 14 de maio de 

1928, depois de um mês de testes, tiragens secretas e misteriosas, inaugurou o 

formato tablóide na cidade. Por apresentar fotos, notícias breves, temas bem 

variados  (seções dedicadas ao esporte, ao cinema, à mulher, à vida cotidiana) e 

escritos de forma ágil, podia ser lido no bonde, no metrô, no café.  

De tom ameno, era um jornal para ser lido tanto pela dona de casa quanto 

pelo pequeno comerciante, pela secretária, pelo universitário rechaçando, por isso 

mesmo,  o uso de expressões excessivamente coloquiais. Portanto, não é de se 

estranhar que Arlt muitas vezes tivesse problemas com a direção do jornal, já que 

                                                 
18 Esses contos estão reunidos em El resorte secreto y otras páginas. Buenos Aires, Simurg, 1996. 
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constantemente empregava o lunfardo, além de ser extremamente irônico com o 

leitor. Sua linguagem, de moderada, não tinha nada.  

Com “O insolente corcundinha” Arlt inaugurou a seção “El cuento de hoy” 

no primeiro número do jornal. Alguns dias depois, em 23 de maio de 1928, foi 

publicado outro conto seu, “Pequenos proprietários”.  

Ao mesmo tempo em que tinha seus textos divulgados, Arlt ganhou uma 

coluna diária, inicialmente sem assinatura e sem título. Algumas dessas primeiras 

crônicas, como “Origem divertida da palavra ‘squenun’” (7/7/1928), “Apontamentos 

filosóficos sobre o homem que se faz de morto” (11/7/1929) e “O espírito da  

Corrientes não mudará com o alargamento” (25/7/1928), foram incluídas por Arlt no 

volume Águas-fortes portenhas. Não há registro dos critérios desta seleção. 

Acredito, porém, que se deva ao fato de as duas primeiras tratarem do lunfardo 

(tema recorrente em vários desses textos) e, a última, da rua portenha  mais amada 

por Arlt.  

As crônicas foram muito bem recebidas pelos leitores e Muzio Sáenz Peña, o 

novo diretor do jornal, batizou a coluna de “Aguafuertes porteñas”, inspirando-se na 

técnica de gravura  na qual se utiliza a ação corrosiva do ácido nítrico sobre uma 

placa metálica. Sobre a relação desta técnica com a escritura de Roberto Arlt, diz  

Horacio González:  

 

Sistema adequado para implicar o que Arlt faz com a escritura: 

burilada coloquialidade, expressão irada das opiniões, desprezo 

impetuoso e definitivo pela estupidez, robusta localização da 

linguagem num arrebatado aqui e agora urbano, captação 

sobrepujante, zombadora, faiscante de tipos existenciais muito 

filigranados. Ácidas vinhetas e baixos-relevos, aptos para calibrar o 

juízo pessoal e colocá-lo como carranca preciosamente adornada 

de um artigo jornalístico.19  

 

                                                 
19 GONZALEZ, Horacio – Arlt. Política y locura. Buenos Aires, Colihue, 1996, p.63. 
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Sob esse título então é que foi publicada “A tragédia do homem que procura 

emprego” (5/8/1928), também selecionada por Arlt para a recompilação de suas 

crônicas. Além disso, Sáenz Peña proporcionou a Arlt a possibilidade de assinar o 

texto –a única seção assinada, durante os primeiros anos de El Mundo, fato que lhe 

deu fama imediata. Assim, no dia 14 de agosto de 1928, veio a público “O ‘affaire’ 

da casa de governo” com as iniciais R.A e, no dia seguinte, “O homem que ocupa a 

vitrine do café” com o nome completo do autor, Roberto Godofredo Arlt20. Com o 

tempo, o cronista passaria a assinar R. Arlt ou Roberto Arlt. 

Durante os dois primeiros anos do jornal El Mundo, as “Águas-fortes” eram 

publicadas na página 4 do jornal, ao lado do editorial. A partir de 1930 e até 1942, 

passaram para a página 6, sempre acompanhadas por ilustrações do chargista Bello, 

cujos traços lembram o do brasileiro Belmonte (1897-1947), criador do personagem 

Juca Pato. Durante alguns anos, também compunha a página 6, na sua parte inferior, 

uma  tirinha do gato Félix, “um gato com preocupações  políticas” 21, nas palavras de 

Arlt.  

Para redigir essas crônicas ou notas, como gostava de chamá-las, Arlt saía 

pela cidade de Buenos Aires e, como um flâneur, caminhava pelas ruas onde havia 

casas sem terminar que lhe suscitavam sensação de “mistério e catástrofe 

inesperada”22. Conversava com pessoas, entrava nos cafés “de quinta”, tomava o 

bonde, ouvia o que se falava. Depois, já na redação, escrevia sobre essas histórias 

que havia escutado, criava outras, relatava as transformações pelas quais a cidade 

passava, traçava o perfil de seus habitantes, mais especificamente, a pequena 

burguesia. Esta foi o alvo preferido de suas observações corrosivas: Arlt criticava 

duramente os valores pequeno-burgueses —a ânsia pela ascensão social, a 

valorização do casamento, o dinheiro como fonte de felicidade—  não só nas 

“Águas-fortes”, como em toda sua obra. No entanto, nas crônicas ele é muito mais 

                                                 
20 Nenhuma delas foi recompilada em livro até o momento. 
21 ARLT, Roberto “Elogio al gato Félix” (El Mundo, 8/1/1931) in SCROGGINS, Daniel C. - op. cit. pp.233-
235. 
22 AP, “Casas sem terminar”. 
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mordaz; chega mesmo a ridicularizar essa pequena-burguesia. Arlt se indigna 

profundamente com a hipocrisia da sociedade, as barbaridades que são cometidas 

atrás da fachada de um bom pai de família que, na verdade, “é um desses homens 

que castigam o filho com uma correia”,23 de pequenos proprietários sovinas; pessoas 

que, de tão mãos-de-vaca, mandam bonecas velhas para consertar, ao invés de jogá-

las fora. Considera comerciantes uns sujeitos egoístas, de má fé e, inúmeras vezes, 

denomina-os “traficantes”.      

Arlt reuniu toda uma galeria de tipos portenhos, como o sinistro olheiro, o 

irmãozinho propiniero, o parasita jovial, o comerciante que tem “inveja a prazo fixo, 

inveja espreitadora que passa o dia todo meditando nas promissórias do vizinho”24, o 

turco que joga,  sonha, e “agüenta e avança, pensando num número, num número 

que lhe permita voltar rico para essa Turquia”25, o doente profissional, “homem que 

trabalha durante dois meses no ano, e o resto passa em  casa”26, entre outros. Eles 

raramente têm nome; são identificados por suas atividades ou ações e, 

principalmente, pelos traços caricaturais que Arlt lhes imprime.  

As mulheres, sempre tratadas nos romances e contos arltianos como 

megeras,  interesseiras e calculistas, recebem nas “Águas-fortes portenhas”, 

em alguns momentos, um olhar de compaixão. Arlt se enternece 

principalmente com as moças que trabalham desde crianças, primeiro 

tomando conta do irmão, depois passando e costurando para fora. Nem 

quando se casam essas moças diminuem o ritmo de trabalho, pois “no mesmo 

ano há um garoto no berço, e essa moça já está enrugada e cética, e agora tem 

que trabalhar para o filho, para o marido, para a casa...”27 

A cidade de Buenos Aires também é personagem dessas crônicas, através de 

suas ruas com espírito, como Esmeralda, Talcahuano, Rivadavia, “Alsina, a rua mais 

lúgubre de Buenos Aires... Corrientes, a rua mais linda do mundo. Linda e brava rua. 
                                                 
23AP, “Pais negreiros”. 
24 AP, “A amarga alegria do mentiroso”. 
25 AP, “O turco que joga e sonha”. 
26 AP, “O doente profissional”. 
27 AP, “A moça da trouxa”. 
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Rua portenha de todo coração.” Ruas com veias em que “as artérias subjacentes são 

desabafos e moradias”. É curioso notar que nas crônicas em que apenas a cidade é 

mencionada (“Moinhos de vento em Flores”, “Gruas abandonadas na Ilha Maciel”, 

“O espírito da Corrientes não mudará com o alargamento”), há um tom ameno e até 

melancólico no texto arltiano, ao contrário de quando se refere à “fauna” portenha 

que a habita. E, diferentemente da Buenos Aires apresentada por Borges em Luna de 

enfrente e Fervor de Buenos Aires, a cidade que Arlt nos mostra  tem outro cenário. 

Trata-se dos cafés imundos, teatros de quinta categoria, pensões baratas, cortiços; 

lugares habitados e freqüentados por ladrões, rufiões, prostitutas, comerciantes 

inescrupulosos. Para Arlt as ruas são o lugar perfeito para se conhecer a cidade, pois 

ela é “um palco grotesco e espantoso onde, como nas gravuras de Goya, os 

endemoniados, os enforcados, os enfeitiçados, os enlouquecidos dançam sua 

sarabanda infernal.”28    

Como em toda sua narrativa, circulam nas “Águas-fortes portenhas” 

imigrantes de várias nações (turcos, italianos, galegos, portugueses) e 

trabalhadores que exercem as mais variadas profissões, como relojoeiros, 

vendedores, sapateiros, prostitutas, ladrões. Ao descrevê-los em suas 

atividades, Arlt, sempre de maneira cáustica, revela ao leitor a mesquinhez e 

a cobiça que marcam esses indivíduos. Os advogados, por exemplo (“Fauna 

tribunalesca”),  têm como único objetivo despojar o pouco que restou a uma 

viúva que os procura para resolver problemas de herança; os comerciantes só 

querem assistir à falência do concorrente, apenas para citar dois exemplos. Os 

pais que querem ver seus filhos como médicos e advogados, só pelo prestígio 

de ter na porta da casa uma “placa de doutor”, são duramente ridicularizados.     

As  Águas-fortes portenhas  são também um testemunho da crise social que 

afeta o mundo ocidental, com a explosão demográfica nos grandes centros urbanos e   

as camadas mais pobres sendo empurradas para as periferias das cidades. Com o 

crack da bolsa de Nova Iorque o número de investimentos caiu, a circulação de 
                                                 
28 AP, “O prazer de vagabundear”. 
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dinheiro diminuiu, assim como o número de empregos. Não é à toa que os 

desempregados aparecem com freqüência nesses relatos. Ora são enfocados sob o 

lado dramático do tema, ora sarcasticamente; como o sujeito que sai em busca de 

trabalho e se depara com uma multidão na mesma situação, ou aquele que acaba se 

acomodando na profissão de eterno homem em busca de emprego. Por outro lado, 

Arlt denuncia a amoralidade de uma sociedade onde as pessoas que trabalham são 

tidas como tolas. Daí a insistência na figura do indivíduo que “se faz de morto”, do 

“squenun”, pessoas que, conscientemente, deixam que os outros trabalhem por eles. 

Os funcionários públicos trabalham apenas de olho na aposentadoria, aspiração 

máxima: “Ninguém se preocupa se o tal parasita fará ou não fortuna. O que lhes 

preocupa é isto: que se aposente. Daí o prestígio que têm, nas famílias, os chamados 

funcionários públicos.”29   

Curiosamente, não estão na compilação das “Aguafuertes portenhas” as 

crônicas especificamente sobre política. E Arlt escreveu várias nos anos de 1930-31, 

principalmente sobre a revolução militar de 193030, encabeçada pelo general 

Uriburu, que implantou uma ditadura no país, impondo o estado de sítio, a censura à 

imprensa e a dissolução do Parlamento. A única exceção é “Você quer ser 

deputado?”, crônica na qual Arlt demonstra o seu profundo desprezo pela classe 

política ao dizer para o leitor que, qualquer um que queira ser deputado deveria, para 

ter êxito, exclamar por todos os lugares: “Sou um ladrão, roubei... roubei tudo o que 

pude e sempre.” Mesmo quando não trata diretamente de temas políticos, eles 

acabam surgindo de forma indireta, como a propina, disseminada nos vários níveis 

da sociedade; a ânsia das pessoas em arrumar uma boa colocação na vida, de “se dar 

bem” de alguma maneira.  

Pelo que foi exposto até aqui, não há como concordar com a afirmação do 

escritor Juan Carlos Onetti de que “as ‘Águas-fortes portenhas’ são, em sua maioria, 

                                                 
29 AP, “Aristocracia de bairro”. 
30 Parte dessas crônicas políticas está compilada em Nuevas Aguafuertes porteñas (Buenos Aires, Hachette, 
1960) e em Aguafuertes porteñas: cultura y política (Buenos Aires, Losada, 1994).  
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perfeitamente desdenháveis”.31 Elas são importantes não só para se entender a 

narrativa de Arlt como são também um valioso registro dos debates que se travavam 

na época: idioma dos argentinos e lunfardo, Boedo e Florida, a modernidade e suas 

conseqüências. Além, é claro, da crítica social pontual e mordaz, o que nos deixa um 

completo retrato da Buenos Aires de então.  

O sucesso da coluna foi enorme. Os leitores reconheciam-se na figura do 

pequeno comerciante, do tipo que faz corpo mole na hora do trabalho, da moça à 

procura de um marido, daquele que tem como trabalho o trabalho de procurar 

emprego. Chegou-se a criar um lenda a respeito, provavelmente criada por Onetti, 

num equívoco de memória, de que o jornal dobrava sua tiragem no dia da 

publicação das crônicas. Na realidade, as “Águas-fortes” eram publicadas 

diariamente. O fato de as crônicas deixarem, eventualmente, de sair ou estarem em 

outra página devia-se, na verdade, a questões de distribuição interna do jornal e não 

a estratégias de marketing.  

Muitas vezes, as “Águas-fortes portenhas” eram reproduzidas por outros 

jornais, tanto das Províncias argentinas —que publicavam as principais matérias dos 

jornais nacionais—, quanto de outros países latino-americanos, numa prática comum 

de convênio entre os diversos periódicos. Arlt não estava alheio a esse fato: “Jornais 

uruguaios, El Plata, por exemplo, reproduziram  minhas notas com farta freqüência. 

Sei também que jornais chilenos publicam minhas águas-fortes; nas nossas 

províncias, acontece algo parecido.”32 Por ser um assalariado de El Mundo, Arlt 

provavelmente não era remunerado por essas republicações.     

Em todos esses anos houve um único período em que a coluna deixou de ser 

escrita: foi em 1929, quando Arlt tirou uma licença de dois meses –de 11 de 

setembro a 15 de novembro– para tratar de uma forte conjuntivite33 e também para 

                                                 
31 ONETTI, Juan Carlos. “Roberto Arlt”, prefácio a El juguete rabioso. Madri, Bruguhera Alfaguara, 1979, 
p.15. 
32 ARLT, Roberto. “A crônica nº 231” in Aguafuertes porteñas: cultura y política, que a partir de agora serão 
identificadas como AP: C. P.  
33 Tema este mencionado em “O tímido chamado”: “Indubitavelmente, estou obcecado pela Oftalmologia. 
(...). Apesar de estar transitoriamente vesgo (não sei se me deixarão definitivamente, meus três amigos, os 
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terminar de escrever seu segundo romance, Os sete loucos34. Foi então substituído 

por Raúl Scalabrini Ortiz (1898-1956), com uma coluna intitulada “Apuntes 

porteños” que, de acordo com Omar Borré, “eram os primeiros rascunhos ou o 

melhor antecedente do seu livro El hombre que está solo y espera” 35, cuja primeira 

edição apareceu  em 15 de outubro de 1931. Ao reassumir seu posto, Arlt escreveu , 

em “A volta ao batente”:  

O nanico Scalabrini Ortiz veio me ver e me disse: 

—Ei, Arlt, até quando você está pensando em se fazer de morto? 

Contemplei por um instante o inefável nanico e disse: 

—Bom, vai, diga ao diretor que no dia 15 irei trabalhar. 

E eis-me aqui de volta ao batente. Entre os companheiros; minha 

mesa de costume. Falando com vocês, meus colossais e anônimos 

amigos. Novamente de volta ao batente! Depois de ter 

vagabundeado conscienciosamente durante dois meses; dois meses 

em que todos os dias, às sete da noite, eu dizia: 

—A esta hora o nanico Scalabrini está no batente enquanto eu 

vagueio. 36 

Ao longo de todo o período de sua publicação, as “Águas-fortes” 

aproximaram-se de vários gêneros: costumbristas as primeiras, relatos ficcionais, 

pequenos ensaios sobre a linguagem, cartas, denúncias —há uma série em que Arlt 

relata as péssimas condições de hospitais municipais— e relatos de viagens.  Em 

todos eles, Arlt está sempre muito próximo do leitor, tornando-o seu cúmplice ao 

inserir expressões como “veja você”, “pense, caro leitor” ou, ainda, “experimente, é 

infalível”.  

                                                                                                                                                     
oftalmologistas), com o único olho em disponibilidade ando pela rua vendo tudo o que me importa, e o que 
não me importa também.”.   
34 “Tinha estado muito doente da vista. Além disso, sentia-me cansado; tinha que terminar um romance, Os 
sete loucos e, acima de tudo, experimentava uma imperiosa necessidade de vagabundear, de não fazer nada, 
de me fazer brutalmente de morto: moleza maravilhosa que amolece os ossos da gente e faz com que a gente 
se largue num catre e olhe horas e horas o forro do quarto que se enche de fantasmas de sonho.” ARLT, 
Roberto. “La vuelta al pago” in Aguafuertes porteñas: política y cultura, p.35. 
35 BORRÉ, Omar. Roberto Arlt. Su vida y su obra. Buenos Aires, Planeta, 2000, p.154. 
36 “La vuelta al pago” in  Op. cit., p.34. 
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Arlt atua como uma testemunha dos fatos que presencia pela cidade e narra 

suas observações para o leitor. Na maioria das “Águas-fortes portenhas” o narrador 

inicia o texto descrevendo as circunstâncias em que escutou uma história ou 

presenciou uma cena que considera digna de ser contada: “Caminhava hoje pela rua 

Rivadavia, na altura da Membrillar, quando vi numa esquina (...)”, “Hoje, enquanto 

viajava no trem, observava uma jovenzinha (...)”,  “Uma manhã dessas assisti a uma 

cena edificante”. São sempre impressões instantâneas, do momento; o máximo de 

passado refere-se a um fato ocorrido “há alguns dias atrás.” Não há uma história a 

ser relembrada, como ocorre, aliás, em toda a obra de Arlt. Tampouco há um futuro 

a ser alcançado. Os fatos são constatados e não há nenhuma alusão a uma possível 

melhora, o que dá o tom desconcertante às crônicas, revelando o pessimismo e a 

descrença do autor, que nos mostra que “o pequeno-burguês portenho vive 

irremediavelmente estancado nos limites da sua própria cegueira”37.       

Curiosamente, próximo ao período em que começaria a escrever suas 

primeiras peças, os diálogos se intensificam nas “Águas-fortes”, o que confirma que 

essas crônicas funcionavam, muitas vezes, como balões de ensaio para seus outros 

textos. Isso é flagrante em “Diálogo de leiteria” (1931), “A senhora do médico” 

(1931) e “Entre comerciantes” (1930), que apresentam, inclusive, marcações 

cênicas:  

 

Ela (ameaçadora).  Agora o quê?... 

O Sujeito (tranqüilamente).  Agora não te amo como antes. 

Ela.  E de que jeito me ama, então? 

O Sujeito (com muita doçura).  Quero ... te ver longe ... 

Ela.  Nunca conheci um descarado feito você. [“Diálogo de 

leiteria”] 

 

                                                 
37 SCARI, Robert M. “Tradición y renovación en las Aguafuertes porteñas de Roberto Arlt” in Anales de 
literatura hispanoamericana nº5, 1976, p.197. 
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O lojista (com um sorriso falso de segurança)  Se esse aí vier 

para comprar meu bar, dou de presente. Os tempos estão bicudos.  

O sinistro olheiro:  Não tenho certeza de que seja uma loja. 

Ouvi dizer... mas que importância isso pode ter pro senhor. É velho 

no bairro e as pessoas não deixam o conhecido pelo 

desconhecido... [“Entre comerciantes”] 

 

Na Buenos Aires dos anos vinte, a sede dos jornais funcionava como ponto 

de encontro entre jornalistas e leitores, que tanto estavam ali para pedir emprego 

quanto para fazer alguma denúncia em relação a algum desrespeito às leis 

trabalhistas ou ao desvio de verbas públicas. Havia também uma seção de cartas dos 

leitores onde eles enviavam sugestões, opinavam sobre as matérias, participavam de 

enquetes elaboradas pelo jornal.   

Não era estranho então que Arlt recebesse muitas cartas, fosse elogiando seu 

trabalho, fosse sugerindo temas a serem abordados. A resposta sempre vinha 

em forma de “água-forte”, carregada de ironia e cinismo. Arlt não tinha o 

menor prurido em pronunciar certas expressões, em caracterizar pessoas, em 

informar que vai plagiar as idéias do leitor:  

 

Tenho um montão de cartas aqui na escrivaninha. São de leitores 

que têm a gentileza de me escrever dizendo que gostam dos meus 

artigos, pelo que me alegro; também me escrevem dizendo que não 

gostam dos meus artigos, pelo que me alegro; também me 

escrevem mandando temas para  “águas-fortes”. 

 Assim, um senhor Jorge Saldiva me manda uma carta sobre o 

quebra-molas, que quase é uma nota e que verei se plagio um dia 

desses; outro, um cavalheiro Juan Arago, e que pelo visto tem 

muita imaginação, me dá argumento para quatro notas, que são: 

 O homem que conversa com o vigilante; a mulher que joga na 

loteria; o chefe-cachorro, que é mansinho com sua Sesebuta, e o 

homem que chega de fora para se radicar na cidade. 



 26

Nem é preciso dizer que agradeço a estes senhores que, ao 

contrário de outros, perceberam que o tipo portenho existe, e com 

características que talvez variem muito das dos homens de outros 

países. 38  

 

Extremamente cínico, Arlt refere-se à sua atividade como algo a exigir muito 

“esforço” e agradece a “ajuda espiritual” do leitor:  

Eu recebi cartas curiosas. Em algumas me formulam casos terríveis 

de consciência, atitudes para assumir diante da vida, destinos a 

cortar ou reatar. Em outras cartas só recebi uma mostra 

desinteressada e belíssima de simpatia. São as que mais me 

comoveram. Gente que não tinha nada de especial para me dizer, a 

não ser a cordialidade com que seguiam meu esforço cotidiano. 

Alguém poderá me dizer por que isto me preocupa. Mas assim 

como não posso deixar de escrever sobre um livro encantador, 

tampouco posso deixar de falar de gente distante que não conheço 

e que, com caneta ágil às vezes, ou mão torpe outras, senta-se para 

escrever para me mandar sua ajuda espiritual.39  

 

Algumas vezes os leitores valiam-se das cartas para reclamar da linguagem 

utilizada por Arlt, e ele, sempre cínico, justifica o uso desses termos citando uma 

enciclopédia: 

 

O curioso é que a semana toda têm estado chegando cartas com 

opiniões divergentes, e novamente me pergunto: de que modo devo 

me dirigir a meus leitores? Sério, não acreditava que dessem tanta 

importância a essas notas. Eu as escrevo assim mesmo, isto é, 

converso assim com vocês, que é a forma mais cômoda de se 

dirigir às pessoas. E tão cômoda que alguns até me recriminam, 

embora gentilmente, o emprego de certas palavras. Alguém me 

escreve: “Por que usa a palavra ‘bufo’ que estaria bem colocada se 

                                                 
38 AP “A mulher que joga na loteria” (9/11/1928).  
39 AP  “Sobre a simpatia humana” (31/1/1930). 
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a tivesse usado um açougueiro?” Mas eu pego o volume dezesseis 

da  Enciclopédia Universal Ilustrada e encontro na página 1042: 

“Bufo, m. Americanismo Petardo”. 40 

 

Apesar de ser muito lido, para Arlt, “ganhar a vida escrevendo é penoso e 

duro”41. Ele queixava-se permanentemente do ritmo jornalístico —“Não é uma 

piada isso de ter que soltar uma matéria em vinte e cinco minutos contados no 

relógio? Nem mais nem menos”42—, da dificuldade que era inventar temas quase 

todos os dias e do pouco tempo de que dispunha para escrever seus romances.   

Por outro lado, é no mundo jornalístico onde “consolida um público e 

saboreia a certeza de interessar às pessoas, de saber-se lido por milhares de leitores, 

de ‘ser’ através da literatura (e não do crime). A escrita e um nome próprio, 

reconhecido e popular, são as chaves para sair do anonimato a que o condenava sua 

origem social, e o diferenciam dos também anônimos leitores que lhe enviam cartas 

para a redação”.43  Além disso, Arlt tinha sempre garantida a divulgação dos seus 

romances, contos e estréias teatrais. Assim foi que no dia 3/11/1931, por exemplo, 

no pé da mesma página 6, o jornal El Mundo noticia o lançamento de Os lança-

chamas: 

 

Roberto Arlt acaba de publicar seu último romance 

       OS LANÇA-CHAMAS  

Em edição popular de 260 páginas, 60 centavos. À venda em todas 

as bancas de jornais. Peça esta obra onde compra “El Mundo”. 

Editora CLARIDAD 

San José nº1641. Buenos Aires. 

 

Como uma espécie de prêmio pelo seu desempenho, a direção do jornal  

convidou Arlt para viajar como seu correspondente. Ao contrário dos escritores da 

                                                 
40 ARLT, Roberto. “Como querem que escreva a vocês?”. V. AP: C. P. 
41 ARLT, Roberto. Os sete loucos & Os lança-chamas,  p.193. 
42 AP: “Uma escusa: o homem do trombone”.  
43 SAÍTTA, Sylvia, op. cit. p.59.  
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elite portenha, que viajavam por puro lazer ou para entrar em contato com os 

movimentos artísticos europeus, para depois, então, relatar a experiência, Arlt viaja 

a trabalho. Este é que lhe dá a possibilidade de conhecer outras culturas. Ele é um 

escritor assalariado, um operário “que tem o ofício de escrever, como outro de 

fabricar casas. Nada mais.”44  

Sua primeira viagem internacional foi ao Uruguai, em março de 193045, com 

uma passagem pelo Brasil –onde permaneceu de abril a maio, no Rio de Janeiro. 

Produziu, em terras brasileiras, quarenta e duas crônicas, intituladas “Nota de 

bordo”, “Notas de viagem” ou, simplesmente, “De Roberto Arlt”. Com exceção de 

“Este é Soiza Reilly” (31/5/1930), “Para quê?” (9/4/1930), “Me esperem, que 

chegarei de aeroplano” (21/5/1930), publicadas em Nuevas aguafuertes porteñas46 e 

de “¡Pobre Brasileirinha!” (4/5/1930)47, as demais permanecem inéditas até o 

momento48.  

Dias antes de embarcar, Arlt escreve: 

 

Ir embora... eu ainda não sei o que é ir embora. Dizem que as 

viagens modificam as pessoas, que uma viagem faz bem à 

inteligência... pode ser... mas já perdi a confiança nos lugares 

comuns que se costuma ter nos transes da vida. A única coisa que 

eu sei é que vou trabalhar, esteja onde estiver. A única válvula de 

escape que tenho na vida é isso: escrever.49 

  

Além do Rio de Janeiro, Roberto Arlt pretendia visitar outras cidades do 

Brasil. No entanto, teve que voltar às pressas para Buenos Aires pois Os sete loucos 

                                                 
44 AP. “A inutilidade dos livros”.  
45 As crônicas que escreveu durante a viagem estão em Aguafuertes uruguayas y otras páginas. Compilação e 
prólogo de Omar Borré. Montevidéu, Ediciones de la Banda Oriental, 1996. 
46ARLT, Roberto. Nuevas Aguafuertes porteñas. Op. cit. pp.221-224; pp.235-238; pp.239-242, 
respectivamente. 
47 Recompilada em BORRÉ, Omar, op. cit., pp.73-75. 
48 Em pesquisa na Hemeroteca da Biblioteca Nacional Argentina copiei a maior parte delas. Futuramente 
essas crônicas serão apresentadas num volume dedicado às notas de viagem  de Roberto Arlt. 
49 “Au revoir”, in El Mundo, 10/03/1930, p.6. 
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havia ganho o terceiro lugar no Prêmio Municipal de Literatura, instituído pela 

Sociedade  Argentina de Escritores. 

Arlt viajou também para a Espanha, Chile e África, o que lhe proporcionou 

farto material para suas crônicas, que passavam a se chamar Aguafuertes españolas, 

Aguafuertes uruguayas, Aguafuertes gallegas, Aguafuertes madrileñas ou, 

simplesmente, Notas de viaje. 

 

Na Espanha, permaneceu de fevereiro de 1935 a maio de 1936, percorrendo 

as terras da Andaluzia, da Galícia, as ruas de Madri. Retornou pouco antes de 

estourar a Guerra Civil. Além de enviar as “Águas-fortes” para o jornal, Arlt 

organizou-as no volume Aguafuertes españolas, publicado pela editora Rosso, em 

1936. Estava previsto um segundo volume que, como vários outros projetos e livros 

anunciados, jamais veio a público. Esse período também incluiu uma passagem pelo 

Marrocos, e dela é fruto a peça África (1938) e a série de contos africanos O criador 

de gorilas (1941). Recentemente, surgiram compilações elaboradas por estudiosos 

da obra arltiana (Aguafuertes gallegas, Aguafuertes gallegas y asturianas e 

Aguafuertes madrileñas).  

Mesmo longe, Buenos Aires era sempre o ponto de referência tanto para Arlt 

como para seus leitores: ele costumava comparar a cidade em que se encontrava 

com a cidade que sempre foi personagem seu. Por ocasião dessas viagens, muitas 

vezes as ilustrações de Bello eram substituídas por fotos tiradas pelo próprio 

cronista. Em sua passagem pelo Brasil, Arlt fotografou o Pão de Açúcar, a praia de 

Copacabana e alguns pescadores.  

A última “Água-forte  portenha”  foi publicada em 27 de julho de 1942,  um 

dia depois de sua morte, sob o título de “A paisagem das nuvens”. 
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CAPÍTULO 2 

A linguagem arltiana e sua tradução   

 

A escrita de Roberto Arlt é uma mescla da linguagem das ruas dos subúrbios 

e bas-fonds portenhos com a de suas leituras de folhetins, de manuais de invenções, 

de traduções espanholas de Dostoiévski, de Tolstoi, em edições populares —da 

editora Tor— a que tinha acesso nas bibliotecas de bairro e de palavras estrangeiras 

—introduzidas na fala portenha através da imigração. Arlt, pode-se dizer, escrevia 

como lia e afirmava que “o idioma das nossas ruas, o idioma em  que você e eu 

conversamos no café, no escritório, em nosso trato íntimo é o verdadeiro”50 e que é 

perfeitamente possível tratar de temas sérios utilizando essa linguagem. O que lhe 

importava era escrever de maneira direta e livros que contivessem a “violência de 

um cross na mandíbula”.51     

O fato de utilizar uma linguagem coloquial não significa, no entanto, que Arlt 

reproduza a fala. Muito pelo contrário; a partir da linguagem cotidiana ele reinventa 

uma língua literária, áspera, irônica, crua. Ele “percebe que a língua nacional é um 

conglomerado”52 e constrói seu estilo com os diferentes registros e tons desse 

idioma, sem se ater aos cânones gramaticais da época.  

Ao contrário do que muitas vezes se tem afirmado, essa insubordinação de 

Roberto Arlt aos cânones literários não significa que ele não se interessasse pela 

linguagem. Ao contrário. Ele constantemente comenta nas “Águas-fortes portenhas” 

o surgimento de novas palavras, escreve sobre a etimologia de termos do lunfardo e 

os incorpora em seus relatos. Muitas vezes estes comentários são acompanhados, 

num extremo sarcasmo arltiano, de citações de dicionários e enciclopédias:   

Do dicionário italiano-espanhol e espanhol-italiano: 

Furbo: enganador, pícaro. 

Furbetto, Furbicello: picarozinho. 

                                                 
50 ARLT, Roberto “Como querem que escreva a vocês?” V. AP: C. P.   
51 Prólogo a Os lança-chamas, op. cit. p.194. 
52 PIGLIA, Ricardo. Respiração artificial. Trad. Heloisa Jahn. São Paulo, Iluminuras, 1987, p.125. 
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Furberia: trapaça, engano. 

O autor destas crônicas, quando iniciou seus estudos de filologia 

“lunfarda”, foi vítima de várias acusações, entre as quais, as mais 

graves, lhe delatavam como um solene “contador de lorotas”. [O 

“Furbo”] 

 

Sério, não acreditava que dessem tanta importância a estas notas. Eu as 

escrevo assim mesmo, isto é, converso assim com vocês, que é a forma 

mais cômoda de se dirigir às pessoas. E tão cômoda que alguns até me 

recriminam, embora gentilmente, o emprego de certas palavras. 

Alguém me escreve: “Por que usa a palavra ‘bufo’ que estaria bem 

colocada se a tivesse usado um açougueiro?” Mas eu pego o volume 

dezesseis da  Enciclopédia Universal Ilustrada e encontro na página 

1042: “Bufo, m. Americanismo Petardo”. [“Como querem que escreva 

a vocês?” (V. AP: C. P.)] 

 

Nessas crônicas Arlt desafia a academia e as regras do bem escrever não só 

quanto ao questionamento que faz da língua oficial como também quanto ao lugar 

de discussão, que “se desloca dos recintos exclusivos das elites para a popularidade 

da redação de um jornal”53. Arlt transforma o tema em algo do cotidiano, no mesmo 

nível dos seus comentários sobre os costumes portenhos, as profissões 

desempenhadas pela pequeno-burguesia e as transformações pelas quais passava 

Buenos Aires. Ou seja, ele traz para o centro da discussão temas considerados 

marginais. 

Muitos dos contemporâneos de Arlt diziam que ele escrevia mal, justamente 

por utilizar uma linguagem coloquial, o lunfardo e também por cometer alguns erros 

gramaticais e ortográficos. Como resposta Arlt escreve no prólogo a Os lança-

chamas: 

 

                                                 
53 RODRIGUEZ PERSICO, Adriana. “Arlt: sacar palabras de todos los ángulos” in Cuadernos 
Hispanoamericanos. Los complementarios 11. Roberto Arlt. Madri, julho de 1993, p.8. 
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Dizem que escrevo mal. É possível. De qualquer maneira, não teria 

dificuldade em citar numerosas pessoas que escrevem bem e que 

são lidas unicamente por corretos membros de suas famílias. 54 

 

Ou ainda, em “A crônica nº 231”: 

 

Escrevo num “idioma” que não é o castelhano, e sim, o portenho. 

Sigo toda uma tradição: Fray Mocho, Félix Lima, Last Reason... 

(...). Este léxico, que eu chamo de idioma, primará em nossa 

literatura apesar da indignação dos puristas, a quem ninguém lerá. 
55 

 

No que se refere aos erros gramaticais, notei alguns problemas de 

concordância verbal apenas nas Águas-fortes portenhas, não em seus romances. O 

que me leva a concordar plenamente com Arlt quando ele afirma que eles eram fruto 

da pressa própria da atividade jornalística, como demonstrarei no item referente às 

silepses. Pode-se também pensar que, em alguns casos, fossem uma mera 

provocação aos rigores gramaticais pregados pelos puristas da época, que defendiam 

a limpeza do idioma contra as expressões populares e os neologismos.  Em “O 

idioma dos argentinos”, de 17/1/1930, Arlt escreve: “(...) o absurdo que é engessar, 

numa gramática canônica, as idéias sempre em mutação e novas dos povos.”56 

Borges, num texto de mesmo nome, escrito em 1926, resgata a gauchesca para 

justamente firmar a identidade literária nacional, contra o lunfardo e o “arrabalero”, 

a gíria da periferia. Afirma que “não há um dialeto geral de nossas classes pobres”57. 

Considera esses dialetos como um exagero e uma deformação: define o lunfardo 

como uma “gíria de ocultação dos ladrões. O lunfardo é um vocabulário gremial 

                                                 
54 ARLT, Roberto. Op.cit., p.193. 
55 V. AP: C.P. 
56 AP “O idioma dos argentinos”. 
57BORGES, Jorge Luis. “El idioma de los argentinos” in El lenguaje de Buenos Aires. Buenos Aires, Emecé, 
1996, p.14.  
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como tantos outros (...)”58; o “arrabalero” é definido como apenas uma “decantação 

e divulgação do lunfardo”59. Borges questiona o idioma espanhol buscando a 

afirmação do idioma argentino na oralidade, mas uma oralidade presente no 

cotidiano das famílias tradicionais daqueles que têm uma tradição; Arlt, por outro 

lado, questiona o fato de o espanhol “oficial” não abarcar todas as variantes 

lingüísticas. Sem uma tradição à qual recorrer, Arlt insere em seus textos a fala dos 

grupos periféricos da cidade, sejam eles pequenos comerciantes, imigrantes ou 

ladrões.  

A preocupação de Arlt com o idioma era uma constante nas “Águas-fortes 

portenhas”. Em resposta ao lingüista Américo Castro, que rechaçava o uso do 

lunfardo e dialetos, Arlt escreve:   

 

Onde iremos parar? Ora, na formação de um idioma sonoro, 

flexível, flamante, compreensível para todos, vivo, nervoso, 

colorido por matizes estranhos e que substituirá um rígido idioma 

que não se ajusta à nossa psicologia. 

Porque eu acredito que a linguagem é como uma roupa. Há raças 

às quais fica bem um determinado idioma; outras, em 

compensação, têm que modificá-lo, rasurá-lo, aumentá-lo, poli-lo, 

desglosar estruturas, inventar substantivos.60  

 

Sempre muito irônico, por diversas vezes Arlt comenta nas “Águas-fortes” 

que não vai se expressar em lunfardo para, em seguida, no mesmo parágrafo, 

lançar mão de uma gíria:   

 

Agora, se alguém me perguntar em que consiste um lar bem 

constituído, de acordo com o critério estritamente burguês (estou 

me comportando bem, não uso termos em lunfardo nem dou uma 

mancada), direi que o lar bem constituído seria aquele onde a 

                                                 
58 Idem,ibidem, p.15. 
59 Idem, ibidem, p.14. 
60 AP: C.P., “Como querem que escreva a vocês?”. . 
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seleção de trouxas (já me bandeei!) se faz com perfeito critério 

científico.  

(...) 

Em muitas casas prudentes, para evitar que as meninas se 

entretenham elaborando pensamentos inconvenientes, conchavam 

com as mais velhas, enquanto as mais jovens e palatáveis ficam em 

casa para agarrar o otário (já me escapou outro termo reles!). 

[“Persianas metálicas e placas de doutor”] 

 

Em outros momentos, Arlt responde, no mesmo tom irônico, àqueles que 

duvidam do seu conhecimento do lunfardo:  

 

E provarei ampla e rotundamente, de tal modo que não restará 

dúvida alguma a respeito dos meus profundos conhecimentos de 

filologia lunfarda.  [“Origem de algumas palavras do nosso léxico 

popular”] 

 

O autor destas crônicas, quando iniciou seus estudos de filologia 

“lunfarda”, foi vítima de várias acusações, entre as quais as mais 

graves o delatavam como um solene “contador de lorotas”. [“O 

‘furbo’ ”] 

 

Eu, cronista meditabundo e entediado, dedicarei todas as minhas 

energias para fazer o elogio do “fiacún”, para estabelecer a origem da 

“fiaca”, e para deixar determinados de modo matemático e preciso os 

alcances do termo. Os futuros acadêmicos argentinos me agradecerão, 

e eu terei tido o prazer de ter morrido sabendo que trezentos e sessenta 

e um anos depois me erguerão uma estátua. [“A origem de algumas 

palvras do nosso léxico popular”] 

 

É verdade que outros escritores argentinos como Fray Mocho, Last Reason e 

Félix Lima também empregaram o lunfardo e a linguagem coloquial em seus textos, 

principalmente crônicas de costumes. Sem falar nas letras de tango –cabe lembrar 
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aqui que o tango era tido, nos anos 20, como uma atividade de marginais e a música 

ouvida pela classe média era o fox-trote–, nos sainetes e na gauchesca, cujo registro 

permitia o emprego de recursos de ordem oral. Mas a diferença é, que nestes 

espaços, o seu uso era tolerado, tendo quase um caráter de exotismo. Arlt inovou a 

literatura argentina ao estender esse uso aos romances e às crônicas, sem imprimir 

tal conotação exótica. E as “Águas-fortes portenhas” significaram, nesse sentido, a 

introdução da linguagem popular e dos subúrbios no universo da classe média. Arlt 

reconhece os seus precursores e comenta: 

 

Last Reason, Félix Lima, Fray Mocho e outros influíram muito 

mais sobre nosso idioma do que todas as bobagens filológicas e 

gramaticais de um senhor Cejador e Frauca, Benot e todo o bando 

empoeirado e mal-humorado de ratos de biblioteca, que a única 

coisa que fazem é remexer arquivos e escrever memórias que nem 

vocês mesmos, gramáticos insignes, se incomodam em ler, de tão 

chatas que são. [“O idioma dos argentinos”] 

 

As discussões em torno do idioma argentino e de propostas estéticas também 

estava presente em dois grupos literários da década de 1920: Boedo e Florida. Arlt 

não estava alheio à importância destes dois grupos e faz menção a eles em “Penhas 

de artistas em Boedo”:  

 

Boedo, queira-se ou não, tem uma importância extraordinária no 

desenvolvimento intelectual da nossa cidade. Tanta importância 

que há anos originou um cisma entre os literatos: ou se é de Boedo 

ou se é de Florida. Ou se está com os trabalhadores ou com os 

meninos de família. O dilema é simples, claro, e todos o 

entendem.61  

 

Jorge Schwartz define assim os dois grupos: 

                                                 
61 AP:C.P.  



 36

 

Grosso modo, “Boedo” representa o setor urbano vinculado à 

periferia e ao proletariado, e agrupa os escritores com 

preocupações literárias socializantes. A este grupo só interessa a 

obra de arte pelo seu conteúdo, ignorando qualquer preocupação de 

ordem formal. Em contraposição, “Florida”, a via central mais 

importante de Buenos Aires, está localizada na região elegante e 

comercial da cidade. Os escritores de Florida, de acentuado 

cosmopolitismo, têm como preocupação maior a incorporação ao 

panorama cultural argentino de novos valores estéticos da 

vanguarda européia, tanto na literatura como nas artes plásticas, na  

música e na arquitetura. 62 

 

Fazem parte do Florida: Lugones, Borges, Larreta, Güiraldes. A voz do grupo 

é a revista Martín Fierro e o gênero literário preferido, a poesia. Os principais 

integrantes de Boedo são Mariani, Barletta, Castelnuovo, González Tuñón. A revista 

Los Pensadores, substituída depois por Claridad, é seu porta-voz e a narrativa, o 

gênero preferido.  

Roberto Arlt, como bem notou Jorge Schwartz, é “impossível de ser 

enquadrado numa das duas escolas”63; apesar disso, seus escritos saem tanto nas 

revistas de Florida —como é o caso de dois capítulos de El juguete rabioso,  

publicado em Proa, em 1925— quanto nas de Boedo — caso de Os lança-chamas, 

que sai por Claridad, em 1931.   

 Em “Epístola aos gênios portenhos”, artigo publicado na revista Don Goyo 

(23/2/1926), Arlt critica e ironiza acidamente tanto Florida quanto Boedo:  

 

Falo com você, irmão murmurador, em Boedo e Florida. 

(...) 

                                                 
62 SCHWARTZ, Jorge – Vanguardas Latino-Americanas. Polêmicas, manifestos e textos críticos. São Paulo, 
Iluminuras/Edusp/Fapesp, 1995, p.505.  
63  Idem, ibidem, p. 507. 
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Se você passeia por Florida, me comunica com aterrador luxo de 

detalhes as razões de porquê Dostoiévski era um degenerado e 

Tolstói um molenga; se você democratiza por Boedo, me diz 

horrores desse “burguês” de Flaubert e desse outro aristocrata de 

D’Annunzio. E você, em Florida, varredor e dogmático como sumo 

pontífice das letras, esquarteja Dostoiévski e reduz Tolstói às 

dimensões de uma lentilha, enquanto você, em Boedo, me explica 

como Flaubert escrevia seus romances e a facilidade que seria para 

você, naturalmente, se você quisesse, ser um literato superior a 

Flaubert. Mas eu entendo: sua genialidade, sua democracia não lhe 

permitem descer tanto.64   

 

Roberto Arlt critica os integrantes de Florida por se interessarem somente 

pelo aspecto estilístico, preferindo “as frases, as rimas de azul de metileno com as 

durezas do tungstênio e outras combinações do gênero que, com um pouco de 

dificuldade e outro tanto de engenho, constitui qualquer estudante avantajado”65.  

Muitos críticos viram na temática da obra de Arlt e até mesmo na sua origem 

de filho de imigrantes pobres uma identificação com o grupo Boedo. É verdade que 

em alguns momentos ele se aproxima mais deste grupo, mas a crença dos boedistas 

no potencial que a literatura teria para tranformar a sociedade acabou por afastar o 

cético Arlt do grupo. Segundo Ricardo Piglia, Arlt era “excêntrico demais para os 

esquemas do realismo social e realista demais para os cânones do esteticismo”.66     

Roberto Arlt acaba sendo, na verdade, um estrangeiro na própria língua ao 

utilizá-la de maneira não convencional, criando um certo estranhamento. Este 

estranhamento está no emprego de palavras de uso mais freqüente na Espanha, em 

concomitância com o emprego de seus equivalentes argentinos, como é o caso de 

acera (calçada, na Espanha) em convivência com vereda (calçada, na região rio-

platense). O mesmo se pode dizer a respeito dos tempos verbais; em algumas 

                                                 
64 ARLT, Roberto. El resorte secreto y otras páginas. Op. cit. pp. 69-70.  
65 AP: C.P.,  “O cortiço da nossa literatura”   
66 “Sobre Roberto Arlt” in revista CULT ano III, nº33, 2000, p.49. Trad. Maria Paula Gurgel Ribeiro. Esta 
entrevista foi originalmente publicada em Crítica y ficción. Buenos Aires, Siglo Veinte, 1990, p.32. 
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“Águas-fortes” isso está presente de forma muito clara, como comentarei no item 

dedicado ao tema. Muitas vezes Arlt emprega também termos do espanhol arcaico 

como fabla, aqui traduzido por fabulare.   

Arlt faz uso também de palavras do argot, dos dialetos italianos toscanos, 

lombardos e genoveses, principalmente, e da constante repetição de palavras —às 

vezes num mesmo parágrafo— e de uma intensa proliferação de significantes para 

um mesmo significado. Mas o estranhamento que o texto arltiano produz está 

presente também no uso do hipérbato, que o cronista resgata da literatura espanhola 

do século de ouro.  

As especificidades da linguagem arltiana foram o eixo desta tradução, a fim 

de provocar a mesma foné67 do texto original no leitor brasileiro. Assim,  foram 

mantidas a coloquialidade, o uso de italianismos, as frases invertidas. Em algumas 

crônicas Arlt menciona figuras contemporâneas, conhecidas do leitor portenho da 

época em que os textos foram escritos; procurei, de alguma forma naturalizar esse 

efeito no leitor contemporâneo brasileiro, com a inserção de alguns apostos, como se 

poderá verificar no item dedicado ao tema das adaptações culturais.  

Uma das maiores dificuldades no trabalho de tornar o mais naturais possíveis 

certas referências pontuais realizadas por Arlt foi, justamente, a falta de material de 

consulta. Nos casos das outras obras de Arlt, pude contar com traduções ao italiano, 

francês e inglês como fonte de informação. Nas Águas-fortes portenhas, porém, por 

estar realizando sua primeira tradução a idioma estrangeiro, tive que contar, além 

dos dicionários e glossários, com informantes, tanto do universo portenho quanto do 

paulistano italianizado e de décadas passadas.  

Ao refletir sobre o processo tradutório, tomei também como base a idéia da 

tradução como “uma reescritura, noutra língua, de uma leitura do texto”68. É a 

leitura que vai determinar como o texto de partida vai ser transformado na língua de 

                                                 
67 Tomo o termo emprestado de Severo Sarduy, ao definir os efeitos que o texto de Lezama Lima provoca no 
leitor. Cf. Ensayos generales sobre el barroco. México, Fondo de Cultura Económica, 1987. 
68 LARANJEIRA, Mário. Poética da tradução. São Paulo, EDUSP/FAPESP, 1993, p.31. 
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chegada. E por ser um “ato em si mesmo inexaurível”69, a leitura possibilita  a 

produção de versões diferentes do mesmo texto. Assim, um texto nunca é definitivo, 

pois, segundo Borges, “o conceito de texto definitivo não corresponde senão à 

religião ou ao cansaço.”70  

A tradução, diz Octavio Paz, “é sempre uma operação literária”71 que exige 

que seu agente lance mão de uma série de conhecimentos lingüísticos  para realizar 

sua tarefa. Ainda segundo Paz, “todos os textos são originais porque cada tradução é 

diferente. Cada tradução é, até certo ponto, uma invenção e assim constitui um texto 

único”.72 E trata-se de um texto único uma vez que o tradutor é um sujeito inserido 

num determinado contexto social e cultural, numa determinada época, que faz uma 

leitura própria e carrega suas marcas para sua recriação, a sua visão do autor e do 

texto a ser traduzido. 

Devido à equivalência social, lingüística fruto da mesma imigração italiana, 

de grandes centros urbanos, Buenos Aires e São Paulo, optei pela marca paulistana. 

Nesse sentido, o escritor paulista António de Alcântara Machado (1901-1935) foi 

uma forte referência, uma vez que ele registrou em seus textos a fala paulistana 

repleta de interferências do italiano trazido pelos imigrantes, fundamentalmente em 

Brás, Bexiga e Barra Funda (1927). Procurei também utilizar termos não muito 

atuais para não descaracterizar o relato; claro que por não ter acesso aos termos mais 

“antigos”, da época, busquei uma solução intermediária. Há casos, como 

exemplificarei posteriormente, em que uma expressão atual produz o mesmo efeito 

de sentido que o original. 

 

Diferentemente das edições publicadas até o momento, esta tradução 

apresenta as datas em que as “Águas-fortes portenhas” foram publicadas. 

Compiladas originalmente por Roberto Arlt, as crônicas não seguem uma ordem 
                                                 
69 Paul de Man, in BARBOSA, João Alexandre A metáfora crítica. São Paulo, Perspectiva, 1974, p.5. 
70 BORGES, Jorge Luis. “Las versiones homéricas” in Jorge Luis Borges- Obras Completas, vol.I. Barcelona, 
Emecé, 1989, p.239.  
71 PAZ, Octavio. Traducción: literatura y literalidad. Barcelona, Tusquests, 1990, p.13. 
72 Idem, ibidem. 
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cronológica, uma vez que o mesmo tema era tratado, muitas vezes, durante uma 

semana ou mais. 

Com o intuito de deixar fluente a leitura do texto traduzido, optei por não 

inserir notas. Acredito que o leitor deva desfrutar da leitura o mais plenamente 

possível, sem interrupções. Da mesma forma, acredito que a quebra da leitura 

acabaria suspendendo os efeitos do texto sobre o leitor. Por isso, reservei todas as 

explicações sobre o processo da tradução e o porquê da escolha dessa ou daquela 

palavra para este capítulo. 

Os temas que suscitaram uma reflexão no ato tradutório foram de duas 

ordens: questões morfossintáticas e questões lexicais. Cada um destes blocos contém 

uma série de itens sobre os problemas específicos encontrados na tradução das 

Águas-fortes portenhas e as soluções adotadas, que passarão a ser explanados a 

partir de agora.  

 

I. QUESTÕES MORFOSSINTÁTICAS 

 

1. Os pronomes de tratamento: o caso Usted 

No jornalismo argentino das décadas de 1920-30, sempre que se interpelava o 

leitor, utilizava-se o pronome Usted, uma forma respeitosa e cortês, equivalente ao 

senhor, no português. Segundo a pesquisadora Sylvia Saítta isso ocorria “tanto no 

jornal El Mundo, onde Arlt trabalhava, como em outros jornais populares, como 

Crítica, por exemplo.” Já na literatura o uso do vos passou a ser utilizado somente a 

partir da década de quarenta. No entanto, ao traduzir, pareceu-me que a utilização do 

pronome de tratamento senhor deixaria o texto muito pesado; ao mesmo tempo, se 

traduzisse usted por você haveria uma excessiva coloquialidade. Recorri então a 

Machado de Assis que, em seus romances, costumava usar a expressão “caro leitor” 

ou, simplesmente “o leitor”:     
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“Cuando estas muchachas cumplieron ocho o nueve años, tuvieron 

que cargar un hermanito en los brazos. Usted, como yo, debe 

haber visto en el arrabal estas mocosas que cargan un pebetito en 

el brazo y que se pasean por la vereda rabiando contra el mocoso, 

y vigiladas por la madre que salpicaba agua en la batea.” [“La 

muchacha del atado”, pp.47-48] 73 

 

“Quando estas moças fizeram oito ou nove anos, tiveram que 

carregar um irmãozinho nos braços. O leitor, como eu, deve ter 

visto no subúrbio estas remelentas que carregam um molequinho 

no braço e que passeiam pela calçada esbravejando contra o 

remelento, e vigiadas pela mãe, que salpicava água na batéia.” [“A 

moça da trouxa”] 

 

Usted hubiera abierto los ojos como platos, aunque fuera 

insdiscreto, ¿ no? Pues yo hice lo mismo. [“Motivos de la gimnasia 

sueca”, p.67] 

 

O caro leitor teria aberto os olhos como dois ovos fritos, embora 

fosse indiscreto, não? Pois eu fiz o mesmo. [“Motivos da ginástica 

sueca”] 

 

Estos tipos hablan apresuradamente de los pañales y de la cuna de 

oro en que no se criaron. Fíjese: si usted tiene algún conocido que 

estille esta frase, estúdielo. [“ ‘Cuna de oro’ y  ‘pañales de seda’ ” 

p.100] 

 

Estes tipos falam apressadamente das fraldas e do berço de ouro em 

que não foram criados. Preste atenção: se o leitor tem algum 

conhecido que destile esta frase, estude-o. [“Berço de ouro e fraldas de 

seda”] 

 

                                                 
73 Todos trechos originais aqui transcritos foram retirados da 7ª edição da Losada. 
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2. Período iniciado por pronome oblíquo 

Em relação a esta colocação do pronome oblíquo vali-me não só do 

argumento de Roberto Arlt, de aproximar a escrita da fala, como também dos 

modernistas brasileiros, que defendiam sua colocação em próclise, em oposição à 

sintaxe lusitana, que ensina colocá-los em ênclise. Isso vale tanto para os diálogos –

onde soa mesmo mais natural- como no texto corrido. Assim, transcrevo apenas 

alguns trechos, a título de ilustração:   

 

—Sabe?... Me han dicho que N quiere instalarse por aquí. (N es 

un ex dependiente del patrón y lo ha difamado en todos los 

sentidos...) [“El Siniestro Mirón”, p.54] 

 

 Sabe?... Me disseram que N quer se instalar por aqui. (N é um 

ex-empregado do patrão e o difamou em todos os sentidos...). [“O 

Sinistro Olheiro”] 

 

Me han contado que en Estados Unidos las muchachas y los 

muchachos costean sus gastos a medias. Esta es una hermosa 

costumbre, sobre todo para el Juan Tenorio porteño, y 

especialmente a fin de mes. [“Don Juan Tenorio y los diez 

centavos”, p.26] 

 

Me contaram que nos Estados Unidos as moças e os rapazes 

dividem os gastos. Este é um costume encantador, sobretudo para o 

Don Juan portenho e, especialmente,  no fim do mês. [“Don Juan e 

os dez centavos”] 

 

A la noche, cuando fuí a cenar, compareció Chaplin. Me miró, 

movió su cola a modo de “buen provecho”, y luego se escurrió 

para no ser inoportuno. [“Ni los perros son iguales”] 
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À noite, quando fui jantar, Chaplin compareceu. Me olhou, mexeu 

sua cauda com jeito de “bom proveito” e em seguida escapuliu 

para não ser inoportuno. [“Nem os cachorros são iguais”] 

 
3. Dativo de interesse 

De uso até freqüente no espanhol peninsular, o dativo de interesse aparece, na 

linguagem de Arlt, intensificado pela influência italiana, exatamente como se 

observa em certos grupos paulistanos. Por isso, sua manutenção acabou criando, no 

português, o mesmo efeito do original: 

 

Y la damnificada afloja la mosca, afloja las chirolitas, pensando: 

— Si acierto le compro unos botines al pibe. O me compro un par 

de medias.  [“La mujer que juega a la quiniela”, p.175]  

 

 E a coitada solta a gaita, solta os cobres, pensando:  

—Se acertar, compro um par de botinas pro garoto. Ou me 

compro um par de meias. [“A mulher que joga na loteria”] 

 

Y cada día merma el stock de giles. Cada día desaparece un zonzo 

de la circulación. Parece mentira, pero así no más es. “Te adivino 

el pensamiento, percalera. Es éste: “Puede venir otro mejor”...  

[“¡Atenti, nena, que el tiempo pasa!”, p.95] 

 

 E a cada dia míngua o stock de bobos. A cada dia desaparece um 

sonso de circulação. Parece mentira, mas é assim mesmo. “Te 

adivinho o pensamento, costureirinha. É este: “Pode aparecer 

outro melhor”... [“Atenti, meu bem, que o tempo passa!”] 

 

4. Pronomes possessivos 

Em alguns momentos os pronomes possessivos foram mantidos como no 

original e, em outros, eliminados. Eles foram eliminados sempre que se referiam a 
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parte do próprio corpo, um uso obrigatório no espanhol que não funciona no 

português. Em outras situações, foi a oralidade quem determinou a exclusão: 

 

La bomba estalló a destiempo, y ese hombre, con las piernas 

destrozadas, fue llevado hasta la horca, buscando con sus ojos 

empañados de angustia a la madre y al pequeño Andreiev, que más 

tarde contaría esa despedida enorme en Los siete ahorcados. [“La 

madre en la vida y en la novela”, p.148] 

 

A bomba explodiu fora do tempo e, esse homem, com as pernas 

destroçadas, foi levado à forca, procurando com os olhos 

encharcados de angústia à mãe e o pequeno Andreiev, que mais 

tarde contaria essa despedida brutal em Os sete enforcados. [“A 

mãe na vida e no romance”] 

 

Otras veces lo inesperado es una señora dándose de cachetadas 

con su vecina mientras un coro de mocosos se prende de las 

polleras de las furias y el zapatero de la mitad de cuadra asoma la 

cabeza a la puerta de su covacha para no perder el plato.  [“El 

placer de vagabundear”, p.93]  

  

 Outras vezes o inesperado é uma senhora se esbofeteando com a 

vizinha, enquanto um coro de remelentos se agarra às saias das 

fúrias e o sapateiro da metade da quadra coloca a cabeça na porta 

da sua biboca para não perder o prato do dia. [“O prazer de 

vagabundear”] 

 

5. Pronome demonstrativo 

Algumas vezes Arlt emprega de forma correta os pronomes demonstrativos 

esse e este, em outras de forma errônea. O mesmo procedimento foi mantido na 

tradução: 
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Qué es uno de esos multimillonarios norteamericanos, ayer 

vendedores de diarios, más tarde carboneros, luego dueños de 

circo, y sucesivamente periodistas, vendedores de automóviles, 

hasta que un golpe de fortuna los sitúa en el lugar en que 

inevitablemente debía estar? 

Esos hombres se convertieron en multimillonarios porque querían 

ser eso. [“La terrible sinceridad”, pp.140-141] 

 

Que é um desses multimilionários americanos, ontem vendedores 

de jornais, mais tarde carvoeiros, depois donos de circo, e 

sucessivamente jornalistas, vendedores de automóveis, até que um 

golpe de sorte os coloca no lugar em que inevitavelmente devia 

estar? 

Esses homens se transformaram em multimilionários porque 

queriam ser isso.  [“A terrível sinceridade”] 

 

Lo formidable del caso es que simpre y siempre que usted se 

encuentra en presencia de un sujeto que recurre a tales expresiones 

pudibundas, es un bandolero redondo, un hipócrita monumental, en 

síntesis: cualquier tipo de obra maestra dentro del género de los 

desgraciados.  

Estos tipos hablan apresuradamente de los pañales y de la cuna de 

oro en que no se criaron. [“ ‘Cuna de oro’ y ‘pañales de seda’ ”, 

p.100] 

 

O formidável do caso é que sempre e sempre que você se encontra 

na presença de um sujeito que recorre a tais expressões pudibundas, 

é um bandido de marca maior, um hipócrita monumental, em 

síntese: qualquer tipo de obra-prima dentro do gênero dos 

desgraçados. 

Estes tipos falam apressadamente das fraldas e do berço de ouro em 

que não foram criados. Preste atenção: se o leitor tem algum 

conhecido que destile [“ ‘Berço de ouro’ e fraldas de seda’ ”]  

 



 46

6. Alteração do tempo verbal 

A alteração do tempo verbal foi feita tendo em vista o uso coloquial 

equivalente: 

 

Yo me jugaría la cabeza que usted, en su vida cotidiana, no dice: 

“llevó a su boca un emparedado de jamón”, sino que, como todos 

diría: “se comió un sandwich”.  [“El idioma de los argentinos”, 

p.143] 

 

 Eu corto a minha cabeça como o senhor, na sua vida cotidiana, 

não diz: “levou à boca um pão fatiado com presunto”, mas que, 

como todos, diria: “comeu um sandwich”. [“O idioma dos 

argentinos”] 

 

Porque yo no conozco sujeto más peligroso que ese individuo, que, 

cuando viene a hablaros de su asunto, os dice: 

(...) 

Bueno, cuando malandra de esta o de cualquier otra categoría os 

diga que “su buen nombre y honor no quedan afectados por el 

proceso”, pónganse las manos en los bolsillos y abran bien los 

ojos, porque si no les ha de pesar más tarde. [“El hombre Corcho”, 

p.97] 

 

Porque eu não conheço sujeito mais perigoso que esse indivíduo 

que quando vem vos falar de seu assunto, vos diz: 

(...) 

Bom, quando um malandro desta ou de qualquer outra categoria 

vos disser que “seu bom nome e honra não ficam afetados pelo 

processo”, ponham as mãos nos bolsos e abram bem os olhos, 

porque senão vai lhes custar mais tarde. [“O homem Rolha”] 

 

Algumas vezes foi necessário fazer a tradução do presente do subjuntivo por 

futuro do subjuntivo, já que é a forma corrente no português:   
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Más aceitoso que una biela, se corre de un punto a otro con tal 

eficacia de elasticidad, que allí donde haya alguien a quien 

festejar o adular, allí tropezaréis con su sonrisa amplia, ojos 

encandilados y sonrientes, y manos beatíficamente cruzadas sobre 

el pecho. [“El que siempre da la razón”, p.86] 

 

Mais oleoso que uma biela, corre de um ponto a outro com tal 

elasticidade que, ali onde houver alguém a quem festejar ou 

adular, ali tropeçareis em seu amplo sorriso, olhos deslumbrados e 

sorridentes, e mãos beatificamente cruzadas sobre o peito. [“O que 

sempre dá razão”] 

 

Em outros momentos, houve a substituição do presente por gerúndio, forma 

mais usual em português: 

 

— Perdone señor. Necesito diez centavos. Tengo que verla a mi 

novia que me espera en un teatro. Son diez centavos que me faltan 

para pagar la entrada. [“Don Juan Tenorio y los diez centavos, 

p.27]  

—Desculpe senhor. Preciso de dez centavos. Tenho que ver 

minha namorada que está me esperando num teatro. São dez 

centavos que me faltam pra pagar a entrada. [“Don Juan e os dez 

centavos”] 

 

7.Terceira pessoa do plural no espanhol e voz passiva no português 

O verbo na terceira pessoa do plural no espanhol, bem como a passiva 

reflexa, foram transformadas em voz passiva desenvolvida no português pois, em 

ambos os idiomas esses são os usos mais freqüentes e equivalentes: 

 

En la bella península itálica, la frase “squena dritta” la utilizan 

los padres de família cuando se dirigen a sus párvulos, en quienes 
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descubren una incipiente tendencia a la vagancia. Es decir, la 

palabra se aplica a menores de edad que oscilan entre los catorce 

y diecisiete años. [“Divertido origen de la palabra ‘squenun’ ”, 

p.43] 

 

Na bela península itálica, a frase “squena dritta” é utilizada pelos 

pais de família quando se dirigem a seus párvulos, nos quais 

descobrem uma incipiente tendência à vagabundagem. Isto é, a 

palavra se aplica a menores de idade que oscilam entre os quatorze 

e os dezesste anos. [“Origem divertida da palavra ‘squenun’ ”] 

 

En cambio, esos individuos que podrían tomarse por solemnes 

vagos, y que puede ser que lo sean, a la sombra de los árboles 

empollaban su haraganería y florecían en meditaciones de manera 

envidiable.  [“Tomadores de sol en el Botánico”, p.59] 

 

 Em compensação, esses indivíduos que poderiam ser tidos como 

solenes vagabundos, e até pode ser que o sejam, à sombra das 

árvores chocavam sua folga e floresciam em meditações de 

maneira invejável. [“Tomadores de sol no Botânico”] 

 

8. Verbos ser e estar 

O uso dos verbos ser e estar é distinto em espanhol e em português. Em 

espanhol se diz, por exemplo,  estar casado e em português, ser casado. Cito 

apenas um exemplo de como isso foi observado na tradução: 

 

Yo estoy contra la uniformidad. A mí, dame variación. Dame la 

poesía de la noche y la melancolía del crepúsculo y un escolazo a 

las tres de la matina y una auténtica parrillada criolla a las cuatro 

horas.  [“ ‘Laburo’ nocturno”, p.117] 
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 Eu sou contra a uniformidade. Me dê variação. Me dê a poesia da 

noite e a melancolia do crepúsculo e uma jogatina às três da matina 

e uma churrascada autêntica às quatro horas. [“ ‘Batente’ noturno”] 

 

9. Formas nominais 

As formas desenvolvidas no espanhol foram transformadas em infinitivo no 

português, a forma mais corrente aqui:  

 

Pero el tiempo pasa, a pesar de que Spencer decía que no existía, y 

Einstein afirme que es una realidad de la geometría euclidiana 

que no tiene minga que ver con las otras geometrías.  [“¡Atenti, 

nena, que el tiempo pasa!”, p.95] 

 

 Mas o tempo passa, apesar de Spencer dizer que não existia, e de 

Einstein afirmar que é uma realidade da geometria euclidiana que não 

tem nem um pingo a ver com as outras geometrias... [“Atenti, meu 

bem, que o tempo passa!”] 

 
10. Conjugação verbal “a la espanhola”    

A presença do espanhol da Espanha é muito forte na Buenos Aires do início 

do século. Muitos livros vinham de lá e Arlt, ávido leitor (seus autores prediletos 

eram Cervantes, Quevedo e Valle Inclán), acaba incorporando algumas conjugações 

“a la espanhola” nos seus textos, bem como uma série de palavras que não eram 

comuns na fala rio-platense.  Isso fica bem claro na utilização do pronome vosotros, 

que não é utilizado na América. Aliás, ele utiliza um vosotros arcaico, que serve 

para o singular; isso já nem na Espanha se usava na época.    

Para manter a equivalência, utilizei o pronome vós, “normal como tratamento 

de cerimônia em português antigo e clássico [empregado] ainda, vez por outra, em 

linguagem literária de tom arcaizante, para expressar distância, apreço social”74, ou 

                                                 
74 CUNHA, Celso, CINTRA, Lindsey- Nova gramática do português contemporâneo. Rio de Janeiro, Nova 
Fronteira, 1985, p.278. 
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o verbo conjugado na segunda pessoa do plural ou mesmo o pronome átono 

equivalente. Encontrei as seguintes ocorrências:  

 

Le veréis frente a la máquina de escribir, grave el gesto, taciturna 

la expresión, borrascosa la frente. [“Apuntes filosóficos sobre el 

hombre que ‘se tira a muerto’ ”, p.61] 

 

Lhe vereis diante da máquina de escrever, o gesto grave, a 

expressão taciturna, a testa borrascosa. [“Apontamentos filosóficos 

sobre o homem que ‘se tira a muerto’ ”] 

 

En resumen, el ‘furbo’ es el hombre que quebranta todas las leyes, 

sin peligro de que éstas se vuelvan contra él, el furbo es el jovial 

vividor que después de haberos metido en un lío, saqueado las 

escarcelas, os da unos palmetazos amistosos en la espalda y os 

invita a comer un ‘risotto’, todo entre carcajadas bonachonas y 

falsas promesas de amistad.” [“El ‘furbo’ ”, p.39] 

 

Em resumo, o ‘furbo’ é um homem que viola todas as leis, sem 

perigo de que estas se voltem contra ele; o furbo é o jovial 

espertalhão que depois de vos haver metido numa confusão, 

saqueado as escarcelas, vos dá umas palmadinhas amistosas nas 

costas e vos convida para comer um ‘risotto’, tudo entre 

gargalhadas bonachonas e falsas promessas de amizade. [“O 

‘furbo’ ”]  

 

Hasta es capaz de abrir su bolsillo, de sentarse a su mesa, de 

prestaros un favor. [“La amarga alegria del mentiroso”, p.170] 

 

É até capaz de abrir seu bolso, de se sentar a sua mesa, de vos 

prestar um favor. [“A amarga alegria do mentiroso”] 
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Também poderíamos aventar a hipótese de que o emprego de um elemento 

do espanhol castiço fosse uma forma extremamente irônica de Arlt responder aos 

gramáticos e a todos aqueles que constantemente criticavam seu modo de escrever, 

coloquial demais para os padrões da época. De qualquer modo, seja um uso 

intencional ou não por parte do autor, procurei preservar o recurso na tradução. 

 

11. Leísmo 

O leísmo, emprego do pronome átono específico do objeto indireto no lugar 

do lo  ou la, objetos diretos, tem seu uso equivalente no lhe deslocado do português, 

igualmente em substituição a o ou a . 

 

(...) y en la actualidad el fenómeno sigue intrigando únicamente a 

los parientes, que cuando se encuentran con el vago le espetan a 

boca de jarro, como yo he tenido oportunidad de escuchar (...)     

[“ ‘Laburo’ nocturno”, p.115]  

 

 (...) e, atualmente, o fenômeno continua intrigando unicamente os 

parentes que, quando se encontram com o estroina lhe cutucam 

assim, sem mais nem menos, como eu mesmo já tive a 

oportunidade de escutar (...). [“ ‘Batente’ noturno”] 

 

12. Segunda pessoa do singular em vez da terceira 

Em certos casos o pronome átono de a terceira pessoa do singular foi 

substituído pelo de segunda pessoa, já que coloquialmente te é muito mais utilizado 

do que o/a: 

  

Haga esta prueba con alguno que lo seca dándose cortes idiotas. 

Le aseguro que la receta es buena. [“ ‘Cuna de oro’ y ‘pañales de 

seda’ ”, p.102] 
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Faça este teste com alguma pessoa que te torra, botando uma panca 

idiota. Asseguro que a receita é boa. [“ ‘Berço de ouro’ e ‘fraldas 

de seda’ ”] 

 

A silepse que se produz na tradução é proposital, já que é freqüente no 

registro oral popular paulistano. 

 

13. Silepses 

Processo sintático de concordância irregular, a silepse, originalmente, referia-

se somente à concordância de número e, posteriormente, passou a ser aplicada 

também a “certas anomalias formais na concordância de gênero e pessoa e, hoje, 

abarca principalmente todo o campo da CONCORDÂNCIA IDEOLÓGICA.”75 

Fruto da pressa própria do ofício de jornalista ou mera provocação aos rigores 

gramaticais pregados pelos puristas da época, o fato é que pude constatar algumas 

ocorrências de silepses nessas crônicas. Transcrevo aqui alguns dos casos 

encontrados: 

 

Y lo probaré amplia y rotundamente, de tal modo que no quedará 

duda alguna respecto a mis profundos conocimientos de filología 

lunfarda.  

Y no quedarán, porque esta palabra es auténticamente genovesa, 

es decir, uma expresión corriente en el dialecto de la ciudad que 

tanto detestó el señor Dante Alighieri. [“El origen de algunas 

palabras de nuestro léxico popular”, p.40] 

 

E o provarei ampla e rotundamente, de tal modo que não restará 

dúvida alguma a respeito dos meus profundos conhecimentos de 

filologia lunfarda. 

E não restarão, porque esta palavra é autenticamente genovesa, 

isto é, uma expressão corrente no dialeto da cidade que o senhor 

                                                 
75 idem, ibidem, p.614.   
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Dante Alighieri tanto detestou. [“A origem de algumas palavras do 

nosso léxico popular”] 

 

Nosostros, es decir el pueblo, ha asimilado la clasificación, pero 

encontrándola excesivamente larga, la redujo a la clara, resonante 

y breve palabra de “squenun”. [“Divertido origem de la palabra 

‘squenun’ ”, p.43]   

 

Nós, ou seja o povo, assimilou a classificação, mas achando-a 

excessivamente longa, reduziu-a à clara, ressonante e breve 

palavra “squenun”. [“Divertida origem da palavra ‘squenun’ ”]  

 

Sin embargo, en casi todas las casas con superabundancia de 

damas, nunca falta un par de pantalones. Los pantalones es 

frecuentemente un hermano a quien la colectividad femenina hace 

estudiar de “doctor”.  [“Persianas metálicas y chapas de doctor”, 

p.113] 

 

No entanto, em quase todas as casas com superabundância de 

damas, nunca falta um par de calças. As calças é freqüentemente 

um irmão a quem a coletividade feminina faz estudar para 

“doutor”. [“Persianas metálicas e placas de doutor”] 

 

14. Preposições “pra” e “pro”: 

Valendo-me da coloquialidade defendida por Arlt, decidi empregar as formas 

reduzidas pra e pro, em vez de para a e para o. Embora Arlt não utilize a 

contração p’a me pareceu que, pelo menos nos diálogos, este recurso daria  maior 

fluência ao texto. Cito apenas três exemplos, dentre tantos outros:    

 

—Tomá, Josesito... andá... divertite...tomá para vos... —y el novio 

palma... [“El hermanito coimero”, p.134] 
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Pega, Josezito... anda... vai se divertir... pega pra você... e o 

namorado bate palmas... [“O irmãozinho propineiro”] 

 

— Perdone señor. Necesito diez centavos. Tengo que verla a mi 

novia que me espera en un teatro. Son diez centavos que me faltan 

para pagar la entrada.  [“Don Juan Tenorio y los diez centavos”, 

p.27] 

 

 Desculpe senhor. Preciso de dez centavos. Tenho que ver minha 

namorada que está me esperando num teatro. São dez centavos que 

me faltam pra pagar a entrada. [“Don Juan e os dez centavos”] 

 

Y mi deseo es que le caiga na parte bien en la cabeza, a una de esas 

parejas que los trescientos sessenta y cinco días del año comentan con 

palabra modesta: 

— Si tuviéramos mil pesos podríamos casarnos. Trescientos para el 

juego de comedor, trescientos para el dormitório. [“Candidatos a 

millonarios”, p.157] 

 

E meu desejo é que lhes caia uma parte bem na cabeça, num desses 

casais que nos trezentos e sessenta e cinco dias do ano comentam com 

palavra modesta: 

 Se tivéssemos mil pesos poderíamos casar. Trezentos pro jogo de 

sala de jantar, trezentos pro dormitório. [“Candidatos a milionários] 

 

15. Sinais gráficos  

A busca de um equivalente da língua de partida na língua de chegada, por 

parte do tradutor, envolve não só a questão lexical e morfossintática, mas também a 

forma como estes elementos se apresentam no texto ou, mais especificamente, aos 

sinais gráficos. Em se tratando de textos de Roberto Arlt isso não é mero 

preciosismo de tradutor; ele, realmente, muitas vezes, desvia-se da norma.  

Nas Águas-fortes portenhas  esses desvios estão relacionados ao uso dos dois 

pontos, à grafia dos topônimos e dos pontos cardeais, bem como à utilização da letra 
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maiúscula. Decidi tratar também neste item do emprego das aspas pois, apesar de, 

neste caso, Arlt não se desviar da norma, ele as utiliza de forma muito peculiar.  

 

15.1  Aspas 

Uma das características marcantes na escritura de Roberto Arlt é o uso de 

aspas em algumas palavras ou expressões. Às vezes, elas aparecem junto ao 

lunfardo, às vezes não; no mesmo texto, a mesma palavra ora está entre aspas, ora 

não. Discute-se muito a respeito disso, se seria um erro do autor ou dos editores, na 

tentativa de “corrigir” o texto —fato freqüente, aliás; daí a importância de se fazer 

um cotejo entre as várias edições. Paul Verdevoye76 destaca que a descontinuidade 

na colocação das aspas talvez se devesse ao “acaso da inspiração, à vontade de 

chamar a atenção em alguns casos e em outros não, à confusão entre palavras 

empregadas por todos na linguagem comum e outras de uso raro.” Noemí Ulla 

afirma que, em sua pesquisa, encontrou “lunfardismos, portenhismos ou palavras 

que se queriam destacar, entre aspas, de forma descontínua, nas revistas da 

época.”77. Acredito ser muito mais uma atitude deliberada de Arlt para enfatizar o 

caráter irônico que quer dar a determinada palavra ou expressão ou  para salientar 

sentido especial no seu uso, e não meramente para destacar que se trata de gíria ou 

de vocábulo estrangeiro. Mesmo porque, como já foi dito, não há uniformidade na 

colocação das aspas. E, como  foi mencionado no item sobre os estrangeirismos, 

Arlt tampouco utiliza o  itálico. Uma vez mais, mantive o mesmo procedimento.  

No caso de “ ‘Cuna de oro’ y ‘pañales de seda’ ” o próprio título denuncia o 

tom irônico que o autor quis empregar, percebendo-se claramente a falta de intenção 

em salientar que se trata de expressão popular. Se assim fosse, a expressão deveria 

estar entre aspas no texto todo e não é o que acontece.  Ao longo do relato toma-se 

conhecimento de que um sujeito pobretão quer se fazer passar por bem nascido, por 

                                                 
76 VERDEVOYE, Paul, “Aproximación al lenguaje porteño de Roberto Arlt”,  in Seminario sobre  Roberto 
Arlt. Poitiers, 1980, p.144.   
77 ULLA, Noemí – Identidad rioplatense, 1930. La escritura coloquial (Borges, Arlt, Hernández, Onetti). 
Buenos Aires, Torres Agüero Editor, 1990, p.91.  
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alguém “de berço”. O mesmo vale para a expressão “bien nacidos”/bem nascidos 

(14° e 17° parágrafos) e “se maman en los pañales”/aprender de pequeno (11° e 17° 

parágrafos).  

A descontinuidade no emprego das aspas não se limita ao lunfardo. Está 

presente também nos estrangeirismos. O mesmo termo ora é grafado sem aspas, ora 

com aspas: 

 

Me acordé del sueño de Makar, pensando que alguien  in mente 

diría que no conocía yo los defectos de la gente que vive siempre 

en la penuria y en la pena. [“La muchacha del atado”, p.50] 

 

Me lembrei do sonho de Makar, pensando que alguém in mente 

diria que não conhecia eu os defeitos das pessoas que vivem 

sempre na penúria e aflitas. [“A moça da trouxa”] 

 

Nos italianismos também há essa irregularidade:  

 

Y cuando el gaita mótorman arrancó, él, como quien saluda a una 

princesa, se quitó el capelo mientras que ella digitaleaba en el 

espacio como si se alejara en un “piccolo navio”. [“¡Atenti, nena, 

que el tiempo pasa!”, p.96] 

 

E quando o motorneiro galego arrancou, ele, como quem 

cumprimenta uma princesa, tirou o capelo enquanto ela dedilhava 

no espaço como se se afastasse num “piccolo navio”. [“Atenti, 

meu bem, que o tempo passa!”] 

 

15.2 Dois pontos  

A regra, tanto na gramática espanhola quanto na portuguesa, determina que 

depois dos dois pontos a palavra deve ser grafada em letra minúscula. A não ser que 

se trate de uma citação: 
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Y es que, en realidad, no hay “cosa” más horrible que el dinero, 

mejor dicho: la falta de dinero. [“Don Juan Tenorio y los diez 

centavos”, pp.26-27] 

 

É que na verdade, não há “coisa” mais horrível que o dinheiro, ou 

melhor: a falta de dinheiro. [“Don Juan e os dez centavos”] 

 

 No entanto, Arlt algumas vezes subverte essa regra, colocando a primeira 

letra em maiúscula. Em todas as edições das Aguafuertes porteñas que consultei 

(Losada —3ª e 7ª edições—, Carlos Lohlé, Losada com a obra completa de Arlt —

denominada a partir de agora de Losada R.A— e a da Biblioteca Página 12, 

publicada pelo jornal de mesmo nome) as palavras estão grafadas da mesma 

maneira. 

Por se tratar de um desvio da regra gramatical, decidi, ao traduzir, manter a 

mesma grafia do original:  

 

En el puro idioma de Dante, cuando se dice “squena dritta” se 

expresa lo siguiente: Espalda derecha o recta, es decir, que a la 

persona a quien se hace el homenaje de esta poética frase se le 

dice que tiene la espalda derecha; (...). [“Divertido origen de la 

palabra ‘squenun’ ”, p.42]  

 

No puro idioma de Dante, quando se diz “squena dritta” se 

expressa o seguinte: Costas endireitadas ou retas, isto é, diz-se da 

pessoa a quem se faz a homenagem desta poética frase que tem as 

costas retas; (...). [“Origem divertida da palavra ‘squenun’ ”] 

 

En cuanto a llamarme así, insisto: Yo no tengo la culpa. [“Yo no 

tengo la culpa”, p.17] 

 

Quanto a me chamar assim, insisto: Eu não tenho culpa. [“Eu não 

tenho culpa”] 
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Por ejemplo: Un tipo compró un  caballo; va a pagar la comisión, 

cuando, de pronto los pebetes gritan: 

— ¡Mirá lo que tiene el tungo ese en la pata! [“Visita al ‘tattersal’ 

reo”, p.79] 

 

Por exemplo: Um sujeito comprou um cavalo; vai pagar a 

comissão, quando, de repente, os moleques gritam: 

 Olha só o que esse pangaré aí tem na pata! [“Visita ao ‘tattersal’ de 
quinta”] 

 
 

15.3 Emprego das iniciais maiúsculas 

No processo de leitura e tradução das Aguafuertes porteñas foi possível 

notar que Roberto Arlt desvia-se da norma ao empregar a letra maiúscula inicial no 

que se refere aos topônimos e aos pontos cardeais. Trata-se de apenas uma situação 

em cada um dos casos, mas no entanto, me pareceu relevante mencioná-las, uma vez 

que foi motivo de reflexão no momento  de grafar os termos na tradução.   

 

15.3.1 Topônimos 

A regra ortográfica, tanto em espanhol quanto em português, diz que os 

topônimos devem ser grafados em letra maiúscula. Uma vez mais, Arlt não segue a 

norma, fazendo uso das minúsculas: 

 

En la bella península itálica, la frase ‘squena dritta’ la utilizan los 

padres de família cuando se dirigen a sus párvulos, en quienes 

descubren una incipiente tendencia a la vagancia.  Es decir, la 

palabra se aplica a menores de edad que oscilan entre los catorce 

y diecisiete años. [“Divertido origem de la palabra ‘squenun’ ”, 

p.43] 
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Na bela península itálica, a frase “squena dritta” é utilizada pelos 

pais de família quando se dirigem a seus párvulos, nas quais 

descobrem uma incipiente tendência à vagabundagem. Isto é, a 

palavra se aplica a menores de idade que oscilam entre os quatorze 

e os dezessete anos. [“Origem divertida da palavra ‘squenun’ ”] 

 

15.3.2  Pontos cardeais 

De acordo com Celso Luft78, a norma da ortografia portuguesa determina que, 

ao designar região, o nome dos pontos cardeais deve vir grafado em letra maiúscula: 

povos do Oriente; a guerra do Ocidente;  o falar do Norte é diferente do falar do 

Sul, etc. Já quando se refere a direção ou limite geográfico, deve-se escrever com  

minúscula:  Percorri o país de norte a sul e de leste a oeste. Exatamente o mesmo  

determina a Real Academia de la Lengua Española79.  

Em “Amor no Parque Rivadavia” Arlt novamente desvia-se da regra: 

 

De pronto, en una alameda que corre de Este a Oeste, y llena de 

bancos en los que los focos revelaban frescas manchas de agua, vi 

parejas compuestas de seres humanos de distinto sexo, 

conversando (esto de conversar es uma metafora) muy liadas. 

[p.28] 

 

 De repente, numa alameda que corre de Leste a Oeste, e cheia de 

bancos em que os refletores revelavam frescas manchas d’água, vi 

casais compostos de seres humanos de diferente sexo, conversando 

(isso de conversar é uma metáfora) muito unidos. 

 

 

 
 
 

                                                 
78 LUFT, Celso Pedro - Grande Manual de ortografia Globo. São Paulo, Globo, 1983, p.260-261. 
79 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA- Ortografía de la lengua española. Madri, Real Academia Española, 
2000, p.35. 
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II. QUESTÕES LEXICAIS 

 
 

1. Adaptação cultural 

Em alguns momentos foi preciso fazer uma adaptação cultural, 

principalmente em relação a determinadas expressões e nomes próprios. Cito uma 

ocorrência em  “La vida contemplativa”/ “A vida contemplativa”, em que o termo 

sábalo —peixe de carne pouco apreciável e que é pescado facilmente no Rio da 

Prata— refere-se às pessoas de baixo estrato social. Ao traduzir, busquei um 

equivalente mais próximo do brasileiro, o lambari: 

 

—Otro vago a la pileta. ¡Qué barrio de sábalos, éste! [p.152] 

—Outro vadio liso. Que bairro de lambaris, este aqui! 

 

Já em “A tristeza do sábado inglês” a adaptação foi necessária por não haver, 

no português, um referencial. Trata-se de Tata Dios. Tata tem sua origem no 

quechua e é empregado como um tratamento de respeito. Como não há essa 

referência indígena, nesse mesmo sentido, no Brasil, utilizei a forma mais 

consagrada aqui: 

   

Tata Dios descansó en día domingo, porque estaba cansado de 

haber hecho esta cosa tan complicada que se llama mundo. [p.45] 

 
Deus Pai descansou no domingo, porque estava cansado de ter feito 

esta coisa tão complicada que se chama mundo. 

 

Em “Filosofía del hombre que necesita ladrillos”/“Filosofia do homem que 

precisa de tijolos” ao nome de um ladrão foi acrescentado o de um famoso ladrão 

que atuava em São Paulo nos anos de 1920-30, entrando nas casas pelo telhado: 
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Hay un tipo de ladrón que no es ladrón, según nuestro modo de 

ver, y que legalmente es más ratero que el mismo Saccomano. 

[p.30]  

 

Há um tipo de ladrão que não é ladrão, segundo nosso modo de 

ver, e que legalmente é mais gatuno que o próprio Saccomano ou 

mesmo um Meneghetti. 

 
Em outra crônica, ao nome de uma famosa atriz de teatro da época um 

complemento foi acrescido para que os leitores brasileiros possam saber que se trata 

de uma atriz importante: 

 
El punto de mira es el farsante que una vez se denomina curandero, 

otra profesor de cine o profesor de declamación o de cualquier otra 

pavada. 

“Él me va a curar”. Él me va a mandar a “Jolibud”. Él hará que yo 

supere a Berta Singerman”. [“La señora del médico”, p. 89] 

 

O alvo é o farsante que uma vez se denomina curandeiro; outra, 

professor de cinema ou professor de declamação ou de qualquer outra 

bobagem.  

“Ele vai me curar”. “Ele vai me mandar para ‘Jolibud’”. “Ele vai fazer 

com que eu supere Berta Singerman ou até mesmo uma Sarah 

Bernhardt”. [“A senhora do médico”] 

 
Na crônica “Don Juan Tenorio y los diez centavos”/“Don Juan e os dez 

centavos” foi preciso fazer a adaptação já no título, porque em nossa cultura, Don 

Juan é conhecidíssimo mas Don Juan Tenorio não; se a tradução mantivesse o nome 

Tenório criaria no texto um ruído desnecessário:    

 

Porque es menester reconocer que don Juan Tenorio sería en 

nuestros días un “pato”. No trabajaba, se dedicaba 

exclusivamente al amor y, salvo que fuera rentista, andaría toda su 

vida con las falquitreras vacías de cuartos y ochavos.  [p.25] 
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Porque é mister reconhecer que don Juan seria em nossos dias um 

“duro”. Não trabalhava, se dedicava exclusivamente ao amor e, 

salvo se vivesse de rendas, andaria toda sua vida com as algibeiras 

sem um tostão furado. 

 

Em “Persianas metálicas y chapas de doctor”/“Persianas metálicas e placas 

de doutor” ao nome de uma família argentina foi acrescentado o aposto indicando 

que se trata de uma família tradicional, apenas para situar melhor o leitor brasileiro:  

  

Cuando la família tiene retintines semiaristocráticos, el hombre en 

vez de seguir de doctor, sigue la carrera militar. Entonces (¡hay 

que ver lo que son las parroquias!), eso de que “fulana es 

hermana del teniente primero X” suena como si dijeran es una 

Álzaga Unzué o cualquier otra cosa.” [p.113] 

 

Quando a família tem ares semi-aristocráticos, o homem, em vez 

de ser doutor, segue a carreira militar. Então (só vendo o que são as 

vizinhanças), isso de que “fulana é irmã do primeiro-tenente X” 

soa como se dissessem é uma Álzaga Unzué ou qualquer outra 

família tradicional.  

 

Em alguns momentos, como em “El hombre del apuro”/“O homem da 

pressa” e “La mujer que juega a la quiniela”/“A mulher que joga na loteria” o 

nome de uma mulher é Sisebuta; na tentativa de aclarar um pouco mais o seu 

sentido, traduzi as duas primeiras sílabas, que acredito estejam em espanhol e 

mantive as últimas, por acreditar ser do italiano, buttare: botar, colocar, atirar: 

 

Todo fiaca umbralero, le es fiel a su cónjuge. Él no trabajará, él se 

tirará a muerto, él mangará a su Sisebuta para los cigarrillos y la 

ginebra en la esquina; él le tirará un cascotazo a los perros, 

cuando joroban mucho en el barrio; él irá al boliche a jugar su 

partida de truco o de siete y medio; él irá nocturnamente a cumplir 
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a los velorios y a decir el sacramental “lo acompaño en el 

sentimiento”. {“El hombre del apuro”, p.127] 

 

Todo preguiçoso que vive no umbral, é fiel a seu cônjuge. Ele pode 

não trabalhar, se fará de morto, ele pedirá uns mangos para sua 

Sesebuta para os cigarros e a genebra na esquina; ele dará uma 

pedrada nos cachorros, quando enchem muito no bairro; ele irá ao 

boteco jogar sua partida de truco ou de sete e meio; ele irá 

noturnamente cumprir seus velórios e dizer o sacramental 

“acompanho-o no sentimento”.  [“O homem da pressa”] 

 

Em “Los chicos que nacieron viejos”/“Os garotos que nasceram velhos”, “El 

hombre del apuro”/“O homem da pressa” e “Del que no se casa”/“Daquele não se 

casa” Arlt faz menção ao Chacarita, cemitério de Buenos Aires, que também é 

sinônimo de todo e qualquer cemitério, não só na capital portenha como em várias 

localidades da Argentina. No entanto, por se tratar de crônicas sobre o universo 

portenho, não fiz a substituição do nome próprio pelo substantivo; acrescentei a 

palavra cemitério ao nome próprio para que os leitores brasileiros saibam de que 

lugar se trata:  

 

(...) chicos que del Nacional van a la Universidad, y de la 

Universidad al estudio, y del Estudio a los Tribunales, y de los 

Tribunales a un hogar congelado con esposa honesta, y del hogar 

con esposa honesta y un hijo bandido que hace versos, a la 

Chacarita... [“Los chicos que nacieron viejos”, p.9] 

 

(...) garotos que do Nacional vão para a Universidade, e da 

Universidade para o Gabinete, e do Gabinete para os Tribunais, e dos 

Tribunais para um lar congelado com esposa honesta, e do lar com 

esposa honesta e um filho bandido que faz versos,  para o cemitério 

Chacarita... [“Os garotos que nasceram velhos”] 
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Uno se explica cómo ocurren los crímenes. Una palabra apareja 

otra, la otra trae a cuestas una tercera y cuando se acordaron, uno 

de los actores del suceso está vía a la Chacarita y otro a los 

Tribunales. [“El hombre del apuro”, p.127]  

 

Sabe como acontecem os crimes. Uma palavra puxa a outra, a 

outra traz a reboque uma terceira e quando se lembraram, um dos 

atores do acontecimento está a caminho do cemitério Chacarita e 

outro dos Tribunais. 

 

Nas três crônicas em que Arlt menciona o cemitério Chacarita apenas em 

“Del que no se casa”/“Aquele que não se casa” é que substituí o nome próprio pelo 

substantivo, pois pareceu-me  que, neste caso, a leitura seria mais fluente:  

 

Dijo algo entre dientes que me sonó a esto: “Le llevaré flores”. 

Me imagino que su antojo de llevarme flores no llegaría hasta la 

Chacarita. [“Del que no se casa”, p.130] 

 

Disse algo entredentes que me soou a isto: “Eu te levarei flores”. 

Imagino que seu desejo de me levar flores não chegaria até o 

cemitério. [“Aquele que não se casa”] 

 

A Avenida Corrientes, no centro de Buenos Aires, é citada por Arlt como 

calle Corrientes pois exatamente naquela época estava ocorrendo o alargamento da 

rua. Arlt se indigna um pouco com o fato mas afirma que isso não ia, de forma 

alguma, mudar o espírito da rua e cita, inclusive, o famoso tango Corrientes 348. 

Justamente por causa deste tango é que a avenida em questão é mais conhecida 

simplesmente como Corrientes. Por isso, na tradução, não inseri o substantivo rua, 

que traria um ruído desnecessário ao leitor brasileiro: 

 

La verdadera calle Corrientes comienza para nosotros en Callao y 

termina en Esmeralda. Es el cogollo porteño, el corazón de la 
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urbe. La verdadera calle. La calle en la que sueñan los porteños 

que se encuentran en províncias. La calle que arranca un suspiro 

en los desterrados de la ciudad. La calle que se quiere, que se 

quiere de verdad. La calle que es linda de recorrer de punta a 

punta porque es calle de vagancia, de atorrantismo, de olvido, de 

alegría, de placer. La calle que con su nombre hace lindo el 

comienzo de ese tango: 

 

          Corrientes... tres, cuatro, ocho.  

 [“La calle Corrientes no cambiará con el ensanche”, p.150] 

 
A verdadeira Corrientes começa para nós em Callao e termina em 

Esmeralda. É o miolo portenho, o coração da urbe. A verdadeira rua. A 

rua com a qual sonham os portenhos que estão nas províncias. A rua 

que arranca um suspiro dos desterrados da cidade. A rua que se ama, 

que se ama de verdade. A rua que é linda de percorrer de ponta a ponta 

porque é rua de vadiagem, de malandragem, de esquecimento, de 

alegria, de prazer. A rua que com seu nome torna lindo o começo desse 

tango: 

 

 Corrientes... tres, cuatro, ocho. 

 [“A Corrientes não mudará com o alargamento”] 

 

2. Registro coloquial e culto  

 

Uma das característica marcantes na escritura de Roberto Arlt é a mescla do 

registro coloquial com o registro culto, o uso de gírias, além de uma proliferação de 

significantes.  

Tomemos como exemplo a crônica “ ‘Berço de ouro’ e ‘fraldas de seda’ ”. O 

tom coloquial é dado por expressões como: Mal rayo lo parta!/ Raios o partam! 

(7° parágrafo); de primera intención/de cara (9° parágrafo); bandolero 
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redondo/bandido de marca maior (12° parágrafo); largárselas de bien 

nacidos/dar uma de bem nascidos (14° parágrafo).  

A já mencionada proliferação de significantes é bem nítida no 5° parágrafo 

deste relato, onde encontramos:  

 

 “sinvergüenza”/sem-vergonha 

         “malandrín”/ malandro  

         “estafador”/vigarista 

         “pillete”/pilantra 

         “vivillo”/espertalhão 

         “tahur”/trapaceiro.  

 

O termo imbécil aparece aqui seguido de matriculado e depois, no 13° 

parágrafo, como imbécil de primera agua; termos estes que foram traduzidos por 

imbecil de carteirinha e imbecil de primeira respectivamente, respeitando o 

registro e a alteração do significante. A expressão imbecil de carteirinha é o típico 

exemplo de uma expressão atual que recupera satisfatoriamente o sentido do 

original.    

A palavra bronca (5° parágrafo do original) pode causar certa confusão, uma 

vez que existe também em português, podendo significar raiva ou reprimenda. Aqui 

neste texto o significado é de raiva. Mas em espanhol existe a palavra rabia e Arlt 

faz uso dela algumas vezes, como na frase: 

 

(...) la sirvienta que se va de la casa por una discusión que ha 

tenido y desahoga su rabia a plumerazos en el cráneo de loza 

engrudada de la muñeca. [“Taller de compostura de muñecas”, 

p.12]  
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Outras vezes Arlt escolhe usar, deliberadamente, bronca, que venho então 

traduzindo por gana, como em “Entre comerciantes...”: 

       

Competidor que va antecedido de una comparsa de mirones  

siniestros que la gozan formidablemente con el volcán de  

bronca que se ha despertado en el viejo comerciante, al que  

se le aparece del día a la noche, en el barrio, un nuevo rival. 

[p.120] 

 

Concorrente que vai antecedido de um bando de olheiros  

sinistros que gozam formidavelmente com o vulcão de gana  que 

foi despertado no velho comerciante a quem aparece, da noite para 

o dia, no bairro, um novo rival. 

 

No entanto, em  “‘Cuna de oro’ y ‘pañales de seda’ ” pareceu-me que para a 

frase “Da bronca, en verdad.” o  melhor equivalente seria “É irritante, na verdade.”  

É mais próprio num diálogo desse tipo, em português. 

A interjeição che (19° parágrafo) é utilizada corriqueiramente pelos 

portenhos sempre que haja uma relação de certa intimidade entre os interlocutores. 

Ao traduzir, optei por meu chapa. Uma outra possibilidade, seria o uso de ô meu ou 

cara; no entanto, estes termos soariam, a meu ver, atuais demais, fugindo da 

proposta desta tradução de trazer, sempre que possível, ecos de uma linguagem não 

contemporânea: 

 

 Che, usted por qué es tan inconsciente? [p.102] 

 Por que o senhor é tão inconsciente, meu chapa?    

 

No entanto, na “Água-forte portenha” “La muchacha del atado”/“A moça da 

trouxa”, essa expressão refere-se a uma mulher e, por isso, neste caso, optei pela 

interjeição “ei”: 
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 — Che, Angelita: apurate a plancharme la camisa, que tengo que 

salir. [p.48] 

— Ei, Angelita: passa logo a camisa, que tenho que sair. 

 

Ainda em “ ‘Cuna de oro’ y ‘pañales de seda/“ ‘Berço de ouro’ e ‘fraldas de 

seda’ ” o registro culto se faz presente em palavras como ínfulas de soltera/soberba 

de solteira (5° parágrafo); expresiones pudibundas/ expressões pudibundas (12° 

parágrafo); jeta adulona/ fuça aduladora (4° parágrafo). Este último caso é típico 

da escritura arltiana: colocar lado a lado uma palavra do registro popular — 

jeta/fuça- com uma do registro culto — adulona/aduladora. E, no parágrafo 

seguinte,  adulona/aduladora passa a ser olfa/lambe-botas, que é sua variante no 

registro popular: 

  

Cuando con tu estatura, tu jeta adulona, tus ojos grasientos (...) 

[p.99] 

  

Quando com tua estatura, tua fuça aduladora, teus olhos    

gordurentos (...).  

 

Da bronca, en verdad. No he conocido sinvergüenza, malandrín, 

estafador, pillete, mediocre, imbécil matriculado, ladrón, vivillo, 

olfa de los jefes, holgazán ni tahúr (...). [p.100] 

 

 É irritante, na verdade. Não conheci sem-vergonha, malandro,            

vigarista, pilantra, medíocre, imbecil de carteirinha, ladrão, 

espertalhão, lambe-botas dos chefes, folgado nem trapaceiro (...). 

 

Em alguns momentos, o uso de um termo do registro culto denuncia uma 

profunda ironia do autor. É o caso de ósculos, em “Diálogo de lechería”/“Diálogo de 

leiteria”, que narra a conversa de um casal de namorados:  
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Ella. —Unos besos? Si fueron algo como cuarenta. 

El Tipo. —No... Estás mal, o tengo que suponer que vos no 

entendés de matemáticas. Pongamos que son diez besos... y 

estaremos en la cuenta. Y tampoco llegan a diez. Además no valen 

porque son ósculos paternales... Y ahora, después de enojarte que 

te haya besado, te enojás porque no quiero seguir besándote. 

¿Quién entiende a ustedes las mujeres? [p.77] 

 

Ela.  Uns beijos? Pois se foram algo em torno de quarenta. 

O Sujeito.  Não... Você está mal ou tenho que supor que você 

não entende nada de matemática. Digamos que são dez beijos... e 

estaremos na conta. E tampouco chegam a dez. Além do mais, não 

valem porque são ósculos paternais... E agora, depois de ficar 

chateada de que tenha te beijado, fica chateada porque não quero 

continuar te beijando. Quem entende as mulheres? 

 

Ao mesmo tempo em que usa uma enorme quantidade de sinônimos, 

freqüentemente Arlt repete frases e/ou palavras, dando à prosa um ritmo que lembra 

a  língua falada. Em “Amor em el Parque Rivadavia”/“Amor no Parque Rivadavia”, 

por exemplo, encontramos: 

  

La otra noche vuelvo a pasar por el Parque Rivadavia. Hecho un 

santito, con las manos sumergidas en el bolsillo del perramus y los 

ojos atentos. No llovía, pero había, en cambio, una humedad de 

mil demonios, si mil demonios pueden ser húmedos. Tanta 

humedad, que la humedad se distinguía flotando en el aire bajo la 

forma de neblina. [p.29] 

 

Na outra noite, volto a passar pelo parque Rivadavia. Como um 

santinho, com as mãos submersas no bolso da capa de gabardina e 

os olhos atentos. Não estava chovendo, mas, em compensação, 

havia uma umidade dos diabos, se é que diabo pode ser úmido. 
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Tanta umidade, que a umidade se distinguia flutuando no ar sob a 

forma de neblina. 

 

Já em “La decadencia de la receta médica”/“A decadência da receita médica” 

é o radical que se repete: 

 

Ayer, quiero decir hace veinte años, llegaba de España un farruco, 

trabajaba de lavapisos cinco años en una farmacia, al cabo de los 

cinco años, y después de haber dado hartas muestras de fidelidad y 

honradez a su amo, éste lo ascendía a lavabotellas y aydante en el 

laboratorio, y el sujeto entraba a manipular los ácidos, y a 

preparar recetas aplicando, en ausencia de su amo, inyecciones 

escasas, y opinando ya sobre  las dolencias, que en tren de 

consulta venían a exteriorizar las lavanderas de la vecindad. 

[p.131] 

 

 

Ontem, quero dizer há vinte anos, chegava da Espanha um galego, 

trabalhava como lavador de chão cinco anos numa farmácia; ao 

cabo dos cinco anos e depois de ter dado fartas mostras de 

fidelidade e honradez a seu patrão, este o promovia a lavador de 

garrafas e ajudante de laboratório, e o sujeito passava a manipular 

os ácidos e a preparar receitas aplicando, na ausência de seu patrão, 

injeções escassas, e ora opinando sobre as doenças, que em ritmo 

de consulta vinham exteriorizar as lavadeiras da vizinhança.  

 
 

Claro que se poderia pensar em substituir alguns desses termos por outros; no 

entanto, não podemos nos esquecer de que a escritura de Arlt, justamente, não segue 

o discurso erudito canônico. E a repetição é uma das formas de transgredir esse 

cânone. A tentação de “corrigir” o texto deve ser vencida pois a repetição é algo 

recorrente em toda a obra arltiana. Tendo em vista este dado é que o tradutor deve, 

portanto, vencer seus eventuais pruridos e ater-se ao texto original. 
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3. O lunfardo 

Gíria rio-platense, o lunfardo “contabiliza mais de cem anos de existência, 

pois há consenso em admitir que sua aparição manifestou-se a partir da metade final 

do século passado.”80 Sua origem está vinculada aos ladrões, vagabundos e grupos 

marginais (lunfa significa ladrão), que o utilizavam como uma espécie de código. 

Estava presente nos bairros miseráveis, habitados por malandros, meretrizes, rufiões 

e imigrantes espanhóis, poloneses, turcos, italianos e franceses. Estava presente 

também nas conversas dos prostíbulos. Ora, os prostíbulos não eram freqüentados 

somente pelos delinqüentes mas também por trabalhadores, por imigrantes. E, “para 

pedir e obter o que queriam, os clientes e habitués precisavam se adequar ao 

linguajar local, incorporando —de fato— um estilo dialetal que, mais tarde, 

levariam e disseminariam pelo resto da cidade.”81 Dessa forma, o lunfardo foi 

gradualmente sendo incorporado à fala popular e cotidiana, deixando de ter um 

caráter marcadamente delitivo e de grupo. Por isso mesmo que em seu dicionário de 

lunfardo Jose Gobello inclui léxicos da linguagem geral —como ele denomina— do 

uso corrente, léxicos delitivos, lunfardo. Por lunfardo ele entende ser “o conjunto de 

termos trazidos pela imigração, que às vezes podem ser delitivos, como punga ou 

escruche e, muitíssimas vezes não sê-lo, como pelandrún, mufa, farabute  ou 

acamalar.”82  

As Águas-fortes portenhas, mais do qualquer outra obra de Roberto Arlt, 

estão repletas de lunfardo. Ao fazer a tradução busquei equivalentes na gíria e na 

linguagem coloquial paulistana. Algumas delas, inclusive, são comuns aos dois 

universos como, por exemplo, tira, descuidista, alcagüetar, engrupir, cana: 

 

                                                 
80 CESAROTTO, Oscar Angel. Gira, gira. O lunfardo como língua paterna dos argentinos. Tese de 
doutorado. São Paulo, PUC-SP, 1998, p.83. 
81 idem, ibidem, pp.88-89.  
82 GOBELLO, Jose. Nuevo Diccionario Lunfardo. Buenos Aires, Corregidor, 1998, p.10. 
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Empezaron de purretes a darse con mayores. Con mayores 

asesinos, ladrones, escruchantes y lanceros. Con descuidistas y 

furqueros, con mozos “atrevidos” y “manos largas”. [“Mala 

junta”, p.158] 

 

Começaram de pirralhos a se dar com adultos. Com adultos 

assassinos, ladrões, escrunchantes e lanceiros. Com descuidistas e 

furqueiros, com moços “atrevidos” e “mãos leves”! [“Gangue”] 

  

En el respiro de las fatigas soportadas durante el día, es la trampa 

donde muchos quieren caer; silla engrupidora, atrapadora, sirena 

de nuestros barrios. [ “Silla en la vereda”, p.66] 

  

No respiro das fadigas suportadas durante o dia, é a armadilha onde 

muitos querem cair; cadeira engrupidora, cadeira encantadora, 

sereia de nossos bairros. [“Cadeira na calçada”] 

 
Procurei, ao longo de toda esta tradução e, principalmente no que diz respeito 

às gírias,  utilizar termos não muito atuais, na tentativa de criar ecos de uma 

linguagem não contemporânea. Para esta tarefa foi fundamental a consulta a 

dicionários e glossários de lunfardo, argot, italianismos, gíria brasileira —tanto a 

coloquial quanto a delitiva. 

 
4. Vesre 

A utilização do vesre nos textos arltianos é um problema para o tradutor. 

Modalidade do lunfardo, o vesre é um modo peculiar de falar do portenho  que 

consiste em inverter todas ou algumas sílabas das palavras. Na língua portuguesa 

este artifício não é de uso corrente; certamente uma tradução francesa não teria 

maiores problemas neste campo, uma vez que pode contar com o “verlan”.  

A princípio, a solução encontrada foi a utilização da “língua do P” numa 

versão um pouco mais elaborada do que a praticada pelas crianças de São Paulo: 

consistia em juntar à letra p a vogal de cada sílaba subseqüente. Assim,  feca 
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(“‘Batente’ noturno”, 8° e 10° parágrafos), que é o vesre de café, passaria a ser na 

tradução, pacapefé e  orre (12° parágrafo) verse de reo, pibilpetre; zabeca 

(“Atenti,  meu bem, que o tempo passa!”), pacapebepaça. Entretanto, a solução foi  

descartada, pois tornou a leitura difícil, comprometendo a compreensão dos termos, 

bem como  o jogo presente no original.  

O passo seguinte foi tentar fazer a inversão também na tradução. Para tal, 

fundamentei-me em alguns verbetes encontrados no Dicionário dos Marginais83, a 

saber:  

 maca – cama 

rogaci – cigarro 

 

Assim, o termo jovie seria traduzido por lhove, zabeca por çabeca, feca por 

feca, tegobito por digobinho, trompa por trãopa : 

 

Caminaba hoy por la calle Rivadavia, a la altura de Membrillar, 

cuando vi en una esquina a un muchacho con cara de “jovie”. 

[“Los chicos que nacieron viejos, p.7] 

 

Caminhava hoje pela rua Rivadavia, na altura da Membrillar, 

quando vi na esquina um rapaz com cara de “lhove”. [“Os garotos 

que nasceram velhos”] 

 

Y para ahorrarse saliva movía la “zabeca” como mula noriega. 

[“¡Atenti, nena, que el tiempo pasa!”, p.94] 

 

E para economizar saliva movia a “çabeca” como uma besta de 

carga. [“Atenti, meu bem, que o tempo passa!”] 

 

                                                 
83 TACLA, Ariel. Dicionário dos Marginais. Prefácio de Carlos Lacerda. Rio de Janeiro, Forense 
Universitária, 1981, p.65 e p.79, respectivamente. 
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Trabajo —me dice el amigo— de nueve a dos de la madrugada. Es 

decir, a la hora en que todo el mundo entra al “feca” o apoliya. [“ 

‘Laburo’ nocturno”, p.116] 

 

Trabalho —me disse o amigo— das nove às duas da madrugada. 

Quer dizer, na hora em que todo mundo vai pro “feca” ou ferra no 

sono. [“ ‘Batente’ noturno”]  

 

Cierto es que tu novio tiene cara de zanahoria, con esa nariz fuera 

de ordenanza y los “tegobitos” como los de una foca. [“¡Atenti, 

nena que el tiempo pasa!”, p.95]  

 

É verdade que teu namorado tem cara de banana, com esse naso 

fora do normal e os “digobinhos” como os de uma foca. 

 

Como el trompa está de espalda, usted puede limpiarle la caja... 

[“Conversaciones de ladrones”, p.138] 

 

Como o traõpa está de costas, o senhor pode limpar o caixa... 

[“Conversas de ladrões”] 

  

O resultado, no entanto, não foi o esperado. A inversão causou um 

estranhamento desnecessário, quebrando o ritmo do texto. Descartadas todas estas 

possibilidades, decidi adotar a mesma solução empregada na tradução da Obra 

completa, de Borges84 ou seja, traduzir os termos:  

 
 
Y para ahorrarse saliva movía la “zabeca” como mula noriega. 

[“¡Atenti, nena, que el tiempo pasa!”, p.94] 

 

E para economizar saliva movia a cabeça como uma besta de carga. 

[“¡Atenti, meu bem, que o tempo passa!”] 
                                                 
84 Sobre essa escolha, esclarece Jorge Schwartz: “a frase con un feca con leche foi traduzida por com um café 
com leite, ou pingado.” In “Traduzir Borges”. Revista CULT, ano III, ago/1999, p.47. 
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Cierto es que tu novio tiene cara de zanahoria, con esa nariz fuera de 

ordenanza y los “tegobitos” como los de una foca. [“Atenti, nena, que 

el tiempo pasa!”, p.95] 

 

É verdade que teu namorado tem cara de banana, com esse naso fora 

do normal e os bigodinhos como os de uma foca. [“Atenti, meu bem, 

que o tempo passa!”] 

 

Como el trompa está de espalda, usted puede limpiarle la caja... 

[“Conversaciones de ladrones”, p.138] 

 

Como o patrão está de costas, o senhor pode limpar o caixa... 

[“Conversas de ladrões”] 

 

A perda do efeito do vesre foi recuperada, em alguns casos, com o uso de 

expressões coloquiais ou com a inserção de italianismos na frase, para manter certo 

ar de corrupção à norma:   

 

Caminaba hoy por la calle Rivadavia, a la altura de Membrillar, 

cuando vi en una esquina a un muchacho con cara de “jovie”.  

[“Los chicos que nacieron viejos”, p.7] 

 
Caminhava hoje pela rua Rivadavia, na altura da Membrillar, quando 

vi na esquina um rapaz com cara de Matusalém. [“Os garotos que 

nasceram velhos”] 

 

—Trabajo —me dice el amigo— de nueve a dos de la madrugada. Es 

decir, a la hora em que todo el mundo entra al “feca” o apoliya. [“ 

‘Laburo’ nocturno”, p.116] 

 

—Pego no batente —me disse o amigo— das nove da manhã às duas 

da madrugada. Quer dizer, na hora em que todo mundo vai pro café ou 

ferra no sono. [“ ‘Batente’ noturno”] 
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Por não se tratar de gíria, na tradução, eliminei as aspas presentes no original. 

A única exceção diz respeito a  velho, que em algumas “Águas-fortes” é 

mencionado no sentido de pai; nesses casos, mantive entre aspas, já que no 

português também é empregado nesse mesmo sentido:   

 

Y junto a una puerta, una silla. Silla donde reposa la vieja, silla 

donde reposa el “jovie”. [“Silla en la vereda”, p.66] 

 
E junto de uma porta, uma cadeira. Cadeira onde repousa a velha, 

cadeira onde repousa o “velho”. [“Cadeira na calçada”] 

 

Es la época en que en los hogares más pobrecitos llega el “jovie”, 

y secándose con una sábana el sudor de la bocha, exclama: — 

¡Ah! ¡Si ganamos la grande! [“Candidatos a millonarios”, p.156]  

 

É a época em que nos lares mais pobrezinhos chega o “velho” e, 

secando com um lençol o suor da cachola, exclama:  Ah! Se 

tiramos a sorte grande! [“Candidatos a milionários”] 

 

5. Os estrangeirismos  

Organismo vivo, o idioma está em constante transformação, seja em virtude 

de mudanças nos costumes, de inovações tecnológicas e científicas, seja devido a 

contatos com outras nações e culturas. E é principalmente este último aspecto que 

nos interessa aqui. 

Na definição de Evanildo Bechara, estrangeirismo “é o emprego de palavras, 

expressões e construções alheias ao idioma e que a ele chegam por empréstimos de 

outra língua”85. Nas Águas-fortes portenhas sua ocorrência diz respeito ao léxico e 

tanto se verifica em palavras com a roupagem estrangeira como “garage”, 

“camouflage”, “bungalow”, “savoir faire”, “stock”, quanto naquelas já incorporadas 

                                                 
85 BECHARA, Ivanildo. Moderna gramática portuguesa. Rio de Janeiro, Lucerna, 2000, p.599. 
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ao idioma, principalmente no que se refere aos italianismos, como “manjados” e 

“matina”, que serão analisados a seguir, em item específico.    

Há momentos, por exemplo, em que o equivalente em português do termo 

original em espanhol é que é uma palavra estrangeira. É o caso de bulín, 

apartamento de solteiro, muitas vezes destinado a encontros amorosos, que na língua 

de chegada passou a ser garçonnière:  

 

En cambio, con este “veintecillo” tibio, pronóstico de próximos 

calores, los sobretodos saltan, y no sólo los sobretodos quedan 

amurados en un rincón del ropero o del bulín, sino que también la 

fiaca que llevamos infiltrada entre los músculos se despereza y nos 

hace pensar que de no conseguir... [“El hombre del apuro”, p.126] 

 

Em compensação, com este “ventinho” morno, prognóstico de 

próximos calores, os sobretudos caem fora, e não só os sobretudos 

ficam pendurados num canto do guarda-roupa ou da garçonnière, 

mas também a moleza que levamos infiltrada nos músculos se 

espreguiça e nos faz pensar que se não conseguirmos... [“O homem 

da pressa”] 

 

Dita a norma gramatical que tais estrangeirismos devem ser grafados em 

itálico. No entanto, Roberto Arlt grafa-os entre aspas. A fim de preservar o estilo do 

autor, o mesmo procedimento foi seguido nesta  tradução.  

Na tentativa de trazer para a tradução ecos de uma linguagem não 

contemporânea é que não aportuguesei esses termos —os de roupagem 

estrangeira—, embora, muitos deles —senão todos—, já tenham sido incorporados 

ao nosso idioma.  

 

5.1 Os italianismos   

Arlt insere também palavras italianas em seus textos. Às vezes elas estão com a 

grafia original —e as mantive assim, como risotto em “El ‘furbo’ ”/“O ‘furbo’ ” — 
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e, às vezes, modificadas pelo autor, como botiglierías, que não está dicionarizada. 

Há botillería, que significa botequim e também adega.  

Esses italianismos não ofereceram grandes problemas no processo tradutório 

pois em São Paulo, devido à forte imigração, muitos vocábulos já foram 

incorporados à fala corrente.  

Em  “Laburo nocturno”/“Batente noturno”, encontramos alguns casos de 

vocábulos italianos incorporados à fala paulistana:  

 

(...) ... y debido a qué razones su caso escapa a la frenopatía, a la 

enajenación y penetra en el mundo de los casos racionales y 

perfectamente “manyados” por la casi totalidad de ciudadanos de 

este país. [p.116] 

 

(...) ... e devido a que razões seu caso foge à frenopatia, à alienação 

e penetra no mundo dos casos racionais e perfeitamente 

“manjados” pela quase totalidade dos cidadãos deste país. 

  

Dame la poesía de la noche y la melancolía del crepúsculo y un 

escolazo a las tres de la matina y una auténtica parrillada criolla 

a las cuatro horas. [p.117] 

 

Me dê a poesia da noite e a melancolia do crepúsculo e uma 

jogatina às três da matina e uma churrascada autêntica às quatro 

horas.  

 

 Mirá: vos lo que tenés que hacer es explicar la psicología de un 

“orre” en la soledad nocturna, gozando el silencio, laburando 

solito, amarrocando sus mangos para fin de setimana...Eso es lo 

que tenés que hacer, vos... [p.117] 

 

Veja: o que você tem que fazer é explicar a psicologia de um biltre 

na solidão noturna, gozando o silêncio, pegando no batente 
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sozinho, juntando seus mangos pro fim da setimana... Isso é o que 

você tem que fazer... 

 

Manyados foi traduzido por manjados, com a mesma conotação de 

“conhecidos”. O mesmo se deu com matina; no mesmo trecho, a colocação 

pronominal “incorreta”, no início da frase, justifica-se pela prática paulistana, por 

interferência do italiano. Já com relação ao vocábulo setimana, as razões que me 

levaram a reproduzi-lo tal qual no original foram distintas: “setimana” não é 

lunfardo nem estrangeirismo corrente na variante rio-platense. Arlt fez uma 

apropriação do italiano settimana alterando a grafia. Ao traduzir, mantive a mesma 

forma para não descaracterizar esse procedimento tão marcante na sua obra.  

Em outros momentos, como em “Entre comerciantes...”, Arlt mescla o 

italiano com o espanhol, também alterando a grafia da palavra. Assim, desgraciado 

passa a ser disgraciado. Novamente, foi mantido o mesmo procedimento na 

tradução: 

 

El tendero — Pero Cristo, si tiene una cara de “disgraciado”... 

[p.123] 

 

O lojista — Mas Cristo, se tem uma cara de “disgraçado”... 

 

O mesmo ocorre em “La vida contemplativa”/ “A vida contemplativa” , em 

que Arlt introduz o termo farnientesco, mescla de italianismo com espanhol, 

derivado da expressão italiana dolce far niente:  

 

Al día seguiente repitió el programa “farnientesco”. [p.152] 

 

No dia seguinte, repetiu o programa “farnientesco”. 

 

Mantive também como no original a interjeição atenti, da “Água-forte” 

“¡Atenti, nena, que el tiempo pasa!”/ “Atenti, meu bem, que o tempo passa!” pois 
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me pareceu que esta forma dá mais força à expressão do que a tradução “Atenção, 

meu bem, que o tempo passa”, recuperando assim, o efeito do original:  

 

¡Atenti, nena, que el tiempo pasa! [p.94] 

 

Atenti, meu bem, que o tempo passa! 

 

Já a palavra italiana baffi —presente “Silla en la vereda”/“Cadeira na 

calçada”— foi traduzida para tornar o texto compreensível, já que a reação mais 

imediata é pensar em bafo, no português, o que absolutamente não corresponde ao 

real significado do termo. No lunfardo também há o mesmo termo utilizado por Arlt, 

mas é grafado com apenas uma letra “f”: bafi. O efeito foi recuperado na mesma 

frase, com a introdução de termo italiano um pouco mais conhecido do leitor 

brasileiro:  

 

Y don Pascual sonríe y se atusa los “baffi”, que bien sabe por qué 

el mocito le pregunta cómo le va. [p.65] 

 

E don Pascual sorri e alisa os bigodes, que bem sabe por que o 

“ragazzino” lhe pergunta como vai. 

 

O mesmo procedimento foi utilizado em “El enfermo profesional”/“O doente 

profissional”, com a diferença de que o termo italiano original foi traduzido não 

devido à sua incompreensão mas para que o texto tivesse melhor fluência:  

 

Cuerpo largo, endeble, cabeza pequeña, ojos hundidos, la tez 

amarilla y la parla fatigosa como de hombre que regresa de un 

largo viaje. [p.171] 
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Corpo comprido, franzino, cabeça pequena, olhos afundados, uma 

faccia amarela e a fala fatigosa como do homem que regressa de 

uma longa viagem. 

  

A inserção do termo faccia na tradução justifica-se também pelo fato de que 

em “El hombre de la camiseta calada”/“O homem da camisa de fundo” há o termo 

facha, igualmente traduzido por faccia.  

 

Luego una escalerita de mármol sucio, y en el último peldaño, 

solitario, en mangas de camiseta calada, erguidos los mostachos, 

cetrina la facha, renegrida la melena, agria la pupila, calzando 

alpargatas, está sentado el guardián del umbral, el legítimo esposo 

de la planchadora. [p.18] 

 

Depois, uma escadinha de mármore sujo e, no último degrau, 

solitário, em mangas de camisa de fundo, erguidos os bigodes, 

citrina a faccia, enegrecida a melena, azeda a pupila, calçando 

alpargatas, está sentado o guardião do umbral, o legítimo esposo da 

passadeira. 

 

O mesmo termo faccia foi introduzido apesar de não constar no texto 

original, a fim de manter a foné, na língua de chegada, tão característica do texto 

arltiano: 

 

Los dos vagos intercambian palabras fiacosas. Lentas. Palabras 

que son así: “¿Te dije que estuve en lo de Pedro?” Y al rato, 

nuevamente: “¿Te dije? Lo vi a Pedro”. Y a los quince minutos: 

“Pedro está bien, ¿sabés?” Y a los otros cinco minutos: “Y qué es 

lo que te dijo Pedro”. Diálogo fiacoso, con las jetas arrugadas, la 

nariz como oliendo la proximidad de la fiera: trabajo; los ojos 

rebotados bajo los párpados en la distancia de los árboles verdes 
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que decoran la callejuela del barrio sábalo.   [“La vida 

contemplativa”, pp.153-154] 

 

Os dois vadios intercambiam palavras preguiçosas. Lentas. 

Palavras que são assim: “Te disse que estive na casa do Pedro?” E 

pouco depois, novamente: “Te disse? Vi o Pedro”. E depois de 

quinze minutos: “O Pedro está bem, sabe?” E depois de outros 

cinco minutos: “E o que é que o Pedro te disse.” Diálogo 

preguiçoso, com as faccias amarfanhadas, o nariz como que 

farejando a proximidade da fera: trabalho; os olhos rebotados sob 

as pálpebras na distância das árvores verdes que decoram a viela 

do bairro-lambari. [“A vida contemplativa”] 

 

Como se pode notar, vários foram os critérios adotados na tradução dos 

estrangeirismos, pois nem sempre se consegue, seguindo uma única orientação, 

recriar o mesmo efeito do original na língua de chegada.  

 

5.2 Termos deixados no original 

Uma vez que estas crônicas são, especificamente, sobre a cidade de Buenos 

Aires, oferecem vários termos que são tipicamente portenhos, como compadrito, 

por exemplo, usado para designar o sujeito vulgar, briguento, fanfarrão. Haveria, 

talvez, a possibilidade de traduzi-lo por malandro, que não revela toda a riqueza do 

compadrito. Além do mais, os portenhos têm também a figura do malandrín. O 

mesmo ocorre com criollo. Por não termos um equivalente satisfatório em 

português, optei por deixá-los no original, em itálico, assim como suas variantes, 

como criollaza e compadrón. Como fundamentação desta posição, cito o professor 

Jorge Schwartz, em artigo a respeito da tradução da Obra completa, de Jorge Luis 

Borges:  

 

Das pouquíssimas palavras que decidimos manter no original, para 

não prejudicar justamente o valor contextual, uma delas foi 
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compadrito: típico termo argentino usualmente aplicado ao 

indivíduo vulgar, fanfarrão, briguento, valentão; também ao rufião, 

ao sujeito ruim. Então, não que não existam equivalências, mas 

nenhuma delas chegaria à riqueza da proposta pela vibração 

argentinizante do compadrito.86 

 

O mesmo se deu com pasodoble, puchero e chinchulines. Por serem 

tipicamente rio-platenses, deixei-os no original, em itálico. Cabe salientar que não 

há o perigo de esses termos serem confundidos com alguns escritos originalmente 

por Arlt, uma vez que ele raramente utiliza o itálico nas “Águas-fortes portenhas”, 

aparecendo, preponderantemente em títulos de obras mencionadas pelo cronista.  

 

Una campana, el bombo, la Marcha Real Española, el Himno 

Nacional, y un pasodoble, le hacen el tren al salón casi vacío de 

concurrencia. [“Engañando al aburrimiento”, p.111] 

 

Um sino, um bumbo, a Marcha Real Espanhola, o Hino Nacional e um 

pasodoble, dão o tom no salão quase vazio. [“Enganando o tédio”] 
 

Luego el término trascendió por su musicalidad. La frasecita halagaba 

los oídos hechos al bronco amargor del acordeón; y un vendedor de 

pucheros podridos y de chinchulines pasados, le puso como título a 

su almacén: “El Garrón”. [“El parásito jovial”, p.108] 

 

Logo o termo transcendeu por sua musicalidade. A frasezinha afagava 

os ouvidos formados pelo tosco amargor do acordeão; e um vendedor 

de pucheros podres e de chinchulines passados, colocou-o como  

título do seu armazém: “El Garrón”. [“O parasita jovial”] 

 

No entanto, em certas ocorrências preferi traduzir esses mesmos termos, por 

fazerem parte de expressões com equivalentes em português: 

                                                 
86 SCHWARTZ, Jorge. “Traduzir Borges” in revista CULT nº25, ano III, p. 45. 
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El siniestro mirón (gozándolo al tendero). —Yo también tengo el 

pálpito que ése se funde. 

El tendero. —Quiere que le enseñe los libros de contabilidad? El 

balance? Cristo! Si hoy uno ni saca para el puchero. [“Entre 

comerciantes...”, p.121] 

 

O sinistro olheiro (gozando do lojista)  Eu também tenho o palpite 

que esse aí vai falir. 

O lojista  Quer que lhe mostre os livros de contabilidade? O 

balanço? Cristo! Se hoje a gente não tira nem pro bonde. [“Entre 

comerciantes”] 

A mí, dame variación. Dame la poesía de la noche y la melancolía del 

crepúsculo y un escolazo a las tres de la matina y una auténtica 

parrillada criolla a las cuatro horas.  [“ ‘Laburo’ nocturno”, p.117]  

 

Me dê variação. Me dê a poesia da noite e a melancolia do crepúsculo 

e uma jogatina às três da matina e uma churrascada autêntica às 

quatro horas. [“ ‘Batente’ noturno”] 

 

Em algumas crônicas Arlt explica o significado e origem de determinadas 

palavras do lunfardo. Dado esse caráter “didático”, optei por deixar tais termos no 

original. É o caso de “Origem divertida da palavra ‘squenun’ ”, O ‘furbo’ ” , “A 

origem de algumas palavras do nosso léxico popular”, “Apontamentos sobre o 

homem que ‘se tira a muerto’ ” e “A vida contemplativa”. Cito apenas dois 

fragmentos, a título de ilustração:  

 

En nuestro país, en nuestra ciudad mejor dicho, la palabra 

“squenun” se aplica a los poltrones mayores de edad, pero sin 

tendencia a ser compadritos, es decir, tiene su exacta aplicación 

cuando se refiere a un filósofo de azotea, a uno de esos 

perdularios grandotes, estoicos, que arrastran las alpargatas para 

ir al almacén a comprar un atado de cigarrillos, y vuelven luego a 
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su casa para subir a la azotea donde se quedarán tomando banõs 

de sol hasta la hora de almorzar, indiferentes a los rezongos del 

“viejo”, un viejo que siempre está podando la viña casera y que 

gasta sombrero negro, grasiento como el eje de un carro. 

[“Divertido origen divertida de la palabra ‘squenun’ ”, p.43]  

 

Em nosso país, em nossa cidade, melhor dizendo, a palavra 

“squenun” se aplica aos poltrões maiores de idade, mas sem 

tendência a ser compadritos, isto é, tem sua exata aplicação quando 

se refere a um filósofo de botequim, a um desses perdulários 

grandalhões, estóicos, que arrastam as alpargatas para ir ao 

armazém comprar um maço de cigarros, e em seguida voltam para 

casa  para subir ao terraço onde ficarão tomando banho de sol até a 

hora de almoçar, indiferentes aos resmungos do “velho”, um velho 

que sempre está podando a vinha caseira e que usa chapéu preto, 

graxento como o eixo de um carro. [“Origem divertida da palavra 

‘squenun’ ”] 

 

La “fiaca” en el dialecto genovés expresa esto: “Desgano físico 

originado por la falta de alimentación momentánea.” Deseo de no 

hacer nada. Languidez. Sopor. Ganas de acostarse en una hamaca 

paraguaya durante un siglo. Deseos de dormir como los 

durmientes de Éfeso durante ciento e pico de años. [“El origen de 

algunas palabras de nuestro léxico popular”, p.40] 

 

A “fiaca” no dialeto genovês expressa isto: “Desânimo físico 

originado pela falta de alimentação momentânea”. Desejo de não 

fazer nada. Languidez. Torpor. Vontade de deitar numa rede 

durante um século. Desejos de dormir como os dormentes de Éfeso 

durante uns cento e tantos anos. [“Divertida origem de algumas 

palavras do nosso léxico popular”] 
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Nas crônicas seguintes, onde estes termos reaparecem, optei pela tradução, 

com exceção de squenun, que no próprio lunfardo tem significado obscuro, mas 

explicado no texto. Cito mais dois casos, a título de ilustração: 

 

Parece mentira; el noventa y nueve por ciento de los casos de 

mirones que he estudiado, presentaba la particularidad 

psicológica de una fiaca sumada a la economía de una rentita 

atorranta. [“El siniestro Mirón”, p.53]  

 

Parece mentira; noventa e nove por cento dos casos de olheiros que 

estudei apresentava a particularidade psicológica de uma moleza 

somada à economia de uma rendinha mixuruca. [“O sinistro 

Olheiro”] 

 

Frecuentemente el hermanito coimero es un furbo. Sabe que lo 

mandan a vigilar a la hermana y encuentra un secreto placer en 

arruinarle el estofado a los enamorados. [“El hermanito coimero”, 

p.134] 

  

Freqüentemente, o irmãozinho propineiro é um safado. Sabe que o 

mandam vigiar a irmã e encontra um prazer secreto em acabar com 

a festa dos apaixonados. [“O irmãozinho propineiro”] 

 

6. Efeitos arcaizantes 

Uma vez que as “Águas-fortes portenhas” são crônicas sobre a cidade de 

Buenos Aires dos anos 1920-30, procurei, como já foi dito, trazer para a tradução 

ecos de uma linguagem não tão atual. Um exemplo dessa tentativa está em  

“‘Laburo’ nocturno”/“ ‘Batente’ noturno”, em que a palavra mango existe nos dois 

idiomas, com o mesmo significado. Se eu optasse por grana, por exemplo, soaria 

muito atual. O mesmo caso aparece em “El hombre del apuro”/“O homem da 

pressa”, apenas com um outro termo: 
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 Nena, dame quince guitas para un paquete de cigarrillos. 

[p.126] 

  Princesa, me dá quinze pratas para um maço de cigarros.  

 

E, em “Molinos de viento en Flores”/“Moinhos de vento em Flores”, temos a 

palavra cinematógrafo, ao invés de cine, que Arlt utiliza em outras ocasiões. Neste 

caso, houve completa correspondência na tradução, uma vez que também 

encontramos cinematógrafo no português: 

 

El primer cinematógrafo se llamaba “El Palacio de la Alegría”. 

[p.13] 

 

O primeiro cinematógrafo se chamava “O Palácio da Alegria”. 

 

A palavra vitrola, presente na crônica “La tragédia de un hombre honrado”/ 

“A tragédia de um homem honrado” pode ser considerada antiga, na medida em que 

tal aparelho é hoje denominado simplesmente como som:  

 

Bueno: este hombre honrado tiene una esposa honrada. A esta 

esposa honrada la há colocado a cuidar la victrola. Dicho 

procedimiento le ahorra los ochenta pesos mensuales que tendría 

que pagarle a un victrolista. [p.55] 

 

Bom: este homem honrado tem uma esposa honrada. Colocou esta 

esposa honrada para cuidar da vitrola. Tal procedimento lhe poupa 

os oitenta pesos mensais que teria que pagar a um vitrolista. 

 

7. Diferenças entre as edições  

Ao longo de toda a obra de Roberto Arlt é comum notar diferenças 

significativas entre as várias edições: seja porque, devido à fama de que escrevia 

mal, os editores resolviam “corrigir” seu texto, seja por falha editorial mesmo. Às 
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vezes é só uma palavra que muda, às vezes um parágrafo inteiro desaparece em 

determinada edição e reaparece em outra. 

Dentre as cinco edições já mencionadas que serviram de fonte para esta 

tradução, notei alguns erros tipográficos, que passarei a descrever.  

Em “El hombre de la camiseta calada”/“O homem da camisa de fundo”, por 

exemplo, há a ocorrência de troca de letras, comprometendo o sentido da frase. 

Justamente por ter me parecido estranho é que recorri ao cotejo: 

 

 —Hay que resignarse, señora. La vida es así. Tome ejemplo de mí. 

Yo no me aflijo por nada. —Había poco y sesudamente. [Losada 

(3ª e 7ª ed): p.20] 

 

 —Hay que resignarse, señora. La vida es así. Tome ejemplo de mí. 

Yo no me aflijo por nada. Habla poco y sesudamente. [Losada 

R.A: p.47]  

—Hay que resignarse, señora. La vida es así. Tome ejemplo de mí. 

Yo no me aflijo por nada. —Habla poco y sesudamente. [Carlos 

Lohlé: p.53] 

 

Neste caso, fica evidente que não se poderia utilizar había/havia, pois não 

faria sentido. Note-se ainda que, no segundo fragmento, apesar de a palavra estar 

grafada da forma correta, dando sentido ao texto, faltou o travessão indicativo da 

fala do narrador. Na tradução, o trecho figurou da seguinte forma:  

 

 É preciso se resignar, senhora. A vida é assim. Siga meu 

exemplo. Eu não me aflijo com nada. Fala pouco e sisudamente. 

 

O mesmo tipo de ocorrência verifiquei em “El próximo adoquinado”/“O 

próximo calçamento”:  
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Este tipo de propietario limita con preferencia con el rematador 

aticionado, mientras que el otro, que no es progresista sino misho, 

constituye un espécimen digno de un estudio de Last Reason o 

Félix Lima. [Losada (3ª e 7ª ed.): p.80] 

 

Este tipo de propietario limita con preferencia con el rematador 

aficionado, mientras que el otro, que no es progresista sino misho, 

constituye un espécimen digno de un estudio de Last Reason o 

Félix Lima. [Losada R.A: p.103; Carlos Lohlé: p.103 ]    

 

Para traduzir, tomei como fonte o segundo fragmento: 

  

Este tipo de proprietário limita de preferência com o rematador 

aficionado, enquanto o outro, que não é progressista e sim mixo, 

constitui um espécime digno de um estudo de Last Reason ou Félix 

Lima. [“O próximo calçamento”] 

 

 Em “¡Atenti, nena, que el tiempo pasa!”/“Atenti, meu bem, que o tempo 

passa!” o problema foi outro: a inversão da posição de uma letra: atimada/taimada 

 

Pensá que a los hombres no les gustan las novias silenciosas, 

porque barruntan que bajo el silencio se esconde una mala pécora y 

una tía atimada, zorrina y broncosa. [Losada: p.97; Carlos 

Lohlé: p.116; Biblioteca Página 12: p.46] 

 

Pensá que a los hombres no les gustan las novias silenciosas, 

porque barruntan que bajo el silencio se esconde una mala pécora y 

una tía taimada, zorrina y broncosa. [Losada R.A: p.119] 

      

Depois de procurar em vários dicionários a palavra atimada, sem sucesso, 

me dei conta de que realmente se tratava de um erro tipográfico e que deveria 

considerar, em espanhol, o termo taimada, aqui traduzido por matreira: 
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Pense que os homens não gostam das namoradas silenciosas, 

porque desconfiam que sob o silêncio se esconde uma boa bisca 

e uma tipa matreira, astuta e raivosa.  

 

Em “Candidatos a millonarios”/“Candidatos a milionários”, sem fazer um 

cotejo, pode-se cair na falsa idéia de que Arlt incorreu em uma silepse. Vejamos: 

   

 Y usted puede observar que el aficionado no espera sacar una 

fortuna, sino que limita sus más extraordinarias ambiciones a 

ganarse unos doscientos pesos, convencidos de que nunca saldrá 

de ese riel de mishadura en la que lo colocó su destino arruinado. 
[Losada (3ª e 7ª ed.): p. 155] 

               

 Y usted puede observar que el aficionado no espera sacar una 

fortuna, sino que limita sus más extraordinarias ambiciones a 

ganarse unos doscientos pesos, convencido de que nunca saldrá de 

ese riel de mishadura en la que lo colocó su destino arruinado. 

[Losada R.A: p.175; Carlos Lohlé: p.165; Biblioteca Página 12: 

p.77] 

 

O mesmo ocorre em “Conversaciones de ladrones”/“Conversas de ladrões”: 

 

—Lo que es ahora el oficio está arruinado. Se han llenado de 

mocosos batidores. Cualquier gil quiere ser ladrón. [Losada (3ª e 

7ª ed.): p.137; Biblioteca Página 12: p.65; Carlos Lohlé: p.150] 

 

—Lo que es ahora el oficio está arruinado. Se ha llenado de 

mocosos batidores. Cualquier gil quiere ser ladrón. [Losada R.A: 

p. 158] 
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Em relação às duas últimas “Aguafuertes” citadas, o que me levou a deduzir 

que se tratava de um erro tipográfico e não de Arlt foi, justamente, a diferença entre 

as edições, pois as silepses propriamente ditas —tratadas em item anterior— foram 

reproduzidas tal e qual encontrei nas cinco edições consultadas.  Assim, os 

respectivos fragmentos foram traduzidos da seguinte forma: 

 

E você pode observar que o aficionado não espera tirar uma 

fortuna, e sim que limita suas mais extraordinárias ambições a 

ganhar uns duzentos pesos, convencido de que nunca sairá desse 

trilho de mixaria em que seu destino arruinado o colocou. 

[“Candidatos a milionários”] 

 

 Do jeito que está agora o ofício, está arruinado. Se encheu de 

remelentos que dão com a língua nos dentes. Qualquer tonto quer 

ser ladrão. [“Conversas de ladrões”] 

 

8. Glossário 

Ao longo do processo de tradução das Águas-fortes portenhas fiz um 

levantamento lexográfico dos termos recorrentes nesta obra, fossem eles 

lunfardismos ou não, e organizei-os sob a forma de glossário, que poderá servir de 

material de consulta para futuras traduções. 

Os seguintes critérios foram adotados: traduzir os termos lunfardos por 

termos da gíria brasileira (paulistana); depois, inserir o parágrafo em que tal termo 

se encontra e a crônica a que se refere, seguido da tradução. A primeira acepção que 

consta neste glossário é a que foi escolhida para esta tradução; em alguns casos, 

inseri outras possíveis opções, a título de ilustração. Alguns termos admitiram, nesta 

tradução, duas acepções; nestes casos, elas foram enumeradas, dentro do próprio 

verbete. Em alguns casos, embora a segunda acepção não esteja presente nas 

“Águas-fortes portenhas” pareceu-me interessante mencioná-la, ao menos. 
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A inserção, tanto do original quanto da tradução de trechos às vezes um tanto 

extensos, é fruto do vício tradutório de contextualizar os termos, pois é exatamente o 

contexto que vai determinar o significado a ser utilizado. Com exceção apenas de 

alguns parágrafos realmente muito extensos, a maioria apresenta-se na íntegra. Em 

alguns verbetes, incluí ainda sua etimologia, recolhida entre dicionários de lunfardo, 

argort e glossários relativos à obra de Roberto Arlt,  ao tango e aos italianismos.    
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GLOSSÁRIO 

 

 

 

Abreviaturas utilizadas, em ordem alfabética 

 

Adj. = adjetivo 

Exp. = expressão 

Interj. = interjeição 

It. = italiano 

Ling. geral = linguagem geral 

Lunf. = lunfardo 

Pop.= popular 

S. = substantivo 

V. = verbo 
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ACOMODARSE V. Lunf. Ajeitar-se, dar-se bem, ter vida mansa: (...) si yo fuera 

consejal de un partido, de ningún modo escribiría notas, sino que me dedicaría a 

dormir truculentas siestas y a “acomodarme” con todos los que tuvieran necesidad 

de un voto para hacer aprobar una ordenanza que les diera millones. < “Yo no 

tengo la culpa” >, (...) se eu fosse conselheiro de algum partido, de nenhum modo 

escreveria notas e, sim, me dedicaria a dormir truculentas sestas e a me “ajeitar” 

com todos os que tivessem necessidade de um voto para fazer aprovar um 

regulamento que lhes desse milhões. 

AFLOJAR V. Lunf. Soltar, dar, ceder: Y la damnificada afloja la mosca, afloja las 

chirolitas, pensando: — Si acierto le compro unos botines al pibe. O me compro un 

par de medias. < “La mujer que juega a la quiniela” >, E a coitada solta a gaita, solta 

os cobres, pensando: —Se acertar, compro um par de botinas pro garoto. Ou me 

compro um par de meias. 

ALACRANERÍA S.Pop. Fuxico, bisbilhotice, mexerico, fofoca: Y esa habilidad 

extraordinaria la han desarrollado hasta lo maravilloso por su ilimitado amor a la 

alacranería < “¿No se lo decía yo?” >, E essa habilidade extraordinária a 

desenvolveram que é uma maravilha, por seu ilimitado amor ao fuxico. 

ALCAHUCILEAR V. Pop. Dedurar, alcagüetar, denunciar:  (...) la chapa en la 

puerta, bate prepotencia de desahogo económico, alcahucilea vida tranquila 

mientras que los enfermos auténticos pasan de largo y miran con desconfianza 

perfectamente visible el cuento de “se atiende de hora tal a cual. < “Persianas 

metalicas y chapas de doctor” >, (...)a placa, na porta, delata ares de desafogo 

econômico, dedura vida tranqüila, enquanto os autênticos doentes passam 

rapidamente e olham com desconfiança perfeitamente visível o conto  de “atende-se 

de tal a tal hora”.  



 95

ALMACÉN S. Armazém, empório, mercearia, venda. Bueno, esos grandotes que no 

hacían nada, que siempre cruzaban la calle mordiendo un pan y con gesto huido, 

estos “largos” que se pasaban la mañana sentados en una esquina o en el umbral 

del despacho de bebidas de un almacén, fueron los primitivos “fiacunes”. < “El 

origen de algunas palabras de nuestro léxico popular” >, Bom, esses grandalhões 

que não faziam nada, que sempre atravessavam a rua mordendo um pão e com gesto 

fugidio, estes “pirulões” que passavam a manhã sentados numa esquina ou no 

umbral do bar de um armazém, foram os primitivos “fiacunes”.  

ALLANAMIENTO S.  Batida policial: En los allanamientos de timbas baratas, la 

policía suele detener frecuentemente a jugadores turquescos que se pierden la 

mercería en un problemático juego de azar, (...). < “El turco que juega y sueña” >, 

Nas batidas em casa baratas de carteado, a polícia costuma deter freqüentemente 

jogadores com cara de turco que perdem a mercadoria num problemático jogo de 

azar (...). 

AMARROCADOR DE VENTO S. Lunf.  Unha-de-fome, pão-duro, mão-de-vaca: 

Los propietarios o amarrocadores de vento se pueden dividir en dos categorías: 

progresistas y mishos. < “El próximo adoquinado” >, Os proprietários ou unhas-de-

fome podem ser divididos em duas categorias: progressistas e mixos. 

AMARROCAR  V. Lunf.  Juntar, reunir: Mirá: vos lo que tenés que hacer es 

explicar la psicología de un “orre” en la soledad nocturna, gozando el silencio, 

laburando solito, amarrocando sus mangos para fin de setimana... < “ ‘Laburo’ 

nocturno” >, Olha: o que você tem que fazer é explicar a psicologia de um biltre na 

solidão noturna, gozando o silêncio, pegando no batente sozinho, juntando seus 

mangos para o fim da setimana...  

APOLIYAR V. Lunf.  Ferrar no sono: Luego volvió la cabeza para el muro; se tapó 

la porra con la sábana y apoliyó hasta las tres de la tarde. < “La vida 

contemplativa” >, Em seguida virou a cabeça para a parede; cobriu a juba com o 

lençol e ferrou no sono até as três da tarde. 
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ARRUINAR EL ESTOFADO  gíria : Acabar com a festa de alguém, acabar com a 

alegria de alguém: Frecuentemente el hermanito coimero es un furbo. Sabe que lo 

mandan a vigilar a la hermana y encuentra un secreto placer en arruinarle el 

estofado a los enamorados. < “El hermanito coimero” > Freqüentemente, o 

irmãozinho propineiro é um safado. Sabe que o mandam vigiar a irmã e encontra um 

prazer secreto em acabar com a festa dos apaixonados.  

ATENTI [Do it. Attento ] Interj. Lunf.  Atenção, cuidado: ¡Atenti, piba, que los 

siglos corren! < “¡Atenti, nena, que el tiempo pasa!” >,  Atenti, garota, que os 

séculos correm!  

ATORRANTA Adj. Lunf. Vagabunda, de quinta categoria: (...) estos barrios 

porteños, largos, todos cortados con la misma tijera, todos semejantes con sus 

casitas atorrantas, sus jardines con la palmera al centro y unos yuyos 

semiflorecidos que aroman como si la noche reventara por ellos el apasionamiento 

que encierran las almas de la ciudad; (...). < “Silla en la vereda” >, (...) estes bairros 

portenhos, compridos, cortados com a mesma tesoura, todos parecidos com suas 

casinhas vagabundas, seus jardins com a palmeira ao centro e um mato semiflorido 

que perfuma como se a noite arrebentasse por eles a paixão que encerram as almas 

da cidade; (...).  

ATORRANTE Adj. Lunf. Designava a pessoa que, sem ter onde morar, pernoitava 

nos canos de concreto da marca inglesa A Torrant. Por isso, passou a significar 

vagabundo, pessoa sem trabalho, que vive de esmolas. 1. Vagabundo: Vemos en él 

simbolizadas las virtudes de esa raza de vagos y atorrantes (...) < “El ‘furbo’ ”>, 

Vemos simbolizadas nele as virtudes dessa raça de desocupados e vagabundos (...); 

2. De quinta [categoria]: Cuando con tu estatura, tu jeta adulona, tus ojos 

grasientos y el bigodito atorrante que has echado, se tiene la audacia de decir que 

se ha nacido en cuna de oro, es indiscutible que la tal cuna ha sido como un tacho 

de basura. < “ ‘Cuna de oro’ y ‘pañales de seda’ ”>, Quando com tua estatura, tua 

fuça aduladora, teus olhos gordurentos e o bigodinho de quinta que deixou crescer, 
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se tem a audácia de dizer que nasceu em berço de ouro, é indiscutível que o tal berço 

foi algo como um cesto de lixo. 

 ATORRANTEAR V. Lunf. Vagabundear: Quiero andar atorranteando 

tranquilamente solo, sin una tía a la cola que me cuenta historias pueriles y 

manidas... < “Diálogo de lechería” >, Quero andar vagabundeando tranqüilamente 

sozinho, sem uma tipa no pé que me conte histórias pueris e chochas... 

ATORRANTISMO  Malandragem, vagabundagem: La calle que es linda de 

recorrer de punta a punta porque es calle de vagancia, de atorrantismo, de olvido, 

de alegría, de placer. < “La calle Corrientes no cambiará con el ensanche”>, A que 

é linda de percorrer de ponta a ponta porque é rua de  vadiagem, de malandragem, 

de esquecimento, de alegria, de prazer. 

AUTOENGRUPIDA Adj. Lunf. Convencida, presunçosa: Juro que la 

autoengrupida no pronunció media docena de palabras durante todo el viaje (...). < 

“¡Atenti, nena, que el tiempo pasa!” >, Juro que a convencida não pronunciou meia 

dúzia de palavras durante toda a viagem (...).  

BADULAQUE  S.  Traste: Yo no sé a “quién” sale tan serio. Al padre, no puede 

ser, porque el padre es un badulaque de marca mayor. < “Los chicos que nacieron 

viejos” >,  Eu não sei de “quem” ele puxou tanta seriedade. Do pai, não pode ser, 

porque o pai é um traste de marca maior.   

BAFFI  [em it.]  S. Bigodes. Arlt mantém a palavra “baffi” em italiano. Em 

lunfardo, bafi tem o mesmo significado mas é escrito com uma só letra f: Y don 

Pascual sonríe y se atusa los “baffi”, que bien sabe por qué el mocito le pregunta 

cómo le va. < “Silla en la vereda” >, E don Pascual sorri e alisa os bigodes, que bem 

sabe por que o “ragazzino” lhe pergunta como vai. 

BAR AUTOMÁTICO  S.  Muito comum em Buenos Aires nas décadas de 

1920/30, tratava-se de uma vitrine com sanduíches; bastava inserir uma moeda e 

retirar o sanduíche: Frente a las vidrieras de las agencias de automóviles, hay 

detenidos, a toda hora, zaparrastrosos inverosímiles, que relojean una máquina de 

diez mil para arriba y piensan si ésa es la marca que les conviene comprar, 
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mientras estrujan en el bolsillo la única monedita que les servirá para almorzar y 

cenar en un bar automático. < “Candidatos a millonarios” >, Diante das vitrines das 

agências de automóveis, há, parados, a toda hora, maltrapilhos inverossímeis, que 

ficam espiando uma máquina de dez mil para cima e pensam se essa é a marca que 

lhes convém comprar, enquanto espremem no bolso a única moedinha que lhes 

servirá para almoçar e jantar num bar automático.  

BARATIERI [ em it.] Adj. Lunf.  Baratieri, barato, de má qualidade: Encanto 

mafioso, dulzura mistonga, ilusión baratieri, ¡qué sé yo qué tienen estos barrios! < 

“Silla en la vereda” >, Encanto mafioso, doçura rastaqüera, ilusão baratieri, sei lá eu 

o que todos estes bairros têm!  

BARRA S. Lunf.  Turma: Una barra de pebetes, a mis espaldas, en las graderías, 

hace crítica objetiva sobre los pencos. < “Visita al ‘tattersal’ reo” >, Uma turma de 

moleques, às minhas costas, nas escadarias, tece crítica objetiva sobre os pangarés. 

BATACLANA  S. Lunf.  De Ba-Ta-Clan, nome de um teatro frívolo de Paris (do fr. 

bataclan: barafunda, algazarra) [in GOBELLO, Jose. Nuevo diccionario lunfardo, 

p.32]. Ling. geral: Corista, vedete, bailarina de revista: Para que lo contemplen 

todas las aprendizas de bataclanas, para que su metal y su espíritu se impregnen del 

perfume de las hetairas que pasan (...) < “No era ése el sitio, no...” >, Para que o 

contemplem todas as aprendizes de coristas, para que seu metal e seu espírito se 

impregnem do perfume das cortesãs que passam (...) 

BATIR  V. Lunf.  1. Dar com a língua nos dentes, delatar, desembuchar.: —Lo que 

es ahora el ofício está arruinado. Se han llenado de mocosos batidores. Cualquier 

gil quiere ser ladrón.< “Conversaciones de ladrones” >,  Do jeito que está agora o 

ofício, está arruinado. Encheu-se de remelentos que dão com a língua nos dentes. 

Qualquer tonto quer ser ladrão. 2. Dizer na cara: Cierto es que año tras año 

cualquiera de los propietarios de las covachas le bate a usted esperanzado: 

“Progresamos. Hoy la Municipalidad dispuso que se adoquinara la calle El 

Asalto”. < “El próximo adoquinado” >, É verdade que, ano após ano, qualquer dos 



 99

proprietários das bibocas diz na sua cara, esperançoso: “Progredimos. Hoje a 

Prefeitura determinou que se colocasse paralelepípedos na rua O Assalto”. 

BELLACO S. Velhaco, tratante: Siempre fue así, bellaco y tramposo, y simulador 

como él solo. < “El hombre corcho” >, Sempre foi assim, velhaco e trapaceiro e 

simulador como ele só. 

BERGANTE S.  Patife: Un buen día el bergante desaparece, y todas las comadres, 

recordando la predicción de la condenada vieja, exclaman: —Pero, ¿había visto? ¡ 

Qué olfato tiene doña María! < “¿No se lo decía yo?” >, Um belo dia, o patife 

desaparece, e todas as comadres, recordando a premonição da condenada velha, 

exclamam:  Já viu isso? Que faro a dona Maria tem!     

BIÓGRAFO S. Lunf. Cinema, cinematógrafo: Qué harían con el dinero? No 

trabajar, aburrirse, adquirir vicios estúpidos, mirar las fachadas de las casas, ir a 

una sección de biógrafo, y eso es todo. < “Candidatos a millonarios” >, Que fariam 

com o dinheiro? Não trabalhar, se entediar, adquirir vícios estúpidos, olhar as 

fachadas das casas, pegar uma sessão, e isso é tudo. 

BOCHA  S. Lunf. Cachola, cuca, coco, cabeça: Es la época en que en los hogares 

más pobrecitos llega el “jovie”, y secándose con una sábana el sudor de la bocha, 

exclama: — ¡Ah! ¡Si ganamos la grande! < “Candidatos a millonarios” >, É a época 

em que nos lares mais pobrezinhos chega o “velho” e, secando com um lençol o suor 

da cachola, exclama:  Ah! Se tiramos a sorte grande! 

BOLA  S.  Boato: Pero no; la bola no era grupo, el laburo tampoco era ataque de 

enajenación, y los vecinos, después de carpetear durante una semana el caso, se 

llamaron a sosiego (...). < “ ‘Laburo’ nocturno” >, Mas não; o boato não era 

brincadeira, o batente tampouco era ataque de alienação, e os habitantes, depois de 

especular sobre o caso durante uma semana, sossegaram (...). 

BOTIGLIERÍA S.  Mescla de italiano e espanhol. (Esp. botillería: botequim): Sí... 

hubiera sonreído al amanecer, cuando el sol alumbra las cornisas de los 

rascanubes y la calle, repleta de sombras azules y cajones de basuras, ostenta 

mozos que con delantal de carpintero barren los zaguanes y friegan los mármoles 
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de las “botiglierías”. < “No era ése el sitio, no...” >, É... teria sorrido ao amanhecer, 

quando o sol ilumina as cornijas dos arranha-nuvens e a rua, repleta de sombras 

azuis e latas de lixo, ostenta garçons que com avental de carpinteiro varrem os 

saguãos e esfregam os mármores das “adegas”.  

BRONCA S. Gana, raiva: Competidor que va antecedido de una comparsa de 

mirones siniestros que la gozan formidablemente con el volcán de bronca que se ha 

despertado en el viejo comerciante al que se le aparece del día a la noche, en el 

barrio, un nuevo rival. < “Entre comerciantes” >, Concorrente que vai antecedido de 

um bando de olheiros sinistros que gozam formidavelmente com o vulcão de gana 

que foi despertado no velho comerciante a quem aparece, da noite para o dia, no 

bairro, um novo rival. 

 BRONCOSO Adj. Lunf. Cheio de gana; zangado, furioso: Quería mirarme, pero 

no demostrarme su deseo de que me observaba, y como quien no quiere la cosa  dio 

un rodeo frente a mi hamaca, mientras con el rabo del ojo me soslayaba broncoso. 

< “Ni los perros son iguales” >, Queria me olhar, mas não me demonstrar seu desejo 

de que me observava e, como quem não quer nada, deu uma volta diante da minha 

rede, enquanto com o rabo do olho me espreitava cheio de gana. 

BULÍN S. Lunf. [Do argort boulin] Garçonnière, apartamento para encontros 

amorosos: En cambio, con este “veintecillo” tibio, pronóstico de próximos calores, 

los sobretodos saltan, y no sólo los sobretodos quedan amurados en un rincón del 

ropero o del bulín, sino que también la fiaca que llevamos infiltrada entre los 

músculos se despereza y nos hace pensar que de no conseguir... < “El hombre del 

apuro” >, Em compensação, com este “ventinho” morno, prognóstico de próximos 

calores, os sobretudos pulam, e não só os sobretudos ficam pendurados num canto 

do guarda-roupa ou da garçonnière, mas também a moleza que levamos infiltrada 

nos músculos se espreguiça e nos faz pensar que se não conseguirmos... 

BUSCAR LA VIDA V. Lunf. virar-se para ganhar a vida: Entre todos de la familia 

que se buscan la vida de mil maneras él es el único indiferente a la riqueza, al 

ahorro, al porvenir. < “Divertido origen de la palabra ‘squenun’ ” >, Entre todos da 
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família que são ativos e que se viram de mil maneiras, ele é o único indiferente à 

riqueza, à poupança, ao porvir.  

CACHETADA S. Tapa, bofetada. Otras veces lo inesperado es una señora dándose 

de cachetadas con su vecina mientras un coro de mocosos se prende de las polleras 

de las furias y el zapatero de la mitad de cuadra asoma la cabeza a la puerta de su 

covacha para no perder el plato. < “El placer de vagabundear” >, Outras vezes o 

inesperado é uma senhora se esbofeteando com a vizinha, enquanto um coro de 

remelentos se agarra às saias das fúrias e o sapateiro da metade da quadra coloca a 

cabeça na porta da sua biboca para não perder o prato do dia. 

CAFETÍN S.  Botequim, bar, café:  Es después del café, de las rondas por los 

cafetines turbios. < “Ventanas iluminadas”>, É depois do café, das rondas pelos 

botequins turvos. 

CALAÑA  S. Laia. Un excelente individuo, juridicamente hablando. ¿Y qué más se 

le puede pedir a un sinvergüenza de esta calaña? < “El hombre corcho” >, Um 

excelente indivíduo, juridicamente falando. E o que mais se pode pedir a um sem-

vergonha desta laia? 

CALÓ  S.   Gíria, jargão, particularmente dos ladrões: Lo que hoy es caló, manãna 

se convierte en idioma oficializado. Además, hay algo más importante que el 

idioma, y son las cosas que se dicen. < “¿Cómo quieren que les escriba?” >, O que 

hoje é gíria, amanhã se transforma em idioma oficializado. Além disso, há algo mais 

importante que o idioma, e são as coisas que se dizem. 

CAMBALACHE S. Lunf. 1. Bricabraque (loja que vende objetos usados): Son 

recibimientos que parecen cambalaches. < “Taller de composturas de muñecas” >, 

São salas de visita que parecem bricabraques. 2. Trambique. 

CANILLITA (ou caniyita) S. Lunf. Menino vendedor de jornais. “Termo difundido 

a partir da estréia de Canillita, sainete de Florencio Sánchez (Rosario, 1º de outubro 

de 1902; Buenos Aires, 4 de janeiro de 1904) cujo protagonista, um menino 

vendedor de jornais, é apelidado de Canillita, sem dúvida porque tem as pernas 

desnudas” [GOBELLO, José, op. cit. p.55], numa época em que os meninos usavam 
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calças curtas: Tendría la compañía de sus hermanos los canillitas, los canillitas de 

la calle Corrientes, que cuando ofrecen una revista a una bataclana lo hacen con el 

mismo gesto que si le regalaran un ramo de flores. < “No era ése el sitio, no...” >, 

Teria a companhia de seus irmãos, os meninos que vendem jornais na Corrientes, 

que quando oferecem uma revista a uma corista o fazem com o mesmo gesto como 

se lhe dessem um ramo de flores.  

CARGAR CON EL MUERTO V. Lunf.  Pagar o pato: (...) el buen muchacho era 

el que convencía al maestro de que él era un ejemplo vivo de aplicación, y en los 

castigos colectivos, en las aventuras en las cuales toda la clase cargaba con el 

muerto, él se libraba en obsequio a su conducta ejemplar; (...); < “El hombre 

corcho” >, (...) o bom rapaz era o que convencia o professor de que ele era um 

exemplo vivo de aplicação, e nos castigos coletivos, nas aventuras nas quais toda a 

classe pagava o pato, ele se livrava em obséquio de sua conduta exemplar; (...). 

CARPETEAR V. Lunf.  Espiar, observar: Hoy, mientras venía en el tranvía, 

carpeteaba a una jovenzuela que, acompañada por el novio, ponía cara de hacerle 

un favor a éste permitiéndole que estuviera al lado. < “¡Atenti, nena, que el tiempo 

pasa!”>, Hoje, enquanto vinha no bonde, espiava uma jovenzinha que, acompanhada 

do namorado, punha uma cara de estar fazendo um favor a este, permitindo que 

estivesse ao seu lado. 

CARRERO S. Lunf.  Puxador, ladrão de carro: Pero la fuerza de la costumbre lo 

hizo correr, y en pocos años el “fiacún” dejó de ser el muchacho grandote que 

termina por trabajar de carrero, para entrar como calificativo de la situación de 

todo individuo que se siente con pereza. < “El origen de algunas palabras de nuestro 

léxico popular” >, Mas a força do costume o fez correr e, em poucos anos, o 

“fiacún” deixou de ser o rapaz parrudo que acaba trabalhando como puxador, para 

entrar como qualificativo da situação de todo indivíduo que se sente com preguiça. 

CARTERISTA  S.  Lunf.  Batedor de carteira: O también aquella otra que un 

carterista le arrojó a la cara de un asaltado: — ¿Qué protestás, atorrante? Si sos 

más seco que un ladrillo. < “Mala junta” >, Ou também aquela outra de um batedor 
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de carteira que jogou na cara de um assaltado:  Do que está reclamando, infeliz? 

Se você é mais duro que uma pedra. 

CHAMUYAR V. Lunf.  Papear, conversar: Tan esgunfiados están, que a pesar de 

ser fiacas podrían tener novia en el barrio, y no la tienen; que es mucho laburo eso 

de ir chamuyar en una puerta y darle la lata al viejo; tan esgunfiados están, que a 

lo único que aspiran es a una tarde eterna, con una remota puesta de sol, una 

mesita bajo un árbol y una jarra de agua para la sed. < “La vida contemplativa”>, 

Estão tão cheios que, apesar de ser uns molengas, poderiam ter uma namorada no 

bairro, e não têm; é que é muita peleja isso de ir papear na porta e ficar de conversa 

fiada com o velho; estão tão cheios que a única coisa a que aspiram é uma tarde 

eterna, com um remoto pôr-do-sol, uma mesinha sob uma árvore e uma jarra de água 

para a sede. 

CHANCHULLO S. Tramóia, negócio sujo, negociata, cambalacho: Donde más 

ostensibles son las virtudes del ciudadano Corcho es en las “litis” comerciales, en 

las trapisondas de las reuniones de acreedores, en los conatos de quiebras, en los 

concordatos, verificaciones de créditos, tomas de razón, y todos esos chanchullos 

donde los damnificados creen perder la razón, y si no la pierden, pierden la plata, 

que para ellos es casi lo mismo o peor. < “El hombre corcho” >, Onde as virtudes 

do cidadão Rolha são mais ostensivas é nas “litis” comerciais, na bagunça das 

reuniões de credores, nos conatos de quebras, nas concordatas, verificações de 

crédito, conferência do livro-caixa, e todas essas tramóias onde os prejudicados 

acreditam perder a razão e, se não a perdem, perdem o dinheiro, que para eles é 

quase o mesmo ou pior. 

CHAPAR  V. Lunf. Pegar, tomar (meio de transporte): Mientras que las nenas se 

ganan la vida en el taller; mientras que las señoritas más viejas yugan trasijándose 

en el subte y y el ómnibus, y a media digestión para chapar el bondi y llegar a hora 

al trabajo (...). < “Persianas metálicas y chapas de doctor” >, Enquanto as mocinhas 

ganham a vida na oficina; enquanto as senhoritas mais velhas dão duro se esfalfando 
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no metrô e no ônibus, e sem tempo para a digestão, para pegar o bonde e chegar na 

hora no trabalho, (...). 

CHICAR V. Lunf.  Pitar, fumar: Fresca y sonora en los labios negros de “chicar” 

toscanos, de los robustos inmigrantes que se establecerían en la Boca y en 

Barracas. < “El ‘furbo’ ” >, Fresca e sonora nos lábios negros de “pitar” charutos 

toscanos, dos robustos imigrantes que se estabeleceriam na Boca e em Barracas.  

CHIROLA S. Lunf. Cobres, tutu, caraminguás, moeda de pouco valor: Y la 

damnificada afloja la mosca, afloja las chirolitas (...). < “La mujer que juega a la 

quiniela” >, E a coitada solta a gaita, soltas os cobres (...). 

CLAVO Adj. Lunf.  Fajuto: —Se acuerda de Z, que le encajó ese stock de 

mercadería clavo? < “El Siniestro Mirón”>,  Lembra de Z, que lhe passou esse 

stock de mercadoria fajuta? 

COMADRONA S.  Parteira: Y me detuve a contemplarla, porque allí, situada tras 

del vidrio, y colgada de esa mala manera, parecía la muestra de algún ladrón de 

niños o de una comadrona. < “Taller de composturas de muñecas” >, E me detive 

para contemplá-la, porque ali, situada atrás do vidro e pendurada desse mau jeito, 

parecia o sinal de algum ladrão de criança ou de uma parteira.  

COMPADRITO S. Lunf. Compadrito. Por não haver um correspondente 

satisfatório em português, optei por manter o termo no original. Trata-se do sujeito 

vulgar, briguento, valentão: En nuestro país, en nuestra ciudad, mejor dicho, la 

palabra “squenun” se aplica alos poltrones mayores de edad, pero sin tendencia a 

ser compadritos, es decir, tiene su exacta aplicación cuando se refiere a un filósofo 

de azotea (...) <“Divertido origen de la palabra ‘squenun’ ” >, Em nosso país, em 

nossa cidade, melhor dizendo, a palavra “squenun” se aplica aos poltrões maiores de 

idade, mas sem tendência a ser compadritos, isto é, tem sua exata aplicação quando 

se refere a um filósofo de botequim, (...). 

CONVENTILLO S. Cortiço: La ventana triste de las tres de la madrugada, es la 

ventana del pobre, la ventana de esos conventillos de tres pisos, y que, de pronto, al 

iluminarse bruscamente, lanza su resplandor en la noche como un quejido de 
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angustia, un llamado de socorro. < “Ventanas iluminadas” >, A janela triste das três 

da madrugada é a janela do pobre, a janela desses cortiços de três andares e que, de 

repente, ao se iluminar bruscamente, lança seu resplendor na noite como um 

queixume de angústia, um pedido de socorro.   

CORTINA METÁLICA  S.  Porta de aço: Frente a la cortina metálica, y 

ocupando la vereda y parte de la calle, hay un racimo de gente. < “La tragedia del 

hombre que busca empleo” >, Diante da porta de aço e ocupando a calçada e parte 

da rua, há um punhado de gente. 

CROSTA S. Lunf. 1. Pé-rapado, miserável: Entre el “crosta” de botines 

destartalados, pelambre mugrientosa y enjudia con más grasa que un carro de 

matarife, y el vagabundo bien vestido, soñador y escéptico, hay más distancia que 

entre la Luna y  la Tierra. < “El placer de vagabundear” >, Entre o “pé-rapado” de 

botinas mal-ajambradas, cabeleira ensebada e adiposidade com mais gordura que um 

carro de magarefe, e o vagabundo bem vestido, sonhador e cético, há mais distância 

que entre a Lua e a Terra. 2. Chinfrim, ordinário, reles: Repudia de plano los barrios 

crostas, las quinze cuadras que hay de la casa de chapa de zinc a la estación y se 

siente llamado a un futuro más encomiable, y con el único y levantado propósito de 

comprarse un terreno o chalet en la avenida Alvear, se pasea por ella. < 

“Candidatos a millionarios” >, Repudia de cara os bairros chinfrins, as quinze 

quadras que há da casa de chapas de zinco até a estação e se sente chamado a um 

futuro mais encomiável e, com o único e firme propósito de comprar um terreno ou 

um sobrado na Avenida Alvear, passeia por ela.  

CUARTO Y OCHAVO S.  Tostão: No trabajaba, se dedicaba exclusivamente al 

amor y, salvo que fuera rentista, andaría toda su vida con las faltriqueras vacías de 

cuartos y ochavos. < “Don Juan Tenorio y los diez centavos” >, Não trabalhava, se 

dedicava exclusivamente ao amor e, salvo que vivesse de rendas, andaria toda sua 

vida com as algibeiras sem um tostão furado.  

CURDA  Lunf.  Bebedeira. Exp. estar en curda: estar de cara cheia: El hijo se 

desgarró. Ahora es un borrachín. A veces, cuando está en curda, asoma la cabeza 
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entre los colchones y le grita al padre, que está cardando lana; (...). < “Padres 

negreros” >, O filho se largou. Agora é um beberrão. Às vezes, quando está de cara 

cheia, coloca a cabeça entre os colchões e grita para o pai, que está cardando lã: (...). 

DE MALA MUERTE exp.  1. De fome, miserável: Si sirviera para algo no se 

pasaría veinticinco años esperando un sueldo de mala muerte, sino que hubiera 

hecho fortuna por su cuenta, e independientemente de los poderes oficiales. < 

“Aristocracia de barrio” >,  Se servisse para alguma coisa não passaria vinte e cinco 

anos esperando um salário de fome, mas teria feito fortuna por sua própria conta e 

independentemente dos poderes oficiais. 2. De quinta [categoria]: El teatrucho de 

mala muerte se caracteriza en nuestra ciudad por estar situado en el centro de la 

misma, o en una de sus arterias principales < “Engañando al aburrimiento” >, O 

teatrinho de quinta se caracteriza em nossa cidade por estar situado no centro da 

mesma ou numa de suas artérias principais. 

DESCUIDISTA S. Lunf. Descuidista, ladrão que rouba pelo descuido da vítima: 

Empezaron de purretes a darse con mayores. Con mayores asesinos, ladrones, 

escruchantes y lanceros. Con descuidistas y furqueros, con mozos “atrevidos” y 

“manos largas”. < “Mala junta” >, Começaram de pirralhos a se dar com adultos. 

Com adultos assassinos, ladrões, escrunchantes e lanceiros. Com descuidistas e 

furqueiros, com moços “atrevidos” e “mãos leves”. 

EMBODEGAR V. Lunf.  Engolir, tragar, encarar (um prato de comida), comer: 

Eran las ocho de la noche, hora en que los ciudadanos virtuosos se dirigen a sus 

casas para embodegar un plato de sopa bien caliente. < “Amor en el Parque 

Rivadavia” >, Eram oito da  noite, hora em que os cidadãos virtuosos se dirigem às 

suas casas para engolir um prato de sopa bem quente. 

EMPACADOR DE VENTO S. Lunf.  Pão-duro, munheca, seguro: Después que un 

novio  no vale por la cara, sino por otras cosas. Por el sueldo, por lo empacador de 

vento que sea, por lo cuidadoso del laburo... por los ascensos que puede tener... en 

fin... por muchas cosas. < “¡Atenti, nena, que el tiempo pasa!” >, Depois, um 

namorado não vale pela cara, mas por outras coisas. Pelo salário, por pão-duro que 
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seja, por cioso do seu trabalho... pelas promoções que pode ter, enfim... por muitas 

coisas.  

EMPERIFOLLADO Adj. Emperiquitado, enfeitado em excesso: En su cuerpo de 

bronce penetraría el calor de tanta mirada de mujer emperifollada y perfumada, 

tanta sonrisa amable de milongueras y malandrines despertaría su sonrisa. < “No 

era ése el sitio, no...” >, Em seu corpo de bronze penetraria o calor  de tanto olhar de 

mulher emperiquitada e perfumada, tanto sorriso amável de milongueiras e 

malandros despertaria seu sorriso. 

ENCANAR V. Lunf.  Meter em cana, prender: Los encanaron una vez; después se 

juntaron con malandrines mayorcitos, y en una barrida cayeron al cuadro quinto. < 

“Mala junta” >, Foram em cana uma vez; depois se juntaram com malandros 

maiorzinhos e, numa batida, caíram na delegacia. 

ENGRUPIR V. Lunf.  Engrupir, enganar, passar a perna, tapear: En el respiro de las 

fatigas soportadas durante el día, es la trampa donde muchos quieren caer; silla 

engrupidora, atrapadora, sirena de nuestros barrios. < “Silla en la vereda” >, No 

respiro das fadigas suportadas durante o dia, é a armadilha onde muitos querem cair; 

cadeira engrupidora, encantadora, sereia de nossos bairros. 

ENGRUPIDO Adj. Lunf.  Metido, pancudo, presunçoso, aquele que se sobreestima: 

Estos caballeros forman una colección pavorosa de “engrupidos”  —¿me  permite 

la palabreja?— que cuando se dejan retratar, para aparecer en un diario, tienen el 

buen cuidado de colocarse al lado de una pila de libros, para que  se compruebe de 

visu que los libros que escribieron suman una altura mayor de la que miden sus 

cuerpos. < “El idioma de los argentinos” >, Estes cavalheiros formam uma coleção 

pavorosa de “metidos”me permite a palavreca?que quando se deixam retratar, 

para aparecer num jornal, têm o cuidado de se colocar ao lado de uma pilha de 

livros, para que se comprove de cara que os livros que escreveram somam uma 

altura maior do que a que medem seus corpos.   

ESCOLAZADOR S. Lunf.  Jogador, apostador: Los que no son propietarios, ni 

tienen la maldita esperanza de serlo, ignoran una de las felicidades del género 
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humano de los propietarios; género que es distinto al de los otros géneros, como ser 

el género pato, el género escolazador, el género furbante, etc., etc. , < “El próximo 

adoquinado” >, Os que não são proprietários nem têm a maldita esperança de sê-lo, 

desconhecem uma das felicidades do gênero humano dos proprietários; gênero que é 

diferente de outros gêneros, como o gênero trouxa, o gênero jogador, o gênero 

safado, etc. etc. 

ESCOLAZO S. Lunf. Jogatina: Yo estoy contra la uniformidad. A mí, dame 

variación. Dame la poesía de la noche y la melancolía del crepúsculo y un escolazo 

a las tres de la matina y una auténtica parrilada criolla a las cuatro horas. < “ 

‘Laburo’ nocturno” >, Eu sou contra a uniformidade. Me dê variação. Me dê a 

poesia da noite e a melancolia do crepúsculo e uma jogatina às três da matina e uma 

churrascada autêntica às quatro horas. 

ESCRUCHANTE S. Lunf. Escrunchante, ladrão especializado em arrombamento: 

Un ex ladrón se dedica a fabricar llaves yales en tres minutos, y al mostrador le 

suelen arrimar insignes escruchantes en busca de llaves para sus oficios y negocios; 

(...)  < “Engañando al aburrimiento” >, Um ex-ladrão se dedica a fabricar chaves 

yale em três minutos, e no balcão costumam encostar insignes escrunchantes em 

busca de chaves para seus ofícios e negócios; (...). 

ESGUNFIADO Lunf.  1. Cacete, chato, tedioso: Fijándose un poco en los 

susodichos nenes, se observa que carecen de alegría como si los padres, cuando los 

encargaron a París, hubieran estado pensando en cosas amargas y aburridas. De 

outra forma no se explica esa vida esgunfiada que los chicos almacenan como un 

veneno echado a perder. < “Los chicos que nacieron viejos” >, Prestando um pouco 

mais de atenção nos já supracitados menininhos, se observa que carecem de alegria 

como se os pais, quando os encomendaram em Paris, teriam estado pensando em 

coisas amargas e enfadonhas. De outra forma não se explica essa vida cacete que os 

garotos armazenam como um veneno sem efeito. 2. Esgunfiar, estar pelas tampas, 

estar “stufo”, cheio, farto: A las tres, se levantó, se puso el traje dominguero, y con 

paso tardo entró al café de la esquina. Y los amigos, al verlo, le preguntaron: —No 
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fuiste a laburar? —No; me esgunfié. < “La vida contemplativa” >, Às três, se 

levantou, vestiu a fatiota de ver Deus e, com passo vagaroso, entrou no café da 

esquina. E os amigos, ao vê-lo, lhe perguntaram:  Não foi pegar no batente?  

Não, me esgunfié. 

ESPETAR exp. espetar a boca de jarro: Cutucar assim, sem mais nem menos: (...) 

y en la actualidad el fenómeno sigue intrigando únicamente a los parientes, que 

cuando se encuentran con el vago le espetan a boca de jarro, como yo he tenido 

oportunidad de escuchar (...) < “ ‘Laburo’ nocturno” >, (...) e, atualmente, o 

fenômeno continua intrigando unicamente os parentes que, quando se encontram 

com o estroina lhe cutucam assim, sem mais nem menos, como eu mesmo já tive a 

oportunidade de escutar (...).  

ESPIANTAR V. Lunf.  Dar o pira, se mandar, dar o pinote, espiantar, fugir: En 

cuanto me los encuentre y me pregunten, como pienso comprar doscientos 

ejemplares de El Mundo, les entrego la hoja recortada y pianto. < “ ‘Laburo’ 

nocturno” >, Tão pronto eu os encontre e me perguntem, como penso em comprar 

duzentos exemplares de El Mundo, lhes entrego a folha recortada e dou o pira”. 

FACHA [do it. faccia] S. Lunf   Faccia, rosto, cara: Luego una escalerita de 

mármol sucio, y en el último peldaño, solitario, en mangas de camiseta calada, 

erguidos los mostachos, cetrina la facha, renegrida la melena, agria la pupila, 

calzando alpargatas, está sentado el guardián del umbral, el legítimo esposo de la 

planchadora. < “El hombre de la camiseta calada” >, Depois, uma escadinha de 

mármore sujo e, no último degrau, solitário, em mangas de camisa de fundo, 

erguidos os bigodes, citrina a faccia, enegrecida a melena, azeda a pupila, calçando 

alpargatas, está sentado o guardião do umbral, o legítimo esposo da passadeira. 

FARNIENTESCO  Adj. Mescla de italianismo com espanhol, fruto de dolce far 

niente: farnientesco: Al día seguiente repitió el programa “farnientesco”. < “La 

vida contemplativa” >, No dia seguinte, repetiu o programa “farnientesco”.  

FARRUCO S. Lunf.  Galego: Ayer, quiero decir hace veinte años, llegaba de 

España un farruco, trabajaba de lavapisos cinco años en una farmacia (...). < “La 
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decadencia de la receta médica” >, Ontem, quero dizer, faz vinte anos, chegava da 

Espanha um galego, trabalhava como lavador de chão cinco anos numa farmácia 

(...).  

FIACA S. Lunf. Fiaca, moleza, preguiça: Parece mentira; el noventa por ciento de 

los casos de mirones que he estudiado, presentaba la particularidad psicológica de 

una fiaca sumada a la economía de una rentita atorranta. < “ El Siniestro Mirón” >, 

Parece mentira; noventa e nove por cento dos casos de olheiros que estudei, 

apresentava a particularidade psicológica de uma fiaca somada à economia de uma 

rendinha mixuruca. 

FIACÚN Adj. Lunf.  Como todas as palavras do lunfardo com sufixo un, esta vem 

do genovês e tem um caráter aumentativo [GUARNIERI, Juan Carlos. El lenguaje 

rioplatense. Montevideo. Ediciones de la  Banda Oriental, 1978]. Fiacún, molengão, 

preguiçoso: Yo, cronista meditabundo y aburrido, dedicaré todas mis energías a 

hacer el elogio del “fiacun”, a establecer el origen de la “fiaca”, y a dejar 

determinados de modo matemático y preciso los alcances del término. < “El origen 

de algunas palabras de nuestro léxico popular” >, Eu, cronista meditabundo e 

entediado, dedicarei todas as minhas energias para fazer o elogio do “fiacún”, para 

estabelecer a origem da “fiaca”, e para deixar determinados de modo matemático e 

preciso os alcances do termo.  

FRESCA VIRUTA Lunf.  Boa-vida, vida ociosa e prazeirosa: Usted estaba sentado 

gozando de la fresca viruta.< “Psicología simple del latero” >, Você estava sentado 

gozando a boa-vida. 

FRIOLERA  Adj. Matreira, sabida, astuta: Pasa, de intento, tres veces frente a la 

casa, para notar de qué modo visten las mujeres, para verles la cara, y luego, 

prudente, friolera, se recoge. Ha formado opinión. < “¿No se lo decía yo?” >, 

Passa, de propósito, três vezes na frente da casa, para notar de que modo as mulheres  

vestem, para ver suas caras e, em seguida, prudente, matreira, se recolhe. Formou 

opinião. 
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FUELLE  S. Lunf. 1. Fole, bandoneon: Y qué decir de sus “orquestas típicas”, 

orquestas malandrines que hacen ruidos endiablados en los “fuelles”, y de sus 

restaurantes, con congrios al hielo y pulpos vivos en las vitrinas y lebratos para 

enloquecer a los hambrientos, y sus cafés, cafés donde siempre los pesquisas 

detiene a alguien, “alguien” que según el mozo, es” persona muy bien de familia”. 

< “El espíritu de la calle Corrientes no cambiará con el ensanche” >, E o que dizer 

de suas “orquestras típicas”, orquestras vagabundas que fazem ruídos endiabrados 

nos “foles”, e de seus restaurantes, com congros ao gelo e polvos vivos nas vitrines e 

lebrachos para enlouquecer os famintos, e seus cafés, cafés onde os meganhas 

sempre detêm alguém, “alguém” que, segundo o garçom, é “pessoa de  boa família”.  

FURBO S. Lunf.  Safado, velhaco, espertalhão: Frecuentemente el hermanito 

coimero es un furbo. Sabe que lo mandan a vigilar a la hermana y encuentra un 

secreto placer en arruinarle el estofado a los enamorados. < “El hermanito 

coimero” >, Freqüentemente, o irmãozinho propineiro é um safado. Sabe que o 

mandam vigiar a irmã e você encontra um prazer secreto em acabar com a festa dos 

apaixonados.  

FURQUERO  S. Lunf.  Furqueiro. É o batedor de carteira que, como o lanceiro, usa 

os dedos indicador e médio unidos no furto: Empezaron de purretes a darse con 

mayores. Con mayores asesinos, ladrones, escruchantes y lanceros. Con 

descuidistas y furqueros, con mozos “atrevidos” y “manos largas”.  < “Mala junta” 

>, Começaram de pirralhos a se dar com adultos. Com adultos assassinos, ladrões, 

escrunchantes e lanceiros. Com descuidistas e furqueiros, com moços “atrevidos” e 

“mãos leves”!  

GAITA S. Lunf.  Galego: Y cuando el gaita mótorman arrancó, él, como quien 

saluda a una princesa, se quitó el capelo mientras que ella digitaleaba en el espacio 

como si se alejara en un “piccolo navío”. ,< “¡Atenti, nena, que el tiempo pasa!” >, 

E quando o motorneiro galego arrancou, ele, como quem cumprimenta uma 

princesa, tirou o capelo enquanto ela dedilhava no espaço como  se se afastasse num 

“piccolo navio”. 
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GAMBETEAR V. Lunf. Driblar, escapar pela tangente: Algunos purretes que 

pelotean en el centro de la calle; media docena de vagos en la esquina; una vieja 

cabrera en una puerta; una menor que soslaya la esquina, donde está la media 

docena de vagos; tres propietarios que gambeteam cifras en diálogo estadístico, 

frente al boliche de la esquina;(...) < “Silla en la vereda” >, Alguns pirralhos que 

jogam bola no meio da rua; meia dúzia de desocupados na esquina; uma velha 

cabreira numa porta; uma menor que espreita a esquina, onde está a meia dúzia de 

desocupados; três proprietários que driblam cifras em diálogo estatístico diante do 

botequim da esquina; (...). 

GANCHUDO S.  Lunf.  Caxias, cedeefe, aluno queridinho da professora: Esos 

pebetes... esos viejos pebetes que en la escuela llamábamos “ganchudos” —¿por 

qué nacerán chicos que desde los cinco años demuestran una pavorosa seriedad de 

ancianos?— y que concurren a la clase con los cuadernos perfectamente forrados y 

el libro sin dobladuras en las páginas. < “Los chicos que nacieron viejos” >, Esses 

fedelhos... esses velhos fedelhos que na escola chamávamos “caxias”  por que 

será que nascem garotos que desde os cinco anos demonstram uma pavorosa 

seriedade de anciãos? e que comparecem às aulas com os cadernos perfeitamente 

encapados e o livro sem orelhas nos cantos.  

GANDUL S.  Folgado, vadio: Tata Dios descansó en día domingo, porque estaba 

cansado de haber hecho esta cosa tan complicada que se llama mundo. Pero ¿ qué 

han hecho, durante los seis días, todos esos gandules que por ahí andan, para 

descansar el domingo? Además, nadie tenía derecho a imponernos um día más de 

holganza. < “La tristeza del sábado inglés” >, Deus Pai descansou no domingo, 

porque estava cansado de ter feito esta coisa tão complicada que se chama mundo.  

Mas o que fizeram, durante os seis dias, todos esses folgados que andam por aí, para 

descansar no domingo? Além disso, ninguém tinha direito de nos impor mais um dia 

de folga.  

GANGA  S.  Baba, moleza: —Cuando yo era chico, nunca me faltaba plata. Tenía 

varias hermanas, todas de novia, y como además cambiaban frecuentemente de 
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novio, era una ganga. < “El hermanito coimero” >,  Quando eu era garoto, nunca 

me faltava dinheiro. Tinha várias irmãs, todas com namorado e como, além disso, 

trocavam freqüentemente de namorado, era uma baba.  

GARROTAZO S. Lunf.  Certa forma de roubar, em que o ladrão passa os braços 

em volta do pescoço da vítima, impossibilitando-a de reagir: gravata: Primero fue un 

robito insignificante: dos garrotazos a un turco que vendía medias y puntillas; 

después vendieron diarios tres días y se dieron cuenta que vender diarios no era 

soplar y hacer botellas. < “Mala junta” >, Primeiro foi um roubinho insignificante: 

duas gravatas num turco que vendia meias e rendas; depois venderam jornais por 

três dias e se deram conta que vender jornais não era sopa. 

GIL S. Lunf.  Pato, bobo, otário, tonto:  El gil que la acompañaba ensayaba todo 

arte de conversación, pero al ñudo; porque la nena se hacia la interesante y miraba 

al espacio como si buscara algo que fuera menos zanahoria que el acompañante. < 

“¡ Atenti, nena, que el tiempo pasa!” >, O pato que a acompanhava ensaiava toda 

arte de conversa, mas à toa; porque a moça se fazia de difícil e olhava para o espaço 

como se procurasse alguma coisa que fosse menos banana que o acompanhante.  

GILASTRÓN S. Lunf.  Bobalhão. Vem de gil: Si rotundamente no es malandra, 

entonces puede afirmar que se encuentra en presencia de un imbécil de primera 

agua, de un gilastrón de dieciocho quilates. < “ ‘Cuna de oro’ y ‘pañales de seda’ ” 

>, Se rotundamente não é malandro, então pode afirmar que está na presença de um 

imbecil de primeira, de um bobalhão de dezoito quilates. 

GORREAR  V. Filar, viver às custas de alguém: Trabajo lo indispensable para 

vivir, sin tener que gorrear a nadie, y soy pacífico, tímido y solitario. < “Soliloquio 

del solterón” >, Trabalho o indispensável para viver, sem ter que viver filando de 

ninguém, e sou pacífico, tímido e solitário. 

GRANUJA  S.  Malandro, moleque: Granujas que merecerían una estatua por 

buscavidas. Asaltantes que meditan sus trapacerías detrás del cristal turbio, 

siempre turbio, de una lechería. < “El placer de vagabundear” >, Malandros que 
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mereceriam uma estátua por cavadores. Assaltantes que meditam suas trapaças 

detrás da vidraça turva, sempre turva, de uma leiteria. 

GRELA S. Lunf.  Dona, mulher: (...) regocijado de oír a las tres de la tarde, en la 

vereda, el taconeo de las grelas que van a comprar yerba para cebarle mate a sus 

señores de horca, palo y leña; (...). < “No era ése el sitio, no...” >, (...) regozijado de 

ouvir às três da tarde, na calçada, o sapateado das donas que vão comprar erva para 

cevar o mate para seu amo e senhor; (...). 

GRUPO  Lunf. exp. sin grupo: fora de brincadeira: Tengo un amigo, Silvio 

Spaventa, que, sin grupo, es un caso digno de observación frenopática. < “ ‘Laburo’ 

nocturno” >, Tenho um amigo, Silvio Spaventa, que, fora de brincadeira, é um caso 

digno de observação frenopática. 

GUITA S. Lunf.  Prata, gaita, grana, dinheiro: —Nena, dame quince guitas para un 

paquete de cigarrillos. < “El hombre del apuro” >,  Princesa, me dá quinze pratas 

para um maço de cigarros. 

GUITARRITA S. Lunf. Caça-níqueis: La suerte, la suerte inesperada es lo que 

pone en ese hombre, en apariencia tan fatalista, un frenesí de fuego, que lo impulsa 

todas las semanas a jugarse en una guitarrita o una quiniela, las míseras 

economías. < “El turco que juega y sueña” >, A sorte, a sorte inesperada é o que põe 

nesse homem, aparentemente tão fatalista, um frenesi de fogo, que o impulsiona 

todas as semanas a jogar num caça-níqueis, ou numa quina, as míseras economias.  

HACERSE INTERESANTE Lunf.  Fazer-se de difícil: El gil que la acompañaba 

ensayaba todo arte de conversación, pero al ñudo; porque la nena se hacía la 

interesante y miraba al espacio como si buscara algo que fuera menos zanahoria 

que el acompañante. < “¡Atenti, nena, que el tiempo pasa!” >, O pato que a 

acompanhava ensaiava toda arte de conversa, mas à toa; porque a moça se fazia de 

difícil e olhava para o espaço como se procurasse alguma coisa que fosse menos 

banana que o acompanhante.  
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HACER LA RATA V. Lunf.  Matar aula: No se hicieron la rata. ¡Nunca se hicieron 

la rata! Ni en el colegio ni en el Nacional. < “Los chicos que nacieron viejos” >, 

Não mataram aula. Nunca mataram aula! Nem na escola nem no Colégio Nacional.  

HARAGÁN S.  Folgado; preguiçoso, boa-vida, que vive no ócio: Es usted un 

haragán. Pues el tipo le dirá: — ¡ Qué macanudo “fiacun” es usted! Lo invidio, 

Jefe... < “El que siempre da la razón” >,  Você é um folgado. Pois o sujeito te dirá: 

 Que formidável “molengão” o senhor é! Eu o invejo, chefe... 

HARAGANERÍA Adj. Folga, ociosidade: En cambio, esos individuos que podrían 

tomarse por solemnes vagos, y que puede ser que lo sean, a la sombra de los 

árboles empollaban su haraganería y florecían en meditaciones de manera 

envidiable. < “Tomadores de sol en el Botánico” >, Em compensação, esses 

indivíduos que poderiam ser tidos como solenes vagabundos, e até pode ser que o 

sejam, à sombra das árvores chocavam sua folga e floresciam em meditações de 

maneira invejável. 

HETAIRA S.  Cortesã, prostituta: Para que lo contemplen todas las aprendizas de 

bataclanas, para que su metal y su espíritu se impregnen del perfume de las hetairas 

que pasan, y para que lo observaran con amabilidad de viejos amigos las actrices 

que a la una de la madrugada van a tomar un chocolate en cualquiera de los mil 

cafés rantes que decoran la calle. , < “No era ése el sitio, no...” >, Para que o 

contemplem todas as aprendizes de coristas, para que seu metal e seu espírito se 

impregnem do perfume das cortesãs que passam, e para que o observassem com a 

amabilidade de velhos amigos as atrizes que, à uma da madrugada, vão tomar um 

chocolate em qualquer um dos mil cafés de quinta que decoram a rua. 

IMBÉCIL DE PRIMERA AGUA Exp. Imbecil de primeira: Si rotundamente no es 

malandra, entonces puede afirmar que se encuentra en presencia de un imbécil de 

primera agua, de un gilastrón de dieciocho quilates. < “ ‘Cuna de oro’ y ‘pañales de 

seda’ ” >, Se rotundamente não é malandro, então pode afirmar que está na presença 

de um imbecil de primeira, de um bobalhão de dezoito quilates. 
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IMBÉCIL MATRICULADO Exp. Imbecil de carteirinha: No he conocido 

sinvergüenza, malandrín, estafador, pillete, mediocre, imbécil matriculado, ladrón, 

vivillo, olfa de los jefes, holgazán ni tahúr; (...). < “ ‘Cuna de oro’ y ‘pañales de 

seda’ ” >, Não conheci sem-vergonha, malandro, vigarista, pilantra, medíocre, 

imbecil de carteirinha, ladrão, espertalhão, lambe-botas dos chefes, folgado nem 

trapaceiro; (...). 

JUGAR LA CABEZA V. Lunf.  Cortar a cabeça, arriscar: Yo me jugaría la cabeza 

que usted, en su vida cotidiana, no dice: “llevó a su boca un emparedado de 

jamón”, sino que, como todos diría: “se comió un sandwich”. < “El idioma de los 

argentinos” >, Eu corto a minha cabeça como o senhor, na sua vida cotidiana, não 

diz: “levou à boca um pão fatiado com presunto”, mas que, como todos, diria: 

“comeu um sandwich”. 

LABURAR  V. Lunf.  Pegar no batente, labutar: Yo no me he negado nunca a 

laburar, pero, eso sí, que me dieran trabajo a mi gusto. < “ ‘Laburo’ nocturno” >, 

Eu não me neguei nunca a pegar no batente, mas, isso sim, que me dessem um 

trabalho do meu agrado.   

LAMPAR V. Lunf. Bater carteira, roubar: Largaron el periodismo para 

encanastarse decididamente en el “descuido” y comenzaron a lampar carteras en 

las ferias, a levantar burros en los boliches y después a vender frascos de agua de 

colonia que no era colonia ni siquiera agua sucia. , < “Mala junta” >, Largaram o 

jornalismo para se meter decididamente no “descuido” e começaram a bater 

carteiras nas feiras, levar as burras nos botecos, e depois a vender frascos de água de 

colônia que não era nem colônia nem muito menos água suja. 

LANCERO S. Lunf. Lanceiro, ladrão que rouba com os dedos “lanças”, punguista: 

Oyeron frases como ésta, de un lancero, que le decía a un ciudadano que había 

encontrado la mano de un ratero en su bolsillo: — Déjelo, señor, que es aprendiz. < 

“Mala junta” >, Ouviram frases como esta, de um lanceiro, que dizia a um cidadão 

que tinha encontrado a mão de um gatuno no seu bolso:  Deixa ele, senhor, que é 

aprendiz. 
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LANZA S. Lunf.  Lança –“dedos indicador e médio ou indicador e polegar unidos 

no furto de carteiras, bolsos e bolsas” [in TACLA, Ariel, Dicionário dos marginais, 

p.62]: Y un año de academia criminal en el Reformatorio, les sirvió para orientarse 

definitivamente, y cuando salieron o fugaron, y llegaron al barrio, ya los 

mayorcitos, aquellos que no habían ido todavía para Ushuaia, los emplearon de 

campanas, y salieron a correr la “lanza” en tranvías y ferrocarriles. < “Mala junta” 

>, E um ano de academia criminal no Reformatório, lhes serviu para se orientar 

definitivamente, e quando saíram ou fugiram e chegaram ao bairro, já os 

maiorzinhos, aqueles que não tinham ido ainda para o presídio de Ushuaia, os 

empregaram como campanas e saíram para correr a “lança” em bondes e trens. 

LARGO S. Lunf.  Pirulão, pessoa alta: Bueno, esos grandotes que no hacían nada, 

que siempre cruzaban la calle mordiendo un pan y con gesto huido, estos “largos” 

que se pasaban la mañana sentados en una esquina o en el umbral del despacho de 

bebidas de un almacén, fueron los primitivos “fiacunes”. < “El origen de algunas 

palabras de nuestro léxico popular” >, Bom, esses grandalhões que não faziam nada, 

que sempre atravessavam a rua mordendo um pão e um gesto fugidio, estes 

“pirulões” que passavam a manhã sentados numa esquina ou no umbral do bar de 

um armazém, foram os primitivos “fiacunes”.  

LATA S. Lunf. exp. dar la lata: ficar de conversa fiada com alguém, jogar conversa 

fora: Tan esgunfiados están, que apesar de ser fiacas podrían tener novia en el 

barrio, y no la tienen; que es mucho laburo eso de ir a chamuyar en una puerta y 

darle la lata al viejo; tan esgunfiados están, que a lo único que aspiran es a una 

tarde eterna, con una remota puesta de sol, una mesita bajo un árbol, y una jarra de 

agua para la sed. < “La vida contemplativa”>, Estão tão cheios que apesar de ser 

molengas, poderiam ter uma namorada no bairro, e não têm; é que é muita peleja 

isso de ir papear na porta e jogar conversa fora com o velho; estão tão cheios que a 

única coisa que aspiram é uma tarde eterna, com um remoto pôr-do-sol, uma 

mesinha sob uma árvore e uma jarra de água para a sede. 
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LATERO S. Lunf.  Chato de galocha: Pues bien, la única ventaja que sobre la 

tierra reconozco al latero, es haberme dado tema para escribir estas líneas, líneas 

sobre la personalidad del latero y su producto: la lata. < “Psicología simple del 

latero” >, Pois bem, a única vantagem que sobre a terra reconheço no chato de 

galocha é ter me dado assunto para escrever estas linhas, linhas sobre a 

personalidade do chato de galocha e seu produto: a chatice.  

LATOSO  Adj. Lunf.  Chato: Después que me aparté del latoso relojero, me quedé 

pensando en este gremio misterioso y dueño del tiempo. < “El relojero” >, Depois 

que me afastei do chato do relojoeiro, fiquei pensando neste grêmio misterioso e 

dono do tempo.   

LEONERA S. Lunf.   Xadrez, xilindró (esta última acepção é mais utilizada por 

policiais): Tango demasiado lindo para ser tango; tango donde todavía persiste el 

olor de fiera y el tumulto broncoso de la “leonera”. < “Mala junta” >, Tango lindo 

demais para ser tango; tango onde ainda persiste o cheiro de fera e o tumulto raivoso 

do “xadrez”. 

LEVANTAR V. Lunf. 1. Levantar, suspender: Cuando un ladrón anuncia su 

propósito de vivir decentemente, lo primero que hace es solicitar que le “levanten la 

vigilancia”. < “Conversaciones de ladrones” >, Quando um ladrão anuncia seu 

propósito de viver decentemente, a primeira coisa que faz é solicitar que lhe 

“levantem a vigilância”.  2. Buscar ou receber apostas para corridas de cavalo ou 

loterias, apontar loteria: Esos barrios improvisados, de pequeños propietarios, 

donde todos tienen un terreno adquirido en mensualidades, son mala parroquia 

para los levantadores de quiniela. < “La mujer que juega a la quiniela” >, Esses 

bairros improvisados, de pequenos proprietários, onde todos têm um terreno 

adquirido a prestações, são má freguesia para os apontadores de loteria.   

LEVANTAR BURROS V. Lunf. Levantar as burras, assaltar o caixa: Largaron el 

periodismo para encanastarse decididamente en el “descuido” y comenzaron a 

lampar carteras en las ferias, a levantar burros en los boliches, y después a vender 

frascos de agua de colonia que no era colonia ni siquiera agua sucia. < “Mala 
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junta” >, Largaram o jornalismo para se meter decididamente no “descuido” e 

começaram a bater carteiras nas feiras, a levantar as burras nos botecos, e depois a 

vender frascos de água de colônia que não era nem colônia nem muito menos água 

suja. 

LINUYA  S. Pachorra; moleza:  (...) silla donde la noche del verano se estanca en 

una voluptuosa “linuya”, en una charla agradable, mientras “estrilla la d’ 

enfrente” o murmura “la de la esquina”. < “Silla en la vereda” >, (...) cadeira onde 

a noite do verão estanca numa voluptuosa “pachorra”, em bate-papo agradável, 

enquanto “estrila a da frente” ou murmura “a da esquina”.  

LONYI  Adj. Lunf.  Bocó; bobo; bobalhão:  Pero mire: lo encuentra al Japonés un 

“lonyi”, y de sólo verlo, raja como si viera la muerte. < “Conversaciones de 

ladrones” >, Mas veja: um “bocó” encontra o Japonês e, só de vê-lo, se manda como 

se visse a morte. 

MACANEADOR S. Lunf.  Contador de lorotas, loroteiro, mentiroso: El autor de 

estas crónicas, cuando inició sus estudios de filología “lunfarda”, fue víctima de 

varias acusaciones entre las que las más graves le sindicaban como un solemne 

“macaneador”. < “El ‘furbo’ ” >, O autor destas crônicas, quando iniciou seus 

estudos de filologia “lunfarda”, foi vítima de várias acusações, entre as quais, as 

mais graves lhe delatavam como um solene “contador de lorotas”. 

MACANEO S. Lunf. Lorota, mentira, enganação: El programa es una papa de 

internacionalismo fraternizado con la urgencia del hambre y del macaneo. < 

“Engañando al aburrimiento” >, O programa é uma maravilha de internacionalismo 

fraternizado com a urgência da fome e da lorota. 

MALA JUNTA  S. Lunf.  Gangue: La madre lloraba de pena. Siempre decía: No es 

que yo no le haya enseñado el bien, no. Son la mala compañía. La mala junta. < 

“Mala junta” >, A mãe chorava de pena. Sempre dizia: Não é que eu não lhe tenha 

ensinado o bem, não. São a má companhia. A gangue. 

MANGO S. Lunf. Mango, prata, grana, nota: Este hombre se encuentra ante un 

dilema hamletiano, ante el problema de la burra de Balaam, ante... ante el horrible 
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problema ahorrarse ochenta mangos mensuales! < “La tragedia de un hombre 

honrado” >, Este homem se encontra diante de um dilema hamletiano, diante  do 

problema da burra de Balaão, diante...diante do horrível problema de poupar oitenta 

mangos mensais! 

MANYAR V. Lunf. 1. Manjar, entender: Yo comprendo, sin haber hablado una sola 

palabra con este hombre, el problema que está encarando su alma honrada. Lo 

comprendo, lo interpreto, lo “manyo”. < “La tragedia de un hombre honrado” >, Eu 

compreendo, sem ter falado uma só palavra com este homem, o problema que  sua 

alma honrada está encarando. Eu o compreendo, o interpreto, o “manjo”. 2.  Comer. 

MARRAS S. exp. de marras O tal, aquele. Refere-se a algo ou alguém já 

mencionado: A nadie le preocupa si el zángano de marras hará o no fortuna. Lo que 

le preocupa es esto: que se jubile. < “Aristocracia de barrio” >, Ninguém se 

preocupa se o tal parasita fará ou não fortuna. O que lhe preocupa é isto: que se 

aposente.   

MATE S. Lunf  Cachola, coco, bestunto: Problema brutal e inexplicable porque uno 

no puede saber qué diablos es lo que tendrá ese nene en el “mate”; (...). < “Los 

chicos que nacieron viejos” >, Problema brutal e inexplicável, porque a gente não 

pode saber que diabos esse menininho terá na “cachola”; (...). 

MATINA S. Lunf.  Matina, do ital. mattina: A mí, dame variación. Dame la poesía 

de la noche y la melancolía del crepúsculo y un escolazo a las tres de la matina y 

una auténtica parrillada criolla a las cuatro horas. < “ ‘Laburo’ nocturno” >, Me dê 

variação. Me dê a poesia da noite e a melancolia do crepúsculo e uma jogatina às 

três da matina e uma churrascada autêntica às quatro horas.  

MEDIO Lunf. exp. ni medio: de nada, nadica de nada, patavina: Son tipos que 

unicamente gustan de las mujeres, del mismo modo que los cerdos de las trufas, y en 

sacándolos de eso no baten ni medio. < “Los chicos que nacieron viejos” >, São 

tipos que gostam unicamente das mulheres, do mesmo modo que os porcos das 

trufas, e tirando isso, não são de nada. 
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MERZA [também mersa] S. Lunf. cambada, corja: Porque yo creo que el lenguaje 

es como un traje. Hay razas a las que les queda bien un determinado idioma; otras, 

en cambio, tienen que modificarlo, raerlo, aumentarlo, pulirlo, desglosar giros, 

inventar sustantivos. Por ejemplo, en nuestro caló tenemos la frase: “la merza”. 

Qué palabra hay en castellano para designar  a un grupo de sujetos de oscuros 

“modus vivendi”? Ninguna. < “¿Cómo quieren que les escriba?” >, Porque eu 

acredito que a linguagem é como uma roupa. Há raças às quais fica bem um 

determinado idioma; outras, em compensação, têm que modificá-lo, rasurá-lo, 

aumentá-lo, poli-lo, desglosar estruturas, inventar substantivos. Por exemplo, na 

nossa gíria temos a frase: “a cambada”. Que palavra existe em castelhano para 

designar um grupo de sujeitos de obscuros “modus vivendi”? Nenhuma. 

MINGA Lunf.  Nem um pingo, nadica, nada: Pero el tiempo pasa, a pesar de que 

Spencer decía que no existía, y Einstein afirme que es una realidad de la geometría 

euclidiana que no tiene minga que ver con las otras geometrías. < “¡Atenti, nena, 

que el tiempo pasa!” >, Mas o tempo passa, apesar de Spencer dizer que não existia, 

e de Einstein afirmar que é uma realidade da geometria euclidiana que não tem nem 

um pingo a ver com as outras geometrias... 

MIRÓN S. Lunf.  Olheiro; aquele que toma conta ou “fica de olho”: Parece 

mentira; el noventa y nueve por ciento de los casos de mirones que he estudiado, 

presentaba la particularidad psicológica de una fiaca sumada a la economía de una 

rentita atorranta. < “El Siniestro Mirón” >, Parece mentira; noventa e nove por 

cento dos casos de olheiros que estudei, apresentava a particularidade psicológica de 

uma moleza somada à economia de uma rendinha mixuruca. 

MISHO Lunf. Mixos, pobretões, pobres: Lo notable es que han nacido tan 

bravamente mishos como la mayoría de nosotros, que nos ganamos el bullón. < “ 

‘Cuna de oro’ y ‘pañales de seda’ ”>, O notável é que nasceram tão bravamente 

mixos como a maioria de nós, que ganhamos o pão nosso de cada dia.  

MISTONGA Adj. Lunf.  Rastaqüera, mixuruca, humilde: Encanto mafioso, dulzura 

mistonga, ilusión baratieri, ¡ qué sé yo qué tienen todos estos barrios! < “Silla en la 
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vereda” >, Encanto mafioso, doçura mixuruca, ilusão baratieri, sei lá eu o que todos 

estes bairros têm!  

MORFAR V. Lunf. [do argot: morfiallier e morfiler]: rangar, comer: Que a una 

misma hora un millón de habitantes morfa, media hora después, ese millón, al trote 

y a los cañonazos, se embute en los tranvías y ómnibus para llegar a horario a la 

oficina... < “ ‘Laburo’ nocturno” >, Que a uma mesma hora um milhão de habitantes 

ranga; meia hora depois, esse milhão, a galope e às cotoveladas, se espreme nos 

bondes e ônibus para chegar no horário no escritório... 

MORONDANGA Lunf. exp. de morondanga: mixuruca, de pouca qualidade: (...) 

y que porque me des un beso de morondanga me hacés más pleitos que si me 

hubieras prestado a interés compuesto los tesoros de Rotschild. < “Diálogo de 

lechería” >, (...) e só por me dar um beijo mixuruco pleiteia mais que se  tivesse me 

emprestado a juros compostos os tesouros de Rotschild. 

MOSCA S. Lunf.  Gaita, tutu, dinheiro: Y la damnificada afloja la mosca (...). < “La 

mujer que juega a la quiniela” >, E a coitada solta a gaita (...).  

MOTORMAN S.  Motorneiro, motorista de bonde: Para amenizar este espectáculo 

y darle la importancia lírico-sinfónica que necesitaba, acompañaban los 

interlocutores su discusión de esas palabras que, con mesura, llamamos gruesas, y 

que forman parte del lenguaje de los cocheros y los motormans irritados. < 

“Aristocracia de barrio” >, Para amenizar este espetáculo e lhe dar a importância 

lírico-sinfônica que precisava, acompanhavam os interlocutores sua discussão com 

essas palavras que, com mesura, chamamos de grosseiras, e que fazem parte da 

linguagem dos cocheiros e dos motorneiros irritados. 

ÑAUQUÍN exp. en tiempos de Ñauquin: no tempo do Onça, há muito tempo: Es la 

muñeca que le regalaron a una de las niñas de la casa. Se la regalaron en tiempos 

de prosperidad, en tiempos de Ñauquín. < “Taller de composturas de muñecas” >, É 

a boneca que deram de presente para uma das meninas da casa. Deram de presente 

em tempos de prosperidade, no tempo do Onça. 
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ÑUDO Lunf. exp. al ñudo: à toa, em vão, inutilmente: El gil que la acompañaba 

ensayaba todo el arte de la conversación, pero al ñudo; porque la nena se hacía la 

interesante y miraba el espacio como si buscara algo que fuera menos zanahoria 

que el acompañante. < “¡Atenti, nena, que el tiempo pasa!” >, O pato que a 

acompanhava ensaiava toda arte de conversa, mas à toa; porque a moça se fazia de 

difícil e olhava o espaço como se procurasse alguma coisa que fosse menos banana 

que o acompanhante.  

NO CORTA NI PINCHA Exp.  Não fede nem cheira: El sábado inglés es un día 

sin color y sin sabor; un día que “no corta ni pincha” en la rutina de las gentes. < 

“La tristeza del sábado inglés” >, O sábado inglês é um dia sem cor e sem sabor; um 

dia que “não fede nem cheira” na rotina das pessoas. 

OLFA S. Lunf.  Lambe-botas, puxa-saco, bajulador: No he conocido sinvergüenza, 

malandrín, estafador, pillete, mediocre, imbécil matriculado, ladrón, vivillo, olfa de 

los jefes, holgazán ni tahúr; no he conocido miserable pretencioso, arruinado con 

apellidos de aristócrata ordenanza con humos de patrón, y patrón con sustancia de 

ordenanza, que no proclamara al cuarto de conversar, con ínfulas de soltera 

cuando alguien duda de su doncellez: —Yo me crié en cuna de oro. < “ ‘Cuna de 

oro’ y ‘pañales de seda’ ” >, Não conheci sem-vergonha, malandro, vigarista, 

pilantra, medíocre, imbecil de carteirinha, ladrão, espertalhão, lambe-botas dos 

chefes, folgado nem trapaceiro; não conheci miserável pretensioso, arruinado com 

sobrenomes de aristocrata, ordenança com  panca de patrão e patrão com substância 

de ordenança, que não proclamasse em quinze minutos de conversa, com soberba de 

solteira quando alguém duvida de sua donzelice: — Eu me criei em berço de ouro. 

PANDILLA S. Lunf.  Bando, quadrilha, gangue: Last Reason, Félix Lima, Fray 

Mocho y otros, han influido mucho más sobre nuestro idioma, que todos los 

macaneos filológicos y gramaticales de un señor Cejador y Frauca, Benot y toda 

pandilla polvorienta y malhumorada de ratones de biblioteca, que lo único que 

hacen es revolver archivos y escribir memorias, que ni ustedes mismos, gramáticos 

insignes, se molestan en leer, porque tan aburridas son. < “El idioma de los 
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argentinos” >, Last Reason, Félix Lima, Fray Mocho e outros influíram muito mais 

sobre nosso idioma do que todas as bobagens filológicas e gramaticais de um senhor 

Cejador e Frauca, Benot e todo o bando empoeirado e mal-humorado  de ratos de 

biblioteca, que a única coisa que fazem é remexer arquivos e escrever memórias que 

nem vocês mesmos, gramáticos insignes, se incomodam em ler, de tão chatas que 

são.  

PAPA S. Lunf.  Baba, negócio fácil: El programa es una papa de internacionalismo 

fraternizado con la urgencia del hombre y del macaneo. < “Engañando al 

aburrimiento” >, O programa é uma baba de internacionalismo fraternizado com a 

urgência do homem e da lorota. 

PAPANATA S.  Palerma, pamonha: Después de este papanatas, hay otro hombre 

del sábado, el hombre triste, el hombre que cada vez que lo veo me apena 

profundamente. < “La tristeza del sábado inglés” >, Depois deste palerma, há outro 

homem do sábado, o homem triste, o homem que cada vez que vejo me penaliza 

profundamente. 

PARLERO Adj. Lunf.  Linguarudo, tagarela:  Mi madre le había comprado al turco 

un corte de felpa, y el turco, se allegaba cada siete días en compañía de su hijo, y le 

contaban a mi madre que hacían economías para poder volver a Turquía, y yo me 

imaginaba, escuchando al turco parlero, que Turquía era una ciudad redonda 

rodeada de agua azul y con iglesias doradas. < “El turco que juega y sueña” >, 

Minha mãe tinha comprado do turco um corte de felpa, e o turco se achegava a cada 

sete dias em companhia do filho, e contavam à minha mãe que faziam economia 

para poder voltar para a Turquia, e eu imaginava, escutando o turco linguarudo, que 

a Turquia era uma cidade redonda rodeada de água azul e com igrejas douradas. 

PARROQUIA S. 1. Freguesia, clientela: Esos barrios improvisados, de pequeños 

propietarios, donde todos tienen un terreno adquirido en mensualidades, son mala 

parroquia para los levantadores de quiniela. < “La mujer que juega a la quiniela” >, 

Esses bairros improvisados, de pequenos proprietários, onde todos têm um terreno 

adquirido em prestações, são má freguesia para os apontadores de loteria. 2. 
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Paróquia (no sentido de vizinhança): Félix Visillac y Julio Díaz Usandivaras eran 

los genios de la parroquia, para entonces. < “Molinos de viento en Flores” >, Félix 

Visillac e Julio Díaz Usandivaras eram os gênios da paróquia, naquele tempo. 

PASTA S. Lunf.  1. Jeitão, pinta: No; mi confitero no tiene pasta de marido 

extremadamente complaciente.  < “La tragedia de um hombre honrado” >, Não; meu 

confeiteiro não tem jeitão de marido extremamente complacente. 2. Dinheiro. 

PATO  S. Lunf.  1. Duro, liso, sem dinheiro: Porque es menester reconocer que don 

Juan Tenorio sería en nuestros días un “pato”. No trabajaba, se dedicaba 

exclusivamente al amor y, salvo que fuera rentista, andaría toda su vida con las 

falquitreras vacías de cuartos y ochavos.  < “Don Juan Tenorio y los diez centavos” 

>, Porque é mister reconhecer que don Juan seria em nossos dias um “duro”. Não 

trabalhava, se dedicava exclusivamente ao amor e, salvo se vivesse de rendas, 

andaria toda sua vida com as algibeiras sem um tostão furado. 2. Trouxa, bobo. 

PATOTA S. Lunf.  Curriola, bando: Tan seguros que constituyeron cenáculos 

literarios y ni por broma se les ocurrió mirar a un costado. Y eso que ellos 

conocieron un Buenos Aires que debía ser espantoso, con sus barrios 

característicos, sus compadres y la canalla aristocrática que hacía patota. < “El 

conventillo de nuestra literatura” >, Tão seguros que constituíram cenáculos 

literários e nem por brincadeira lhes ocorreu olhar para o lado. E olhe que eles 

conheceram uma Buenos Aires que devia ser espantosa, com seus bairros 

característicos, seus compadres e a canalha aristocrática que formava a curriola. 

PAVOTA Adj.  Boboca: Una mujer duda del marido, del novio, del hermano y del 

padre, pero tropieza en su camino con un desvergonzado locuaz, pirotecnia pura, 

gestos melodramáticos, apostura estudiada, teatralidad estilo novela de esa pavota 

llamada Delly, y padre, hermano, novio o marido, quedan anulados por el 

charlatán. < “La señora del médico” >, Uma mulher duvida do marido, do 

namorado, do irmão e do pai, mas tropeça no seu caminho com um sem-vergonha 

loquaz, pirotecnia pura, gestos melodramáticos, postura estudada, teatralidade estilo 
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romance dessa boboca chamada Delly, e pai, irmão, namorado ou marido ficam 

anulados pelo charlatão. 

PEBETE S.  Fedelho, pimpolho, moleque: Esos pebetes... esos viejos pebetes que 

en la escuela llamábamos “ganchudos” –¿por qué nacerán chicos que desde los 

cinco años demuestran una pavorosa seriedad de ancianos? Y que concurren a la 

clase con los cuadernos pefectamente forrados y el libro sin dobladuras en las 

páginas. < “Los chicos que nacieron viejos” >, Esses fedelhos... esses velhos 

fedelhos que na escola chamávamos “caxias”  por que será que nascem garotos 

que desde os cinco anos demonstram uma pavorosa seriedade de anciãos? e, que 

comparecem às aulas com os cadernos perfeitamente encapados e o livro sem 

orelhas nos cantos.  

PELOTERA DE SAN QUINTÍN exp. Bafafá, rolo, confusão, tumulto: Como es 

natural, sobre si el referido miembro lo dijo o no lo dijo, se arma otra pelotera de 

San Quintín; pelotera que en modo alguno aclara el lío, sino que lo enturbia más, 

pues por efecto de los ánimos explosivos, viene a suscitar nuevos chismes, nuevas 

historias, nuevos coscorrones. < “¿No se lo decía yo?” >, Como é natural, sobre se 

o referido membro disse ou não disse, arma-se outro bafafá; bafafá que de modo 

algum esclarece a confusão, mas a conturba ainda mais, pois por causa dos ânimos 

explosivos vem suscitar novas fofocas, novas histórias, novos cascudos. 

PEQUERO S. Lunf. malandro de jogo, trapaceiro: He sido detenido en 

averiguación de antecedentes como treinta veces; por portación de armas —que no 

llevaba— otras tantas, luego me regeneré y desempeñé la tarea de grupí, rematador 

falluto, corredor, pequero, extorsionista, encubridor, agente de investigaciones, 

ayudante de pequero porque me exoneraran de investigaciones (...).  

PERCALERA S. Lunf. Costureinha, mocinha pobre: Y cada día merma el stock de 

giles. Cada día desaparece un zonzo de la circulación. Parece mentira, pero así no 

más es. “Te adivino el pensamiento, percalera. Es éste: “Puede venir otro mejor”... 

< “¡Atenti, nena, que el tiempo pasa!” >, E a cada dia mingua o stock de bobos. A 
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cada dia desaparece um sonso de circulação. Parece mentira, mas é assim mesmo. 

“Te adivinho o pensamento, costureirinha. É este: “Pode aparecer outro melhor”... 

PERDER EL PLATO exp. Perder o prato do dia: Otras veces lo inesperado es una 

señora dándose de cachetadas con su vecina, mientras un coro de mocosos se 

prende de las polleras de las furias y el zapatero de la mitad de cuadra asoma la 

cabeza a la puerta de su covacha para no perder el plato. < “El placer de 

vagabundear” >, Outras vezes o inesperado é uma senhora se esbofeteando com a 

vizinha, enquanto um coro de remelentos se agarra às saias das fúrias e o sapateiro 

da metade da quadra coloca a cabeça na porta da sua biboca para não perder o prato 

do dia. 

PERDONAVIDAS S. Valentão: Calle porteña de todo corazón (...) la recta donde 

es bonita la vagancia y donde hasta el más inofensivo infeliz se da aires de 

perdonavidas y de calavera jubilado. < “El espíritu de la calle Corrientes no 

cambiará con el ensanche” >, Rua portenha de todo o coração (...) a reta onde a 

vadiagem é bonita e onde até o mais inofencivo infeliz se dá ares de valentão e de 

farrista aposentado. 

PERILLÁN  S. Malandro, espertalhão: En el ruedo un perillán con camisa rosa y 

gorra aplastada trata de comunicarle a los potros dinamismos de pur-sang (...).<, 

“Visita al ‘tattersal’ reo” >, Na arena, um malandro com camisa rosa e boné 

achatado trata de comunicar aos potros dinamismos de pur-sang (...).  

PERRO FALDERO S.  Cachorro de madame, lulu: Vestieron a la muñeca de lujo, 

la encintaron como a una infanta, o como a un perro faldero, y la colocaron en el 

sillón, para admiración de las visitas. < “Taller de composturas de miñecas” >, 

Vestiram a boneca com luxo, enfeitaram-na com fitas como uma infanta, ou como 

um cachorro de madame, e a colocaram na poltrona, para admiração das visitas. 

PERÚ  exp. que vale un Perú: que vale ouro:  Hay una frase de Goethe, respecto a 

este estado, que vale un Perú. Dice: “Tú que me has metido en este dédalo, tú me 

sacarás de él”. < “La terrible sinceridad” >, Há uma frase de Goethe, a respeito 
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deste estado, que vale ouro. Diz: “Você que me meteu neste dédalo, você me tirará 

dele”. 

PESQUISA S. Lunf. Meganha, informante, secreta, policial: Un salón oscuro, 

donde la patota de pesquisas sugiere un cuadro de novela de Ponson de Terrail. < 

“Engañando al aburrimiento” >, Um salão escuro, onde a curriola de meganhas 

sugere um quadro de romance de Ponson du Terrail. 

PIBA S. Lunf.  Garota: ¡Atenti, piba, que los siglos corren! < “¡Atenti, nena, que el 

tiempo pasa!” >, Atenti, garota, que os séculos correm! 

PILETA Lunf. exp. estar en la pileta. Estar liso, duro, sem dinheiro: Otro vago a 

la pileta. ¡Qué barrio de sábalos, éste! < “La vida contemplativa” >,  Outro vadio 

liso. Que bairro de lambaris, este aqui!  

PILLETE  S.  Pilantra: — Has sido un pillete. Has mentido. Te has emborrachado. 

Le has pegado a tu mujer. < “La muchacha del atado” >,  Você foi um pilantra. 

Mentiu. Se embebedou. Bateu na tua mulher. 

PILLO S.  1. Malandro: Me gusta abrir la boca como un papanatas frente a un 

pillo que vende grasa de serpiente o cacerolas inoxidables. < “Dialogo de lechería” 

>, Gosto de abrir a boca feito um palerma diante de um malandro que vende banha 

de serpente ou panelas inoxidáveis. 2. Patife: Y la mondonguera, que le debe unos 

centavos al quinielero, exclama: —Cierto, señora... este pillo hace un rato que me 

hablaba de usted... < “La mujer que juega a la quiniela” >, E a tripeira, que deve uns 

centavos ao lotérico, exclama:  Verdade, dona... este patife agorinha mesmo me 

falava da senhora... 

PINTA  S. Lunf.  Pinta, jeitão:  Y fijándome en la pinta de la dama, nuevamente 

reflexioné: — ¡Atenti, nena, que le tiempo raja! < “¡Atenti, nena, que el tiempo 

pasa!” >, E me fixando na pinta da dama, novamente refleti:  Atenti, meu bem, 

que o tempo voa!  

PORRA S. Lunf.  Juba, cabeleira: Luego volvió la cabeza para el muro; se tapó la 

porra con la sábana y apoliyó hasta las tres de la tarde. < “La vida contemplativa” 
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>, Em seguida virou a cabeça para a parede; cobriu a juba com o lençol e ferrou no 

sono até as três da tarde. 

PURRETE S. Lunf.  Pirralho, fedelho, pimpolho: Porque hay purretes que son 

alegres, joviales y burlones, y otros que ni por broma sonríen; chicos que parecen 

estar embutidos en la negrura de un traje curialesco, chicos que tienen algo de 

sótano de una carbonería complicado con la afectuosidad de un verdugo en 

decadencia. < “Los chicos que nacieron viejos” >, Porque há pirralhos que são 

alegres, joviais e brincalhões, e outros que não sorriem nem de brincadeira; garotos 

que parecem estar metidos na negrura de um traje curialesco, garotos que têm algo 

de porão de uma carvoaria complicado com a afetividade de um carrasco em 

decadência. 

QUINIELA S.  loteria (uma espécie de loteria esportiva): Realmente, la mujer que 

juega a la quiniela existe, mejor dicho, es característica de determinados barrios, 

no de todos; porque hay barrios donde la quiniela no prospera, mientras que en 

otros sí. < “La mujer que juega a la quiniela” >, Realmente, a mulher que joga na 

loteria existe, quer dizer, é característica de determinados bairros, não de todos; 

porque há bairros onde a loteria não prospera enquanto em outros, sim. 

RABONERO S. Lunf. Cabulador de aula: Sentados en sus respectivas mesas, tres 

escolares, con marca de raboneros; (...). < “Engañando al aburrimiento” >, 

Sentados em suas respectivas mesas, três colegiais com pinta de cabuladores de 

aula; (...). 

RAJAR  V. Lunf.  Voar, chispar, se arrancar, sair, ir embora: ¡Atenti, nena, que el 

tiempo raja! < “¡Atenti, nena, que el tiempo pasa!” >, Atenti, meu bem, que o tempo 

voa! 

RANA Adj. Lunf. Escolado: Cierto que en cada fosa nasal puede llevar 

contrabando, y que tiene la mirada pitañosa como sirviente sin sueldo o babión sin 

destino, cierto que hay muchachos más lindos, más simpáticos, más ranas, más 

prácticos para pulsar la vihuela de tu corazón y cualquier cosa que se le ocurra al 

que me lee. < “¡Atenti, nena, que el tiempo pasa!” >, É verdade que em cada fossa 
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nasal pode levar contrabando, e que tem o olhar remelento como empregado sem 

salário ou bestalhão sem destino, verdade que existem rapazes mais lindos, mais 

simpáticos, mais escolados, mais práticos para dedilhar a viola do teu coração e 

qualquer coisa que possa ocorrer àquele que me lê. 

RANTE Lunf.  De quinta, de quinta categoria: (...) y para que lo observaran con 

amabilidad de viejos amigos las actrices que a la una de la madrugada van a tomar 

un chocolate en cualquiera de los mil cafés rantes que decoran la calle. < “No era 

ése el sitio, no...” >,  (...) e para que o observassem com amabilidade de velhos 

amigos as atrizes que, a uma da madrugada, vão tomar um chocolate em qualquer 

um dos mil cafés de quinta que decoram a rua. 

RANTIFUSO  Lunf. Por cruzamento com  esquifuso. Termo pesado, ofensivo. 

Crianças, por exemplo, não podiam usá-lo. Dada a interferência do italiano no 

português de São Paulo, houve o aportuguesamento do termo: esquifoso, nojento, 

asqueroso, repugnante: —Nena, no te hablaré del tiempo, del concepto matemático 

del rantifuso tiempo que tenían Spencer, Poincaré, Einstein y Proust. < “¡Atenti, 

nena, que el tiempo pasa!” >,   Meu bem, não vou te falar do tempo, do conceito 

matemático do esquifoso tempo que tinham Spencer, Poincaré, Einstein e Proust. 

RATERO  S. Lunf.  Gatuno: Hay un tipo de ladrón que no es ladrón, segun nuestro 

modo de ver, y que legalmente es más ratero que el mismo Saccomano. < “Filosofía 

del hombre que necesita ladrillos” >, Há um tipo de ladrão que não é ladrão, 

segundo nosso modo de ver, e que legalmente é mais gatuno que o próprio 

Saccomano ou mesmo um Meneghetti. 

RAZZIA V. Lunf.  Rapa: Y el ladrón, llamémoslo ladrón, aunque se trata de un 

honesto proprietario, va en compañía de toda su prole a efectuar la “razzia” 

ladrilleril. < “Filosofía del hombre que necesita ladrillos” >, E o ladrão, chamemos 

o dito de ladrão, embora se trate de um honesto proprietário, vai na companhia de 

toda a sua prole para efetuar o “rapa” tijolal. 

RELOJEAR  V. Lunf.  Espiar, sapear, olhar de esguelha: Frente a las vidrieras de 

las agencias de automóviles, hay detenidos, a toda hora, zaparrastrosos 
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inverosímiles, que relojean una máquina de diez mil para arriba y piensan si ésta es 

la marca que les conviene comprar, mientras estrujan en el bolsillo la única 

monedita que les servirá para almorzar y cenar en un bar automático. < 

“Candidatos a millonarios” >, Diante das vitrines das agências de automóveis, há, 

parados, a toda hora, maltrapilhos inverossímeis, que ficam espiando uma máquina 

de dez mil para cima e pensam se esta é a marca que lhes convém comprar, 

enquanto espremem no bolso a única moedinha que lhes servirá para almoçar e 

jantar num bar automático.  

REO Adj. Lunf: Chinfrim, reles, humilde: Esto es el barrio porteño, barrio 

profundamente nuestro; barrio que todos, reos o inteligentes llevamos metido en el 

tuétano como una brujería de encanto que no muere, que no morirá jamás.< “Silla 

en la vereda”> Isso é o bairro portenho, bairro profundamente nosso; bairro que 

todos, chinfrins ou inteligentes, levamos metido no tutano como uma bruxaria de 

encanto que não morre, que não morrerá jamais. 

 SÁBALO S. Pop.  [“Por alusão ao sábalo, peixe de carne pouco apreciada e de 

fácil pesca no Río de La Plata” in Gobello, José, op. cit. p.227]. Lambari, pé-rapado, 

pessoa de baixa condição social.: ¡Qué barrio de sábalos, éste! (Explicación técnica 

de sabalaje: pez que abunda en las orillas de agua sucia) < “La vida contemplativa” 

>, Que bairro de lambaris, este aqui! (Explicação técnica de lambarizada: peixes que 

abundam nas margens de água suja.) 

SECAR V. Lunf. 1. exp. en seco: engolir em seco: El tipo al cual se le hace dos 

veces esta observación, se detiene en seco, no sabe si contestar mal o bien a su 

amable reflexión (...). < “ ‘Cuna de oro’ y ‘pañales de seda’ ” >, O tipo a quem se 

faz duas vezes esta observação engole em seco, não sabe se responde bem ou mal à 

sua amável reflexão (...). 2. Torrar, encher: Haga esta prueba con alguno que lo 

seca dándose cortes idiotas. Le aseguro que la receta es buena. < “ ‘Cuna de oro’ y 

‘pañales de seda’ ” >, Faça este teste com alguma pessoa que te torra, botando uma 

panca idiota. Asseguro que a receita é boa.  
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SECO S. Lunf.  Duro, liso, sem dinheiro: —¿Qué protestás, atorrante? Si sos más 

seco que un ladrillo. < “Mala junta” >,  Do que está reclamando, infeliz? Se você 

é mais duro que uma pedra. 

SOBRAR V. Pop.  Esnobar: Y sobrándola, yo le decía “in mente”: —Nena, no te 

hablaré del tiempo, del concepto matemático del rantifuso tiempo que tenían 

Spencer, Poincaré, Einstein y Proust. E esnobando-a, eu lhe dizia “in mente”:  

Meu bem, não vou te falar do tempo, do conceito matemático do esquifoso tempo 

que tinham Spencer, Poincaré, Einstein e Proust. 

TAHÚR S. Trapaceiro: Adentro levanta la guardia media docena de agentes de 

investigaciones. Tienen caras de asesinos, de ladrones y de tahúres. < “Engañando 

al aburrimiento” >, Lá dentro, meia dúzia de agentes de investigações monta guarda. 

Têm cara de assassinos, de ladrões e de trapaceiros.   

TACAÑO S. Munheca, sovina, avaro: Problema brutal e inexplicable, porque uno 

no puede saber qué diablos es lo que tendrá ese nene en el “mate”; ese nene que a 

los quince años va al primer año del colegio nacional enfundado en un sobretodo y 

que hasta mezquiño y tacaño de sonrisa resulta (...). < “Los chicos que nacieron 

viejos” >, Problema brutal e inexplicável, porque não se pode saber que diabos esse 

menininho terá na “cachola”; esse menininho que, aos quinze anos, vai ao primeiro 

ano do Colégio Nacional metido num sobretudo e que acaba sendo mesquinho e 

munheca,  até no sorriso (...). 

TANO Pop. Napolitano, italiano em geral, mas de forma pejorativa: carcamano: 

Está, después, la otra silla, silla conventillera, silla de “jovies”, tanos y galaicos 

(...). < “Silla en la vereda” >, Depois, tem a outra cadeira, cadeira de cortiço, cadeira 

de “velhos”, carcamanos e galaicos (...).  

TENER UNA AGARRADA  exp. Ter um bate-boca: Por ejemplo: que X ha 

pedido convocatoria de acreedores, que a N le han negado un crédito en el Banco, 

que a F la casa mayorista B se ha negado a renovarle un vencimiento, que H tuvo 

una agarrada con el corredor de XXXX y casi se dan de patadas.... < “El Siniestro 

Mirón” >, Por exemplo: que X pediu convocatória de credores, que N teve negado 
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um crédito no Banco, que a F a casa atacadista B se negou a renovar um 

vencimento, que H teve um bate-boca com o corretor de XXXX e quase saem aos 

pontapés...  

TIMBA  S. Lunf. Casa de carteado: En los allanamientos de timbas baratas, la 

policía suele detener frecuentemente a jugadores turquescos que se pierden la 

mercería en un problemático juego de azar (...). < “El turco que juega y sueña” >, 

Nas batidas nas casas baratas de carteado, a polícia costuma prender freqüentemente 

jogadores com jeito de turcos que perden a mercadoria num problemático jogo de 

azar (...).  

TÍA S. Pop. Tipa, uma fulana qualquer: A usted se le importa absolutamente nada 

la historia de la hermana del latero. Por el contrario; le parece muy natural que esa 

tía se haya casado con un maquinero, si así se le antojó. < “Psicología simple del 

latero” >, Para você não interessa absolutamente nada a história da irmã do chato de 

galocha. Ao contrário; parece muito natural que essa tipa tenha se casado com um 

vendedor de máquinas, se assim desejou. 

TÍO S. Pop.  Sujeito, tipo:  Indudablemente aquélla era la casa de las bagatelas, y 

esos señores unos tíos raros, cuyo trabajo tenía más parecido con la brujería que 

con los menesteres de un oficio. < “Taller de composturas de muñecas” >, 

Indubitavelmente, aquela era a casa das bagatelas, e esses senhores uns sujeitos 

estranhos, cujo trabalho tinha mais semelhança com a bruxaria do que com os 

afazeres  de um ofício. 

TIRAR LA BRONCA  V. Lunf.  Dar uma bronca: Ahora que llego al final me 

pregunto, medio temeroso: ¿El Director no tirará la bronca con estos apurones 

míos? < “Una excusa: el hombre del trombón” >, Agora que estou chegando ao 

final, me pergunto, meio temeroso: o Diretor não vai me dar uma bronca por estes 

meus apertos? 

TIRAR A LA BARTOLA  V. Lunf.  Flautear, vadiar, ficar à toa: Trabaja después 

de haberse tirado veintecinco años a la bartola. < “ ‘Laburo’ nocturno” >, Trabalha 

depois de ter se dedicado vinte e cinco anos a flautear. 
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TIRASE A MUERTO V. Lunf.  Fazer-se de morto, dar uma de João-sem-braço: El 

“squenun” no trabaja. El “hombre que se tira a muerto” hace como que trabaja. El 

primero es el cínico de la holgazanería; el segundo, el hipócrita del dolce far niente. 

< “Apuntes filosóficos acerca del hombre que se tira a muerto” >, O “squenun” não 

trabalha. O “homem que se faz de morto” faz que trabalha. O primeiro é o cínico da 

vadiagem; o segundo, o hipócrita do dolce far niente.    

TOSCANO S. Lunf. Charuto toscano. É um tipo de charuto muito comum que, 

geralmente, se fuma cortado em duas partes.  Fresca y sonora en los labios negros 

de “chicar” toscanos, de los robustos inmigrantes que se establecerían en la Boca y 

en Barracas. < “El ‘furbo’ ” >,  Fresca e sonora nos lábios negros de “pitar” 

charutos toscanos, dos robustos imigrantes que se estabeleceriam na Boca e em 

Barracas. 

TORTA Y PAN PINTADO exp. Fichinha, sem importância: Hay personas que 

tienen cierta prevención contra los cojos. Los creen malos, incapaces de una buena 

acción. Sin embargo, hoy he descubierto que un cojo es torta y pan pintado junto a 

un bizco, sobre todo si se trata de un bizco que está enamorado. <”El bizco 

enamorado” >, Há pessoas que têm certa prevenção contra os coxos. Acreditam que 

são maus, incapazes de uma boa ação. No entanto, hoje eu descobri que um coxo é 

fichinha perto de um vesgo, sobretudo se se trata de um vesgo que está apaixonado.  

TRABAJAR DE CONVERSACIÓN  V. Lunf.  Cantar, seduzir na base da 

conversa: El bizco robusto la trabajaba de conversación. < “El bizco enamorado” >,  

O vesgo robusto cantava a moça. 

TRINCAR  V. Lunf.  Agarrar, seduzir: En muchas casas prudentes, para evitar que 

las niñas se entretengan elaborando pensamientos inconvenientes, conchaban a las 

más viejas, mientras que las más jóvenes y comestíbiles se quedan en la casa para 

trincar al otario (¡ya se me escapó outro término reo!). < “Persianas metalicas y 

chapas de doctor” >, Em muitas casas prudentes, para evitar que as meninas se 

entretenham elaborando pensamentos inconvenientes, conchavam com as mais 
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velhas, enquanto as mais jovens e palatáveis ficam em casa para agarrar o otário (já 

me escapou outro termo bandido!). 

TRUANERÍA  S. Trapaça: Yo recuerdo haberme extasiado numerosas veces  con 

esos folletos de truhanerías farmacéuticas que comienzan con el sacramental “antes 

y después”. < “La decadencia de la receta médica” >, Eu me lembro de ter me 

extasiado inúmeras vezes com esses folhetos de trapaças farmacêuticas que 

começam com o sacramental “antes e depois”. 

TURRO S. Lunf. Safado; idiota, imbecil: (...) y en el Reformatorio, en vez de 

reformarse, se hicieron amigos de turros pur-sang, de asesinos en embrión y 

assaltantes en flor (...). < “Mala junta” >, (...) e no Reformatório, em vez de se 

reformar, ficaram amigos de safados pur-sang, de assassinos embrionários e 

assaltantes em flor (...). 

TURRO BANANERO S. Lunf.  Safado de primeira:  Si yo fuera un turro 

bananero, no trabajaría. < “ ‘Laburo’ nocturno” >, Se eu fosse um safado de 

primeira, não trabalharia. 

VAGOS Adj. Vadios: Por qué las ciencias naturales poseen tanta aceptación entre 

sujetos que tienen catadura de vagos? < “Los tomadores de sol en el Botánico” >, 

Por que as ciências naturais possuem tanta aceitação entre sujeitos que têm catadura 

de vadios? 

VENTO S. Lunf. Gaita, grana, bufunfa, tutu, vento: (...) los vivos trincaban a un 

“lonyi” para enseñarle a “lancear” entabliyándole los dedos durante veinticinco 

horas, aprendiendo así los procedimientos para esconder el vento (...) < “Mala 

junta” >, (...) os vivaldinos agarravam um “bocó” para lhe ensinar a “lancear” 

colocando talas nos dedos durante vinte e cinco horas, aprendendo assim os 

procedimentos para esconder a gaita (...) 

VIVILLO  Adj. Lunf.  Boa-vida, espertalhão:  No he conocido sinvergüenza, 

malandrín, estafador, pillete, mediocre, imbécil matriculado, ladrón, vivillo, olfa de 

los jefes, holgazán ni tahur; (...). < “ ‘Cuna de oro’ y ‘pañales de seda’ ”>, Não 
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conheci sem-vergonha, malandro, vigarista, pilantra, medíocre, imbecil de 

carteirinha, ladrão, boa-vida, lambe-botas dos chefes, folgado nem trapaceiro; (...). 

VIVO Adj. Lunf. Vivaldino, esperto: Usted puede con la tabla pitagórica en la 

mano demostrarle, como dos y dos son cuatro, que el charlatán es un embaucador, 

un vivo y la fulana dirá que “sí”, y al final irá a lo del vivo, porque el vivo, le 

demostrará que dos más dos son cinco. < “La señora del médico” >, Você pode, 

com a tábua pitagórica na mão, lhe demonstrar, como dois e dois são quatro, que o 

charlatão é um embusteiro, um vivaldino e a fulana dirá que “sim”, e no fim irá ao 

apartamento do vivaldino, porque o vivaldino lhe demonstrará que dois mais dois 

são cinco. 

YUGAR  V. Lunf.  Dar duro: Una fiebre sorda se ha apoderado de todos los que 

yugan en esta población. La esperanza de enriquecerse mediante uno de esos golpes 

de fortuna con que el azar le da en la cabeza a un desdichado, convertiéndolo, de la 

mañana a la noche, de carbonero en el habitante perpetuo de un Rolls-Royce o de 

un Lincoln.  < “Candidatos a millionarios” >, Uma febre surda se apoderou de todos 

os que dão duro nesta população. A esperança de se enriquecer mediante um desses 

golpes de sorte com que o acaso cai na cabeça de um infeliz, transformando-o, da 

noite para a manhã, de carvoeiro no habitante perpétuo de um Rolls-Royce ou de um 

Lincoln. 

ZAMPATORTA  S. Glutão: Porque, en realidad, qué fue Goya, sino un pintor de 

las calles de España? Goya, como pintor de tres aristócratas zampatortas, no 

interesa. Pero Goya, como animador de la canalla de Moncloa, de las brujas de 

Sierra Divieso, de los bigardos monstruosos, es un genio. Y un genio que da miedo. 

< “El placer de vagabundear” >, Porque, na realidade, o que foi Goya, senão um 

pintor das ruas da Espanha? Goya, como pintor de três aristocratas glutões, não 

interessa. Mas Goya, como animador da canalha de Moncloa, das bruxas de Sierra 

Divieso, dos vadios monstruosos, é um gênio. E um gênio que dá medo. 

ZANAHORIA  S. Lunf.  Banana, tonto, bobo: El gil que la acompañaba ensayaba 

todo arte de conversación, pero al ñudo; porque la nena se hacía la interresante y 
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miraba al espacio como si buscara algo que fuera menos zanahoria que el 

acompanhante. < “¡Atenti, nena, que el tiempo pasa!” >, O bobo que a 

acompanhava ensaiava toda arte de conversa, mas à toa; porque a moça se fazia de 

difícil e olhava o espaço como se procurasse alguma coisa que fosse menos banana 

que o acompanhante.  
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OS GAROTOS QUE NASCERAM VELHOS 

Caminhava hoje pela rua Rivadavia, na altura da Membrillar, quando vi na 

esquina um rapaz com cara de Matusalém; a ponta do forro do sobretudo encostando 

nos sapatos; as mãos sepultadas no bolso; o seu chapéu “fungi” amassado, e o pálido 

nariz grandalhão como que lhe chovendo sobre o queixo. Parecia um velho e, no 

entanto, não teria mais de vinte anos... Falo vinte anos e falaria cinqüenta, porque 

era isso o que aparentava com seu tédio de carranca chinesa e seus olhos embaçados 

como os de um antigo lavador de pratos. E me fez lembrar de uma porção de coisas, 

inclusive dos garotos que nasceram velhos, que já na escola...     

Esses fedelhos... esses velhos fedelhos que na escola chamávamos “caxias” 

 por que será que nascem garotos que desde os cinco anos demonstram uma 

pavorosa seriedade de anciãos? e que comparecem às aulas com os cadernos 

perfeitamente encapados e o livro sem orelhas nos cantos.  

Poderia garantir, sem exagero, que se quisermos saber qual será o futuro de 

um garoto basta checar seu caderno, e isso nos servirá para profetizar seu destino. 

Problema brutal e inexplicável, porque não se pode saber que diabos esse 

menininho terá na “cachola”; esse menininho que, aos quinze anos, vai ao primeiro 

ano do Colégio Nacional metido num sobretudo e que acaba sendo mesquinho e 

munheca até no sorriso, e depois, alguns anos mais tarde, o encontramos e sempre 

sério nos joga na cara que está estudando para escrivão ou advogado, e se forma, e 

continua sério, e está noivo e continua grave como um Digesto Municipal; e se casa, 
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e no dia em que se casa, qualquer um diria que assiste ao falecimento de um senhor 

que deixou de lhe pagar os honorários... 

Não mataram aula. Nunca mataram aula! Nem na escola nem no Colégio 

Nacional. Nem é preciso dizer que nunca perderam uma tarde no café da esquina 

jogando bilhar. Não. Quando muito ou, no máximo, a diversão a que se permitiram 

foi acompanhar as irmãs ao cinema, não todos os dias, mas de vez em quando. 

Mas o problema não é de saber se, quando adultos, jogaram ou não bilhar e 

sim por que nasceram sérios. Quem são os culpados? O pai ou a mãe?  Porque há 

pirralhos que são alegres, joviais e brincalhões, e outros que não sorriem nem de 

brincadeira; meninos que parecem estar metidos na negrura de um traje curialesco, 

meninos que têm algo de porão de uma carvoaria complicado com a afetividade de 

um carrasco em decadência. A quem devemos interrogar? Aos pais ou às mães?   

Prestando um pouco mais de atenção nos já supracitados menininhos,  

observa-se que carecem de alegria como se os pais, quando os encomendaram em 

Paris, teriam estado pensando em coisas amargas e enfadonhas. De outra forma não 

se explica essa vida cacete que os garotos armazenam como um veneno que perdeu 

o efeito. 

E tanto perdeu o efeito que passam por entre as coisas mais bonitas da criação 

com cara amarrada. São tipos que gostam unicamente das mulheres, do mesmo 

modo que os porcos das trufas e, tirando isso, não são de nada. 

No entanto, as teorias mais complicadas caem por terra quando se trata de 

explicar a psicologia destes pequenos. Há senhoras que dizem, se referindo a um 

filho sem graça: 

 Eu não sei de “quem” ele puxou tanta seriedade. Do pai, não pode ser, 

porque o pai é um traste de marca maior. De mim? De mim muito menos.  

Garotos pavorosos e tétricos. Garotos que nunca leram O corsario negro, 

nem Sandokan. Garotos que nunca se apaixonaram pela professora (tenho que 

escrever uma nota sobre os garotos que se apaixonam pela professora); garotos que 

têm uma prematura gravidade de escrivão idoso; garotos que não falam palavrão e 
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que fazem a lição com a ponta da língua entre os dentes; garotos que sempre 

entraram na escola com os sapatos perfeitamente engraxados e as unhas limpas e os 

dentes escovados; garotos que na festa de fim de ano são o orgulho das professoras 

que os exibem com o cabelo penteado para trás e com brilhantina; garotos que 

declamam com  uma ênfase regulamentar e protocolar o verso À minha bandeira; 

garotos com boas notas; garotos que do Nacional vão para a Universidade, e da 

Universidade para o Gabinete, e do Gabinete para os Tribunais, e dos Tribunais para 

um lar congelado com esposa honesta, e do lar com esposa honesta e um filho 

bandido que faz versos, para o cemitério Chacarita ... Para que é que estes homens 

sérios terão nascido? Pode-se saber? Para que terão nascido estes menores graves, 

estes colegiais austeros? 

Mistério. Mistério.     

         15/8/1930 

 

OFICINA DE CONSERTO DE BONECAS  

Existem ofícios vagos, remotos, incompreensíveis. Trabalhos inconcebíveis e 

que, no entanto, existem e proporcionam honra e proveito àqueles que os exercem. 

Uma destas atividades é a de consertador de bonecas. 

Porque eu não sabia que as bonecas podiam ser consertadas. Achava que uma 

vez quebradas, eram jogadas fora ou dadas, mas jamais imaginei que houvesse 

cristãos que se dedicassem a tão elevada tarefa. 

Esta manhã, passando pela rua Talcahuano, atrás do empoeirado vidro de 

uma janela, lúgubre e cor de sebo, vi pendurada num arame, pelo pulso, uma 

boneca. Tinha o cabelo de palha-de-milho, e olhos vesgos. Tão sinistra era a 

catadura da boneca, que me detive um instante para contemplá-la. 

E me detive para contemplá-la porque ali, situada atrás do vidro e pendurada 

desse mau jeito, parecia o sinal de algum ladrão de criança ou de uma parteira. E a 

primeira coisa que me ocorreu foi que essa endiabrada boneca, empoeirada e 

desbotada, bem poderia servir de tema para um poema de Rega Molina ou para uma 
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fantasia capenga de Nicolás Olivari ou Raúl González Tuñón. Mas, mais detido 

ainda, pela atração que o ambíguo espantalho exercia sobre a minha imaginação, 

cheguei a levantar os olhos e, então, li na frente do janelão, este cartaz: 

“Restaura-se bonecas. Preços módicos”    

Estava na presença de um dos ofícios mais estranhos que se possa exercer na 

nossa cidade. 

Por trás dos vidros se moviam uns homens empoeirados também, e com mais 

cara de fantasmas do que de seres humanos, e recheavam com serragem pernas de 

boneca ou estudavam obliquamente o vértice pupilar de um fantoche. 

Indubitavelmente, aquela era a casa das bagatelas, e esses senhores uns 

sujeitos estranhos, cujo trabalho tinha mais semelhança com a bruxaria do que com 

os afazeres  de um ofício. 

Entre as cotoveladas das porteiras, que saíam às compras, e os empurrões dos 

transeuntes, me afastei, mas estava na cara que não devia perder o tema, porque ao 

chegar na rua Uruguay, noutra vitrine mais caindo aos pedaços ainda que a de 

Talcahuano, vi outro fantoche enforcado e, embaixo, o já conhecido cartaz: 

“Conserta-se bonecas”. 

Fiquei como quem está tendo visões, e então cheguei a me dar conta de que o 

ofício de consertador de bonecas não era um mito, nem um pretexto para trabalhar 

mas, sim, que devia ser um ofício lucrativo, já que duas lojas semelhantes 

prosperavam a tão pouca distância uma da outra. 

E então me pergunto: que pessoas será que levam bonecas para consertar, e 

por que, em vez de gastar no conserto, não comprar outras novas? Porque vocês hão 

de convir comigo que isso de mandar restaurar uma boneca não é coisa que ocorra a 

uma pessoa todos os dias. E, no entanto, existem; é, existem essas pessoas que 

mandam bonecas para consertar. 

São aquelas que amargaram a infância dos pequenos. Os eternos 

conservadores. 
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Quem não se lembra de ter entrado numa sala, numa dessas salas das casas 

onde a miséria começa na sala de jantar? 

São salas de visita que parecem bricabraques. Molduras douradas, retratos de 

toda uma geração, diplomas pelas paredes, quinquilharias sobre as mesinhas; nos 

medalhões, chumaços de cabelo de algum ser querido e finado; e, sentada numa 

poltrona, rodeada de fita para cabelo, a boneca, uma boneca grande como uma 

menininha de um ano, uma dessas bonecas que dizem papai e mamãe e que fecham 

os olhos, e que só falta andar para ser o perfeito homúnculo. 

É a boneca que deram de presente para uma das meninas da casa. Deram de 

presente em tempos de prosperidade, no tempo do Onça. 

E como a boneca era tão linda e custava uns bons pesos, a menininha nunca 

pôde brincar com ela. 

Vestiram a boneca com luxo, enfeitaram-na com fitas como uma infanta, ou 

como um cachorro de madame, e a colocaram na poltrona, para a admiração das 

visitas. 

E a menininha só podia brincar com a boneca no dia que havia  visitas. 

Então, sob o olhar severo das tias ou das parentes, a criancinha, com excesso 

de precauções, podia pegar a boneca entre seus braços e ver como fechava os olhos 

ou dizia papai e mamãe. 

Naturalmente, enquanto as visitas estivessem lá. 

Agora, passados os anos, o conserto de uma boneca corresponde a um 

sentimento de avareza ou de sentimentalismo. 

Porque eu não concebo que se mande consertar uma boneca. Não há motivo. 

Se ela se quebra, joga-se fora e, se não, que cumpra suas funções de brinquedo até 

que aqueles que se divertem com ela um belo dia a joguem fora para regozijo dos 

gatos da casa.   

No entanto, as pessoas não devem pensar assim, já que existem oficinas de 

consertos. O sentimentalismo me parece uma razão pobre. 
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No entanto, não sei por que, acho que as pessoas que levam bonecas para 

consertar devem ser antipáticas. E avarentas. Com essa avareza sentimental das 

solteironas, que decidem não jogar fora um objeto antigo por estas duas razões: 

1° Porque custou “uns bons pesos”. 

2° Porque lhes faz lembrar seus velhos tempos, quero dizer, seus tempos de 

juventude. 

Agora, se o leitor me perguntar, “como, com tal luxo de precauções e de 

sentimento conservador, as bonecas se quebram?”, eu direi: 

O único culpado é o gato. O gato que um dia se enche de ver o monstrengo 

intacto e, a patadas,  tira-o do seu trono rococó. Ou a empregada: a empregada que 

vai embora da casa por causa de uma discussão e desafoga sua raiva a golpes de 

espanador no grudado crânio de louça da boneca.  

E as lojas de restauração de bonecas, vivem destes dois sentimentos. 

  

                                    5/9/1928 

 

  MOINHOS DE VENTO EM FLORES 

Hoje, perambulando por Flores, entre dois sobrados de estilo colonial, atrás 

de uma cerca, num terreno profundo, eriçado de cina-cinas, vi um moinho de vento 

desmochado. Um desses moinhos de vento antigos, de robusta armação de ferro 

profundamente oxidada. Algumas pás torcidas se dependuravam na negra 

engrenagem, lá em cima, como a cabeça de um decapitado; e fiquei pensando 

tristemente em que bonito deve ter sido tudo isso há alguns anos, quando a água de 

uso era tirada do poço.  Quantos anos se passaram desde então! 

Flores, Flores das chácaras, das enormes chácaras ensolaradas, vai 

desaparecendo dia após dia. As únicas cisternas que se vêm são de “camouflage”, e 

podem ser vistas no pátio de sobradinhos que ocupam o espaço de um lenço. Assim 

vivem as pessoas hoje em dia. 
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Que lindo, que espaçoso que era o bairro de Flores antes! Em todos os lugares 

se erguiam os moinhos de vento. As casas não eram casas, mas casarões. Ainda 

restam alguns pela rua Beltrán ou por Bacacay ou por Ramón Falcón. Poucos, muito 

poucos, mas ainda restam. Nas propriedades tinha cocheiras e, nos quintais, enormes 

quintais cobertos de glicínia, rangia a corrente do balde ao descer no poço. As 

grades eram de ferro maciço e os postes, de quebraço. Lembro da chácara dos Naón. 

Lembro do último Naón, um mocinho camarada e muito bom, que sempre estava a 

cavalo. O que foi feito do homem e do cavalo? E da chácara? É, da chácara eu me 

lembro perfeitamente. Era enorme, cheia de paraísos e, por um lado dava na rua 

Avellaneda e, pelo outro, na Méndez de Andes. Atualmente, ali todos são edifícios 

de apartamentos ou “casinhas ideais para noivos”.  

E o quarteirão situado entre Yerbal, Bacacay, Bogotá e Beltrán? 

Aquilo era um bosque de eucaliptos. Como certos lugares de Ramos Mejía; 

embora Ramos Mejía também esteja se infectando de modernismo. 

A terra, então, não valia nada. E se valia, o dinheiro carecia de importância. 

As pessoas dispunham para seus cavalos do espaço que hoje uma companhia compra 

para fabricar um bairro de casas baratas. A prova está em Rivadavia, entre Caballito 

e Donato Álvarez. Ainda se vê enormes restos de chácaras. Casas que estão como 

que implorando em sua bela velhice que não as botem abaixo. 

Em Rivadavia e Donato Álvarez, a uns vinte metros antes de chegar a esta 

última, existe ainda um seibo gigantesco. Contra seu tronco se apoiam as portas e 

contramarcos de um galpão de materiais usados. Na mesma esquina e, em frente, 

pode-se ver um grupo de casas antiquíssimas de tijolo, que cortam irregularmente a 

calçada. Em frente destas, há edifícios de três andares e, de um desses casarões, 

saem os gritos joviais de vários vascos leiteiros que jogam bola num campo de 

futebol. 

Naquela época todo mundo se conhecia. As livrarias! É de dar risada! Em 

todas as vitrines se via os caderninhos de versos do gaucho Hormiga Negra e dos 

irmãos Barrientos. As três livrarias importantes dessa época eram a dos irmãos 
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Pellerano, “A Lanterna” e a de don Ángel Pariente. O resto eram botecos 

ignominiosos, mistura de loja de brinquedos, engraxataria, sapataria, loja e sei lá eu 

quantas coisas mais. 

O primeiro cinematógrafo se chamava “O Palácio da Alegria”. Ali me 

apaixonei pela primeira vez, aos noves anos de idade, e feito um louco, por Lidia 

Borelli. No terreno das cavalariças de Basualdo, se instalou então o primeiro circo 

que foi à Flores. 

O único café freqüentado era “As Violetas”, de don Jorge Dufau. Félix 

Visillac e Julio Díaz Usandivaras eram os gênios da freguesia daquele tempo. As 

pessoas eram tão simples que acreditavam que os socialistas comiam criancinhas 

cruas e, ser poeta “pueta” se dizia era como ser hoje grande fidalgo de Afonso 

XIII ou algo do gênero. 

As ruas tinham outros nomes. Ramón Falcón se chamava então Unión. 

Donato Álvarez, Bella Vista. 

A dez quadras da Rivadavia começava o pampa. 

As pessoas viviam outra vida mais interessante que a atual. Com isso quero 

dizer que eram menos egoístas, menos cínicas, menos implacáveis. Justo ou 

equivocado, se tinha da vida e de seus desdobramentos um critério mais ilusório, 

mais romântico. Se acreditava no amor. As moças choravam cantando La loca del 

Bequeló. A tuberculose era uma doença espantosa e quase desconhecida. Quando eu 

tinha sete anos, lembro que na minha casa se costumava falar de uma tuberculosa 

que morava a sete quadras dali, com o mesmo mistério e a mesma compaixão com 

que hoje se comentaria um extraordinário caso de doença interplanetária. 

Acreditava-se na existência do amor. As moças usavam magníficas tranças, e 

nem em sonho teriam pintado os lábios. E tudo tinha então um sabor mais agreste, e 

mais nobre, mais inocente. Se acreditava que os suicidas iam para o inferno. 

Restam poucas casas antigas pela Rivadavia, em Flores. Entre Lautaro e 

Membrillar se pode contar cinco edifícios. Pintados de vermelho, de azul-claro ou 

amarelo. Na Lautaro se distinguia, até há um ano atrás, um mirante de vidros 
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multicoloridos completamente quebrados. Ao lado estava um moinho vermelho, um 

sentimental moinho vermelho forrado de hera. Um pinheiro deixava sua cúpula 

balançar nos céus  nos dias de vento. 

Já não estão lá mais nem o moinho, nem o mirante, nem o pinheiro. Tudo foi 

levado pelo tempo. No lugar dessa elevação aí, se distingue a porta do chiqueiro 

onde ficava a empregada. O edifício tem três andares. 

Também, as pessoas estão para romantismo? Ali, a vara de terra custa cem 

pesos. Antes custava cinco e se vivia mais feliz. Mas nos resta o orgulho de ter 

progredido, isso sim, mas a felicidade não existe. Foi levada pelo diabo.                                                

10/9/1928 

                                                   

                 EU NÃO TENHO CULPA  

Sempre que eu me ocupo de cartas de leitores, costumo admitir que me fazem 

alguns elogios. Pois bem, hoje recebi uma carta que não me elogia. Sua autora, que 

deve ser uma respeitável anciã, me diz: 

“O senhor era muito garoto quando eu conheci seus pais, e já sei quem é o 

senhor através de seu Arlt”.  

Isto é, que supõe que eu não sou Roberto Arlt. Coisa que está me alarmando, 

ou me fazendo pensar na necessidade de procurar um pseudônimo, pois outro dia 

recebi uma carta de um leitor de Martínez, que me perguntava: 

“Diga, o senhor não é o senhor Roberto Giusti, o conselheiro do partido 

Socialista Independente?” 

Agora, com o devido respeito pelo conselheiro independente, manifesto que 

não; que eu não sou nem posso ser Roberto Giusti, quando muito sou seu xará e, 

mais ainda: se eu fosse conselheiro de um partido, de maneira alguma escreveria 

notas e sim, me dedicaria a dormir truculentas sestas e a “me ajeitar” com todos os 

que tivessem necessidade de um voto para fazer aprovar um regulamento que lhes 

desse milhões.  
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E outras pessoas também já me perguntaram: “Diga, esse Arlt não é 

pseudônimo?” 

E vocês compreendem que não é coisa agradável andar demonstrando para as 

pessoas que uma vogal e três consoantes podem ser um sobrenome. 

Eu não tenho culpa que um senhor ancestral, nascido vai se saber em que 

remota aldeia da Germânia ou da Prússia, se chamasse Arlt. Não, eu não tenho 

culpa. 

Tampouco posso argüir que sou parente de Willian Hart, como me 

perguntava uma leitora era dada à fotogenia e seus astros; mas tampouco me agrada 

que coloquem sambenitos no meu sobrenome, e que andem procurando pêlo em 

ovo. Não é, por acaso, um sobrenome elegante, substancioso, digno de um conde ou 

de um barão? Não é um sobrenome digno de figurar em plaquinha de bronze numa 

locomotiva ou numa  dessas máquinas estranhas, que ostentam o acréscimo de 

“Máquina polifacética de Arlt”? 

Bem: me agradaria me chamar Ramón González ou Justo Pérez. Ninguém 

duvidaria, então, da minha origem humana. E não me perguntariam se sou Roberto 

Giusti, ou nenhuma leitora me escreveria, com mefistofélico sorriso de máquina de 

escrever: “Já sei quem é o senhor através de seu Arlt”. 

Já na escola, onde para minha felicidade me expulsavam a cada momento, 

meu sobrenome começava a dar dor de cabeça às diretoras e professoras. Quando 

minha mãe me levava  para  me matricular, a diretora, torcendo o nariz, levantava a 

cabeça, e dizia: 

 Como se escreve “isso”? 

Minha mãe, sem se indignar, voltava a ditar meu sobrenome. Então a 

diretora, se humanizando, pois se encontrava diante de um enigma, exclamava: 

 Que sobrenome mais estranho! De que país é? 

 Alemão. 

 Ah! Muito bem, muito bem. Eu sou grande admiradora do kaiser 

acrescentava a senhorita. (Por que será que todas as diretoras são “senhoritas”?) 
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Na classe, começava novamente a via crucis. O professor, me examinando, de 

mau humor, ao chegar meu nome na lista, dizia: 

 Ouça senhor, como se pronuncia “isso”? (“Isso” era meu sobrenome.) 

Então, satisfeito de colocar o pedagogo em apuros, ditava-lhe: 

 Arlt, carregando a voz no éle. 

E meu sobrenome, uma vez aprendido, teve a virtude de ficar na memória de 

todos os que o pronunciaram, porque não acontecia uma barbaridade na classe sem 

que o professor dissesse imediatamente: 

 Deve ser o Arlt. 

Como vocês podem ver, tinha gostado do sobrenome e da sua musicalidade.  

E em conseqüência da musicalidade e poesia do meu sobrenome, me 

expulsavam das classes com uma freqüência alarmante. E se minha mãe ia reclamar, 

antes de falar, o diretor lhe dizia: 

 A senhora é a mãe do Arlt. Não; não senhora. Seu garoto é insuportável. 

E eu não era insuportável. Juro. Insuportável era o sobrenome. E em 

conseqüência dele, meu progenitor me descadeirou  inúmeras vezes. 

Está escrito na Cabala: “Tanto é acima como abaixo”. E eu acho que os 

cabalistas tiveram razão. Tanto é antes como agora. E as confusões que suscitavam 

meu sobrenome, quando era uma criança angelical, se produzem agora que tenho 

barba e “vinte e oito setembros”, como diz aquela que sabe quem sou eu “através de 

seu Arlt”. 

E isso me enche. 

Enche porque tenho o mau gosto de estar encantadíssimo em ser Roberto 

Arlt. É verdade que preferiria me chamar Pierpont Morgan ou Henry Ford ou Edison 

ou qualquer outro “esse”, desses; mas na impossibilidade material de me transformar 

a meu gosto, opto por me acostumar ao meu sobrenome e cavilar, às vezes, em quem 

foi o primeiro Arlt de uma aldeia da Germania ou da Prússia, e me digo: Que 

barbaridade terá feito esse antepassado ancestral para que o chamassem de Arlt! Ou, 

quem foi o cidadão, burgomestre, prefeito ou porta-estandarte de uma corporação 
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burguesa, a quem ocorreu designar com estas inexpressivas quatro letras um senhor 

que devia usar barbas até a cintura e um rosto sulcado de rugas grossas como 

cobras? 

Mas na impossibilidade de esclarecer estes mistérios, acabei por me resignar 

e aceitar que eu sou Arlt, daqui até morrer; coisa desagradável, mas irremediável. E 

sendo Arlt não posso ser Roberto Giusti, como me perguntava um leitor de 

Martínez, nem tampouco um ancião, como supõe a simpática leitora que aos vinte 

anos conheceu meus pais, quando eu “era muito garoto”. Isso me tenta a lhe dizer: 

“Deus lhe dê cem anos mais,  minha senhora; mas eu não sou quem a senhora 

supõe”. 

Quanto a  me chamar assim, insisto: Eu não tenho culpa.     

           6/3/1929 

              

O HOMEM DA CAMISA DE FUNDO 

Eu o chamaria de Guardião do Umbral. É verdade que os que se dedicam às 

ciências ocultas entendem por Guardião do Umbral um fantasma robusto e 

terribilíssimo que aparece no plano astral para o estudante que quer conhecer os 

mistérios do além. Mas meu guardião do umbral tem outra catadura, outros modos, 

outro “savoir faire”.  

Quem já não o viu? Qual o cego mortal que já não  tenha observado o 

guardião do umbral, o homem da camisa de fundo? Onde pernoita o cego mortal que 

ainda não notou o cidadão que passa o umbral, para que eu o mostre vivo e 

rebolando? 

  É um dos infinitos matizes ornamentais da nossa cidade; é o homem da 

camisa de fundo. Deus fez a passadeira e, assim que a passadeira saiu por entre suas 

mãos divinas com uma cesta sob o braço, Deus, diligente e sábio, fabricou, a seguir, 

o guardião do umbral, o homem da camisa de fundo.  

Porque todos os legítimos esposos das passadeiras usam camisetas regatas. E 

não trabalham. É verdade que procuram trabalho, e que elas se acostumam a que ele 
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trabalhe no trabalho de procurar trabalho; mas o caso é este. Usam camisa de fundo 

e montam guarda no umbral.  

Quem já não o viu passar? 

Em geral, as passadeiras moram nessas casas que em vez de ter um jardim na 

frente, têm um muro, disfarce de tapume e tentativa de divisória, onde se lê: “Lava-

se e passa-se”. Depois, uma escadinha de mármore sujo e, no último degrau, 

solitário, em mangas de camisa de fundo, erguidos os bigodes, citrina a faccia, 

enegrecida a melena, azeda a pupila, calçando alpargatas, está sentado o guardião do 

umbral, o legítimo esposo da passadeira. 

Quando é que vai aparecer o Charles Louis Phillipe que descreva nosso 

arrabalde tal qual é! Quando é que vai aparecer o Quevedo dos nossos costumes, o 

Mateo Alemán da nossa picardia, o Hurtado de Mendoza da nossa vadiagem! 

Enquanto isso, dá-lhe Underwood. 

A passadeira se casou com o homem da camisa de fundo quando era jovem e 

linda. Que bonita e que linda era então! Lábios como flor de romã e trança 

abundante. Sob o braço, a cesta envolta em meio lençol. 

Ele também era um bonito rapaz. Tocava o violão que era um primor. 

Moravam no cortiço. O rapaz pensou bem antes de se decidir: a mãe da moça tinha a 

oficina. Pensou tão bem que, depois de um namorico com violão e versinhos do 

extinto Picaflor Porteño, se casaram como Deus manda. Houve baile, 

cumprimentos, presentes de bazar, e a “velha” enxugou uma lágrima. É verdade que 

o rapaz não é mau, mas gosta tão pouco de trabalhar... E as velhas que faziam roda 

em torno da coitada, comentaram: 

 O que se vai fazer, senhora! Os jovens de hoje são assim... 

É, são tão assim que na semana em que se casou, o homem da camisa de 

fundo começou a alegar que os chefes tinham inveja dele e que por isso não parava 

em nenhum trabalho e, em seguida, cutucou a sogra assim: que o trabalho que 

queriam lhe dar não estava em consonância com sua “estirpe”; e a velha, que morria 

por causa dessa estória de estirpe, porque tinha sido cozinheira de um general das 
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campanhas do deserto, aceitou-o, resmungando a princípio e, assim, um dia e outro, 

o homem da camisa de fundo foi esquivando o corpo do trabalho, e quando mãe e 

filha perceberam, já era tarde; ele tinha se apoderado do umbral. Quem iria tirá-lo 

dali? 

Havia tomado, jurídica e praticamente, posse do umbral. Tinha se convertido, 

automaticamente, em guardião do umbral. 

Desde então, todas as manhãs de primavera e de verão se  pode contemplá-lo 

sentado no degrau de mármore ou de cimento romano do cortiço, impassível, 

solitário; a aba do chapéu fazendo sombra na testa, o torso convenientemente 

ventilado pelos furinhos da sua camisa de fundo, a calça preta sustentada por um 

cinto, as alpargatas deformadas pelos calcanhares. 

Manhã após manhã. Crepúsculo após crepúsculo. Que vida linda a deste 

cidadão! Se levanta de manhã cedinho e ceva um mate para a coitada, dizendo: 

“Você percebe que bom marido eu sou?” Depois de ter mateado à vontade, e quando 

o solzinho se levanta, vai ao armazém da esquina tomar uma caninha e dali, 

tonificado o corpo e fortalecida a alma, toma outros mates, pulula pela lavanderia 

para cumprimentar as “ajudantes” e, mais tarde, se planta no umbral.       

À tarde, dorme sua sestinha, enquanto sua legítima esposa se descadeira na 

tábua de passar. E bem descansado, lustroso, se levanta às quatro, toma outros mates 

e volta ao umbral, para se sentar, olhar as pessoas passar e tomar esses intermináveis 

banhos de vagadiagem que o tornam cada vez mais silencioso e filosófico.  

Porque o homem da camisa de fundo é filósofo. Bem diz sua mulher: 

 Tem uma cabeça... mas... Esse “mas” diz tudo. Nosso filosofante é o 

Sócrates do cortiço. Ele é que intervém quando se armam essas confusões 

descomunais; ele é que consola o marido enganado com duas frases de um Martín 

Fierro lendário; ele é que convence um calabrês a não cometer um homicídio 

complicado com a agravante do filicídio; ele é que, na presença de uma desgraça, 

exclama sempre pateticamente: 
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 É preciso se resignar, senhora. A vida é assim. Siga meu exemplo. Eu não 

me aflijo com nada. Fala pouco e sisudamente. Tem a sabedoria da vida e a 

sapiência que concede a vadiagem contumaz e aleivosa, e por isso é, em todo 

cortiço, com sua camisa de fundo e sua guarda no umbral, o matiz mais pitoresco da 

nossa urbe.                                                                                       3/9/1928 

CAUSA E SEM-RAZÃO DOS CIÚMES  

Existem bons rapazinhos, com uma paixão cega de primeira, que amarguram 

a vida de suas respectivas namoradas promovendo tempestades de ciúmes, que são 

realmente tempestades em copo d’água, com chuvas de lágrimas e trovões de 

recriminações. 

Geralmente as mulheres são menos ciumentas que os homens. E se são 

inteligentes, mesmo que sejam ciumentas, cuidam muito bem de desanuviar tal 

sentimento, porque sabem que a exposição de semelhante fraqueza as entrega de 

mãos e pés atados ao fulano que lhes sugou os miolos. 

De qualquer maneira; o sentimento dos ciúmes é digno de estudo, não pelos 

desgostos que provoca mas pelo que revela em relação à psicologia individual. 

Pode se estabelecer esta regra: 

Quanto menos mulheres teve um indivíduo, mais ciumento ele é.  

A novidade do sentimento amoroso conturba, quase assusta, e transtorna a 

vida de um indivíduo pouco acostumado a tais cargas e descargas de emoção. A 

mulher chega a constituir para este sujeito um fenômeno divino, exclusivo. Imagina 

que a soma de felicidade que ela suscita nele, pode proporcionar a outro homem; e 

então, o Fulano segura a cabeça, espantado ao pensar que toda “sua” felicidade está 

depositada nessa mulher, como num banco. Agora, em tempos de crise, vocês sabem 

perfeitamente que os senhores e as senhoras que têm depósitos em instituições 

bancárias se precipitam para retirar seus depósitos, possuídos pela loucura do 

pânico. Algo parecido acontece no ciumento. Com a diferença que ele pensa que se 

seu “banco” quebrar, já não poderá depositar sua felicidade em nenhum lugar. 
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Sempre acontece esta catástrofe mental com os pequenos financistas sem cancha e 

com os pequenos apaixonados sem experiência. 

Freqüentemente, também, o homem tem ciúmes da mulher cujo mecanismo 

psicológico não conhece. Agora: para conhecer o mecanismo psicológico da mulher, 

é preciso ter muitas, e não escolher precisamente as ingênuas para se apaixonar mas 

as “vivas”, as astutas e as sem-vergonhas, porque elas são fonte de ensinamentos 

maravilhosos para um homem sem experiência, e lhe ensinam (involuntariamente, é 

claro), as mil molas e engrenagens de que a alma feminina “pode” ser composta. 

(Conste que digo “de que pode ser composta”, não de que se compõe). 

Os pequenos apaixonados, como os pequenos financistas, têm em seu capital 

de amor uma sensibilidade tão prodigiosa, que há mulheres que se desesperam ao se 

encontrar diante de um homem de que gostam, mas que lhes atormenta a vida com 

suas estupidezes infundadas.  

Os ciúmes constituem um sentimento inferior, baixo. O homem, quase 

sempre tem ciúmes da mulher que não conhece, que não estudou, e que quase 

sempre é intelectualmente superior a ele. Em síntese, o ciúme é a inveja do avesso. 

O mais grave na demonstração dos ciúmes é que o indivíduo, 

involuntariamente, se coloca à mercê da mulher. A mulher, nesse caso, pode fazer 

dele o que lhe der na telha. Controla-o de acordo com sua vontade. O ciúme (medo 

de que ela o abandone ou prefira outro) evidencia a débil natureza do ciumento, sua 

paixão extrema, e sua falta de discernimento. E um homem inteligente, jamais 

demonstra ciúmes a uma mulher, nem quando é ciumento. Guarda prudentemente 

seus sentimentos; e esse ato de vontade repetido continuamente nas relações com o 

ser que ama, acaba por colocá-lo num plano superior ao dela, até que ao chegar a 

determinado ponto de controle interior, o indivíduo “chega a saber que pode 

prescindir dessa mulher no dia que ela não proceda com ele como é devido”. 

Por sua vez, a mulher, que é sagaz e intuitiva, acaba percebendo que com 

uma natureza tão solidamente plantada não se pode brincar e, então, as relações 
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entre ambos sexos se desenvolvem com uma normalidade que raras vezes deixa algo 

a desejar, ou terminam, para melhor tranqüilidade de ambos. 

Claro que para saber ocultar habilmente os sentimentos subterrâneos que nos 

sacodem, é preciso um longo treinamento, uma educação de prática da vontade. Esta 

educação “prática da vontade” é freqüentíssima entre as mulheres. Todos os dias nos 

deparamos com moças que educaram sua vontade e seus interesses de tal maneira 

que envelhecem à espera de marido, em celibato rigorosamente mantido. Dizem: 

“algum dia chegará”. E em alguns casos chega, efetivamente, o indivíduo que as 

levará contente e dançando para o Cartório, que devia se denominar “Cartório da 

Propriedade Feminina”. 

Só as mulheres muito ignorantes e muito rudes são ciumentas. O resto, classe 

média, superior, excepcionalmente, abriga semelhante sentimento. Durante o 

namoro, muitas mulheres aparentam ser ciumentas; algumas também o são, 

efetivamente. Mas naquelas que aparentam ciúmes, descobrimos que o ciúme é um 

sentimento cuja finalidade é demonstrar amor intenso inexistente, para um boboca 

que só acredita no amor quando o amor vai acompanhado de ciúmes. Certamente, há 

indivíduos que não acreditam no afeto se o carinho não vai acompanhado por 

comediazinhas vulgares, como são, na realidade, as que constituem os ciúmes, pois 

jamais resolvem nada sério.  

As senhoras casadas, ao fim de meia dúzia de anos de matrimônio (algumas 

antes), perdem por completo os ciúmes. Algumas, quando suspeitam que os esposos 

têm aventurazinhas de gênero duvidoso, dizem, nas rodas de amigas: 

 Os homens são como crianças grandes. É preciso deixar que se distraiam. 

Também, você não vai querer ele o dia todo na barra da  sua saia... 

E as “crianças grandes” se divertem. Mais ainda, se esquecem de que um dia 

foram ciumentos... 

Mas este é tema para outra oportunidade.   

29/7/1931 
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  SOLILÓQUIO DO SOLTEIRÃO      

Olho o dedão do meu pé, e gozo. 

Gozo porque ninguém me incomoda. Como uma tartaruga, pela manhã, tiro a 

cabeça debaixo da couraça das minhas colchas e me digo, saborosamente, movendo 

o dedão do pé: 

 Ninguém me incomoda. Vivo só, tranqüilo e gordo como um arcipreste 

glutão. 

Minha caminha é honesta, de solteiro e obrigado. Poderia ser usada sem 

objeção alguma pelo Papa ou pelo arcebispo.  

Às oito da manhã entra no meu quarto a patroa da pensão, uma senhora 

gorda, sossegada e maternal. Dá duas palmadinhas nas minhas costas e coloca ao 

lado do abajur a xícara de café com leite e pão com manteiga. Minha patroa me 

respeita e me considera. Minha patroa tem um louro que diz: “Curupaco! Já foi? 

Passe muito bem”, e o louro e a patroa me consolam de que a vida seja ingrata para 

outros, que têm mulher e, além de mulher, uma caterva de filhos.  

Sou docemente egoísta e não me parece mal.  

Trabalho o indispensável para viver, sem ter que viver filando de ninguém, e 

sou pacífico, tímido e solitário. Não acredito nos homens e menos nas mulheres, mas 

esta convicção não me impede de às vezes procurar a companhia delas, porque a 

experiência se afina no seu toque e, além disso, não há mulher, por pior que seja, 

que não nos faça indiretamente algum bem.  

Gosto das mocinhas que ganham a vida. São as únicas mulheres que 

provocam em mim um respeito extraordinário, apesar de que nem sempre sejam um 

encanto. Mas gosto delas porque afirmam um sentimento de independência, que é o 

sentido interior que rege minha vida. 

Gosto mais ainda das mulheres que não se pintam. As que lavam a cara e, 

com o cabelo úmido, saem para a rua, dando uma sensação de limpeza interior e 

exterior que faria com que uma pessoa, sem escrúpulos de nenhum tipo, lhe beijasse 

os pés, encantado.         
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Não gosto das crianças, a não ser excepcionalmente. Em toda criancinha, 

quase sempre aparecem fisionomicamente os rastros das patifarias dos pais, de 

maneira que só me agradam à distância e quando penso artificialmente com o 

pensamento dos demais que coincidem em dizer: “que crianças, são um encanto!”, 

embora seja mentira. 

Tomo banho todos os dias no inverno e no verão. Ter o corpo limpo  me 

parece que é o começo da higiene mental.  

Acredito no amor quando estou triste, quando estou contente olho para certas 

mulheres como se fossem minhas irmãs, e me agradaria ter o poder de fazê-las 

felizes, embora não seja segredo para mim que tal pensamento seja um disparate, 

pois se é impossível  que um homem faça feliz uma só mulher, menos ainda todas. 

Tive várias namoradas, e nelas só descobri o interesse de se casar, é verdade 

que disseram que me amavam, mas logo amaram também outros, o que demonstra 

que a natureza humana é extremamente instável, embora seus atos queiram se 

inspirar em sentimentos eternos. E por isso não me casei com nenhuma. 

Pessoas que me conhecem pouco dizem que sou um cínico; na verdade, sou 

um homem tímido e tranqüilo que, em vez de se ater às aparências, busca a verdade, 

porque a verdade pode ser o único guia do viver honrado. 

Muitas pessoas tentaram me convencer a formar um lar; no fim descobri que 

eles seriam muito felizes se pudessem não ter um lar. 

Sou serviçal na medida do possível e quando meu egoísmo não se ressente 

muito, embora tenha percebido que a alma dos homens está constituída de tal 

maneira, que esquecem mais depressa o bem que lhes fizeram que o mal que não 

lhes causaram. 

Como todos os seres humanos, localizei em mim muitas mesquinharias e 

mais me agradaria não ter nenhuma, mas no fim me convenci que um homem sem 

defeitos seria insuportável, porque jamais daria motivo aos seus próximos para falar 

mal dele, e a única coisa que não se perdoa a um homem, é sua perfeição. 
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Há dias em que acordo com um sentimento de doçura florescendo no meu 

coração. Então dou escrupulosamente o nó na gravata e saio para a rua, e olho 

amorosamente as curvas das mulheres. E dou graças a Deus por haver fabricado um 

bicho tão lindo, que só com sua presença nos enternece os sentidos e nos faz 

esquecer tudo o que aprendemos à custa da dor.      

Se estou de bom humor, compro um jornal e me ponho a par do que está 

passando no mundo, e sempre me convenço de que é inútil que a ciência dos homens 

progrida se continuam mantendo duro e azedo seu coração como era o coração dos 

seres humanos há mil anos. 

Ao anoitecer, volto ao meu quartinho de cenobita, e enquanto espero que a 

empregada uma moça muito rude e muito irritadiçaponha a mesa, “sotto voce” 

cantarolo Una furtiva lágrima, ou senão Addio del passato ou Bei giorni ridenti... E 

meu coração se aninha numa paz maravilhosa, e não me arrependo de haver nascido.  

Não tenho parentes, e como respeito a beleza e detesto a decomposição, me 

inscrevi na sociedade de cremação para no dia em que eu morra o fogo me consuma 

e reste de mim, como único rastro do meu limpo passo sobre a terra, cinza pura. 

8/7/1931 

         

     DON JUAN E OS DEZ CENTAVOS 

  Muitos psicólogos estudaram a personalidade de don Juan, mas ninguém o 

fez do ponto de vista de dez centavos, ou seja, don Juan frente ao problema de não 

ter dez centavos para seguir uma dama que, depois de olhar para ele, sobe num 

bonde. 

Porque é mister reconhecer que don Juan seria em nossos dias um “duro”. 

Não trabalhava, se dedicava exclusivamente ao amor e, salvo se vivesse de rendas, 

andaria toda sua vida com as algibeiras sem um tostão furado. 

Naturalmente, este artigo me foi sugerido pela confissão de um amigo.  

Caminhava pela rua e, de repente, uma moça se comprazeu em olhá-lo. 

Olhou-o recatadamente duas ou três vezes e, de repente, parou numa esquina para 
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tomar o bonde. E nosso homem também parou, mas pálido. Não tinha dez centavos. 

Nesse momento não tinha os dez centavos indispensáveis para pagar sua  

passagem e seguir a amável desconhecida. Quando o carro chegou, ela subiu 

e, em seguida, ficou olhando para ele com estranheza de ver que ele permanecia 

como um poste na esquina, olhando-a desaparecer.  

Nosso indivíduo deixou cair a cabeça sobre o peito, e permaneceu ali, 

aturdido, por vários minutos. Tinha perdido a possível felicidade por causa de dez 

centavos. Estava certo de que tinha perdido sua felicidade. Como seria o amor dessa 

moça que tinha olhado para ele tão profundamente? 

 E passei vários dias amargurado me contava, amargurado pela certeza 

de que minha felicidade esteve suspensa por essa ninharia que são dez centavos. 

Percebem? Dez centavos! Nada mais que dez centavos. Porque se eu tivesse esses 

dez centavos a teria seguido, teria averiguado onde morava e talvez... talvez, como 

meu destino mudaria. 

Que teria feito don Juan em nossos dias? Várias são as soluções que podem 

ser dadas a este conflito. Eu, de acordo com a personalidade do apaixonamento 

instantâneo, imagino que don Juan tomaria um táxi, embora não fosse dono nem de 

cinco centavos e, de automóvel, chegaria a seu destino. Em seguida, viraria para o 

chofer, dizendo: 

 Veja amigo, eu sou don Juan. Não tenho dinheiro; se quiser faça fiado, se 

não, vamos pra delegacia. 

É, assim imagino que procederia don Juan. Esta atitude se encaixava em seu 

temperamento. O amanhã não existia; o futuro tampouco. Homem absolutamente 

sensorial, vivia exclusivamente para o presente, e com tal frenesi, que tudo o que 

tendia para afastá-lo de seu fim o atiçava ainda mais. 

Me contaram que nos Estados Unidos as moças e os rapazes dividem os 

gastos. Este é um costume encantador, sobretudo para o Don Juan portenho e, 

especialmente,  no fim do mês. 
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É que na verdade, não há “coisa” mais horrível que o dinheiro, ou melhor: a 

falta de dinheiro. É espantoso, principalmente quando se está na companhia de 

mulheres. 

É um acidente que pode passar com qualquer um. Se encontra, por exemplo, 

com umas amigas ou conhecidas. Imprudentemente, o homem que nos serve de 

exemplo, dá a entender que não tem nada para fazer. E as amigas dizem, então, com 

seu tom mais deliciosamente encantador: 

 Que sorte! Quer dizer então que está livre? Bom, então vai nos 

acompanhar até o centro.  

E de repente, as catástrofes despencam sobre nosso homem. O coitado parece 

estar num banho turco. Sua em bicas. Ensaia um sorriso de lebre metafísica. Se 

inclina, empalidece, o céu se povoa de estrelinhas para seus olhos e, da quietude em 

que nadava seu espírito de homem sem dinheiro, passa aos infernos da dúvida, as 

vertiginosas cavilações, a esse instante terribilíssimo em que, como Hernán Cortés, o 

homem tem que queimar seus navios. E que navios! 

Porque não se trata de dinheiro. Mas de moedas. Dez centavos. Sempre os 

dez centavos. Como confessar a carência de dez centavos? Como confessar que não 

se tem esses dez centavos, esses vulgaríssimos dez centavos que se dá de esmola  ou 

que se deixa de gorjeta na mesa de um café? E isto é o trágico: a mesquinhez do 

assunto. Dez centavos. Nada mais que dez centavos. 

Eu conheço um caso que não vacilo em considerar como uma possível atitude 

de  don Juan, se este vivesse hoje. 

Na última hora, um rapaz que tinha que ver sua namorada numa determinada 

platéia de um teatro, se viu na situação de que, ao retirar a entrada, lhe faltavam dez 

centavos. Dez centavos. Sem vacilar, deixou o resto do dinheiro com o bilheteiro 

prometendo voltar em poucos minutos e, depois, se lançou pelos cafés em busca de 

um conhecido. Nada. Passavam os terríveis minutos e tudo ia ser posto a perder. 

Então, se apresentou a ele tudo o que perderia numa noite assim e, sem vacilar, 
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tomou a derradeira resolução. Parou numa esquina e quando viu um homem de cara 

humanitária que se aproximava, chegou perto dele e lhe disse: 

 Desculpe senhor. Preciso de dez centavos. Tenho que ver minha namorada 

que está me esperando num teatro. São dez centavos que me faltam pra pagar a 

entrada.  

O outro os entregou. Insisto que só don Juan teria tido um gesto assim para 

proporcionar os dez fatídicos centavos.           

 1/9/1928 

      

                  AMOR NO PARQUE RIVADAVIA 

Se me contassem, não acreditaria. Sério, não teria acreditado. Se eu não fosse 

Roberto Arlt e lesse esta nota, tampouco acreditaria. E, no entanto, é verdade. 

Como começarei? Dizendo que outra tarde, “uma encantadora tarde”... Mas 

isso seria inexato porque uma “encantadora tarde” não pode ser aquela em que 

choveu. Tampouco era de tarde, e sim de noite, bem de noite, às oito.  

Como estava contando, tinha chovido. Choveu um pouco, o suficiente para 

lavar os bancos, umedecer a terra e deixar os caminhos das praças em estado 

pastoso. 

Mais ainda: choveu de tal maneira que se você se fixava nos bancos das 

praças, comprovava que conservavam frescas manchas d’água. Não tinha banco que 

não estivesse molhado. 

Eram oito da noite e eu cruzava o Parque Rivadavia. Não ia triste nem alegre, 

mas tranqüilo e sereno como um cidadão virtuoso. Um casal ou outro cruzava meu 

caminho e eu aspirava o odor dos eucaliptos que pairava no ar embalsamando-o 

docemente, ou melhor dizendo, acremente, pois o odor dos eucaliptos deriva do 

alcatrão que contém, e o odor do alcatrão não é melado e sim amargo. 

Como dizia, ia cruzando o parque, feito um santinho. As mãos submersas nos 

bolsos da capa de gabardina, e os olhos atentos. 
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E de repente... (Aqui chegamos e por isso me demoro em chegar.) De 

repente, numa alameda que corre de Leste a Oeste, e cheia de bancos em que os 

refletores revelavam frescas manchas d’água, vi casais compostos de seres humanos 

de sexo diferente, conversando (isso de conversar é uma metáfora) muito unidos. 

Vocês percebem? Não só não sentiam o fresco ambiente, como também eram até 

insensíveis à água sobre a qual estavam sentados. 

Eu fazia o sinal da cruz, e me dizia: “Não, não é possível... Quem vai 

acreditar nisso? Não é possível”. E, como ingênuo, aproximava o nariz dos bancos, 

olhava-os e os via molhados, molhados a tal ponto que, com capa de gabardina e 

tudo, eu não me teria sentado ali. E os casais, como  se tal coisa... Qualquer um teria 

dito que em vez de estarem se dizendo ternuras sobre uma dura madeira molhada, 

repousavam em almofadões da Pérsia recheados de plumas de grou rosado. 

E não era um casal... casal que, se fosse um, poderia nos fazer exclamar: uma 

andorinha só não faz verão! 

Não, não era um casal. Eram muitos, mas muitos casais mesmo, igualmente 

insensíveis à umidade e igualmente laboriosos nisso de demonstrar que se amavam.  

Alguns permaneciam num silêncio comatoso, outros, quando eu me 

aproximava, se apressavam em gesticular como se discutissem temas de vital 

interesse. Em resumo, acabei de cruzar o parque, consternado e admirado, pois 

ignorava que o amor, como um hidrófugo qualquer, impermeabiliza as roupas dos 

que se sentavam em bancos molhados. 

Na outra noite, volto a passar pelo parque Rivadavia. Como um santinho, 

com as mãos submersas no bolso da capa de gabardina e os olhos atentos. Não 

estava chovendo, mas, em compensação, havia uma umidade dos diabos, se é que 

diabo pode ser úmido. Tanta umidade, que a umidade se distinguia flutuando no ar 

sob a forma de neblina. Eram oito da  noite, hora em que os cidadãos virtuosos se 

dirigem às suas casas para engolir um prato de sopa bem quente. E eu cruzava o 

parque pensando que teria aceito de bom grado um prato de sopa e outro de guisado, 
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pois estava com frio e sentia fraqueza. A dez metros de distância quase não se 

distinguia um cristão ou uma cristã. Tão espessa era a neblina. E eu pensava: 

“Eis-me aqui, no lugar mais adequado para pegar uma broncopneumonia ou, 

pelo menos, uma pneumonia dupla. Não falemos de gripe, porque só de por o nariz 

aqui a gente se torna merecedor dela”. 

Ia entregue a esses pensamentos acéticos ou bacilosos, quando cheguei à 

alameda que corre de Leste a Oeste. Essa, a própria, a dos bancos. 

Dá para acreditar? 

Desafiando as broncopneumonias, as pneumonias duplas e simples, as gripes, 

os resfriados, as pleurisias secas e úmidas, e tudo quanto é peste que possa se 

relacionar com as vias respiratórias, incontáveis casais de meninos e mocinhas, 

jovens e cavalheiros, arrulhavam de dois em dois sob os galhos das árvores, que 

gotejavam lagrimões diamantinos. 

Juro que seria criminoso não confessar que arrulhavam ternamente. Não é 

necessário que a força pública obrigue você pessoa a se declarar à força. Não. 

Arrulhavam ternamente. Na neblina, sob as árvores gotejantes. 

“Não acredito mais nem na paz dos sepulcros”. Não acredito nos efeitos da 

chuva, da neblina, do vento, do frio nem do diabo. Não acredito na paz nem na 

solidão de nada.  

Sempre e sempre que me dirigi a um lugar solitário e escuro, a uma paragem 

que de fora fazia pensar na solidão do deserto, sempre encontrei ali uma multidão. 

De maneira que me inclino a acreditar que a única solidão possível é aquela que se 

produz num buraco de terra em cujo fundo deixaram um caixão... nem nessa se pode 

acreditar.  

De qualquer maneira, aprendi uma coisa: que quem quer solidão que a busque 

dentro de si mesmo; e que não importune os casais, que por terem a convicção de 

seu amor, se amam ao ar livre e à luz de uma ou várias luas de arco voltaico.  

1/6/1931 
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   FILOSOFIA DO HOMEM QUE PRECISA DE TIJOLOS 

Há um tipo de ladrão que não é ladrão, segundo nosso modo de ver, e que 

legalmente é mais gatuno que o próprio Saccomano ou mesmo um Meneghetti. Este 

ladrão, e homem decente, é o proprietário que rouba tijolos, que rouba cal, areia, 

cimento e que não passa disso. O roubo mais audaz que pode fazer este honrado 

cidadão consiste em duas chapas de zinco para cobrir a armação do galinheiro.  

E a coisa extraordinária que este tipo de indivíduo oferece é o contraste entre 

sua profissão de proprietário e a de ladrão acidental. Porque, legal e juridicamente, 

comete um furto previsto e penalizado por nossas sábias leis.  

E a prova de que os proprietários não acreditam na honradez dos outros 

proprietários vizinhos consiste em que não há indivíduo que construa uma casa que, 

automaticamente, não coloque na obra um guarda-noturno.  

Não é exagero dizer que o objetivo do guarda-noturno numa casa em 

construção não é afugentar os ladrões profissionais. Não há ladrão profissional que 

vá sujar suas mãos com cinco tijolos ou suas costas com um saco de areia. 

Isso estabelece com claridade meridiana que fora, afastado, 

independentemente do grêmio de ladrões de ofício existe e professa outro grêmio de 

pequenos ladrões acidentais, ladrões que não são ladrões, e que, no entanto... são 

proprietários. 

É, proprietários. Que outro, a não ser um proprietário, que um modesto e 

pequeno proprietário, vai carregar um pacote de seis tijolos que pesam trinta quilos, 

ou um saco de areia que pesa quase cem quilos, ou meio saco de cimento romano? 

Quase se estabelece aqui a verdade desse postulado de Proudhon de que a 

propriedade é um roubo. Pelo menos em determinados casos. Ou no caso de todos 

os proprietários. 

Se o roubo do pequeno proprietário não existisse, os guardas-noturnos não 

teriam razão de ser. 

Porque o guarda-noturno existe para isso nas obras. Para evitar que os 

pequenos proprietários, como as formigas no verão, despojem, lenta e pouco a 
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pouco, a construção de seus tijolos, de sua cal, de sua areia, dessas mil pequenas 

coisas que não têm valor algum independentemente como unidades, mas que no 

conjunto fazem um conjunto respeitável. 

“De grão em grão a galinha enche o papo”, diz um antigo provérbio espanhol, 

e isso é verdade. O roubo do pequeno proprietário entra na categoria de grão. Porque 

não de outra forma furta o honrado homem dos tijolos. Sempre começa assim: 

Estão construindo uma obra ao lado da sua casa. Ele precisa de uns tijolos 

para terminar de levantar um pilar ou construir um muro. Porque há de comprar os 

tijolos, se ali, junto ao seu terreno, descarregaram quinze mil nessa mesma manhã? 

Em que pode prejudicar o novo dono aquele que tirar das pilhas cem ou cinqüenta? 

Em nada, absolutamente. Ou que leve uns cestos de areia. Ficará mais pobre ou mais 

rico por isso? De modo algum. 

E com este raciocínio sutil, o homem desculpa seu furto. Mais ainda, 

justifica-o, porque se ele embeleza sua casa, beneficia o vizinho, já que duas 

propriedades lindas são como “uma mão lava a outra e as duas lavam a cara”. Se 

valorizam mutuamente. 

Naturalmente este raciocínio é humano. É cordial. É quase aceitável. Por que 

não fazer um benefício ao vizinho? O outro “não vai morrer por causa de cem 

tijolos”. 

Agora, o ruim, o inaceitável deste raciocínio, é que todos os proprietários que 

confinam com a casa do novo dono pensam a mesma coisa que o primeiro filósofo 

do tijolo. Eles também querem beneficiar o vizinho, eles também não “precisam de 

nada mais que cem tijolos”. 

O que são cem tijolos? O que é uma gota d’água tirada do Oceano? O que é 

um cesto de areia? 

Por essa razão, todo homem que se estima como proprietário prudente e 

cuidadoso de seus interesses, a primeira precaução que toma, ao iniciar a construção 

de uma obra que lhe pertence, é colocar um guarda-noturno. E dar ao guarda-

noturno um revólver carregado com umas boas  balas. 
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O roubo de tijolos, de cal ou de areia, não se efetua, geralmente, a não ser 

passadas às dez da noite, nos bairros humildes. E o ladrão, chamemos o dito de 

ladrão, embora se trate de um honesto proprietário, vai na companhia de toda a sua 

prole para efetuar o “rapa” tijolal. 

Acompanha-o sua honesta esposa, seus três filhos maiores, os cinco menores, 

e um primo que “chegou da Itália faz pouco tempo”. Todos em coletividade, como 

fantasmas, fazendo fila indiana, se dirigem para as construções como os primeiros 

cristãos e catecúmenos se dirigiam para as catacumbas. 

Se se trata de levar areia, cada um vai armado com seu correspondente 

saquinho e, se tijolos, aí sim que é um espetáculo! 

Os pequenos pegam três tijolos, os adultos sete ou oito e, agilmente, 

silenciosamente, os apanham das pilhas se retirando exaustos, mas com pressa. 

Assim, três, quatro, cinco vezes. As pilhas minguam que é uma beleza. O pai 

de família de repente sente escrúpulos de decência, e diz:                          

 Bom, chega, porque senão vão suspeitar. 

E do que vai suspeitar o dono? Que em cinco minutos levaram dele duzentos 

tijolos, e que às onze ou à meia-noite chegará outro vizinho, temente a Deus e 

honrado como o anterior, que também “precisa de cem tijolos, mais nada?” 

Que o sistema dá resultado, nem é preciso dizer. Tanto, que há proprietários 

que não uma casa, mas sim quase um cômodo construíram com a base desses 

pequenos furtos. Porque hoje numa obra, amanhã noutra... O caso é como a história 

da galinha; e nisso o provérbio tem razão: “de grão em grão a galinha enche o 

papo”. 

                          4/9/1928 

 

            

GRUAS ABANDONADAS NA ILHA MACIEL 

A Ilha Maciel é rica em espetáculos brutais. Nela não se pode delimitar, às 

vezes, onde termina o canavial e começa a cidade. 
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Tem ruas terríveis, dignas da cinematografia ou do romance. 

Ruas de lama negra, com pontezinhas que cruzam de casa à casa. Os cães, em 

fila indiana, cruzam estas pontes para se divertir, e é regozijante vê-los avançar um 

metro e recuar cinqüenta centímetros. 

Há ruas ao longo de salgueiros, mais misteriosas que refúgios de pistoleiros, e 

um bonde amarelo-ocre põe, sobre o fundo ondulado de chapa de zinco das casas de 

dois andares, sua movediça sombra de progresso. 

Em certos locais, às onze da manhã, na ilha, parece três da tarde. A gente não 

sabe se se encontra numa margem da África ou nos arredores de uma nova cidade da 

península do Alasca. Mas é ostensivo que os fermentos de uma crescente civilização 

estão se forjando entre os estalidos de idiomas raros e os “macacões” dos homens, 

que cruzam lentamente caminhos paralelos a vias que não se sabe aonde irão parar. 

Mas o espetáculo que mais chama a atenção ao entrar na ilha, a poucos 

metros da ponte do Riachuelo, é uma patrulha de vinte gigantes de aço, mortos, 

ameaçando o céu com os braços enrolados em correntes, abandonados talvez até a 

oxidação. São vinte gruas que há alguns anos trabalhavam diante da costa da capital.  

Um dia, aconteceu que o frigorífico fez novas instalações, que as 

transformaram em supérfluas e, desde então, não voltaram a mover seus poderosos 

braços de aço, cosidos por longas fileiras de rebites.      

E é extraordinário ver estes mecanismos abandonados, enfileirados  nos 

trilhos da margem e cercando o céu de azul cobalto com seus braços em V, oblíquos, 

e todos detidos na mesma direção. Esta parece uma paisagem de algum conto 

fantástico de Lord Dunsany. 

De roldanas negras, carregadas de coágulos de óleo e fuligem, caem as 

cadeias de elos partidos, e nessa alta solidão de ferro frio e perpendicular, um pardal 

salta de uma polia para um contrapeso.   

E nada mais sombrio que este passarinho revoando entre ferros inúteis, 

tirantes de ferro corroídos pela oxidação. Ele dá a sensação definitiva de que essas 

toneladas de aço e de força estão mortas para sempre. 
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Nem as cabines dos maquinistas se livraram da destruição. 

Os vidros desapareceram totalmente, os batentes de madeira, acinzentados, se 

fendem e se partem e, como uma brancura de osso de esqueleto é a brancura do 

betume que se desprende lentamente nos contramarcos para seguir o caminho dos 

vidros. E inclusive o cabo de madeira das alavancas dos guindastes rachou, na 

incúria do tempo e suas inclemências.  

Tudo ao redor revela a destruição aceita.   

O molhe, onde cruzam os trilhos que sustentam estes guindastes, também está 

desmoronando. Numerosas tábuas do piso desapareceram e, as que restam, 

embranquecem como ossadas de dromedários no deserto e, por estes buracos que 

deixam escapar um vento áspero, se escuta como estala a água escura.   

Retorcidos e avermelhados ficam, do que foi, os pregos de cabeça quadrada e 

matas de pasto verde. 

E por onde se olha, em torno destas vinte gruas enfileiradas como condenados 

à morte, ou patíbulos, não se comprova outra realidade que a paralisação da vida. 

Nos trilhos, as rodas parecem petrificadas sobre seus eixos; sob as abóbadas de seus 

corpos piramidais os desocupados e os vagabundos construíram refúgios e, se 

secando ao sol, penduradas por cordas, se mexem as roupas recentemente lavadas. 

Enquanto faço anotações, por ali sai, debaixo de uma grua, um criollo cego, 

com bigodes brancos. Um cozinheiro de uma balsa, aos gritos, acorda um 

vagabundo para lhe oferecer uma travessa de sobras de uma macarronada e, 

unicamente olhando em direção da ponte, ou da água, ou dos bares da vida, a gente 

se esquece deste espetáculo sinistro, que encarnam os vinte braços, engrinaldados de 

correntes cheias de fuligem, cercando o céu de um azul cobalto, entre a desgarrada 

forma de seus duplos V.  

5/6/1933 

             

O VESGO APAIXONADO 
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Há pessoas que têm certa prevenção contra os coxos. Acreditam que são 

maus, incapazes de uma boa ação. No entanto, hoje eu descobri que um coxo é 

fichinha perto de um vesgo, sobretudo se se trata de um vesgo que está apaixonado.  

Ia sentado hoje no bonde quando, ao virar o olhar,  tropecei com um casal 

constituído por um robusto vesgo, com óculos de armação de tartaruga e uma moça 

loirona, cara de pseudo-estrela cinematográfica (é preciso ver a de pseudo-estrelas 

que saíram nestes tempos de perdição). A moça tinha um desses olhões que dizem 

“gosto de todos, todos, menos desse que está aí do meu lado”. O vesgo robusto 

cantava a moça. Era o namorado, se via de longe, a moça loirona escutava semi-

entediada e meu vesgo, vamo que vamo. Eu pensava, ao mesmo tempo: “Te 

adornará a testa, querido vesgo” e não podia nem mesmo me acusar de fazer mal 

juízo, porque... ainda que vocês me digam... deve haver milhares de cristãos com os 

dois olhos em ordem para ir escolher um cujo olho está como  que cravado num 

vértice da órbita. 

O vesgo fazia seu trabalho amoroso com o olho defeituoso. Com o outro, 

vigiava os passageiros que se seguravam para não sorrir e ninguém podia subtrair a 

emoção curiosa que lhe produzia esse fulano, bem penteado, bem banhado e que 

esgrimia sua “vesguice” como uma tremenda arma de combate destinada a 

enternecer o coração da loirona.  

Porque não tem jeito. O vesgo cantava ela com seu olho torto. Eu não sei de 

que músculos ou nervos se valia para mover o mencionado olho, mas por momentos 

se tinha a sensação de que o vesgo enfiava o olho no nariz da moça, em seguida 

passeava seu olhar sobre a assistência masculina, aspirava profundamente o vento e, 

infatigavelmente, sorvido o ar, voltava à carga com tal denodo, que a moça, 

cravando impaciente suas pupilas no olho torto, permanecia como que hipnotizada 

durante um minuto; em seguida, passeava seu olhar sobre a assistência masculina, 

com mais deleite do que deve se permitir uma donzela que vai casar. 

O vesgo nem por isso se dava por vencido, mas ao contrário, nos desaires da 

loirona encontrava incentivo para fazer girar a ortofônica do seu papo furado (me 
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saiu uma frase tipo nova sensibilidade) e essa conversa fiada eterna, com o sujeito 

que às vezes parecia investir com o nariz e rasgar a cara da moça com o olho torto, 

não podia ser mais grotesca e patética. E não tinha um só passageiro no bonde que 

não pensasse: 

“Te adornará a testa, querido vesgo”. 

O amor não é compatível com a vesguice. Não pode ser. Não será jamais. Um 

vesgo começa a ver torcidas todas as coisas, menos as que efetivamente estão. Um 

vesgo não pode falar da lua, das estrelas e das flores, porque sua tendência ao falar 

destas belezas é arregalar os olhos, e quando um vesgo arregala os olhos revolve-os 

furiosamente, como um touro que levam ao matadouro, transformando o romântico 

da situação em algo assim como um melodrama por etapas. 

Um caolho pode ser alegre ou não, um vesgo não. Um vesgo é sempre 

suspicaz. Um vesgo não pode ser amado, porque por mais insensível que uma 

mulher seja, resiste diante desse espetáculo de um olho atravessado que a espia 

como um foco infernal. 

Um vesgo tem tendência ao drama, à tragédia de primeira página, à matança 

pública ou privada com metralhadora, sabre ou faca. Um vesgo é mais ciumento que 

um turco e se não é ciumento não é vesgo, é então um vesgo apócrifo, um vesgo 

impossível, um vesgo absurdo. 

De vez em quando, o vesgo punha uma cara ameaçadora, examinava os bons 

moços do bonde e parecia querer lhes dizer com os olhos: 

“Quando me casar com esta moça, vou trancá-la a sete chaves”. Em seguida, 

levantava o nariz, aspirava ar como um elefante e voltava à carga, e vamo que vamo, 

como se estivesse diante do Verdún do feminismo, a quem tinha que demolir com 

canhonaços conversa fiada. 

Indubitavelmente, um vesgo apaixonado é um espetáculo melodramático e 

tragicômico, sobretudo se dá uma de sentimental e usa óculos e se penteia com 

brilhantina. Por isso todos nós, tripulantes desse bonde eterno nos olhávamos como 
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se de repente nos tivessem trasladado para um centro recreativo, enquanto a moça 

loirona olhava em volta, como que dizendo: 

“Deixem a gente ir ao Cartório e verão em seguida como o meto na calçada”.  

15/2/1930 

   

                        O “FURBO” 

Do dicionário italiano-espanhol e espanhol-italiano: 

Furbo: enganador, pícaro. 

Furbetto, Furbicello: picarozinho. 

Furberia: trapaça, engano. 

O autor destas crônicas, quando iniciou seus estudos de filologia “lunfarda”, 

foi vítima de várias acusações, entre as quais as mais graves, lhe delatavam como 

um solene “contador de lorotas”. Sobretudo no que se referia à origem da palavra 

“berretín”, capricho desmedido que o infra-escrito fazia derivar da palavra italiana 

“berreto”, e a do “squenum”, que era um desdobramento de “squena” ou seja, das 

costas, em dialeto lombardo. 

Agora, o autor triunfante e magnificado pelo sacrifício e o martírio a que o 

submeteram seus detratores, aparece na liça como dizem os vates de Jogos Florais 

(os concursos literários), em defesa de seus foros de filólogo e, apadrinhando a 

formidável e danada palavra “furbo”, que não há malandro que não a tenha vinte 

vezes por dia na sua bocarra blasfemadora. 

Eu insistia em estudos anteriores que a nossa gíria era o produto do italiano 

aclimatado, e agora venho demonstrá-lo com esta outra palavra. 

Como se vê, a palavra “furbo”, em italiano, expressa a índole psicológica de 

um sujeito e se refere categoricamente à virtude que imortalizou Ulisses, e que fez 

com que fosse chamado de o Astuto ou Sutil. Hoje Ulisses não seria o astuto nem o 

sutil, e sim o chamaríamos sinteticamente de “um furbo”. Vemos simbolizadas nele 

as virtudes dessa raça de desocupados e vagabundos, que passavam o dia pleiteando 

na ágora, e que eram uns solenes charlatães. Porque os gregos foram isso. Uns 
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charlatães. Se caracterizavam pela vadiagem disciplinada e pela pilantragem em 

todos seus atos. Delinqüentes da antiguidade, infiltraram a estética nos países sãos e, 

como a maçã podre, decompuseram o robusto e burguês império romano. E sabem 

vocês por quê? Porque os gregos eram uns “furbos”. 

Originária das belas colinas do Lácio, como diriam os Galvez e os Max 

Rhode, veio à nossa linda terra a palavra furbo. Fresca e sonora nos lábios negros de 

“pitar” charutos toscanos, dos robustos imigrantes que se estabeleceriam na Boca e 

em Barracas. 

Escutaram-na de seus hercúleos progenitores todos os pirralhos que passavam 

o dia fazendo diabruras pelos terrenos baldios, e bem sabiam que quando o pai tinha 

conhecimento de uma barbaridade que não o chatearia, lhes diria meio grave e 

satisfeito: 

 Ah, furbo!... 

Insistimos no matiz. O pai dizia sem se chatear: “Ah, furbo”, e a palavra 

emitida desta maneira adquiria nos lábios paternos uma espécie de justificação 

humorística da pilantragem, e se fortaleceu no sentido dito. O furbo era, na 

imaginação do moleque, um gênero de astúcia consentida pelas leis paternas e, por 

conseguinte, louvável, sempre que se saísse bem. E assim ficou fixada na mente de 

todas as gerações que viriam. 

E a prova da existência desse matiz, magistralmente descoberto por nós, está 

no seguinte fenômeno de dicção:  

Nunca se diz de um homem com cujas pilantragens não se simpatiza, que é 

um “furbo” e sim, em troca, acrescenta-se a palavrinha, mesmo quando se refere a 

um jovial espertalhão: 

 Esse aí?... ah, esse aí é um “furbo”! 

E a palavra furbo vem mitigar a dureza do qualificativo pilantra, ameniza o 

grave da acusação de enganador ou de astuto, e disfarça, melifica a condição, com o 

som melífluo que prolonga a virtude negativa. 
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Um pilantra, estabelecendo com exatidão matemática o valor da frase, é um 

homem perseguido pelas leis. Um “furbo” não. O “furbo” vive dentro da lei. Acata-

a, reverencia-a, adora-a, violando-a setenta vezes ao dia. E as testemunhas deste 

rompimento das leis sentem regozijo, um regozijo maligno e cheio de espanto, que 

se traduz nesta admirativa expressão: 

 É um “furbo”. 

Em resumo, o “furbo” é um homem que viola todas as leis, sem perigo de que 

estas se voltem contra ele, o furbo é o jovial espertalhão que depois de vos haver 

metido numa confusão, saqueado as escarcelas, vos dá umas palmadinhas amistosas 

nas costas e vos convida para comer um “risotto”, tudo entre gargalhadas 

bonachonas e falsas promessas de amizade. 

Em nossa cidade reconhece-se como típico exemplar do “furbo” o 

arrematador de ocasião, o corretor de vendas de casas à prestação, o comerciante 

que sempre falha e resolve o “assunto” na “concordata”. Tipicamente, está 

enquadrado dentro da ordem comercial, suas astúcias enganadoras se magnificam e 

se exercitam dentro do terreno dos negócios. Assim, o “furbo” venderá uma casa 

feita de barro e construída com péssimos materiais, como “boa”; se é leiloeiro, só 

intervirá em negócios equívocos; se é comerciante, desaparecerá um dia, deixando 

uma quantidade enorme de pequenas dívidas que somam uma grande, mas que em 

resumo não atingem individualmente a importância necessária para ser processado e, 

por onde for, entre amigos e desconhecidos, fará algumas das “suas”, sem que as 

pessoas cheguem a se irritar ao ponto de tratar de lhe partir a alma, porque em meio 

a tudo reconhecerá sorrindo que “é um furbo”. E o que se vai fazer...    

17/8/1928 

 

ORIGEM DE ALGUMAS PALAVRAS DO NOSSO LÉXICO 

POPULAR   

Exaltarei com esmero o benemérito “fiacún”.  



 173

Eu, cronista meditabundo e entediado, dedicarei todas as minhas energias 

para fazer o elogio do “fiacún”, para estabelecer a origem da “fiaca”, e para deixar 

determinados de modo matemático e preciso os alcances do termo. Os futuros 

acadêmicos argentinos me agradecerão, e eu terei tido o prazer de ter morrido 

sabendo que trezentos e sessenta e um anos depois me erguerão uma estátua.  

Não há portenho, da Boca a Núñez e de Núñez a Corrales, que não tenha dito 

alguma vez: 

 Hoje estou com “fiaca”! 

Ou que tenha sentado na escrivaninha do seu escritório e olhando o chefe, 

não dissesse: 

 Tenho uma “fiaca”! 

Disso deduzirão seguramente meus assíduos e entusiastas leitores que a 

“fiaca” expressa a intenção de “se fazer de morto”, mas isso é um grave erro. 

Confundir a “fiaca” com o ato de se fazer de morto é o mesmo que confundir 

um asno com uma cabra ou um burro com um cavalo. Exatamente o mesmo. 

E, no entanto, à primeira vista parece que não. Mas é assim. Sim, senhores, é 

assim. E o provarei ampla e rotundamente, de tal modo que não restará dúvida 

alguma a respeito dos meus profundos conhecimentos de filologia lunfarda. 

E não restarão, porque esta palavra é autenticamente genovesa, isto é, uma 

expressão corrente no dialeto da cidade que o senhor Dante Alighieri tanto detestou. 

A “fiaca” no dialeto genovês expressa isto: “Desânimo físico originado pela 

falta de alimentação momentânea”. Desejo de não fazer nada. Languidez. Torpor. 

Vontade de deitar numa rede durante um século. Desejos de dormir como os 

dormentes de Éfeso durante uns cento e tantos anos. 

É, todas estas tentações são as que expressa a palavra mencionada. E algumas 

mais. 

Me comunicava um distinto erudito nestas matérias, que os genoveses de 

Boca quando observavam que uma criança bocejava, diziam: “Tem a “fiaca” em 

cima, tem”.  
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E imediatamente lhe recomendavam que comesse, que se alimentasse. 

Atualmente o grêmio de donos de armazéns, está formado, em sua maioria, 

por comerciantes ibéricos, mas há quinze ou vinte anos, a profissão de dono de 

armazém em Corrales, Boca, Barracas, era desempenhada por italianos e quase 

todos eles oriundos de Gênova. Nos mercados se observava o mesmo fenômeno. 

Todos os donos de bancas, açougueiros, verdureiros e outros comerciantes 

provinham da “bella Itália” e seus empregados eram rapazes argentinos, mas filhos 

de italianos. E o termo transcendeu. Cruzou a terra nativa, ou seja, Boca, e foi se 

esparramando com a distribuição por todos os bairros. O mesmo aconteceu com a 

palavra “manjar” que é a derivação da perfeitamente italiana “mangiar la follia”, ou 

seja, “perceber”.        

O fenômeno é curioso, mas autêntico. Tão autêntico que mais tarde prosperou 

este outro termo que vale ouro, e é o seguinte: “fazer o rosto”. 

Então vocês não imaginam o que quer dizer “fazer o rosto”? Pois fazer o 

rosto, em genovês, expressa preparar o molho com que se condimentarão os 

talharines. Nossos ladrões a adotaram, e a aplicam quando depois de cometer um 

roubo falam de alguma coisa que ficou fora da venda por suas condições 

insuperáveis. Isso, o que não podem vender ou utilizar momentaneamente, chama-se 

“rosto”, quer dizer, o molho, que equivale a manifestar: o melhor para depois, para 

quando tiver passado o perigo.    

Voltemos com esmero ao benemérito “fiacún”. 

Estabelecido o valor do termo, passaremos a estudar o sujeito a quem se 

aplica. Vocês devem se lembrar de ter visto, e sobretudo quando eram rapazes, esses 

robustos ajudantes de quinze anos, dois metros de altura, cara vermelha feito um 

pimentão, calças que deixavam descoberta uma meia tricolor, e meio sonsos e 

brutos. 

Esses rapazes eram os que intervinham em todo jogo para amargar a festa, até 

que um “menino”, algum garoto bravo, pregava um belo sopapo neles, os 

eliminando da função. Bom, esses grandalhões que não faziam nada, que sempre 
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atravessavam a rua mordendo um pão e com gesto fugidio, estes “pirulões” que 

passavam a manhã sentados numa esquina ou no umbral do bar de um armazém, 

foram os primitivos “fiacunes”. A eles se aplicou o termo com singular acerto. 

Mas a força do costume o fez correr e, em poucos anos, o “fiacún” deixou de 

ser o rapaz parrudo que acaba trabalhando como puxador, para entrar como 

qualificativo da situação de todo indivíduo que se sente com preguiça. 

E, hoje, o “fiacún” é o homem que, momentaneamente, não tem vontade de 

trabalhar. A palavra não engloba uma atitude definitiva como a de “squenun”, e sim 

tem uma projeção transitória e relacionada com este outro ato. Em todo escritório 

público ou privado, onde há pessoas respeitosas do nosso idioma, e um empregado 

vê que seu companheiro boceja, imediatamente pergunta:  

 Você está com “fiaca”? 

Esclarecimento. Não se deve confundir este termo com o de “se fazer de 

morto, pois se fazer de morto supõe premeditação de não fazer algo, enquanto a 

“fiaca” exclui toda premeditação, elemento constituinte da aleivosia segundo os 

juristas. De modo que o “fiacún” ao se negar a trabalhar não age com premeditação, 

mas instintivamente, o que o faz digno de todo respeito.  

24/8/1928 

  

ORIGEM DIVERTIDA DA PALAVRA “SQUENUN” 

Em nosso amplo e pitoresco idioma portenho está na moda a palavra 

“squenun”. 

Que virtude misteriosa revela tal palavra? Sinônimo de que qualidades 

psicológicas é o mencionado adjetivo? Hei-lo aqui: 

No puro idioma de Dante, quando se diz “squena dritta” se expressa o 

seguinte: Costas endireitadas ou retas, isto é, diz-se da pessoa a quem se faz a 

homenagem desta poética frase que tem as costas retas; mais amplamente, que suas 

costas não estão cansadas por nenhum trabalho e sim que se mantêm eretas devido a 

uma louvável e persistente vontade de não fazer nada; mais sinteticamente, a 
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expressão “squena dritta” se aplica a todos os indivíduos folgados, tranqüilamente 

folgados. 

Nós, ou seja o povo, assimilou a classificação, mas achando-a 

excessivamente longa, reduziu-a à clara, ressonante e breve palavra “squenun”. 

O “un” final é onomatopaico, arredonda a palavra de modo sonoro, lhe dá 

categoria de adjetivo definitivo, e o grave “squena dritta” se converte por esta 

antítese, num jovial “squenun”, que expressando a mesma ociosidade a suaviza com 

particular jovialidade.    

Na bela península itálica, a frase “squena dritta” é utilizada pelos pais de 

família quando se dirigem a seus párvulos, nos quais descobrem uma incipiente 

tendência à vagabundagem. Isto é, a palavra se aplica a menores de idade que 

oscilam entre os quatorze e os dezessete anos.  

Em nosso país, em nossa cidade, melhor dizendo, a palavra “squenun” se 

aplica aos poltrões maiores de idade, mas sem tendência a ser compadritos, isto é, 

tem sua exata aplicação quando se refere a um filósofo de botequim, a um desses 

perdulários grandalhões, estóicos, que arrastam as alpargatas para ir ao armazém 

comprar um maço de cigarros, e em seguida voltam para casa  para subir ao terraço 

onde ficarão tomando banho de sol até a hora de almoçar, indiferentes aos 

resmungos do “velho”, um velho que sempre está podando a vinha caseira e que usa 

chapéu preto, graxento como o eixo de um carro. 

Em toda família dona de uma casinha, aparece o caso do “squenun”, do 

poltrão filosófico, que reduziu a existência a um mínimo de necessidades, e que lê os 

tratados sociológicos da Biblioteca Vermelha e da Casa Sempere. 

E as mães, as boas velhas que protestam quando o grandalhão lhes pede 

algum para um maço de cigarros, têm uma estranha queda por este filho “squenun”. 

Defendem-no do ataque do pai que às vezes se azeda feio, defendem-no dos 

cochichos dos irmãos que trabalham como Deus manda, e as pobres anciãs, 

enquanto cerzem o calcanhar de uma meia, pensam consternadas por quê esse 

“garoto tão inteligente” não quer trabalhar, a exemplo dos outros? 
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O “squenun” não se aflige por nada. Leva a vida com uma serenidade tão 

extraordinária que não há mãe no bairro que não lhe tenha ódio... esse ódio que as 

mães alheias têm por esses poltrões que podem, algum dia,  fazer a filha cair de 

amores. Ódio instintivo e que se justifica, porque por sua vez as moças sentem 

curiosidade por esses “squenunes” que lhes dirigem olhares tranqüilos, cheios de 

uma sabedoria inquietante. 

Com estes dados tão sabiamente acumulados, acreditamos colocar em 

evidência que o “squenun” não é um produto da modesta família portenha, nem 

tampouco da espanhola, e sim da autenticamente italiana, ou melhor, genovesa ou 

lombarda. Os “squenunes” lombardos são mais refratários ao trabalho que os 

“squenunes” genoveses. 

E a importância social do “squenun” é extraordinária em nossas freguesias. 

Pode-se encontrá-lo na esquina de Donato Álvarez e Rivadavia, em Boedo, em 

Triunvirato e Cánning, em todos os bairros ricos em casinhas de proprietários 

itálicos.  

O “squenun” com tendências filosóficas é aquele que organizará a Biblioteca 

“Florencio Sánchez” ou “Almafuerte”; o “squenun” é quem na mesa do café, entre 

os outros que trabalham, proferirá cátedras de comunismo e “de que aquele que não 

trabalha não come”; ele, que não faz absolutamente nada o dia todo, a não ser tomar 

banho de sol, assombrará os outros com seus conhecimentos do livre arbítrio e do 

determinismo; em resumo, o “squenun” é o mestre da sociologia do café do bairro, 

onde recitará versos anarquistas e as Evangélicas do chato de galocha do 

Almafuerte.  

O “squenun” é um fenômeno social. Queremos dizer, um fenômeno de 

cansaço social. 

Filho de pais que a vida toda trabalharam infatigavelmente para amontoar os 

tijolos de uma “casinha”, parece que traz em sua constituição a ansiedade de 

descanso e de festas que os “velhos” jamais puderam gozar. 
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Entre todos da família que são ativos e que se viram de mil maneiras, ele é o 

único indiferente à riqueza, à poupança, ao porvir. Nada lhe interessa nem tem 

importância. A única coisa que pede é que não o incomodem, e a única coisa que 

deseja são os quarenta centavos diários, vinte para o cigarro e outros vinte para 

tomar café no bar, onde uma orquestra típica o faz sonhar horas e horas pregado à 

mesa. 

Com esse orçamento se acomoda. E que trabalhem os outros, como se ele 

trouxesse nas costas um cansaço enorme antes mesmo de nascer, como se todo o 

desejo que o pai e a mãe tiveram de um domingo perene estivesse arraigado em seus 

ossos eretos de “squena dritta”, isto é, de homem que jamais será estafado, pelo peso 

de nenhum fardo.  

7/7/1928 

 

         A TRISTEZA DO SÁBADO INGLÊS 

Será, por acaso, porque passo vagabundeando a semana toda, que o sábado e 

o domingo me parecem os dias mais chatos da vida? Acho que o domingo é 

tremendamente chato e que o sábado inglês é um dia triste, com a tristeza que 

caracteriza a raça que lhe pôs seu nome.  

O sábado inglês é um dia sem cor e sem sabor; um dia que “não fede nem 

cheira” na rotina das pessoas. Um dia híbrido, sem caráter, sem gestos. 

É dia em que prosperam as rixas conjugais e no qual as bebedeiras são mais 

lúgubres que um “de profundis” no crepúsculo de um dia nublado. Um silêncio de 

tumba pesa sobre a cidade. Na Inglaterra ou em países puritanos, se entende. Ali é 

preciso sol que é, sem dúvida alguma, a fonte natural de toda alegria. E como chove 

ou neva, não há aonde ir; nem às corridas, sequer. Então as pessoas ficam em suas 

casas, ao lado do fogo, e já cansadas de ler Punch, folheiam a Bíblia. 

Mas para nós o sábado inglês é um presente moderníssimo que não nos 

convence. Já tínhamos de sobra com os domingos. Sem dinheiro, sem ter aonde ir e 
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sem vontade de ir a parte alguma, para que queríamos o domingo? O domingo é uma 

instituição sem a qual a humanidade vivia muito comodamente. 

Deus Pai descansou no domingo, porque estava cansado de ter feito esta coisa 

tão complicada que se chama mundo.  Mas o que fizeram durante os seis dias, todos 

esses folgados que andam por aí, para descansar no domingo? Além disso, ninguém 

tinha direito de nos impor mais um dia de folga. Quem pediu? Para que serve? 

A humanidade tinha que agüentar um dia por semana sem fazer nada. E a 

humanidade se chateava. Um dia de “moleza” era suficiente. Aí vem os senhores 

ingleses e, que bonita idéia! Nos impingem mais outro, o sábado. 

Por mais que se trabalhe, um dia de descanso por semana é mais do que 

suficiente. Dois são insuportáveis, em qualquer cidade do mundo. Sou, como vocês 

verão, um inimigo declarado e irreconciliável do sábado inglês. 

 

Gravata que a semana toda permanece engavetada. Terno que ostensivamente 

tem a rigidez das roupas bem guardadas. Botas que rangiam. Óculos com armação 

de ouro, para o sábado e o domingo. E tal aspecto de satisfação de si mesmo, que 

dava vontade de matá-lo. Parecia um noivo, um desses noivos que compram uma 

casa à prestação. Um desses noivos que dão um beijo à prazo fixo. 

Tão cuidadosamente lustradas tinha as botas que quando saí do carro não me 

esqueci de lhe pisar um pé. Se não há gente por perto o homem me assassina. 

Depois deste palerma, há outro homem do sábado, o homem triste, o homem 

que cada vez que vejo me penaliza profundamente. 

Eu o vi inúmeras vezes, e sempre me causou a mesma e dolorosa impressão.  

Caminhava eu um sábado pelo passeio, na sombra, pela rua Alsina a rua 

mais lúgubre de Buenos Aires quando pela calçada oposta, pela calçada do sol, vi 

um empregado, de costas encurvadas, que caminhava devagar, levando pela mão 

uma criança de três anos. 

A criança exibia, inocentemente, um desses chapeuzinhos com fitas que, sem 

serem velhos, são deploráveis. Um vestidinho rosa recém-passado. Uns sapatinhos 
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para os dias de festa. Caminhava devagar a garotinha e, mais devagar ainda, o pai. E 

de repente tive a visão da sala de uma casa de aluguel, e a mãe da criança, uma 

mulher jovem e enrugada pela penúria, passando as fitas do chapéu da garotinha. 

O homem caminhava devagar. Triste. Entediado. Eu vi nele o produto de 

vinte anos de guarita e catorze horas de trabalho e um salário de fome, vinte anos de 

privações, de sacrifícios estúpidos e do sagrado terror de que o joguem na rua. Vi 

nele Santana, personagem de Roberto Mariani. 

 

E no centro, a tarde de sábado é horrível. É quando o comércio se mostra em 

sua nudez espantosa. As portas de aço têm rigidezes agressivas. 

Os porões das casas importadoras vomitam fedores de breu, de benzeno e de 

artigos de ultramar. As lojas fedem a borracha. As serralherias à pintura. O céu 

parece, de tão azul, que está iluminando um estabelecimento comercial na África. 

As tavernas para apontadores de apostas permanecem solitárias e lúgubres. Algum 

porteiro joga mus com um faxineiro na beirada de uma mesa. Meninos que parecem 

ter nascido por geração espontânea por entre os musgos das casas-bancas, aparecem 

na porta de “entrada para empregados” dos depósitos do dinheiro. E experimenta-se 

o terror, o espantoso terror de pensar que a esta mesma hora em vários países as 

pessoas se vêem obrigadas a não fazer nada, mesmo que tenham vontade de 

trabalhar ou de morrer.  

Não, não tem jeito; não há dia mais triste que o sábado inglês nem que o 

empregado que, num sábado destes está procurando ainda, à meia-noite, numa 

empresa que tem  sete milhões de capital, um erro de dois centavos no balanço do 

fim do mês!  

9/9/1928 

                        

A MOÇA DA TROUXA 

Todos os dias, às cinco da tarde, tropeço com moças que foram buscar 

costura. 
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Magras, angustiadas, sofridas. O pó-de-arroz não chega a cobrir as gargantas 

onde sobressaem os tendões; e todas caminham com o corpo inclinado para um lado: 

o costume de levar a trouxa sempre no braço oposto. 

E os pacotes são maciços, pesados: dão a sensação de conter chumbo, de tal 

maneira tensionam a mão. 

Não se trata de fazer sentimentalismo barato. Não. Mas mais de uma vez 

fiquei pensando nestas vidas, quase absolutamente dedicadas ao trabalho. Senão, 

vejamos. 

Quando estas moças fizeram oito ou nove anos, tiveram que carregar um 

irmãozinho nos braços. O leitor, como eu, deve ter visto no arrabalde estas 

remelentas que carregam um molequinho no braço e que passeiam pela calçada 

esbravejando contra o remelento, e vigiadas pela mãe, que salpicava água na batéia. 

Assim até os quatorze anos. Depois, o trabalho de ir buscar costuras; manhãs 

e tardes inclinadas sobre a Neumann ou a Singer, fazendo passar todos os dias 

metros e mais metros de tecido, e terminando às quatro da tarde, para se trocar, 

colocar o vestido de percal, preparar o embrulho e sair; sair carregadas e voltar do 

mesmo jeito, com outro pacote que é preciso “passar na máquina”. A mãe sempre 

lava a roupa; a roupa dos filhos, a roupa do pai. E estas são as moças que aos 

sábados à tarde escutam a voz do irmão, que grita: 

Ei, Angelita. Passa logo a  camisa, que eu tenho que sair. 

 E  Angelita, Maria ou Juana, na tarde de sábado trabalham para os irmãos. E 

passam a roupa cantando um tango que aprenderam de memória em A Alma que 

Canta; por que isso, os romances em fascículos e uma sessão de cinema, é o único 

divertimento das moças de que estou falando.  

Digo que estas moças me dão pena. Um belo dia ficam noivas e nem por isso 

deixam de trabalhar, pois também o noivo (também um rapaz que a faz dar duro o 

dia todo) à noite cai em casa para fazer amor.  

E como o amor não serve para pagar a caderneta do armazém, trabalham até 

três dias antes de se casar, e o casamento não é uma mudança de vida para a mulher 
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do nosso meio pobre, não; pelo contrário, é um aumento de trabalho e, na semana 

em que se casaram, é possível ver estas mulherzinhas sobre a máquina. Voltaram 

para a costura, e no mesmo ano há um garoto no berço, e essa moça já está enrugada 

e cética, agora tem que trabalhar para o filho, para o marido, para a casa... Cada ano 

um novo filho e sempre mais preocupações e sempre a mesma pobreza; a mesma 

escassez, o mesmo dinheiro contado, o mesmo problema que existia na casa dos 

seus pais, se repete na sua, só que maior e mais árduo. 

E agora você vê estas mulheres cansadas, magras, feias, nervosas, estridentes. 

E tudo isso foi originado pela miséria, pelo trabalho; e de repente você 

associa os anos de vida até a maturidade e, com assombro, quase misturado de 

espanto, a gente se pergunta: 

 Em tantos anos de vida, quantos minutos de felicidade estas mulheres 

tiveram? 

E você, com terror, sente que lá de dentro uma voz  responde que estas 

mulheres não foram nunca felizes! Nunca! Nasceram sob o signo do trabalho e 

desde os sete ou nove anos até o dia em que morrem, não fizeram nada mais que 

produzir, produzir costuras e filhos, uma coisa e outra, e mais nada.  

Cansadas ou doentes, trabalharam sempre. Que o marido estava sem 

trabalho? Que um filho ficou doente e tinha que pagar dívidas? Que os velhos 

morreram e teve que empenhar para o enterro? Veja você; nada mais que um 

problema: o dinheiro, a escassez de dinheiro. E junto a isso, umas costas encurvadas, 

uns olhos que vão ficando cada vez menos brilhantes, um rosto que ano após ano vai 

se enrugando um pouquinho mais, uma voz que perde, à medida que passa o tempo, 

todas as inflexões de sua primitiva doçura, uma boca que só se abre para pronunciar 

estas palavras: 

 É preciso fazer economia. Não se pode gastar. 

Se você não leu O sonho de Makar, de Vladimiro Korolenko, trate de ler. 

O assunto é este. Um camponês que vai ser julgado por Deus. Mas Deus, que 

anota todas as barbaridades que nós mortais fazemos, diz para o camponês: 
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 Você foi um pilantra. Mentiu. Se embebedou. Bateu na tua mulher. 

Roubou-a e levantou falso testemunho contra teu vizinho. E a balança carregada 

das culpas de Makar se inclina cada vez mais para o inferno, e Makar trata de 

trapacear Deus pisando no prato oposto; mas aquele descobre, e então insiste: Vê 

como eu tenho razão? Você é um trapaceiro, além de tudo. Tenta enganar a mim, 

que sou Deus. 

Mas, de repente, acontece uma coisa estranha. Makar, o brutamontes, sente 

que uma indignação desperta em seu peito, e então, se esquecendo que está na 

presença de Deus, se enche, e começa a falar; conta seus sacrifícios, suas aflições, 

suas privações. É verdade que batia na sua mulher, mas batia nela porque estava 

triste; é verdade que mentia, mas outros que tinham muito mais que ele também 

mentiam e roubavam. E Deus vai sentindo pena de Makar, compreende que Makar 

foi, sobre a terra, como a organização social o moldara e, subitamente, as portas do 

Paraíso se abrem para ele, para Makar. 

Me lembrei do sonho de Makar, pensando que alguém in mente diria que não 

conhecia eu os defeitos das pessoas que vivem sempre na penúria e aflitas. Agora 

você sabe o porquê da citação, e o que quer dizer o “sonho de Makar”.   

19/11/1929 

 

NEM OS CACHORROS SÃO IGUAIS 

Caí numa maravilhosa pensão. O edifício ameaça vir abaixo de um dia para o 

outro, mas o quintal está tão cheio de plantas, trepadeiras e parreiras, pombas, 

galinhas e pássaros, que não trocaria meu quartinho com grade de ferro por toda a 

Pasaje Güemes. A patroa é gorda, citrina e caolha. Um dos seus garotos deve ter 

algum problema nas glândulas de secreção interna, outro é estrábico; em resumo: é 

um casarão estupendo que me lembra a Arca de Noé. É uma antiga casa de Flores, e 

quando se fala de Flores, é preciso tirar o chapéu porque é a freguesia mais linda da 

capital. Pena que estragaram a igreja, pintando-a e colocando um pára-raios dourado 
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na cabeça de um santo. Isso é um escândalo, que se eu fosse arcebispo corrigiria 

imediatamente. 

Não desviemos do assunto e vamos direto ao ponto. Na maravilhosa casa que 

está caindo aos pedaços, além das pombas, galinhas, pássaros e outros bicharocos 

com penas, cujo nome zoológico ignoro, vivem dois cachorros que são exclusiva 

propriedade da patroa.   

Um cachorro se chama Chaplin e o outro se chama Guitarrita.  

Chaplin e Guitarrita não se dão bem, pelo que eu observo.  

Chaplin é cachorro mocinho, com barbas no focinho; barbas ralas ainda. Isso 

não o impede de ser bem educado. Assim que me viu pela primeira vez, pulou ao 

meu encontro latindo para mim. A patroa lhe disse um autoritário “Passa Chaplin!”, 

e Chaplin, tratando de se congratular comigo, baixou a cabeça, cheirou a ponta dos 

meus sapatos e balançou a cauda. 

Em seu entendimento de cachorro respeitador das leis que regem a vida da 

sociedade, fez-se nítido o conceito de que eu era um favorecedor de sua dona, e 

como tal me olhou e me acolheu, se solidarizando completamente com sua patroa, 

que me enumerava todas as belezas de uma cama com pulgas e de um sofá coberto 

de tecido dourado que é uma maravilhosa encubadora de pulgas. À medida que a 

dona da pensão se enternecia me descrevendo seu populoso sofá, Chaplin abanava 

mais e mais a cauda, como se quisesse me dar a entender que ele, em sua qualidade 

de cachorro delicado, também tinha apreciado as condições de melifluidade e 

maciez do sofá. 

À noite, quando fui jantar, Chaplin compareceu. Me olhou, mexeu sua cauda 

com jeito de “bom proveito” e em seguida escapuliu para não ser inoportuno. 

No dia seguinte, quando eu acabava de almoçar, passou Guitarrita. Guitarrita 

é baixinho, castanho, focinho ratoneiro. Me olhou de esguelha e passou 

rapidamente. “Vem Guitarrita”, eu lhe disse, mas foi como se não o tivesse 

chamado. Virou a cabeça como que para lascar uma dentada, e se enfiou no 

refeitório. 
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“Mal sujeito este cachorro”, pensei, e me sentando numa rede, fiquei 

contemplando beatificamente as pombas metidas por entre o verdor das trepadeiras. 

Pouco depois, grave e escorregadiço, tornou a passar Guitarrita. Queria me 

olhar, mas não me demonstrar seu desejo de que me observava e, como quem não 

quer nada, deu uma volta diante da minha rede, enquanto com o rabo do olho me 

espreitava cheio de gana. Novamente, cordial, lhe disse: 

 Vem, Guitarrita, vem. 

Mas como se o tivesse insultado, ou quisesse lhe tirar um osso, virou 

bruscamente a cabeça e apressou o movimento de suas curtas patas. 

Não tinha transcorrido dez minutos, e volta a passar Guitarrita! Desta vez, 

digno, sem olhar. “Maldito cachorro! pensei. Está se fazendo de difícil”. E já 

não voltei a lhe dizer nada. 

Acho que meu silêncio deve tê-lo ofendido, porque retornou poucos minutos 

depois; deu uma volta mais extensa que nunca ao chegar ao lugar onde eu tomava 

meu banho de sol e, para que não restasse dúvida alguma de que ele, Guitarrita, me 

desprezava cordialmente, descobriu o beiço mostrando a brilhante curvatura dos 

dentes. E eu fiquei pensando:  

 Tenho cá para mim que Chaplin e Guitarrita são dois temperamentos 

diferentes. Chaplin é respeitoso, cordial, amável. Chaplin, se fosse homem, 

pertenceria a Sociedade dos Amigos da Arte ou da Cidade; em compensação, 

Guitarrita é pessimista. Deve ter recebido mais de um pontapé dos pensionistas, e 

seu entendimento de cão com experiência o ensinou a desconfiar dos homens e a se 

manter numa solidão azeda, num isolamento que não cede nem com a doçura das 

pombas, porque assim que uma destas se aproxima dele, Guitarrita, subitamente 

zangado, lhe dá uma mordida, não sem se certificar previamente com um rápido 

olhar, se o patrão pode vê-lo. 

Guitarrita vive orgulhosamente só. Prescinde de afetos. Está no casarão como 

se se encontrasse na selva ou no desterro. Vai e vem com independência absoluta 
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enquanto Chaplin, prestando atenção em como seu dono transforma em lebre um 

gato, levanta a cabeça com os olhos lustrosos de cordialidade. 

E enquanto as pombas arrulhavam entre as glicínias, e as galinhas ciscavam, 

fiquei pensando que nem os cachorros são iguais, que cada animal tem um caráter 

diferente, tão diferente que, de repente, ao ver que um frango bota para correr outro 

tão grande como ele, à bicadas, pergunto: 

 Por que esse frango, aparentemente forte como o outro, fugiu deste que 

fica desfrutando sozinho um canteirinho de grama? Se os frangos pudessem dividir a 

terra, este frango autoritário e cabreiro seria o patrão e o outro... vai se saber o que 

seria!  

19/1/1930 

        

        O SINISTRO OLHEIRO 

O Sinistro Olheiro é um espertalhão que existe em todos os bairros da nossa 

cidade.  

O Sinistro Olheiro é o homem que não chegou a ser absolutamente nada na 

vida. Persiste como um fenômeno que se mantém de maneira absurda e diversa. Às 

vezes, e é o mais freqüente, o Sinistro Olheiro desfruta de uma rendinha. Parece 

mentira; noventa e nove por cento dos casos de olheiros que estudei apresentava a 

particularidade psicológica de uma moleza somada à economia de uma rendinha 

mixuruca. 

Em geral o olheiro é amigo de um comerciante. Ou de vários. Levanta-se às 

nove ou às dez da manhã. Sai. E vai se instalar na beira do caixa de seu amigo, o 

traficante. Está ali há horas, vamo que vamo, de papo com o outro. O outro lhe 

confia seus pesares. Suas angústias econômicas. Os problemas que tem com sua 

mulher ou com seu sócio. O Sinistro Olheiro escuta. Escuta tudo. Em seguida: 

 Não se queixe do que está acontecendo com o senhor. Com fulano foi 

pior...   
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O traficante levanta a cabeça do livro-caixa, morde a ponta da caneta e faz 

esta reflexão: 

 Mas o caso é que não posso levantar a promissória. 

 É que nunca se deve assinar promissórias... 

O comerciante contempla o Sinistro Olheiro. Este diz a verdade, mas o que 

fazemos com as verdades quando não podemos utilizá-las para nada? Por sua vez, o 

olheiro pensa: “Que contente que X vai ficar quando souber que este daqui não pode 

levantar a promissória”. O chão arde sob os pés do olheiro. Gostaria de escapulir 

para levar a notícia ao outro. Aquele que se confia ao olheiro também sabe que o 

olheiro está se coçando para vomitar a notícia que lhe foi comunicada. Porque esta é 

a única missão do olheiro. Ir e levar e trazer casos entre os comerciantes. Quer dizer, 

a missão do olheiro ou, sua especialidade, são os comerciantes. O olheiro não se 

interessa pelos dramas conjugais dos que se confiam a ele. Não. A única coisa que 

sacode o espírito do olheiro são os próximos desastres econômicos dos que se 

dedicam ao comércio.  

Muitas vezes, o olheiro é um indivíduo que teve um negócio. Passou o diabo, 

quebrou, teve que rematar, o caso é que do negócio lhe restou um resíduo em 

metálico, que vai consumindo lentamente. Como seu meio é o comercial e não 

outro, e ali tem suas amizades, o olheiro vai passar as horas mortas no 

estabelecimento de seus confrades que, aparentemente, têm mais sorte que ele. E a 

hora das visitas do olheiro é pela manhã. Pela manhã, a maioria dos 

estabelecimentos carece de movimento. O olheiro chega e se instala. Os empregados 

da casa odeiam cordialmente o olheiro. Odeiam-no porque suspeitam, com fundada 

razão, que é ele quem transmite ao patrão as fofocas sobre seus comportamentos. 

Observe e verá se não é verdade. O patrão, de braços cruzados na porta do 

seu estabelecimento ou atrás do caixa, escuta as notícias que o olheiro lhe dá. O 

olheiro está informado de uma porção de coisas. Por exemplo: que X pediu 

convocatória de credores, que N teve negado um crédito no Banco, que a F a casa 

atacadista B se negou a renovar um vencimento, que H teve um bate-boca com o 
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corretor de XXXX e quase saem aos pontapés... e assim... uma atrás da outra vai 

vomitando suas notícias, e todas elas são negativas. Hei-las aqui: 

 Lembra de V, aquele que lhe passou um cheque sem fundos? Vi ele com 

um magnífico automóvel... o que é ser um pilantra... sempre têm sorte... 

Ou então... 

 Lembra de Z, que lhe passou esse stock de mercadoria fajuta? Instalou um 

negócio assim (o correspondente movimento de punho)... O senhor não poderia 

iniciar uma demanda judicial agora? (Faz a pergunta porque sabe que é impossível). 

Outras vezes: 

 Sabe?... Me disseram que N quer se instalar por aqui. (N é um ex-

empregado do patrão e o difamou em todos os sentidos...). 

Assim passa a manhã o Sinistro Olheiro. Repartindo notícias. Sai da casa de 

Fulano e entra na de Beltrano. 

Todos detestam o Sinistro Olheiro. Mas todos desejam sua companhia. 

Dentre os muitos maus momentos que ele lhes proporciona, algumas vezes traz uma 

dessas notícias que eletrizam de alegria a alma do comerciante. Todos o detestam, 

mas falte um dia o Sinistro Olheiro e, no dia seguinte, ao entrar no estabelecimento, 

o traficante respira. Respira porque sente falta dele. Respira, porque o Sinistro 

Olheiro é seu duplo, o duplo carregado de ruindades e invejas que a terrível luta pela 

vida suscita cotidianamente. 

E o Sinistro Olheiro sabe disso. Não desconhece que ele, como os outros, faz 

parte dessa engrenagem, onde o competidor, a ave negra, o corretor, o fraudulento, 

são rodinhas indispensáveis para o satisfatório funcionamento da máquina 

econômica do bairro.    

25/2/1930 

      

A TRAGÉDIA DE UM HOMEM HONRADO 

Todos os dias assisto a tragédia de um homem honrado. Este homem honrado 

tem um café que bem pode estar avaliado em trinta mil pesos ou algo mais. Bom: 
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este homem honrado tem uma esposa honrada. Colocou esta esposa honrada para 

cuidar da vitrola. Tal procedimento lhe poupa os oitenta pesos mensais que teria que 

pagar a um vitrolista. Mediante este sistema, meu homem honrado economiza, no 

fim do ano, a respeitável soma de novecentos e sessenta pesos, sem contar os juros 

capitalizados. Ao fim de dez anos terá poupado...   

Mas meu homem honrado é ciumento. E como compreendi que é ciumento! 

Montando guarda atrás do caixa, vigia, não só o consumo de seus fregueses, mas 

também os olhares destes para sua mulher. E sofre. Sofre honradamente. Às vezes 

fica pálido, às vezes seus olhos fulguram. Por quê? Porque algum engraçadinho se 

embota mais que o devido com as rechonchudas panturrilhas de sua cônjuge. Nestas 

circunstâncias, o homem honrado olha para cima, para se assegurar se sua mulher 

corresponde às inflamadas olhadelas do cliente, ou se se entretém em ler uma 

revista. Sofre. Eu vejo que sofre, que sofre honradamente; que sofre esquecendo 

nesse instante que sua mulher lhe proporciona uma economia diária de dois pesos e 

sessenta e cinco centavos; que sua legítima esposa proporciona à poupança 

novecentos e sessenta pesos anuais. Sim, sofre. Seu honrado coração de homem 

prudente, no que concerne ao dinheiro, conturba-se e esquece dos juros quando 

algum açougueiro ou fiscal de ônibus estuda a anatomia topográfica de sua também 

honrada cônjuge. Mas sofre mais ainda quando aquele que se deleita contemplando 

os encantos de sua esposa é algum rapazola robusto, com bigodinhos insolentes e 

costas suficientemente poderosas como para poder suportar qualquer trabalho 

extraordinário. Então meu homem honrado olha desesperadamente para cima. Os 

ciúmes que os divinos gregos imortalizaram, lhe desarranjam a economia, põe 

abaixo a quietude, lhe minam a alegria de poupar dois pesos e sessenta e cinco 

centavos por dia; e, desesperado, range os dentes e olha para o seu cliente como se 

quisesse dar nele tremendos beliscões nos rins. 

Eu compreendo, sem ter falado uma só palavra com este homem, o problema 

que sua alma honrada está encarando. Eu o compreendo, o interpreto, o “manjo”. 

Este homem se encontra diante de um dilema hamletiano, diante do problema da 
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burra de Balaão, diante...diante do horrível problema de poupar oitenta mangos 

mensais! São oitenta pesos. Vocês sabem os pacotes, as cestas, as jornadas de 

dezoito horas que este aí trabalhou para ganhar oitenta pesos mensais? Não; 

ninguém imagina. 

Daí que o compreendo. Ao mesmo tempo, ama sua mulher. Como não vai 

amá-la! Mas não pode fazer outra coisa que colocá-la para trabalhar, como o famoso 

mão-de-vaca de Anatole France não pode fazer menos que cortar umas rebarbas das 

moedas de ouro que oferecia à Virgem: seguia fiel ao seu costume. 

E oitenta pesos são oito notas de dez pesos, dezesseis de cinco e ... dezesseis 

notas de cinco pesos, é dinheiro... é dinheiro... 

E a prova de que nosso homem é honrado, é que sofre assim que começam a 

olhar a cônjuge. Sofre visivelmente. Que fazer? Renunciar aos oitenta pesos, ou se 

resignar a uma possível desilusão conjugal? 

Se este homem não fosse honrado, não lhe importaria que cortejassem sua 

própia esposa. Mais ainda, se dedicaria como o célebre senhor Bergeret, a suportar 

estoicamente sua desgraça. 

Não; meu confeiteiro não tem jeitão de marido extremamente complacente. 

Nele ainda pulsa o Cid, don Juan, Calderón de la Barca e toda a honra da raça, 

mesclada à terribilíssima avareza das pessoas da terrinha. 

São oitenta pesos mensais. Oitenta! Ninguém renuncia a oitenta pesos 

mensais à toa. Ele ama sua mulher; mas seu amor não é incompatível com os oitenta 

pesos. 

Também ama sua testa limpa de todo adorno, e também ama seu negócio, a 

economia bem organizada, a ficha de depósito no banco, o talão de cheques. Como 

ama o dinheiro este homem honradíssimo, malditamente honrado! 

Às vezes vou ao seu café e fico uma hora, duas, três. Ele acha que quando 

olho para sua mulher estou pensando nela, e está enganado. Penso é em Lênin... em 

Stalin... em Trotzky... Penso com uma alegria profunda e endemoniada na cara que 

este homem faria se amanhã um regime revolucionário lhe dissesse: 
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 Todo teu dinheiro é papel pintado...  

1/2/1930 

        

  OS TOMADORES DE SOL NO BOTÂNICO 

A tarde de ontem, segunda-feira, foi esplêndida. Sobretudo para as pessoas 

que nada tinham para fazer. E mais ainda para os tomadores de sol consuetudinários. 

Gente de princípios higiênicos e naturistas, já que se resignam a ter as botinas rotas a 

perder seu banhozinho de sol. E depois há cidadãos que se lamentam de que não 

haja homens de princípios. E estudiosos. Indivíduos que sacrificam seu bem-estar 

pessoal para estudar botânica e seus derivados, aceitando ir com o terno esfarrapado 

a perder tão preciosos conhecimentos.   

Examinando as pessoas que pululam pelo Jardim Botânico, a gente acaba por 

se propor este problema: 

Por que as ciências naturais possuem tanta aceitação entre sujeitos que têm 

catadura de vadios? Por que as pessoas bem vestidas não se dedicam, com tanto 

frenesi, a um estudo semelhante, saudável para o corpo e para o espírito? Porque 

isso é indiscutível: o estudo da botânica engorda. Não vi um bebedor de sol que não 

tenha a pele lustrosa, e um corpaço bem nutrido e melhor descansado.  

Que aspecto, que bonomia! Que edificação exemplar para um senhor que 

tenha tendências ao misticismo! Porque, vocês não podem deixar de reconhecer que 

uma ciência tão infusa como a botânica deve ter virtudes essenciais para engordar 

sujeitos que calçam botinas rotas. 

Não há outra explicação. É verdade que o repouso deve contribuir em algo, 

mas neste assunto age ou influi algum fator estranho e fundamental. Até os 

jardineiros tendem à obesidade. O porteiro os porteiros estão bem saciados, os 

subjardineiros já adquiriram esse aspecto de satisfação íntima que produzem as 

conezias municipais; e até os gatos que vivem no alto dos pinheiros impressionam 

favoravelmente pela sua inesperada grossura e lustrosa pelagem. 
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Eu acredito ter aclarado o mistério. As pessoas que freqüentam o Jardim 

Botânico estão gordas  pela influência do latim.  

Efetivamente, todas as tabuletas das árvores estão redigidas no idioma 

melífluo de Virgílio. Aquele que não está acostumado, se embanana. Mas os 

assíduos visitantes deste jardim, já devem estar acostumados e sofrer os benefícios 

deste idioma, porque observei o seguinte: 

Como eu ia dizendo, fui até lá ontem à tarde. Me sentei num banco e, de 

repente, observei dois jardineiros. Com um rastelo na mão olhavam  a tabuleta de 

uma árvore. Em seguida, olhavam-se entre si e voltavam a olhar a tabuleta. Para não 

interromper suas meditações mantinham o rastelo completamente imóvel, de modo 

que não restava dúvida alguma de que essa gente ilustrava seus magníficos espíritos 

com a tabuleta escrita no idioma do maçante Virgílio. E o êxtase que tal leitura 

parecia lhes produzir, devia ser infinito, já que os dois indivíduos, completamente 

quietos como outros tantos Budas à sombra da árvore da sabedoria, não moviam o 

rastelo nem de brincadeira. Tal fato me chamou extremamente a atenção, e decidi 

continuar minha observação. Mas passou uma hora e eu me enchi. O delíquio desses 

folgados diante da tabuleta era imenso. O rastelo permanecia junto deles como se 

não existisse. 

Vocês percebem agora a influência do latim botânico sobre os espíritos 

superiores? Estes homens, em vez de arar a terra, como era seu dever, permaneciam 

de braços cruzados em honra da ciência, da natureza e do latim. Quando fui embora, 

virei a cabeça. Continuavam meditando. Os rastelos esquecidos. Não me pareceu 

estranho que engordassem. 

E vi inúmeras pessoas entregues à santa paz do verde. Todos meditando nos 

letreiros latinos que se oferecem em profusão à vista do público. Todos 

tranqüilinhos, imperturbáveis, adormecidos, tomando sol como lagartos ou 

crocodilos e encantados da vida, apesar de seus aspectos não denunciarem milhões, 

de jeito nenhum. Mas o Senhor, bondoso com os homens de boa vontade, lhes 

dispensa o que nos negou: a felicidade. Em compensação, esses indivíduos que 
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poderiam ser tidos como solenes vagabundos, e até pode ser que o sejam, à sombra 

das árvores chocavam sua folga e floresciam em meditações de maneira invejável. 

Em muitos bancos, estes poltrões, formam um círculo. E lembram os sapos 

do campo quando, ao se acender a luz e ao deixá-la abandonada, se reúnem em torno 

dela em círculo, e permanecem como que conferenciando horas e horas. 

Pois no Botânico acontece a mesma coisa. Pode-se ver círculos de 

vagabundos cosmopolitas e silenciosos, encarando-se, nas posições mais variadas, e 

sem dizer um ai. 

Naturalmente, as pessoas se inquietam com esta vadiação semi-organizada; 

mas para os que conhecem o mistério das atitudes humanas, isso não assusta. Essa 

gente aprende idiomas, se interessa pelas chamadas línguas mortas e se regozija 

contemplando as tabuletinhas das árvores. 

Onde os apaixonados se reúnem agora? Perderam o romantismo? O caso é 

que no Botânico o que mais escasseia são os casais amorosos. Só se vê algum casal 

provecto que espairece seus olhos sem prejudicar suas rendas, já que para se distrair 

percorre os caminhos solitários, separados meio metro um do outro. 

Definitivamente, não sei se porque era segunda-feira, ou porque as pessoas 

encontraram outros lugares de distração, o caso é que o Jardim Botânico oferece um 

aspecto de desolação que assusta. E a única coisa nobre, são as árvores... as árvores 

que envelhecem se afastando dos homens para acolher o céu entre seus braços.       

                                  11/9/1928                                                                        

  

APONTAMENTOS FILOSÓFICOS ACERCA DO      

HOMEM QUE “SE FAZ DE MORTO” 

Antes de iniciar nosso grandioso e belo estudo acerca do “homem que se faz 

de morto”, é necessário que nós, humildes mortais, exaltemos Marcelo de Couteline, 

o magnífico e nunca bem elogiado autor de Os senhores barnabés, e o que mais 

ampla e jovialmente tratou de perto o nefasto grêmio dos “que se fazem de morto”, 

grêmio parasita e imperturbável, que tem pontos em comum com o “squenun”, 
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grêmio de sujeitos que têm cara de otário e que são mais vivos que linces. E já 

cumprido nosso dever para com o senhor de Courteline, entramos em cheio em 

nossa simpática apologia.  

Há uma roda de amigos num café. Faz uma hora que estão tomando uns  

aperitivos e, de repente, chega o ineludível e fatal momento de pagar. Olham uns 

para os outros, todos esperam que o companheiro puxe a carteira e, de repente, o 

mais descarado ou o mais filósofo põe fim à questão com estas palavras: 

 Me faço de morto. 

O sujeito que anunciou tal determinação, ao fim de pronunciar as palavras de 

referência, fica tão tranqüilo como se nada tivesse acontecido; os outros o olham, 

mas não dizem nem A nem B; o homem acaba de antecipar a última determinação 

admitida na linguagem portenha: Se faz de morto.  

Isso quer dizer que vai se suicidar? Não, isso significa que nosso personagem 

não contribuirá com um só centavo à soma que se necessita para pagar os tais 

aperitivos.  

E como esta intenção está apoiada pelo rotundo e fatídico anúncio de “me 

faço de morto”, ninguém protesta. 

Com mediana clareza que causaria inveja num acadêmico ou num 

confeccionador de dicionários, acabamos de estabelecer a diferença fundamental que 

estabelece o ato de “se fazer de morto”, com aquele outro adjetivo de “squenun”. 

Fazemos este esclarecimento para colaborar no porvir do léxico argentino, 

para evitar confusões de idioma tão caras à academia dos fósseis e para que nossos 

devotos leitores compreendam definitivamente a distância que há entre o “squenun” 

e o “homem que se faz de morto”.   

O “squenun” não trabalha. O “homem que se faz de morto” faz que trabalha. 

O primeiro é o cínico da vadiagem; o segundo, o hipócrita do dolce far niente. O 

primeiro não esconde sua tendência à vadiagem, pelo contrário, a fomenta com 

senhores banhos de sol; o segundo comparece ao seu trabalho, não trabalha, mas faz 
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que trabalha, quando o chefe pode vê-lo, e em seguida “se faz de morto” deixando 

que seus companheiros se descadeirem trabalhando.  

O que “se faz de morto” é um homem que depois de tantas cavilações chegou 

à conclusão de que não vale a pena trabalhar? Não. Não “se faz de morto” aquele 

que quer, e sim aquele que pode, o que é muito diferente. 

Aquele que “se faz de morto” já nasceu com tal tendência. 

Na escola era o último a levantar a mão para poder passar a lição ou, se 

conhecia as manhas do professor, levantava o braço sempre que este não ia chamá-

lo, achando que sabia a lição. 

Quando mais infante, fazia-se levar nos braços pela mãe, e se queriam fazê-lo 

caminhar, chorava como se estivesse muito cansado, porque em seu rudimentário 

entendimento era mais cômodo ser levado do que levar a si próprio. 

Depois ingressou num escritório, descobriu com seu instinto de parasita qual 

era o homem mais ativo, e se apegou a ele, de modo que tendo os dois que fazer um 

mesmo trabalho, na realidade só um fazia, ou o outro tinha que fazê-lo ainda que 

este o fizesse, de tão cheio de erros que estava o trabalho do que “se faz de morto”.  

E os chefes acabaram por se acostumar com o homem que “se faz de morto”. 

Primeiro protestaram contra “esse inútil”, depois, fartos, lhe deixaram fazer, e o 

homem que “se faz de morto” floresce em todos os escritórios, em todas nossas 

repartições públicas, inclusive nas empresas onde é sagrada a lei de sugar o sangue 

daquele que ainda o tem.                

A natureza, com sua sábia previsão dos acontecimentos sociais e naturais, e 

para que jamais faltasse assunto aos cavalheiros que se dedicam a fazer notas, dispôs 

que haja inúmeras variedades do exemplar do homem que “se faz de morto”. 

Assim, existe o homem que não pode se “fazer espontaneamente de morto”. 

É atraído pelo dolce far niente, mas este prazer deve ir acompanhado de outro 

deleite: a simulação de que trabalha. 

Lhe vereis diante da máquina de escrever, o gesto grave, a expressão 

taciturna, a testa carrancuda. Parece um gênio, aquele que o olha e diz: 
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 Que coisas formidáveis esse homem deve pensar! Que trabalho 

importantíssimo deve estar realizando!  

Inclinemo-nos diante da sabedoria do Todo-Poderoso. Ele, que provê de 

alimentos o micróbio e o elefante ao mesmo tempo; ele, que reparte tudo, a chuva e 

o sol, fez com que para cada dez homens que “se fazem de mortos”, haja vinte que 

queiram obter méritos, de modo que por sábia e transcendental compensação, se 

num escritório há dois sujeitos que abandonam tudo nas mãos do destino, nesse 

mesmo escritório sempre há quatro que trabalham por oito, de modo que nada se 

perde nem nada se ganha. E vinte restantes ensebam de modo razoável.       

11/7/1928 

         

      CASAS SEM TERMINAR 

Que sensação de mistério e de catástrofe inesperada dão essas construções 

não terminadas, onde, sobre as paredes desniveladas, levantam-se os batentes 

enegrecidos pela intempérie e as aberturas exteriores tapadas por chapas de zinco, 

onde o vento crepita sinistramente nas noites de inverno. 

Essas são as “casas” onde a imaginação infantil localiza os conciliábulos de 

ladrões, as reuniões de assassinos; essas são as “casas” onde, ao escurecer, vê-se 

entrar ou sair sombras sub-reptícias que se fossem descobertas, em seguida 

cobririam o bairro de escândalo.   

E dão, mais ainda que o cartaz de leilão judicial, a idéia da catástrofe 

econômica. Sugerem, de chofre, a idéia de um pleito monstruoso; as inúmeráveis 

pastas cobrindo a mesa de um juiz; os pedreiros rangendo os dentes na ante-sala da 

secretaria, e o mistério..., o mistério do vazio que é o que preenche suas aberturas 

tapadas por chapas de zinco.  

Tudo é singular na casa inacabada. As paredes se levantam desoladas, a terra 

faz montinhos no interior das habitações destelhadas; uma porção de argamassa se 

solidificou lentamente, o poço de cal deixou aparecer entre as escoriações da 

superfície uma mata de grama, as aranhas improvisam seu albergue nos cantos, e um 
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trapo podre, seco, negro, pendurado em algum prego; e tudo está como se a tarefa de 

edificação tivesse sido interrompida inesperadamente por um fenômeno cósmico, 

por algo superior às forças do homem. 

É, é exatamente essa a impressão que suscita. 

E as pessoas que passam não podem fazer nada a não ser virar a cabeça e 

olhar, intrigada, as paredes  inacabadas, vermelhas; o fundo escuro de uma parede-

meia fechando um triângulo e os ângulos nus, ásperos, como se  tivessem sido 

lambidos pelo calor de um terremoto, enquanto as centopéias correm pelas chapas 

de zinco perfuradas. 

E se o coração do homem ia carregando uma alegria, de repente, na presença 

da casa maldita, essa alegria é rejeitada, desaparece. E uma angústia súbita, um mal-

estar invencível azeda o semblante do olheiro. 

É que essa casa, sem teto, sem portas, sem reboque, é o exponente de um 

fracasso de ilusões, a demonstração mais evidente de que seu dono foi surpreendido 

por algo terrível quando menos esperava. 

Sem querer, a gente começa a imaginar o que é que pode ter acontecido. Ora 

pensa-se que o homem empreendeu uma construção com falsos cálculos sobre os 

gastos que podia efetuar; outras vezes, em compensação, formula-se uma altercação 

com os pedreiros; uma dessas broncas surdas por causa da cláusula do contrato mal 

interpretada; outras, que é um embargo, um desses embargos traidores e que 

parecem caídos do céu ou brotados do inferno, pois não se sonhava com tal dívida; 

mas sempre, sempre é o imprevisto, o diabo do imprevisto, porque na obra, como 

depois de uma fuga diante duma inundação, resta um boné, tachos de argamassa 

endurecida pois nem se deram ao trabalho de limpá-los, um tirante atravessado de 

qualquer jeito diante da porta para impedir que os vagabundos penetrem, tirante que 

de nada serve e que logo desaparece na fornalha de alguma casa vizinha.  

E o tempo que essas misteriosas casas permanecem abandonadas é incrível. 

Na rua Laguna (Floresta), na altura do 700, mais ou menos, há uma 

edificação de dois andares neste estado. O trabalho foi interrompido ao chegar no 
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último andar, e pouco depois dos batentes serem colocados. Faz três anos, no 

mínimo, que permanece em tal abandono. 

A quem pertence? O que é que aconteceu ali? Vai saber! Mas não há criança 

do bairro que não corra a chapa de zinco para se meter ali para brincar ou fazer 

travessuras. 

  Em Chivilcoy e Gaona, Floresta também, há outra casinha no mesmo 

estado. Só que ali não colocaram nem batentes nem chapas. As sete paredes estão de 

pé sabe-se lá até quando. 

Na Avenida San Martín, perto de Villa del Parque, também tinha outra em 

blocos de cimento. Ou terminou a terra romana do cuidadoso construtor ou a 

Prefeitura não transigiu com a inovação.  

Na mesma Avenida San Martín e Añasco, muito mais acima, ou seja, quase 

em Villa Crespo, tinha durante a guerra, outra casa de três andares, em idêntico 

abandono. As escadas eram de tábuas, os tetos em parte de abóbadas de gesso e em 

outras cobertos de chapa. Eu conheci muito essa casa.      

Era durante a guerra, na qual a abominável “lista negra” deixou na rua muitas 

famílias alemãs. E nessa ruína, encurralados pela pobreza, se refugiou uma família 

que nós conhecíamos. Mas como eles não eram os donos da catastrófica casa, uns 

russos se refugiaram nos outros quartos e depois, como ameaçaram vir mais, as duas 

famílias tiveram que se coligar para impedir que toda a vadiagem de Villa Crespo 

buscasse guarida na casa infernal. 

Quando chovia, ali era quase pior que a rua. A água rolava pelas paredes, se 

soltava das abóbadas de gesso, e uma noite, um ancião russo quebrou uma perna ao 

descer por uma tábua com varetas atravessadas, que era tudo o que constituía a 

escada. No entanto, esta família e a outra família moraram no barraco algo em torno 

de três anos. Ninguém jamais foi perguntar para eles com que direito tinham se 

instalado ali. A única coisa que sabiam é que uma tarde os pedreiros se retiraram e 

não voltaram mais. E isso é tudo. 
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E é assim então que as casas inacabadas, as casas que fazem os vigilantes 

olharem obliquamente, que sabem que ali se refugiam sujeitos sombrios e se 

produzem histórias inconfessáveis, sejam as mais interessantes, e também as mais 

misteriosas, misteriosas porque contrariam o espírito de todos os tratados de 

construção que estabelecem que quando se começa uma casa, deve-se terminá-la...      

22/9/1928 

   

     

 CADEIRA NA CALÇADA  

Chegaram as noites das cadeiras na calçada; das famílias plantadas na porta 

de suas casas; chegaram as noites do amor sentimental do “boa noite, vizinha”, o 

político e insinuante “como vai, don Pascual?” E don Pascual sorri e alisa os 

bigodes, que bem sabe por que o “ragazzino” lhe pergunta como vai. Chegaram as 

noites... 

Eu não sei o que estes bairros portenhos têm de tão tristes de dia sob o sol, e 

tão lindos quando a lua os percorre obliquamente.  Eu não sei o que têm, humildes 

ou inteligentes, desocupados ou ativos, todos nós gostamos deste bairro com seu 

jardim (lugar para a futura sala) e suas garotinhas sempre iguais e sempre distintas, e 

seus velhos, sempre iguais e sempre distintos, também. 

Encanto mafioso, doçura rastaqüera, ilusão baratieri, sei lá eu o que todos 

estes bairros tem! Estes bairros portenhos, compridos, cortados com a mesma 

tesoura, todos parecidos com suas casinhas vagabundas, seus jardins com a palmeira 

ao centro e um mato semiflorido que perfuma como se a noite arrebentasse por eles 

a paixão que encerram as almas da cidade; almas que só sabem o ritmo do tango e 

do “te amo”. Embuste poético; isso e algo mais.  

Alguns pirralhos que jogam bola no meio da rua; meia dúzia de desocupados 

na esquina; uma velha cabreira numa porta; uma menor que espreita a esquina, onde 

está a meia dúzia de desocupados; três proprietários que driblam cifras em diálogo 

estatístico diante do botequim da esquina; um piano que solta uma valsa antiga; um 
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cachorro que, atacado repentinamente de epilepsia, gira em círculos, extermina a 

dentadas uma colônia de pulgas que tem junto das vértebras da cauda; um casal na 

janela escura de uma sala; as irmãs na porta e o irmão complementando a meia dúzia 

de desocupados que vagabundeiam na esquina. Isto é tudo e nada mais. Embuste 

poético, encanto mixo, o estudo de Bach ou Beethoven junto a um tango de Filiberto 

ou de Mattos Rodrígues. 

Isso é o bairro portenho, bairro profundamente nosso; bairro que todos, 

chinfrins ou inteligentes, levamos metido no tutano como uma bruxaria de encanto 

que não morre, que não morrerá jamais. 

E junto de uma porta, uma cadeira. Cadeira onde repousa a velha, cadeira 

onde repousa o “velho”. Cadeira simbólica, cadeira que se empurra trinta 

centímetros mais para um lado quando chega uma visita que merece consideração, 

enquanto a mãe ou o pai diz:  

 Menina; traga outra cadeira. 

Cadeira cordial da porta da rua, da calçada; cadeira de amizade, cadeira onde 

se consolida um prestígio de urbanidade cidadã; cadeira que é oferecida ao 

“proprietário do lado”; cadeira que se oferece ao “jovem” que é candidato para 

namorar; cadeira que a “menina” sorrindo e com modos de dona de casa oferece, 

para demonstrar que é de família; cadeira onde a noite do verão estanca numa 

voluptuosa “pachorra”, em bate-papo agradável, enquanto “estrila a da frente” ou 

murmura “a da esquina”. 

Cadeira onde se eterniza o cansaço do verão; cadeira que forma uma roda 

com outras; cadeira que obriga o transeunte a descer para a rua, enquanto a senhora 

exclama: “Mas, minha filha! Você ocupa toda a calçada”. 

Sob um teto de estrelas, dez da noite, a cadeira do bairro portenho afirma uma 

modalidade citadina.  

No respiro das fadigas suportadas durante o dia, é a armadilha onde muitos 

querem cair; cadeira engrupidora, encantadora, sereia de nossos bairros. 
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Porque se você passava, passava para vê-la, nada mais; mas se deteve. Onde 

já se viu não cumprimentar? Como ser tão descortês? E fica um tempo conversando. 

Que mal há em falar? E, de repente, lhe oferecem uma cadeira. Você: “não, não se 

incomodem”. Mas qual, a “menina” já foi voando buscar a cadeira. E uma vez que a 

cadeira está ali, você continua conversando. 

Cadeira engrupidora, cadeira encantadora. 

Você se sentou e continuou conversando. E sabe amigo, onde às vezes 

essas conversas vão acabar? No Cartório.    

Tome cuidado com essa cadeira. É encantadora, fina. Você se senta e, se está 

bem sentado, sobretudo se ao lado se encontra uma moça. E você que passava para 

cumprimentar! Tenha cuidado. A coisa começa por aí. 

Depois, tem a outra cadeira, cadeira de cortiço, cadeira de “velhos”, 

carcamanos e galaicos; cadeira de palhinha, cadeira onde ex-varredores e peões 

municipais fazem filosofia barata, todos em mangas de camisa, todos cachimbo na 

boca. A lua lá em cima sobre as frontes rapadas. Um bandônion ressoa broncas 

carcerárias em algum quintal. 

Em um quício de porta, porta caiada como a de um convento, ele e ela. Ele do 

Esquadrão de Segurança; ela, passadeira ou costureira.  

Os “velhos”, funcionários públicos da carroça, da pá e do escovão, ficam de 

conversa fiada sobre “erogoyenismo”, um ego presidencial. Algum moço foragido 

reflexiona num umbral. Alguma criollaza gorda, pensa amarguras. E este é outro 

pedaço do nosso bairro. Esteja tocando Cuando llora la milonga ou a Patética, 

pouco importa. Os corações são os mesmos, as paixões as mesmas, os ódios os 

mesmos, as esperanças as mesmas.  

Mas tenha cuidado com a cadeira, sócio! Pouco importa que seja de Viena ou 

que seja de palha brava do Delta: os corações são os mesmos...       

11/12/1929 

 

MOTIVOS DA GINÁSTICA SUECA        
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Não sei se vocês notaram o calor brutal que fazia ontem. Não? Era uma 

temperatura para se refugiar num “bungalow” e buscar meia dúzia de dançarinas 

indianas para que, com penachos, refrescassem a gente. E no entanto, vi um homem 

que se envolvia numa flanela. Vocês vão achar absurdo, mas vejam como foi. 

Eu acabava, às seis da tarde, de fazer ginástica na ACM (Associação Cristã 

de Moços) e estava no vestiário, quando um sujeito enormemente grande começa a 

se despir do meu lado. 

Isso não foi nada, e sim o que fez, uma vez despido. De um pacote que trazia 

tirou uma peça de flanela —sei lá quantas varas seriam— e com elas começou a 

enrolar o estômago e o ventre como um contrabandista de seda. 

O caro leitor teria aberto os olhos como dois ovos fritos, embora fosse 

indiscreto, não? Pois eu fiz o mesmo. Olhava para o gigante com os olhos e a boca 

bem abertos. Olhava-o, e o “golias” em questão, sem me dar bola, continuava 

empacotando o estômago com a flanela. 

Afinal não pude me conter e lhe disse, sorrindo: 

 Será que o senhor não sente calor ao fazer exercícios com essa flanela? 

 É pra emagrecer respondeu o outro, com vozeirão de bronze. E ato 

contínuo, sobre esse colchão de flanela que lhe envolvia o estômago e o ventre, meu 

gigante enfiou um camisetão de lã, exclusivamente útil para ir ao pólo; pois em 

outra região faria suar um esquimó. E ato contínuo, se explicou: Só não emagrece 

quem não quer. 

Em seguida, olimpicamente, me deu as costas e se dirigiu à quadra para fazer 

sua boa meia hora de desconjuntamento rápido. 

E um senhor que tinha escutado tudo o que conversamos e que sabia quem eu 

era, me disse: 

 Olha, aqui na Associação não há uma pessoa que não faça ginástica sueca 

por algum motivo. O homem é de per si preguiçoso, e quando resolve fazer um 

esforço a que não está acostumado, é porque lhe passa algo grave no seu íntimo. O 

senhor, por exemplo, por que faz ginástica?  
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 Um médico me recomendou. Andava excessivamente nervoso.  

 Sei. Eu, em compensação, vou lhe contar uma estória. O senhor será 

discreto, ou seja, não dirá que  fui eu que  contei. 

 Com muito prazer, conte o que quiser. Posso fazer uma matéria com sua 

história. 

 É. Aí vai. 

Eis aqui o relato  do companheiro de ginástica: 

 Eu tinha uma namorada com a qual cortei relações bruscamente.  

Enviamos um ao outro, cartas atrozes. O grave é que eu a amava tanto que uma vez 

que cortei, compreendi que ia me acontecer algo terrível. Enlouqueceria ou 

cometeria um disparate. Isso não teria sido nada se uma noite, me olhando num 

espelho,  não observasse que envelhecia a cada hora que passava. E, de repente, tive 

esta idéia: 

“Dentro de um ano o sofrimento terá me convertido numa casca de homem. 

Estarei magro, angustiado e arrebentado. E de repente me vi assim, mas no futuro e 

na rua. O destino tinha me colocado diante de minha ex-namorada, mas minha ex-

namorada ia agora acompanhada por um magnífico bom moço, e me olhava 

ironicamente, como  que dizendo: “Você não é de nada. É  possível que tenha sido 

tão estúpida em te amar?” 

“Bom, quando eu pensei, aliás, quando visualizei meu futuro, acredite em 

mim, saí pra rua, enlouquecido. Precisava me salvar, me salvar da catástrofe que 

tinha pela frente com o esgotamento que me sobrevinha devido a meu excesso de 

sensibilidade. Caminhei a noite toda pensando no que poderia fazer, de repente me 

lembrei da ginástica sueca, da salvação física por meio do exercício e, acredite em 

mim, passei uns minutos de deslumbramento maravilhoso, de uma alegria como a 

que os místicos deviam experimentar quando compreendiam que tinham encontrado 

a entrada do Paraíso. 

“É escusado dizer que eu era um preguiçoso como os que o senhor pinta em 

suas notas. E algo ainda pior. Indolente até dizer chega. Pois essa noite não dormi; 
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veja, não tinha dinheiro, empenhei tudo o que tinha pra pagar os direitos de entrada 

na A  .C. M. e dois dias depois estava fazendo ginástica. 

“O senhor, que está começando agora a fazer ginástica, vai se dar conta dos 

efeitos da ginástica num indivíduo fisicamente esgotado, espiritualmente 

desmoralizado. Mais de uma vez estive tentado a abandonar tudo, mas no momento 

em que ia largar tudo o fantasma dessa moça aparecia, em companhia do outro, do 

outro que algum dia a acompanharia pela rua. Desses dois fantasmas eu só via dois 

olhos gozadores, os dela, dizendo: “que pouca coisa você é”, e então, acredite, 

embora estivesse dolorido, com os músculos tensos, quase queimando, fazia um 

esforço, apertava os dentes e, raivoso, persistia no exercício, na execução perfeita 

dos movimentos. E que alegria amigo, quando vencemos a vontade. E, como você 

pode ver, de um homem fisicamente insignificante que era me transformei numa 

máquina quase perfeita”. 

Enquanto meu companheiro falava, eu sorria. Pensava nos melindres que o 

orgulho humano tem. Realmente, o homem é um animal extraordinário. Tem 

possibilidades fantásticas. E meu camarada termina: 

 Percebe? O sofrimento que teria afundado outra pessoa me salvou. Se fizer 

a matéria, recomende aos que queiram se suicidar por angústia do amor, que façam 

ginástica sueca.  

Não puder conter a pergunta: 

 E nunca mais a viu? 

 Não, mas algum dia nos encontraremos. E percebe a surpresa que 

experimentará? Ao invés de se encontrar com um indivíduo estragado pela vida 

como aquele que ela conheceu, se encontrará com um homem maravilhosamente 

reconstituído, forte e mais interessante do que era. 

Indubitavelmente, o homem é um animal extraordinário, que quando tem 

condições, encontra tangentes inesperadas para se transformar sempre em melhor e  

melhor. E talvez a verdadeira vida seja isso: constante superação de si mesmo.  

17/12/1929 
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UMA ESCUSA: O HOMEM DO TROMBONE 

É inútil. Em todas as coisas é preciso ter experiência. Eu acreditava que ter 

como vizinho um senhor que se dedica ao estudo da música no brônzeo corpo de um 

trombone era um sacrifício superior à mais carinhosa resignação humana; mas agora 

compreendi que não; que o estudo do trombone não irrita os nervos nem ensurdece 

como pode parecer à primeira vista e, colocando-se a partir de um lugar 

absolutamente teórico, poderia-se acreditar. 

Acredito que  todo aquele que se dedica ao estudo da música trombonífera é 

um animal imensamente triste. Digo isso me baseando em conjecturas acústicas. 

Imaginem vocês um homem que todos os dias, do meio-dia e meia à uma e das vinte 

e trinta às vinte e uma, se dedica a arrancar melancólicos bufidos do seu 

instrumento, e toda esta filarmonia brônzea tem por caixa harmônica um sótão. 

Tal é o senhor que me coube ter como vizinho; não em minha pensão e sim, 

numa casa geminada à tal e onde, para regozijo de todos nós, o homem inunda o 

bairro de selváticos lamentos nas horas consagradas à sesta e à digestão. 

O que me permitiu chegar à conclusão de que o homem do trombone é um 

animal imensamente triste. 

O que é que o impulsionou a se refugiar na doce melancolia do instrumento 

que, sem querer, lembra a tromba de um elefante? 

Como um primeiro princípio, pode-se dar por sentado que aquelas pessoas 

que se dedicam à indústria do calçado tem uma especial predileção pelo trombone. 

Em seguida seguem-se os solteirões que trabalham em inúteis afazeres de alvenaria 

e construção, porque o aparelho, por suas razoáveis dimensões, presta-se para ser 

suportado pelo cangote de um ajudante de pedreiro ou carregador de tijolos. 

Em terceiro grau, viriam os alfaiates, embora os alfaiates melancólicos são 

mais aficionados em tocar a ocarina; no Exército da Salvação contam-se inúmeros 

conversos, que em sua juventude foram alfaiates e nas festas dominicais manejam o 

trombone com tanta habilidade como antanho a tesoura. 
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O que me faz pensar que tudo que  possa ser escrito a respeito do tocador de 

trombone é pura bobagem, bobagem que chega às excelsitudes. A que excelsitudes 

chegará? 

Vejo que estou dizendo bobagens, e das grandes... E tudo porque tenho que 

escrever esta matéria em vinte e cinco minutos, pois tenho que pegar o metrô e ir à 

A C.M. Não é trágico isto  de ter que escrever uma matéria em vinte e cinco 

minutos? Por mais que eu faça as teclas ressoarem, não preencho o tempo necessário 

para terminar o artigo; ir até a rua Rivadavia, pegar o metrô, chegar à Associação. 

Faz dois dias que me faço fervorosamente  de morto. 

A verdade é que vinha pensando a todo vapor. Dará o sujeito do trombone 

tema  de matéria para oitocentas palavras? Maldito seja o trombone! Podia ter 

pegado o argumento de outro assunto; por exemplo, que exemplo?... Agora entendo 

por que  meu Diretor  sempre me diz: 

 Deixe uma matéria adiantada, Arlt. 

Eu não posso negar que meu Diretor tem razão. Como vou negar se faz essa 

observação em tom paternalíssimo! Mas o caso é que a gente tem preguiça, e está 

certo de que no dia seguinte terá argumento. E a verdade é que o argumento do 

homem do trombone não é mau; mas me falta tempo para desenvolvê-lo. 

É verdade que hoje o homem do trombone não me importa a mínima. 

Escrevo sobre isso como poderia escrever sobre qualquer outra coisa; mas o tempo 

urge; o desenhista reclama a matéria para ilustrá-la. Eu penso que já faz uns três dias 

que não ponho o focinho pela ACM e que minhas articulações se oxidam  e que 

meus músculos se relaxam, e estou espantado de ter chegado a tal grau de indolência 

e abandono de mim mesmo. O que é a natureza humana! (Rapazes, o negócio é 

encher linguiça) O que é a natureza humana! Durante trinta anos me fiz de morto e ri 

da ginástica, e agora estou com um “delirium tremens” de frenesi atlético.  (Como, 

do exercício das virtudes do trombone, viemos parar na ginástica. Daqui a pouco e 

neste tom chegaremos a dissertar sobre a temperatura das estrelas ou qualquer outra 

coisa improvável e matematicamente demonstrada por isso mesmo.) 
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Mas; me digam vocês. Não é uma piada isto de ter que soltar uma matéria em 

vinte e cinco minutos contados no relógio? Nem mais nem menos. 

Vejo que o ponteiro dos minutos marca sete; são então sete e trinta e cinco. 

Toca um telefone. Graças a Deus que entrei na terceira lauda! Se alguém perguntar 

por mim, direi que não estou... Diga-se o que se quiser, o trabalho de escrever é 

brutal. Não, imagine se vai ser brutal! Estou conformado porque faltam sete 

parágrafos para terminar. Tenho sobre a escrivaninha a correspondência sem abrir. 

Agora que estou chegando ao final, me pergunto, meio temeroso: o Diretor não vai 

me dar uma bronca por estes meus apertos? Faz uma semana que me pede, 

paternalmente, a matéria adiantada. Eu lhe digo que sim, e deslizo enquanto se 

descuida, porque senão me agarra, faz com que eu me sente e termine a famosa 

matéria adiantada. E o grave é que não posso negar que ele tem razão. Vou fazê-la 

esta noite. 

Mas não. Faz duas noites que durmo sete minutos e meio e, ah jornalismo!... 

No entanto, diga-se o que se diga, é lindo. Sobretudo se se tem um Diretor 

indulgente, que o apresenta às visitas com estas eloqüentes palavras: 

O vagabundo do Arlt. Grande escritor.  

29/1/1930 

                                                             

   JANELAS ILUMINADAS         

Outra noite me dizia o amigo Feilberg, que é o colecionador  das histórias 

mais estranhas que conheço: 

 Já prestou atenção nas janelas iluminadas às três da manhã? Veja, ali há 

argumento para uma nota curiosa. 

E imediatamente se enfiou nos meandros de uma história que não teria sido 

depreciada por Villiers de Lísle Adam ou Barbey de Aurevilly ou pelo barbudo do 

Horacio Quiroga. Uma história magnífica relacionada com uma janela iluminada às 

três da manhã. 



 208

Naturalmente, pensando depois nas palavras deste amigo, cheguei à 

conclusão de que tinha razão, e não estranharia que don Ramón Gómez de la Serna 

tivesse utilizado este argumento para uma de suas geniais greguerías.  

Certamente, não há nada mais chamativo no cubo negro da noite que esse 

retângulo de luz amarela, situado numa certa altura, entre o prodígio das chaminés 

tortas e as nuvens que vão passando por cima da cidade, como que varridas por um 

vento de malefício. 

O que é que acontece ali? Quantos crimes teriam sido evitados se nesse 

momento em que a janela se ilumina, um homem tivesse subido para espiar? 

Que pessoas estão ali dentro? Jogadores, ladrões, suicidas, doentes? Nasce ou 

morre alguém nesse lugar? 

No cubo negro da noite, a janela iluminada, como um olho, vigia os terraços e 

faz levantar a cabeça dos tresnoitadores que, de repente, ficam olhando aquilo com 

uma curiosidade mais poderosa que o cansaço. 

Porque ora é a janela de uma água-furtada, uma dessas janelas de madeira 

desfeitas pelo sol, ora uma janela de ferro, coberta de cortinados e que, entre as 

cortinas brancas e as persianas, deixa entrever umas faixas de luz. E depois a 

sombra, o vigilante que passeia embaixo, os homens que passam mal-humorados 

pensando na pilha de coisas que terão que resolver com suas respeitáveis esposas, 

enquanto a janela iluminada, falsa como uma mula, oferece um refúgio temporário, 

insinua um esconderijo contra o aguaceiro de estupidez que se descarrega sobre a 

cidade nos bondes atrasados e cheios de rangidos. 

Freqüentemente, esses quartos são parte integrante de uma pensão, e nelas 

não se reúnem nem assassinos nem suicidas e sim, rapazes de bem que passam o 

tempo conversando enquanto esquentam a água para tomar mate.  

Porque é curioso. Todo homem que transpôs a uma da madrugada já 

considera a noite perdida, que é preferível passá-la de pé, conversando com um bom 

amigo. É depois do café, das rondas pelos botequins turvos. E juntos se encaminham 

para o quarto, onde, fatalmente, o que não o ocupa se recostará sobre a cama do 
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amigo, enquanto o outro, com toda pachorra, acende o fogareiro preparar água para 

o mate. 

E enquanto sorvem, conversam. São as conversas intermináveis das três da 

madrugada, as conversas dos homens que, sentindo o corpo cansado, analisam os 

fatos do dia com essa espécie de febre lúcida e sem temperatura, que na vigília deixa 

nas idéias uma lucidez de delírio. 

E o silêncio que sobe da rua torna as palavras mais lentas, mais profundas, 

mais desejadas. 

Essa é a janela cordial, que da rua olha o agente da esquina, sabendo que os 

que a ocupam são dois eternos estudantes resolvendo um problema de metafísica do 

amor ou recordando em confidência fatos que não se pode engolir a noite toda. 

Há outra janela que é tão cordial como esta, e é a janela da paisagem do bar 

tirolês. 

Em todos os bares “imitação de Munich” um pintor humorista e genial pintou 

umas cenas de burgos tiroleses ou suíços. Em todas estas cenas aparecem cidades 

com telhados e torres e vigas, com ruas tortas, com lampiões cujos pedestais se 

retorcem como uma cobra e, abraçados a eles, fantásticos alemães com meias verdes 

de turistas e chapeuzinho jovial, com a indispensável pena. Estes simpáticos 

bêbados, de cujos bolsos escapam gargalos de garrafas, olham com olhar lacrimoso 

para uma senhora obesa, apoiada na janela, coberta com um extraordinário 

camisolão, com touca branca, e que hasteia um tremendo garrote lá das alturas.  

A obesa senhora da janela das três da madrugada tem um semblante de um 

açougueiro, enquanto seu cônjuge, com as pernas de arame retorcido em torno do 

lampião, trata de adocicar a pouco amável “frau”. 

Mas a “frau” é inexorável como um beduíno. Dará uma surra no seu marido.  

A janela triste das três da madrugada é a janela do pobre, a janela desses 

cortiços de três andares e que, de repente, ao se iluminar bruscamente, lança seu 

resplendor na noite como um queixume de angústia, um pedido de socorro. Sem 

saber por quê vislumbra-se, por trás do súbito acender, um homem que salta da cama 
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espavorido, uma mãe que se inclina atormentada de sono sobre um berço; adivinha-

se essa inesperada dor de molar que estalou no meio do sono e que transtornará um 

pobre diabo até o amanhecer detrás das cortinas puídas de tão usadas.  

 Janela iluminada das três da madrugada. Se a gente pudesse escrever tudo o 

que se oculta detrás de teus vidros bisotês ou quebrados, se escreveria o mais 

angustioso poema que a humanidade conhece. Inventores, gatunos, poetas, 

jogadores, moribundos, triunfadores que não podem dormir de alegria. Cada janela 

iluminada na noite alta, é uma história que ainda não foi escrita. 

                                              19/9/1928 

     

DIÁLOGO DE LEITERIA 

Dias atrás, tabique como divisória, numa leiteria com pretensões de 

“reservado para famílias”, escutei um diálogo que ficou grudado no meu ouvido, de 

tão estapafúrdio que acabou sendo. Indubitavelmente, o indivíduo era um 

brincalhão, porque as coisas que dizia eram de dar risada. Eis aqui o que mais ou 

menos eu retive: 

O Sujeito.  Me diz, eu não te jurei amor eterno. Você pode afirmar sob 

testemunho de um escrivão público que te jurei amor eterno? Você me jurou amor 

eterno? Não. E então... 

Ela.  Nem precisava que te jurasse, porque você bem sabe que eu te amo... 

O Sujeito.  Hum... Isso são outros quinhentos. Agora estamos falando do 

amor eterno. Se eu não te jurei amor eterno, por que você me questiona e me 

acusa?... 

Ela.  Monstro! Te arranco os olhos... 

O Sujeito.  E agora me ameaça em minha segurança pessoal. Percebe? 

Você quer me privar do meu livre arbítrio?... 

Ela.  Que bobagens você está dizendo!... 
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O Sujeito.  É claro. Você não quer me deixar tranqüilo. Espera que eu, 

como um cabrito manso, passe a vida te adorando... 

Ela.  Cabrito manso, você?... Que figura... sem-vergonha até dizer chega... 

O Sujeito.  Não satisfeita em me ameaçar em minha segurança pessoal, 

você me injuria com palavras. 

Ela.  Se você não me jurou amor eterno, em compensação disse que me 

amava... 

O Sujeito.  Isso são outros quinhentos. Uma coisa é amar... e, outra coisa, 

amar sempre. Quando eu disse que te amava, te amava. Agora... 

Ela (ameaçadora).  Agora o quê?... 

O Sujeito (tranqüilamente).  Agora não te amo como antes. 

Ela.  E de que jeito me ama, então? 

O Sujeito (com muita doçura).  Quero ... te ver longe ... 

Ela.  Nunca conheci um descarado feito você.  

O Sujeito.  Por isso sempre te recomendei que viajasse. Viajando, a gente 

se instrui muito. Mas não vá viajar de ônibus nem de bonde. Pegue um vapor 

grande, grandinho, e vá... vá pra longe. 

Ela (furiosa).  E por que então você me beijava? 

O Sujeito.  Hã, Hã... Isso são outros quinhentos...  

Ela.  Você parece um contador. 

O Sujeito.  Eu te beijava porque se não te beijasse você ia comentar com 

tuas amigas: “Vocês estão vendo, que homem mais bobo? Nem beijar-me”... 

Ela (suspirando).  Eu não sei como não te mato! Então você me beijava só 

pelo prazer de beijar? 

O Sujeito.  Não vamos exagerar. Eu gostava um pouco também... Mas não 

tanto como você imagina... 

Ela.  Me diz, pode-se saber onde você foi criado? Porque você não tem 

vergonha.  Nunca teve. Ignora o que seja a vergonha. 
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O Sujeito.  No entanto, eu sou muito tímido... Você pode ver o quanto 

cavilo antes de te mandar pro inferno... Não, pro inferno não, querida; não fique 

chateada... é uma maneira de dizer. 

Ela (aferrando-se ao assunto).  Quer dizer então você me beijava... 

O Sujeito.  Meus Deus! Se a gente tivesse que prestar contas dos beijos que 

deu, teria que estar no presídio por quinhentos anos. Você parece norte-americana.      

Ela.  Norte-americana! Por quê? 

O Sujeito.  Porque lá você lasca um beijo num cabo de vassoura e zás! A 

única indenização tolerada é o casamento... de modo que não dê importância aos 

beijos. Agora, se eu tivesse posto a perder a tua inocência, seria outra coisa... 

Ela.  Eu não sou inocente. Inocentes são os loucos e os bobos...  

O Sujeito.  Convenhamos que você está dizendo uma verdade do tamanho 

de um bonde. E em seguida me recrimina de ser injusto. Te dou razão, querida. Sim, 

amplamente. De que pecado me recrimina então?  O de ter te dado uns beijos?... 

Ela.  Uns beijos? Pois se foram bem uns quarenta. 

O Sujeito.  Não... Você está mal ou tenho que supor que você não entende 

nada de matemática. Digamos que são dez beijos... e estaremos na conta. E 

tampouco chegam a dez. Além do mais, não valem porque são ósculos paternais... E 

agora, depois de ficar chateada de que tenha te beijado, fica chateada porque não 

quero continuar te beijando. Quem entende as mulheres? 

Ela.  Eu fico chateada porque você quer me abandonar infamemente. 

O Sujeito.  Eu não te dei nada mais do que uns beijos só pra que você não 

dissesse a tuas amigas que eu era um sujeito bobo. Não tenho outro pecado sobre 

minha consciência. Me recriminar do quê? Pode-se saber? Eu não gosto de fazer 

encenação. Você se entedia na tua casa, se encontra comigo e gruda em mim como 

se eu fosse teu pai. E eu não quero ser teu pai. Eu não quero ter responsabilidades. 

Sou um homem virtuoso, tímido e tranqüilo. Gosto de abrir a boca feito um palerma 

diante de um malandro que vende banha de serpente ou panelas inoxidáveis. Você, 
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em compensação, se empenha pra que eu te jure amor eterno. E eu não quero te jurar 

amor eterno nem transitório. Quero andar vagabundeando tranqüilamente sozinho, 

sem uma tipa no pé que me conte histórias pueris e chochas... e só por me dar um 

beijo mixuruco pleiteia mais do que se tivesse me emprestado a juros compostos os 

tesouros de Rotschild. 

Ela.  Mas você é impossível... 

O Sujeito.  Sou um autêntico homem honrado.  

9/7/1931 

 

VISITA AO “TATTERSAL” DE QUINTA 

Misturado a uma platéia de padeiros, leiteiros, verdureiros, donos de carros 

de mudanças, assisti a venda de um cavalo proletário, do tungo que dia-a-dia ganha 

a alfafa entre as varas sob a dura fubecada do chicote, e admirei, sob um telhadinho 

de zinco, sentado numa grade de madeira, entre compradores silenciosos e 

obstinados em subir o lance de um animal, enquanto o leiloiero se esganiçava 

gritando: 

 Mas parece mentira... Dez pesos por este cavalo... Um cavalo que vale 

cinqüenta.  

O tungo, melancólico, insensível ao elogio que o leiloeiro lhe fazia, dava 

voltas numa pista de terra, cercada de tábuas de madeira cinzenta. 

Na arena, um malandro com camisa rosa e boné achatado trata de comunicar 

aos potros dinamismos de pur-sang, lhes impingindo árduas chicotadas e, como é 

lógico, os dois animaizinhos postos à venda se apinham, traçando continuamente um 

círculo feito carrossel, enquanto o leiloeiro berra: 

 Mas é uma picardia oferecer dez pesos por esta nobre besta. 

A nobre besta, como é natural, não diz nadica de nada, e os compradores 

menos ainda. 

Reuniu-se uma cáfila de mercadores de primeiro nível que é de arrepiar; 

gente que manuseia o peso com conta-gotas e os tostões com balança de precisão.   
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Vascos corados e gorduchos, blusa branca, lenço azul e boina preta; 

checoslovacos com “fungi” preto e paletó recém-tirado do guarda-roupa; 

napolitanos com fogo na pupila e os bigodes arrevesados de cobiça. 

Estas pessoas lotam a tribuna bárbara, fazem um círculo sobre as cercas da 

arena, sentadas na beirada da tábua, enquanto o peão  passa de uma cancela a outra 

para empurrar a mercadoria preguiçosa em direção ao prédio da oferta. 

Entram na arena dois cavalinhos semicoxos, semicegos, semituberculosos. 

Dois animaizinhos lanosos, melancólicos; o nariz adunco, os olhos lacrimosos. Dois 

pilungos de autêntica caricatura, com o olhar úmido e triste. O malandro do relho o 

faz estalar no ar, e os animalecos de Deus ensaiam um número de indomáveis 

ridículos, trotando seu desalento de quatro patas, com um coxear de anemia. 

Inútil que os fustiguem... Jamais poderão representar a farsa da nobre besta.  

Um malicioso diz, nas minhas costas: 

 Com esses pode-se fazer meias. 

Um compassivo fabricante de puros embutidos de alguma parte da Itália, 

adquire os dois pangarés por sete pesos e meio cada um. Involuntariamente pensa 

em quantos quilômetros de salame podem ser extraídos de um cavalo e, embora não 

sejam quilômetros, de qualquer modo um cavalo em picadinhos rende mortadela 

várias vezes seu preço de sete pesos e meio. 

Fico horrorizado. Sete pesos e meio em cavalo! No “tattersal” do Hipódromo, 

vi rematarem  pilungos, por sete mil pesos. Acreditam que há alguma diferença entre 

ambos tungos, hein? 

Uma turma de moleques, às minhas costas, nas escadarias, tece crítica 

objetiva sobre os pangarés. Ouço frases como estas: 

 Olha só, o castanho-escuro aí está estropiado. 

Outro: 

 Que lindo esse tordilho pra andar! 
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Aparece na pista um cavalo  compadrón. De rédeas, como reza o confrade do 

martelo, que em vez de utilizar um martelo, hasteia um pedaço de garrote como qual 

faz um estrépito infernal. 

 Um animal de cem pesos!... Que não chega a quarenta. 

Isto é simplesmente lamentável. Dá vontade de comprar um matungo, de tão 

barato que os tiram. 

Agora entendo os grandes progressos da indústria de embutidos no país. O 

leiloeiro se olha e se deseja, para poder convencer este público de pés-rapados a 

adquirir a mercadoria. Obter a oferta de um peso a mais sobre uma proposta lhe 

custa dez minutos de  gritaria incessante. Isso não parece “uma queima” e sim um 

incêndio, que às vezes a turma de meninos apaga com uma imprudência. Por 

exemplo: Um sujeito comprou um cavalo; vai pagar a comissão, quando, de repente, 

os moleques gritam: 

 Olha só o que esse tungo aí tem na pata! 

O leiloeiro diz que é uma verruga. O comprador resmunga e se nega a 

adquirir o pangaré estropiado, com um câncer ou algo do gênero no casco. 

Um que outro criollo, de rosto de cobre e alpargatas azuis, dá voltas pela 

arena com um rebenque de punho amarelo. O ambiente não é alegre e sim tristonho; 

tristonho como ó próprio olhar destes cavalinhos trazidos do campo, de Rauch, de 

Luján, de Casares, para padecer e morrer um belo dia no paralelepípedo da cidade, 

sob o golpe de um funesto raio de sol.     

18/10/1932 

        

O PRÓXIMO CALÇAMENTO 

Os que não são proprietários nem têm a maldita esperança de sê-lo, 

desconhecem uma das felicidades do gênero humano dos proprietários; gênero que é 

diferente de outros gêneros, como o gênero trouxa, o gênero jogador, o gênero 

safado, etc. etc. 
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Os proprietários ou unhas-de-fome podem ser divididos em duas categorias: 

progressistas e mixos. 

Os progressistas não querem saber de grupos, levantam casarões de vários 

andares, e não fazem outra coisa que “evoluir o capital” comprando casas hoje e 

vendendo-as amanhã. Têm alguma coisa a ver com o gênero dos furbantes, dos 

safados, que consiste em passar gato por lebre aos infelizes compradores. Este tipo 

de proprietário limita de preferência com o rematador aficionado, enquanto o outro, 

que não é progressista e sim mixo, constitui um espécime digno de um estudo de 

Last Reason ou Félix Lima. 

O proprietário mixo ou “choramiséria”, o proprietário sem grupo, com 

hipoteca e prestações, é uma “realidade tangível” nesta cidade de loterias e 

radicalismo. 

O proprietário mixo comprou, há dez anos atrás, um terreno em qualquer uma 

dessas ruas que são o inferno dos matungos e os terror dos puxadores, pois, quando 

um carro encalha, ali, o mínimo que acontece é quebrar o eixo (“quebrar o eixo” é 

uma frase de exatidão matemática e deriva dos carros que entraram 

desgraçadamente num lugar ermo do nosso arrabalde). Não falemos dos pobres 

matungos. 

Assim ergueram-se bairros e mais bairros. Se não, ande por Villa Ortúzar, por 

Villa del Parque (todo barrento e nada de parque), por Villa Luro. Ruas e mais ruas 

sem paralelepípedos. Você caminha longos períodos sem divisar o salvador 

paralelepípedo. Há casas que envelheceram. Meninos que se tornaram adultos ali. 

Não importa. A Prefeitura ou o governo ou o diabo se esqueceram  de que nessas 

casas viviam cristãos e quando chove, é uma beleza. É preciso entrar com pernas-de-

pau ou com um hidroavião, pois de outra maneira não há jeito de se comunicar com 

os moradores. 

É verdade que, ano após ano, qualquer dos proprietários das bibocas diz na 

sua cara, esperançoso: “Progredimos. Hoje a Prefeitura determinou que se colocasse 

paralelepípedos na rua O Assalto”. (A rua O Assalto fica a cinco quadras daquela 
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onde mora nosso herói do barro.) Mas ele se alegra. Alegra-se porque pensa que dali 

a cem anos a rua onde habita também será de paralelepípedos, e então... 

É preciso ver a grande alegria que dá no dono de uma propriedade barrenta, 

no dia em que se inteira de que a “estrada” será de paralelepípedos. É preciso vê-lo! 

Ou melhor, é preciso vê-los! 

Quase todos eles lêem diariamente a seção “Municipais” dos periódicos, de 

maneira que simultaneamente se inteiram do milagre a ocorrer, ou seja, do decreto 

de pavimentação. Este decreto sempre tem um que é amigo do inspetor municipal 

da zona é conhecido por alguns uma semana ou quinze dias antes, mas carece da 

legalidade necessária que, para estes semi-analfabetos, adquire um decreto 

publicado em periódico. De maneira que a publicação de “Municipais” vem pôr fim 

à angústia originada pelo serviço do informado sobre a pavimentação, e todos os 

desejos explodem agora como os bigodes dos proprietários, que no bar da esquina 

ou nas portas de suas casas comentam o decreto com este sacramental: 

 Já era tempo de se lembrarem de nós... 

 Verdade... e o bom é que valoriza o bairro... 

 Sabe de uma coisa?... O dono do terreno aí da frente tinha uma oferta de 

vinte a vara e não quer entregar por menos de trinta agora... (Só vendo como 

reluzem os olhos quando apontam estes dados) 

 Trinta!... Eu por menos de trinta e sete não entrego... 

É de dar risada e não acreditar nos diálogos que se travam nas portas, não só 

entre os donos, como também entre as cônjuges dos fulanos. Veja: 

 Então temos calçamento, hein, senhora... 

 O que me diz?... Finalmente... também... já era hora!... 

 Agora, se quisermos, poderemos vender comodamente. 

 Também, nos sacrificamos. 

E é verdade. Se sacrificaram. Anos e anos, invernos e  mais invernos, não há 

um só habitante da vila X que não conheça de cabeça os caminhos margeados pelas 



 218

cercas que se percorrem esquivando a água que sobe na calçada, não há um só deles 

que não tenha maldizido o fato de “vir a se enterrar” ali, a sete quarteirões do bonde, 

casas onde nem os verdureiros vendendo mercadorias querem entrar. 

O calçamento é uma espécie de salvação para esta gente. É a civilização, o 

progresso, aproximando a cidade ao pampa disfarçado de cidade, que é nossa urbe. 

O calçamento é a esperança de linha de bonde ou de ônibus, é a valorização do 

terreno e da casinha, o calçamento é a obrigação próxima da calçada de lajotas, da 

cerca com sessenta centímetros de muro em alvenaria, o calçamento implica a frente 

rebocada, o surgimento de estabelecimentos comerciais... o calçamento para a crosta 

suburbana é o mar de carros... nem mais nem menos... como parece... o mar de 

carros.  

7/8/1930 

 

NÃO ERA ESSE O LUGAR, NÃO... 

Hoje, passando por Garay e Chiclana, vi a estátua de Florencio Sánchez... 

Uns cachorros se cheiravam mutuamente ao pé do pedestal, e a desolação do céu 

acremente azul sobre a cabeluda cabeça do escritor, somava-se à tragédia 

descolorida de um cartaz amarelo do Exército da Salvação. E olhando em volta, as 

humildes casinhas térreas, com pequena cozinha na frente, me impregnava de 

tristeza proletária. Disse para mim mesmo: 

 Não; não era esse o lugar, não. 

Se a alma vive e conserva suas faculdades de discernimento depois da morte, 

me ocorre que a alma de Florencio Sánchez gostaria que colocassem sua estátua na  

Corrientes. Em qualquer esquina, na frente de algum café.  

É, ele teria gostado dali. 

Para que o contemplem todas as aprendizes de coristas, para que seu metal e 

seu espírito se impregnem do perfume das cortesãs que passam, e para que o 

observassem com a amabilidade de velhos amigos as atrizes que, à uma da 
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madrugada, vão tomar um chocolate em qualquer um dos mil bares de quinta que 

decoram a rua. 

E me ocorre que o trágico Florencio Sánchez de Riganelli terminaria por 

sorrir. 

É... teria sorrido ao amanhecer, quando o sol ilumina as cornijas dos arranha-

nuvens e a rua, repleta de sombras azuis e latas de lixo, ostenta garçons que com 

avental de carpinteiro varrem os saguões e esfregam os mármores das “adegas”. 

Teria sorrido quando, às onze da manhã, saem as moças das “maisons”, e as 

tresnoitadas, com olhos ainda inchados de sono, aparecem nas sacadas de seus 

apartamentos para “ver como o dia se apresenta”. 

E Florencio Sánches não teria ficado sozinho. 

O tráfego fenomenal da rua típica lhe faria companhia. Os rapazes cabeludos, 

do interior de algum café, olhariam para ele, pensando: “Algum dia seremos como 

você”, e as velhas atrizes, as que estão acabadas e definhadas de cenário e 

desbotadas pelos refletores, recordando-se dele, passariam dizendo: “Como gostava 

das mulheres. E mais do que das mulheres, da arte”. 

E Florencio Sánchez não teria ficado sozinho. 

Teria a companhia de seus irmãos, os meninos que vendem jornais, os 

meninos da Corrientes, que quando oferecem uma revista a uma corista o fazem com 

o mesmo gesto como se lhe dessem um ramo de flores. Teria a companhia dos 

vigilantes da Corrientes, que quando vêm passar suas habituais vizinhas, as moças 

“das cinco da tarde às cinco da manhã”, cumprimentam-nas amavelmente, como se 

eles fossem seus amigos. Teria a companhia dos solenes desocupados e “squenunes” 

da urbe, que das três da tarde às quatro da manhã, se enroscam nas mesas a papear 

de nada, de tudo, de muito e de nada. 

E Florencio estaria contente. Aposto a minha mãe como estaria contente. Em 

seu corpo de bronze penetraria o calor de tanto olhar de mulher emperiquitada e 

perfumada, tanto sorriso amável de milongueiras e malandros despertaria seu 

sorriso. E estaria sempre acompanhado. De sol a sol e de lua a lua escutaria o 
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estrépito dos automóveis bacanas, o ruído da multidão que entra e sai dos vinte 

cinemas e teatros da rua; receberia o cumprimento dos autores novatos, que recém 

estréiam e que ao passar, lhe diriam: 

 Tchau, irmão. Algum dia te faremos companhia. 

E Florencio estaria contente. 

Contente de escutar as discussões dos atores que vão tomar o vermute à uma 

da tarde, para almoçar às duas; regozijado de ouvir às três da tarde, na calçada, o 

sapateado das donas que vão comprar erva para cevar o mate para o seu amo e 

senhor; e seu espírito toleraria festivamente o discurso que um poeta bêbado, 

arrotando vinho, soltaria num amanhecer. É, sorriria. Não tenham dúvida alguma. 

Porque ele amava a substância vagabunda desta cidade tão bacana. 

Não era um homem sério que merecesse ter uma estátua na avenida Alvear ou 

na praça Constituición. Muito menos ali, em Chiclana, junto ao desolado cartaz 

amarelo do Exército da Salvação. Não, por Deus! Se Florencio pudesse ressuscitar, 

protestaria. Diria que não quer se salvar. Que, se querem colocar uma estátua, que... 

bem, que o instalem: mas na Corrientes, na rua mais linda do mundo... à sombra dos 

teatros, à vista das moças que pintam os olhos, os lábios e o coração e que, noite 

após noite, florescem à luz de alumínio da lua e à luz verde, vermelha e azul das 

centenas de letreiros luminosos convidando a pensar que a vida é linda, que as 

mulheres são boas e os homens fraternos. 

É. Florencio teria gostado dali... (e se guardarem segredo), a dez metros do 

Politeama de tijolo cor de chocolate e teto complicado, como o convés de um navio. 

6/7/1931 

    

 

O QUE SEMPRE DÁ RAZÃO  

Existe um tipo de homem que não tem cor definida, sempre dá razão a você, 

sempre sorri, sempre está disposto a condoer-se com sua dor e a sorrir com sua 

alegria, e não contradiz ninguém nem por brincadeira, nem tampouco fala mal de 
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seus semelhantes, e todos são bons para ele e, embora digam na cara dele:  “O 

senhor é um hipócrita!”,  é impossível fazê-lo abandonar sua estudada posição de 

equanimidade. 

 Inclusive quando fala, parece se encher de satisfação, e dá tapinhas nas 

costas dos que escutam como se quisesse se fazer perdoar a alegria com que os 

acolhe. 

Esta efígie de homem me dá uma sensação de monstro gelatinoso, enorme, 

com mais profundidades que o próprio mar. 

Não pelo que diz, mas pelo que oculta. 

Observe-o. 

Sempre procura algo com que afagar a vaidade de seus semelhantes. É 

especialista em descobrir fraquezas, não para vituperá-las ou corrigi-las, e sim para 

elogiá-las e temperá-las como a uma salada. 

Você é um boa-vida. Pois o sujeito te dirá: 

  Que formidável “molengão” o senhor é! Eu o invejo, chefe... 

Por outro lado, você tem a pretensão de ser um bom moço. O fulano encontra 

você e te pára, põe as duas mãos nos seus braços, o olha docemente e exclama: 

 Que elegante o senhor está hoje! Como está bem! Onde comprou essa 

magnífica gravata? Homem de sorte. 

Você caminha preocupado, achando que está doente. Meu monstro localiza 

sua obsessão e exclama, quase indignado: 

 Doente, o senhor? Não caçoe. Imagina se está doente! Doente estou eu.                                                                                                                              

E ipso facto desembucha tamanha coleção de doenças, que você quase o olha 

com terror... e contente de achar-se doente com uma só doença. 

Você me dirá: “São características de um indivíduo doente, fraco”.  

Mais que homem, meu indivíduo é uma trepadeira, lenta, inexorável, que 

avança. Você pode lhe cortar todos os brotos que quiser, pode ofender esta 

trepadeira, do jeito que você tiver vontade. É inútil. O monstro não reagirá. 
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Cresce com lentidão aterradora. Crava as raízes e cresce. Inútil que o meio 

lhe seja adverso, que ninguém queira ajudá-lo, que o desprezem, que dêem a 

entender que dele se pode esperar o pior. Perda de tempo. A trepadeira, em troca de 

injúrias lhe devolverá flores, perfume, carícias. Você o desprezou e ele se deterá um 

dia espantado diante de você, exclamando: 

 Quem é seu alfaiate? Que magnífico terno lhe cortou! Seu sem-vergonha, 

não tem o direito de ser tão elegante. 

Você faz uma piada de mau-gosto; o homem dá risada, “dá um tapinha nas 

costas” e depois de quase ser vítima de uma congestão por excesso de riso, diz: 

 Como o senhor é engraçado!... Que incrível!... 

E novamente volta a ser vítima de um ataque de riso, que sobe do ventre até a 

nuca. 

Se dá bem com todos. Alguns o desprezam, outros se compadecem dele, 

raríssimos o estimam, e a maioria lhe é indiferente. Ele, mais do que ninguém, tem 

perfeito conhecimento da repulsão interna que suscita, e avança com mais 

precauções que uma aranha sobre a rede que extrai de seu estômago. 

Se dá bem com todos. Você pode lhe comunicar um segredo na segurança de 

que ele o engolirá mais zelosamente que uma caixa de ferro. 

Você pode aprontar uma para ele. Antes que tenha tempo de se desculpar, ele 

lhe dirá: 

 Compreendo. Vamos esquecer. Somos homens. Todos falhamos. Rá, rá! 

Que sujeito delicioso! 

Imperceptivelmente, seus galhos vão prendendo. Enroscando-se nas defesas 

fixas. Não é necessário vê-lo para compreender onde se encontra. Mais oleoso que 

uma biela, corre de um ponto a outro com tal elasticidade que, ali onde houver 

alguém a quem festejar ou adular, ali tropeçareis em seu amplo sorriso, olhos 

deslumbrados e sorridentes, e mãos beatificamente cruzadas sobre o peito. 
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Não o surpreenderão em nenhuma contradição; salvo as contradições 

inteligentes em que ele mesmo incorre para dar razão a seu adversário e deixá-lo 

mais satisfeito de seu poder intelectual. 

Outros se queixam. Falam mal da sorte, do destino, dos chefes, dos amigos. A 

única pessoa de quem ele fala mal é de si mesmo. Os demais, para os demais, expele 

não sei de que zona de seu corpo tal extensão de óleo que, assim que alguém 

encrespa uma palavra, ele afoga a tempestade do copo d’água com um barril de 

graxa. 

Disse que este homem era um monstro, e que me infundia terror, terror físico, 

igual a um pesadelo, porque adivinhava nele mais profundidades do que tem o mar. 

Efetivamente: vocês imaginam este bicharoco chateado? Ou tramando uma 

vingança? 

“O sofrimento vai por dentro”. Exteriormente, sorri como um ídolo chinês, 

eternamente. 

O que é que se desenvolve dentro dele? Que tormentas? Não posso 

imaginar... mas você pode ter certeza de que na solidão, nesse semblante que sempre 

sorri, deve desenhar-se uma tal fealdade taciturna, que deixará até o próprio diabo 

com a pele fria e olhará com prevenção para seu monstrengo sobre a terra: o 

hipócrita.  

18/7/1931 

   

     A SENHORA DO MÉDICO   

Telefone.  Trimm... trimm... trim... 

Articulista.  Pro diabo com o telefone!  

Telefone.  Trimm... trimm... trim... 

Articulista.  Alô?...É, com Arlt... Fale... 

Desconhecido.  Senhor Arlt, perdão se o incomodo. Entre quebrar a cabeça 

da minha mulher a pauladas ou lhe contar o que está acontecendo comigo, optei por 

este último... Desejo que faça uma matéria pra minha mulher... 
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Articulista.  Pra sua senhora?... 

Desconhecido. É, pra minha legítima esposa. Permita que me apresente. 

Sou médico. 

Articulista.  Muito prazer. 

Médico.  Sou médico... e não ria, senhor Arlt; acaba de ocorrer, com minha 

mulher, o acontecimento mais estapafúrdio que pode se apresentar a um 

profissional. Tão estapafúrdio que já lhe disse: entre quebrar a cabeça da minha 

mulher a pauladas ou me confiar ao senhor, opto pelo último. Se agarre ao aparelho, 

não vá cair de costas. 

Articulista.  Já estou habituado a notícias-bombas, de maneira que não me 

surpreenderá. Fale. 

Médico.  Bom; neste momento, minha senhora está terminando de se vestir 

pra ir consultar um curandeiro. 

Articulista.  Que formidável! O senhor é médico e ela... 

Médico.  E ela está terminando sua “toilette” na companhia de uma amiga, 

para ir à casa de um sem-vergonha, que dá uma de naturalista, com o objetivo de 

adivinhar de que doença padece, a qual, diga-se de passagem, consiste em uns 

eczemas, naturalmente duros de curar, devido ao fato de ser diabética. 

O maravilhoso do caso é que esse sujeito aí diz diagnosticar as doenças pela 

forma da letra e o nome dos pacientes, e minha mulher é tão ingênua que acredita 

nele e não só acredita nele como, além disso, arma um drama para que lhe permita 

visitar esse tremendo pilantra, que mora em Villa Domínico e não cobra a consulta, 

mas receita ervinhas que um cúmplice seu, no ervanário da esquina, vende a peso de 

ouro. 

Articulista.  Realmente seu problema é divertido.  

Médico.  O senhor compreende que a gente não cursa os seis anos de 

escola primária e outros seis do secundário, mais outros sete da Universidade, para 

terminar fraturando o crânio de sua legítima esposa. É incompatível com a profissão; 
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de maneira que lhe agradeceria profundamente se não se incomodasse em escrever 

uma matéria sobre este caso, demonstrativo de que até as mulheres dos médicos têm 

cérebro de minhoca. 

Articulista.  Com prazer, senhor. Estava precisamente ruminando um 

pouco de bílis, de maneira que o senhor ficará agradecido, porque acho que vai sair 

uma matéria soltando faíscas. 

As néscias morrem pelos charlatães. Como as néscias abundam, o problema 

do homem inteligente é muito mais grave do que se pode supor. Os charlatães são os 

únicos indivíduos que açambarcam a atenção das frívolas e mentecaptas. O autor 

destas linhas não sabe a que anomalia atribuir semelhante fenômeno. Deve-se à 

mentalidade quase infantil das coitadas? Ou à sua pouca facilidade para se 

concentrar em temas sérios? 

Uma mulher duvida do marido, do namorado, do irmão e do pai, mas tropeça 

no seu caminho com um sem-vergonha loquaz, pirotecnia pura, gestos 

melodramáticos, postura estudada, teatralidade estilo romance dessa boboca 

chamada Delly e pai, irmão, namorado ou marido ficam anulados pelo charlatão. 

Não há nada que se possa fazer. O charlatão ataca diretamente a imaginação 

da mulher, lhe subleva as glândulas de secreção interna, lhe altera o equilíbrio e, 

“ponto final”, como dizem as velhas. 

Inútil argumentar. Inútil lhes demonstrar que o sujeito dos fogos de artifício é 

um sem-vergonha que vai explodir o pouco cérebro e a mínima discrição que têm e 

o insignificante discernimento que entesouram. Inútil. Só uma estaca poderia 

realizar o milagre... que... nem uma plantação de estacas surtiria o efeito que se 

deseja que o raciocínio provoque. 

Marido, irmão, namorado, pai na obtusa fracassam todos. Mal um charlatão 

consegue se infiltrar naquela microscópica zona de entendimento com que a mulher 

se enfeita, o trabalho mais lógico, mais rotundo, vai por água abaixo na fulana, como 

a água num penhasco. Não escuta nem quer saber de nada que possa minar o 

domínio de seu fetiche. O alvo é o farsante que uma vez se denomina curandeiro; 
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outra, professor de cinema ou professor de declamação ou de qualquer outra 

bobagem.  

“Ele vai me curar”. “Ele vai me mandar para ‘Jolibud’”. “Ele vai fazer com 

que eu supere uma Berta Singerman ou até mesmo Sarah Bernhardt”. 

Você pode, com a tábua pitagórica na mão, lhe demonstrar, como dois e dois 

são quatro, que o charlatão é um embusteiro, um vivaldino e a fulana dirá que “sim”, 

e no fim irá ao apartamento do vivaldino, porque o vivaldino lhe demonstrará que 

dois mais dois são cinco. 

Diz um refrão: 

“Nada mais difícil que fazer um burro beber água quando não tem sede”. 

Parodiando o provérbio pode-se dizer: “Nada mais difícil do que fazer uma mulher 

entender razões que não quer entender. É mais fácil fazer um burro que não tem sede 

beber todo um rio”. 

Em tais circunstâncias, a conduta que devem adotar marido, namorado, irmão 

ou pai é deixar que a futura enganada rache a cabeça contra a parede... Isso é sempre 

um remédio... e de indiscutível eficácia.  

29/7/1931 

  

O TURCO QUE JOGA E SONHA 

Nas batidas em casas baratas de carteado, a polícia costuma deter 

freqüentemente jogadores com cara de turco que perdem a mercadoria num 

problemático jogo de azar, e digo problemático porque, em geral, o jogo já está 

preparado com dois metros de fita e um corte fustão. O resto a banca engole. 

A atração do acaso sobre a fantasia oriental é extraordinária. A sorte, a sorte 

inesperada é o que põe nesse homem, aparentemente tão fatalista, um frenesi de 

fogo, que o impulsiona todas as semanas a jogar num caça-níqueis, ou numa quina, 

as míseras economias.  

Nos bairros pobres, por exemplo Canning e Rivera, Junín e Sarmiento, 

Cuenca e Ganoa, os turcos são os principais clientes dos donos de lotéricas. 
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Endividam-se até o pescoço com este homem que lhes fia, porque sabe que 

pagarão para poder ter crédito com o qual voltar a jogar, de modo que trabalham 

exclusivamente para o capitalista que, como uma aranha, escondido sob a figura do 

corretor, aguarda tranqüilamente todo o dinheirinho do “bobre durgo”. 

E o “bobre durgo” relaxa os pezinhos que é um contentamento.  

Jogada a jogada, loteria a loteria, caminhou três dias para reunir uns pesos 

que, durante uma hora, darão à sua vida uma emoção extraordinária, já que dentro 

de uma hora cabe todo o máximum de esperança e agitação que se pode desejar. 

Quantas vezes, no verão, na hora da sesta, em que me encontrava 

blasfemando contra o calor e os mosquitos e com uma sede que obriga a gente a se 

transformar numa espécie de búfalo, à força de tanto beber água, de repente, na rua, 

ressoava o doloroso pregão do turco: 

 Artigos, senhora: artigos baratinhos... 

O sol rachava a terra, os cavalos adormeciam à sombra das árvores, e estes 

homens espantosos, carregados com um caixote, uma cesta e um pacote de mantas e 

cortes sobre as costas, avançavam gritando: 

 Guer artigos baratinhos, senhora?... 

Quantas vezes durante o verão!... 

E eu ficava pensando de onde é que estes homens tiravam vontade de viver, 

de viver assim tão terrivelmente, e de onde extraíam coragem e resistência para 

passar a manhã e a tarde caminhando, caminhando sempre, sob o sol, gritando 

docemente entre a poeira do arrabalde: 

 Guer artigos baratinhos, senhora...     

E mais tarde, muitas vezes me lembrei de um turco ancião e de um turco 

jovem que era filho do velho, e que quando eu tinha sete anos passavam uma vez 

por semana pela minha casa oferecendo artigos. Minha mãe tinha comprado do turco 

um corte de felpa, e o turco se achegava a cada sete dias em companhia do filho, e 

contavam à minha mãe que faziam economia para poder voltar para a Turquia, e eu 
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imaginava, escutando o turco linguarudo, que a Turquia era uma cidade redonda 

rodeada de água azul e com igrejas douradas. 

Faziam economia. Que economia espantosa! Comiam um pão e um pouco de 

salame ao meio-dia, onde estivessem e, em seguida, marchavam, marchavam 

infatigavelmente até o escurecer, quando se recolhiam. 

Depois, passaram-se muitos meses. Não voltei a vê-los, até que, um ano 

depois, apareceu o velho, mas tão envelhecido que parecia uma múmia. O filho não 

o acompanhava. Tinha morrido de uma longa doença. Todas as economias foram 

para o inferno. Estava tão enormemente triste que, de repente, disse para a minha 

mãe: 

 Eu já não bor esberança no trabalho. Jogar loteria agora. Mim não boltar 

Turquia. 

O turco é sonhador por natureza. Daí ser jogador. E a isso une-se sua vida; 

uma vida de trabalho que é desmoralizadora em seu mais alto grau, e para a qual se 

requer uma série de forças que de repente se acabam. 

E para deixar de trabalhar de uma vez, trabalha e joga. Trabalha para poder 

jogar. Joga semana a semana, jogada a jogada, até o último centavo de lucro que lhe 

restou.  

E, em seguida, começa outra vez. Não foi agora? Será amanhã! Quem sabe? 

O acaso dos números só Deus conhece... 

 Por isso joga. Não é só a emoção, como no jogador histérico, para quem o 

jogo é um prazer puramente nervoso, porém para o turco é uma possibilidade de 

enriquecimento súbito. Quando ganhar, não jogará mais, e isto é o que o diferencia 

do jogador criollo que, ganhe ou perca, apostaria até a alma se o lotérico ou 

banqueiro aceitasse. 

Daí que, nas tardes de verão, quando o sol racha a terra, e os cavalos 

adormecem à sombra das árvores, insensíveis ao sol e às nuvens de pó, avança o 

turco com sua carga e sua fadiga que cobre seu semblante de água. Não lhe importa. 

Agüenta e avança, pensando num número, num número que lhe permita voltar rico 
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para essa Turquia que em minha imaginação infantil era uma cidade redonda, 

rodeada de água azul, e com muitas igrejas douradas...  

17/9/1928 

 

O PRAZER DE VAGABUNDEAR 

Começo por declarar que acredito que para vagabundear necessita-se de 

excepcionais condições de sonhador. Já o disse o ilustre Macedonio Fernández: 

“Nem toda vigília se faz de olhos abertos”. 

Digo isto porque há desocupados e desocupados. Vamos nos entender. Entre 

o “pé-rapado” de botinas mal-ajambradas, cabeleira ensebada e adiposidade com 

mais gordura que um carro de magarefe e o vagabundo bem vestido, sonhador e 

cético, há mais distância que entre a Lua e a Terra. Salvo se esse vagabundo se 

chamar Máximo Gorki ou Jack London ou Richepin.   

Antes de mais nada, para ser um desocupado é preciso estar despido por 

completo de preconceitos e em seguida ser um tiquinho cético, cético como esses 

cães que têm olhar de fome que quando são chamados balançam a cauda, mas em 

vez de se aproximar, se afastam, colocando entre seu corpo e a humanidade, uma 

respeitável distância. 

Claro está que nossa cidade não é das mais apropriadas para o vagabundeio 

sentimental, mas o que se vai fazer! 

Para um cego, desses cegos que têm as orelhas e os olhos bem abertos 

inutilmente, nada há para ver em Buenos Aires, mas em compensação, que grandes, 

que cheias de novidades estão as ruas da cidade para um sonhador irônico e um 

pouco alerta! Quantos dramas escondidos nos sinistros apartamentos! Quantas 

histórias cruéis nos semblantes de certas mulheres que passam! Quanta canalhice em 

outras caras! Porque há semblantes que são como o mapa do inferno humano. Olhos 

que parecem poços. Olhares que fazem pensar nas chuvas de fogo bíblico. Tontos 

que são um poema de imbecilidade. Malandros que mereceriam uma estátua por 
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cavador. Assaltantes que meditam suas trapaças detrás da vidraça turva, sempre 

turva, de uma leiteria. 

O profeta, diante deste espetáculo, se indigna. O sociólogo constrói indigestas 

teorias. O palerma não vê nada e o vagabundo se regozija. Entendamo-nos. 

Regozija-se diante da diversidade de tipos humanos. Sobre cada um pode-se 

construir um mundo. Os que tem escrito na testa o que pensam, como aqueles que 

são mais fechados que uma ostra, mostram seu pequeno segredo... o segredo que os 

move pela vida como fantoches. 

Às vezes,  o inesperado é um homem que pensa em se matar e que o mais 

gentilmente possível oferece seu suicídio como um espetáculo admirável e no qual o 

preço da entrada é o terror e o compromisso na delegacia do bairro. Outras vezes o 

inesperado é uma senhora se esbofeteando com a vizinha, enquanto um coro de 

remelentos se agarra às saias das fúrias e o sapateiro da metade da quadra coloca a 

cabeça na porta da sua biboca para não perder o prato do dia. 

Os extraordinários encontros da rua. As coisas que se vê. As palavras que se 

escuta. As tragédias que se chega a conhecer. E de repente, a rua, a rua plana e que 

parecia destinada a ser uma artéria de tráfico com calçadas para os homens e 

pavimentada para as bestas e os carros, se transforma numa vitrine, aliás, num palco 

grotesco e espantoso onde, como nas gravuras de Goya, os endemoniados, os 

enforcados, os enfeitiçados, os enlouquecidos, dançam sua sarabanda infernal.    

Porque, na realidade, o que foi Goya, senão um pintor das ruas da Espanha? 

Goya, como pintor de três aristocratas glutões, não interessa. Mas Goya, como 

animador da canalha de Moncloa, das bruxas de Sierra Divieso, dos vadios 

monstruosos, é um gênio. E um gênio que dá medo. 

E viu tudo isso vagabundeando pelas ruas. 

A cidade desaparece. Parece mentira, mas a cidade desaparece para se 

transformar num empório infernal. As lojas, os letreiros luminosos, as chácaras, 

todas essas aparências bonitas e regaladoras dos sentidos, desvanecem para deixar 

flutuando no ar  azedo as nervuras da dor universal. E o afã de viajar se afugenta do 
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espectador. Mais ainda: cheguei à conclusão de que aquele que não encontra todo o 

universo encerrado nas ruas de sua cidade, não encontrará uma rua original em 

nenhuma das cidades do mundo. E não a encontrará, porque o cego em Buenos 

Aires é cego em Madri ou Calcutá... 

Lembro perfeitamente que os manuais escolares pintam os senhores ou 

cavalheirinhos que perambulam como futuros perdulários, mas eu aprendi que a 

escola mais útil para o conhecimento é a escola da rua, escola azeda, que deixa no 

paladar um prazer agridoce e que ensina tudo aquilo que os livros não dizem jamais. 

Porque, desgraçadamente, os livros são escritos pelos poetas ou pelos tontos. 

No entanto, passará ainda muito tempo antes que as pessoas percebam a 

utilidade de tomar uns banhos de multidão e de perambulação. Mas no dia em que 

aprenderem serão mais sábios e mais perfeitos e mais indulgentes, sobretudo. É, 

indulgentes. Porque por mais de uma vez pensei que a magnífica indulgência que 

tornou Jesus eterno, derivava de sua contínua vida na rua. E de sua comunhão com 

os homens bons e maus, e com as mulheres honestas e também com as que não o 

eram. 

20/9/1928 

  

 

ATENTI, MEU BEM, QUE O TEMPO PASSA! 

Hoje, enquanto vinha no bonde, espiava uma jovenzinha que, acompanhada 

do namorado, punha uma cara de estar fazendo um favor a este, permitindo que 

estivesse ao seu lado. Em toda a viagem não disse outra palavra que não fosse sim 

ou não. E para economizar saliva movia a cabeça como uma besta de carga. O pato 

que a acompanhava ensaiava toda arte de conversa, mas à toa; porque a moça se 

fazia de difícil e olhava para o espaço como se procurasse alguma coisa que fosse 

menos banana que o acompanhante.  

Eu meditava broncas filosóficas ao mesmo tempo que pensava. Enquanto 

isso, os quarteirões passavam e o tal Romeu vinha vamo que vamo, conversando 
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com a moça que me deixava nervoso ao vê-la tão consentida. E esnobando-a, eu lhe 

dizia “in mente”: 

 Meu bem, não vou te falar do tempo, do conceito matemático do esquifoso 

tempo que tinham Spencer, Poincaré, Einstein e Proust. Não vou te falar do tempo 

espaço, porque você é muito burra para me entender; mas preste atenção nestas 

razões que são de homem que viveu e que preferiria vender verdura a escrever: 

“Não despreze o tipo que vai do seu lado. Não, meu bem; não o despreze. 

O tempo, essa abstração matemática que revolve os miolos de todos os 

otários com patentes de sábios, existe, meu bem. Existe para escárnio da tua 

trombinha que, dentro de alguns anos, terá mais rugas que luva de velha ou terno de 

desempregado.  

Atenti, garota, que os séculos correm! 

É verdade que teu namorado tem cara de banana, com esse naso fora do 

normal e os bigodinhos como os de uma foca. É verdade que em cada fossa nasal 

pode levar contrabando, e que tem o olhar remelento como empregado sem salário 

ou bestalhão sem destino, verdade que existem rapazes mais lindos, mais simpáticos, 

mais escolados, mais práticos para dedilhar a viola do teu coração e qualquer coisa 

que possa ocorrer àquele que me lê. É verdade. Mas o tempo passa, apesar de 

Spencer dizer que não existia, e de Einstein afirmar que é uma realidade da 

geometria euclidiana que não tem nadica a ver com as outras geometrias... Atenti, 

meu bem, que o tempo passa! Passa. E a cada dia míngua o stock de bobos. A cada 

dia desaparece um sonso de circulação. Parece mentira, mas é assim mesmo. 

Te adivinho o pensamento, costureirinha. É este: “Pode aparecer outro 

melhor”... 

Certo... mas pense que todos querem sentir a mercadoria, tocar o material, 

saber o que estão comprando para depois jogar na cara que não gostam e, que diabo! 

Lembre-se que nem nas feiras é permitido tocar a manteiga, que o estatuto municipal 

nas barracas dos turcos diz bem claro: “Proibido tocar a carne”, mas que estes 
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estatutos na caça do noivo, no clássico do civil, não rezam, e muitas vezes é preciso 

infringir o digesto municipal para chegar ao cartório.        

Que o homem é feio feito um gorila? É verdade; mas você se acostumar a 

olhá-lo vai te parecer mais lindo que Valentino. Depois, um namorado não vale pela 

cara, mas por outras coisas. Pelo salário, por pão-duro que seja, por cioso do seu 

trabalho... pelas promoções que pode ter, em resumo... por muitas coisas. E o tempo 

passa, meu bem. Passa a galope; passa com gana. E a cada dia mingua o stock de 

bananas; a cada dia desaparece de circulação um sonso. Alguns que morrem, outros 

que acordam...” 

Assim ia eu pensando no bonde onde a moça dava uma de difícil... com o 

senhor que a acompanhava. Juro que a convencida não pronunciou meia dúzia de 

palavras durante toda a viagem, e não era só eu que vinha espiando-a, mas também 

outros passageiros se fixaram no silêncio da fulana, e até sentíamos bronca e 

vergonha, porque um homem passava por maus bocados e, que diabos! No fim das 

contas, entre os leões há alguma solidariedade, ainda que involuntária.  

Em Caballito, a menina subiu numa conexão, enquanto o bobo ficou na 

calçada esperando que o bonde arrancasse. E ela lá de cima e ele da rua, se olhavam 

numa cena cômica de despedida sem consolo. E quando o motorneiro galego 

arrancou, ele, como quem cumprimenta uma princesa, tirou o capelo enquanto ela 

dedilhava no espaço como  se se afastasse num “piccolo navio”. 

E me fixando na pinta da dama, novamente refleti: 

 Atenti, meu bem, que o tempo voa! Ainda está em tempo de você pegar o 

sonso que está tratando com prepotência, mas não te iluda. 

“Vem aí os anos de miséria, de gana, de revolução, de ditadura, de quebras e 

concordatas. Vem os tempos de encarecimento. Mais dia, menos dia, galgará na rua 

em busca do sustento cotidiano. Não seja, então, arisca com o homem, e atenda-o 

como é devido. Medite. Hoje, ainda o tem ao lado; amanhã poderá não tê-lo. 

Converse, que não custa nada. Pense que os homens não gostam das namoradas 
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silenciosas, porque desconfiam que sob o silêncio se esconde uma boa bisca e uma 

tipa matreira, astuta e raivosa. Atenti, meu bem, que o tempo não volta!...”           

3/9/1930 

          

          O HOMEM ROLHA 

O homem-rolha, o homem que nunca se prejudica, sejam quais forem os 

acontecimentos escusos em que está metido, é o tipo mais interessante da fauna dos 

pilantras. 

E talvez também o mais inteligente e o mais perigoso. Porque eu não conheço 

sujeito mais perigoso que esse indivíduo que quando vem vos falar de seu assunto, 

vos diz: 

 Eu saí absolvido de culpa e responsabilidade desse processo com o 

atestado de que nem meu bom nome nem minha honra ficaram afetados. 

Bom, quando um malandro desta ou de qualquer outra categoria vos disser 

que “seu bom nome e honra não ficam afetados pelo processo”, ponham as mãos nos 

bolsos e abram bem os olhos, porque, senão, vai lhes pesar mais tarde. 

Já na escola, foi um desses alunos dissimulados, de sorriso falso e excelente 

aplicação, que quando se tratava de jogar uma pedra a entregava para o colega. 

Sempre foi assim, velhaco e trapaceiro e simulador como ele só. 

Este é o mal indivíduo, que se freqüentava nossas casas convencia nossas 

mães de que ele era um santo e, nossas mães, inexperientes e boas, enlouqueciam-

nos em seguida com a cantilena: 

 Siga o exemplo de Fulano. Veja que bom rapaz que ele é.  

E o bom rapaz era o que colocava alfinetes na cadeira do professor, mas sem 

que ninguém o visse; o bom rapaz era o que convencia o professor de que ele era um 

exemplo vivo de aplicação, e nos castigos coletivos, nas aventuras nas quais toda a 

classe pagava o pato, ele se livrava em obséquio de sua conduta exemplar; e este 

pilantra em semente, este malandro em flor, por “a” por “b” ou por “c”, mais 
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profundamente imoral que todos os brutamontes da classe juntos, era ele o único que 

convencia o bedel ou o diretor de sua inocência e de sua bondade. 

Rolha desde a sala de aula, continuará sempre flutuando; e nos exames, 

embora soubesse menos que os outros, ia bem; nas aulas, a mesma coisa e sempre, 

sempre sem se afundar, como se sua natureza física participasse da fofa condição da 

rolha. 

Já homem, toda sua malícia natural se arredondou, aperfeiçoando-se até o 

inacreditável. 

No bem ou no mal, nunca foi bom; bom no que a palavra significaria 

platonicamente. A bondade deste homem fica para sempre sintetizada nestas 

palavras: 

“O processo não afetou nem meu bom nome nem minha honra”. 

Aí está sua bondade, sua honra e sua honradez. O processo não “afetou-os”. 

Quase, quase poderíamos dizer que se é bom, sua bondade é de caráter jurídico. Isso 

mesmo. Um excelente indivíduo, juridicamente falando. E o que mais se pode pedir 

a um sem-vergonha desta laia? 

O que ocorreu é que flutuou, flutuou como a maldita rolha. Ali onde outro 

pobre-diabo teria afundado para sempre na cadeia, na desonra e ignomínia, o 

cidadão Rolha encontrou a brecha na lei, a escapatória do código, a falta de um 

procedimento que anulava todo o desempenho, a prescrição por negligência dos 

curiais, dos aves negras, dos oficiais de justiça e de toda a corte de corvos lustrosos e 

temíveis. O caso é que se salvou. Salvou-se “sem que o processo afetasse seu bom 

nome nem sua honra”. Agora seria interessante estabelecer se um processo pode 

afetar o que um homem não tem. 

Onde as virtudes do cidadão Rolha são mais ostensivas é nas “litis” 

comerciais, na barulheira das reuniões de credores, nos conatos de quebras, nas 

concordatas, verificações de crédito, conferência do livro-caixa, e todas essas 

tramóias onde os prejudicados acreditam perder a razão, e se não a perdem, perdem 

o dinheiro, que para eles é quase o mesmo ou pior. 
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Nestas confusões, espantosas de turvas e incompreensíveis, é onde o cidadão 

Rolha flutua nas águas da tempestade com a serenidade de um tubarão. Que os 

credores confabulavam para assassiná-lo? Pedirá garantias ao ministro e ao juiz. Que 

os credores querem lhe cobrar? Levantará mais falsos testemunhos que Tartufo e seu 

progenitor. Que os falsos credores querem lhe chupar o sangue? Pois é melhor parar 

por aí, porque se há um sujeito com direito a sanguessuga é ele e ninguém mais. Que 

o síndico não quer “vida mansa”? Pois, vai criar complicações para o síndico que 

será acusado de ser um mau síndico. 

E tanto vai e tanto vem e dá voltas, e trama combinações, que no fim das 

contas o homem Rolha embrulhou  todo mundo, e não há Cristo que se entenda. E o 

ganancioso, o único ganancioso é ele. Todos os demais se dão mal!  

Fenômeno singular, cairá, como o gato, sempre de pé. Se é num assunto 

criminal, se livra com a condicional; se num assunto civil, não paga nem o selo; se 

num assunto particular então, que Deus os livre!... 

Terrível, astuto e cauteloso, o homem Rolha não dá passo nem ponto em 

falso. 

E se dá bem em tudo. Assim como na escola passava nos exames ainda que 

não soubesse a lição, e no exame sempre acertou com um ponto favorável, este 

sujeito, na escola da vida, acerta igualmente. Se se dedicou ao comércio, e o negócio 

vai mal, sempre encontra um sonso a quem endossá-lo. Se acontece uma quebra, é 

ele que, apesar da ferocidade dos credores, ajeita tudo com uns quinze por cento 

para serem pagos na eternidade, quando puder ou quando quiser. E sempre assim, 

falso, amável e terrível, prospera nos baixios onde teria ido a pique ou encalhado 

mais de uma preclara inteligência. 

Talento ou instinto? Quem vai saber! 

21/9/1928 

         

BERÇO DE OURO” E “FRALDAS DE SEDA” 

Ia outro dia num bonde, quando ouço um fulano dizer para outro: 
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 Eu nasci em berço de ouro... 

O resto das palavras se perdeu no burburinho do tráfico; mas conseguindo 

olhar o sujeito de soslaio, pensei: 

 Grandessíssimo imbecil! Você deve ter nascido num curral e num berço 

de alfafa, não de ouro. Quando com tua estatura, tua fuça aduladora,  teus olhos 

gordurentos e o bigodinho de quinta que deixou crescer, se tem a audácia de dizer 

que nasceu em berço de ouro, é indiscutível que o tal berço foi algo como um cesto 

de lixo. 

É irritante, na verdade. Não conheci sem-vergonha, malandro, vigarista, 

pilantra, medíocre, imbecil de carteirinha, ladrão, espertalhão, lambe-botas dos 

chefes, folgado nem trapaceiro; não conheci miserável  pretensioso, arruinado com 

sobrenomes de aristocrata, ordenança com  panca de patrão e patrão com substância 

de ordenança, que não proclamasse em quinze minutos de conversa, com soberba de 

solteira quando alguém duvida de sua donzelice: 

 Eu me criei em berço de ouro. 

Raios o partam! Quando, como e onde? Que berço de ouro? 

 Eu me criei em berço de ouro. 

Que coisa bárbara! Passe a averiguar onde e em quê consistia o berço de 

ouro, e vai descobrir de cara que o tal berço de ouro era apenas de madeira tosca e 

não de primeira mão mas de quarta com franjas de aranha e cascavéis de pulgas. 

Outro tipo de desgraçado ligeiro é aquele que exclama:  

 É de pequeno que se aprende certas coisas. 

O formidável do caso é que sempre e sempre que você se encontra na 

presença de um sujeito que recorre a tais expressões pudibundas, é um bandido de 

marca maior, um hipócrita monumental, em síntese: qualquer tipo de obra-prima 

dentro do gênero dos desgraçados. 

Estes tipos falam apressadamente das fraldas e do berço de ouro em que não 

foram criados. Preste atenção: se o leitor tem algum conhecido que destile esta frase, 
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estude-o. A primeira coisa que comprovará é que o beltrano do berço de ouro é 

dissimulado, falso, malandrinho... Se rotundamente não é malandro, então pode 

afirmar que está na presença de um imbecil de primeira, de um bobalhão de dezoito 

quilates. 

Quase todos os que empregam tais expressões foram indivíduos atrozmente 

humilhados. Eu dizia que eram pilantras, quase sempre acontece o contrário: são 

mentirosos que, além de mentirosos, padecem de falta de espírito e caráter que a 

única coisa que lhes ocorre sobre a terra é passar por “bem nascidos”. Ah! Isto de 

“bem nascido” é outro termo da cáfila, do berço ao montepio. Eu, muitas vezes me 

perguntei por que estes cretinos não têm a idéia de se passar por sábios, em fazer 

acreditar que são gênios ignorados, poetas não descobertos, psicólogos sem sorte, 

físicos sem gabinete... nada... A única coisa que ocorre a quase todos estes safados é 

dar uma de bem nascidos. Como quem não quer nada, falam de fraldas e berço de 

ouro. 

O notável é que nasceram tão bravamente mixos como a maioria de nós, que 

ganhamos o pão nosso de cada dia. Eles não. Trabalham? Sim, mas por amor à arte. 

Guardam o dinheiro porque não é elegante desperdiçá-lo.      

E quanto mais de quinta é o refúgio em que estes sonsos viram a luz do dia ou 

de uma lâmpada de querosene, quanto mais pobrezinho e espúrio o canto onde para 

a desgraça das pessoas sensatas nasceram, mais se pavoneam do berço, mais se 

entusiasmam com as fraldas... mais... 

É realmente horrível. E digo que é realmente horrível porque certo grau de 

imbecilidade humana acaba sendo regozijante. Nem sempre um cretininho nos 

amarga o dia. O sonso mais recalcitrante tem instantes de lucidez preciosa e de 

engenho peregrino. Mas este tipo de besta, é francamente aniquilador. Você sente 

que a brutalidade do tipo repercute nos seus miolos como o martelo de um titã. Fala, 

fala do berço, das fraldas, das tias que deram banho nele, das fronhas de seda e de... 

E você escuta, sorri, diz debilmente que sim; bufa, assente. O homem descreve um 

círculo com a mão e reitera a metáfora de chamar de berço de ouro uma jazida 
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indecente; e de repente você sente que os agônicos suores de Cristo lhe umedecem a 

testa. O maldito, como um Niágara de estupidez, despeja enxurradas e enxurradas de 

asneiras. Você não sabe se lhe diz quatro palavrões ou se se enternece e chora, e o 

sujeito nem por isso pára a máquina e sim, persiste em convencê-lo da limpeza de 

suas fraldas e, à medida que a incomensurável necedade do sujeito entorna em suas 

orelhas, você sente que perde o discernimento, encontra-se enjoado, transitoriamente 

cretinizado. São os efeitos da novela que lhe contam todos os “bem nascidos”, os de 

“é preciso aprender de pequeno” e os do “berço de ouro”. 

 Podendo classificar estes tipos como imbecis ou pilantras, cabe perguntar-se: 

o que se deve fazer quando se aproximam de nós? Simples. Deve-se lhes perguntar, 

baixando a voz, como se lhes solicitasse uma importantíssima confidência: 

 Por que o senhor é tão inconsciente, meu chapa? 

Esta pergunta, ingênua demais, tem a virtude de brecar a língua do sujeito 

durante cinco minutos. Ao fim de cinco minutos, o império da estupidez se faz sentir 

novamente. Então já não se pergunta e sim, afirma-se com a mesma doçura e o 

mesmo tom de voz, baixo e insinuante: 

 Sabe que o senhor é realmente um inconsciente? 

Eu os previno que é um sistema maravilhoso. Praticamente, dá resultados 

magníficos. O tipo a quem se faz duas vezes esta observação engole em seco, não 

sabe se responde bem ou mal à sua amável reflexão e, de repente, enfia a mão no 

colete, olha apressado o relógio e sai em disparada. Faça este teste com alguma 

pessoa que te torra, botando uma panca idiota. Asseguro que a receita é boa.  

9/7/1930 

   

EU NÃO TE DISSE?                                                     

Sempre que numa casa, por intercessão ou culpa de um terceiro, ocorre um 

tumulto, não há membro da família que não exclame, recozijado: 

 Eu não te disse? Eu sempre achei que isso ia acabar assim. 
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Como é natural, sobre se o referido membro disse ou não disse, arma-se outro 

bafafá; bafafá que de modo algum esclarece a confusão, mas a conturba ainda mais, 

pois por causa dos ânimos explosivos vem suscitar novas fofocas, novas histórias, 

novos cascudos. 

É que a frase traz sempre à baila uma primeira impressão: primeira impressão 

que se descartou por inútil, já que o semblante novo é como uma terra desconhecida 

que, por seus acidentes, permite julgar sua topografia, suas possibilidades 

transitáveis e outras tantas condições que se relacionam com a vida. 

Daí que muitos, quando se encontram na presença de um rosto novo, é como 

se de repente tivessem um mapa diante dos olhos; mapa que lhes permite, no 

aturdimento das palavras que se trocam pela primeira vez, intuir as virtudes ou os 

vícios desse novo conhecido que se move nas vozes e nos gestos e nos traços faciais.   

São pessoas que chegam até a adivinhar coisas alheias. Não se trata de magos 

nem de bruxos, de quiromantes nem de astrólogos, mas sim de intuitivos, como 

explicaremos mais adiante. 

Para eles a cara de um indivíduo é como um livro aberto, com  letras grandes 

e com figurinhas explicativas. Por isso, dificilmente se enganam. E essa habilidade 

extraordinária foi desenvolvida que é uma maravilha, por seu ilimitado amor ao 

fuxico. Porque não é possível falar muito bem nem mal das pessoas se você não 

conhece a vítima. E o afã de fazer fuxico fica tão  intenso que os fuxiqueiros 

aprendem a reconhecer as pessoas com uma segurança e uma rapidez inconcebível. 

Assim soltam sua baba de maledicência e, assim também, demonstram seus dotes 

proféticos quando dizem: “Eu não te disse?” 

  É que quando um indivíduo, um pouco sensível, começa a manifestar suas 

primeiras impressões, acaba sendo freqüentemente tachado de venenoso ou de 

fuxiqueiro; e quando suas profecias se confirmam, a gente olha para ele com uma 

raivinha mal dissimulada; - essa raivinha com que julgaríamos um homem que pôde 

salvar a gente de um perigo e não salvou, embora saibamos perfeitamente que o 

“intuitivo” não teve culpa, já que bem que nos advertiu.  
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O que, diga-se de passagem, não é nenhum mérito, já que as pessoas, em 

geral, são mais más do que boas, e então menos perigo de se equivocar  se corre 

pensando desfavoravelmente sobre humanidade do que de um modo otimista. 

Segundo os manuais de ciências ocultas e de psicologia transcendental, os 

intuitivos são pessoas de grande sensibilidade e cultura, pessoas cujo refinamento 

interior e exterior lhes permite julgar, só de olhar, a mentalidade de seus 

semelhantes. Isso, segundo a psicologia; porque, segundo os livros de ciências 

ocultas, essas intuições são o produto de uma vida pura, física e mentalmente 

falando. 

Mas eu descobri que isso deve ser pura gozação, ou gozação licenciosa de 

pessoas que precisam escrever um livro e, mais do que escrevê-lo, vendê-lo. 

E faço esta brusca proposição porque observei que nos bairros da nossa 

cidade as que desempenham tal tarefa profética não são pessoas de extraordinária 

cultura nem vida interior semelhante à do Buda ou de Cristo, e sim velhas de nariz 

adunco, anciãs temíveis de fofoqueiras que são, de sorriso melífluo, que a cada 

mudança que se efetua no bairro, surgem envoltas num xale, na porta da rua, e com 

um sorriso gozador, aguçando como desparafuzadores seus olhinhos cinzas, 

controlam todas os trastes que os  carregadores tiram dos carros. 

Outras vizinhas, igualmente curiosas, rondam o descarregamento e a velha 

intuitiva reserva a opinião até de tarde. 

No dia seguinte, a do nariz adunco e da língua afiada, observa seus novos 

vizinhos com sorriso afetuoso. Passa, de propósito, três vezes na frente da casa, para 

notar de que modo as mulheres vestem, para ver suas caras e, em seguida, prudente, 

matreira, se recolhe. Botou opinião. 

 E no outro dia, no açougue, quando todas as amigas se juntam em volta dos 

bofes ou de um repolho, enquanto a mulher do açougueiro vigia  a banca de verdura, 

a velha, ao ser interrogada, responde: 

 Acho que são uns trapaceiros. 

E o curioso é que a maldita velhota acerta. 
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Outras vezes, o estudo psicológico se refere ao namorado da menina. 

  A anciã enxerida observa por dois ou três dias a cara do galã e, em seguida, 

quando se fala de casamento e de noivado, e na conversa se mistura o futuro 

matrimônio da mocinha que desperta a inveja de todas suas amigas, a de nariz 

adunco diz: 

  O coração me diz que esse moço aí vai deixar ela plantada no altar.  

E assim acontece. Um belo dia, o patife desaparece, e todas as comadres, 

recordando a premonição da condenada velha, exclamam: 

 Já viu isso? Que faro a dona Maria tem!     

  O caso é que dona Maria, ou dona X, passa a vida estudando a vida do 

próximo. E a estuda com paixão inconsciente em todos os detalhes externos que 

permitem fazer deduções profundas, e chega um momento em que vê com mais 

clareza a vida dos outros do que a própria.  

25/9/1928  

 

      PAIS NEGREIROS      

Fui testemunha de uma cena que me parece digna de ser relatada. 

Um amigo e eu costumamos freqüentar um café atendido pelo próprio dono, 

sua mulher e dois filhos. Dos filhos, o maior deve ter nove anos e o menor, sete. 

Mas os moleques se saem como verdadeiros garçons, e não há nada a se falar do 

serviço, a não ser que nos intervalos, as crianças aproveitam para fazer besteiras que, 

graças ao diabo, ao pai e à mãe, nem tempo de fazer bobagens dignas de sua idade 

têm. 

Que bobagens? Trabalhar. Só vendo o pai. Tem cara melíflua e é desses 

homens que castigam os filhos com uma correia, enquanto dizem devagarzinho, no 

ouvido: “Cuidado para não gritar, senão te mato, viu? Senão te mato”.  E o mais 

grave é que não os matam, mas os deixam moribundos a lapadas. 

A mãe é uma mulher gorda, cenho acentuado, bigodes, braços feito pernil e 

olhos que vigiam o centavo com mais prolixidade que se o centavo fosse um milhão. 
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Homem e mulher se dão admiravelmente bem. Lembram o casal Thenardier, o 

estalajadeiro que dizia: “Deve-se cobrar do viajante até as moscas que seu cachorro 

come”. Não pensam em nada mais que no maldito dinheiro. Seria preciso trancá-los 

num quarto cheio de discos de ouro e deixá-los morrer de fome ali dentro. 

Meu amigo costuma deixar várias moedas de gorjeta. Não é pobre. Bom: eu 

acho que o garoto que nos servia cometeu a imprudência de dizer isso ao pai, porque 

ontem, quando nós nos sentamos, o moleque nos serviu, mas no momento de nos 

levantarmos e deixar paga a consumação,  preciso instante em que o garoto vinha 

para recolher as moedas, o pai, que vigiava um gato ou uma pomba distraída, o pai 

se precipitou, deu uma ordem ao garoto e, veja bem, sem contar o dinheiro, para ver 

se o pagamento da consumação estava ou não certo, colocou-o no bolso. O garoto 

olhou lastimosamente em nossa direção. 

Meu amigo vacilou. Queria deixar uma gorjeta para o garçonzinho; e então eu 

lhe disse: 

 Não. Não deve fazer isso. Deixe que o garoto julgue o pai. Se você lhe 

deixar uma gorjeta, a impressão penosa que teve se apagará imediatamente. Em 

compensação, se não lhe deixar a gorjeta, não se esquecerá nunca que o pai lhe 

“roubou” por prepotência, duas moedinhas que ele sabia perfeitamente que estavam 

ali para ele. É necessário que os filhos julguem os pais. Você pensa que as injustiças 

são esquecidas? Algum dia, esse garoto que não teve infância, que não teve 

brinquedos apropriados para sua idade, que foi posto para trabalhar enquanto pode 

para servir ao próximo, algum dia esse garoto aí odiará o pai por toda a exploração 

iníqua de que o fez vítima.     

Em seguida nos separamos; mas fiquei pensando no assunto. 

Lembro que outra manhã, encontrei numa rua de Palermo um açougueiro 

gigantesco que entregava uma cesta bastante carregada de carne a um garoto, seu 

filho, que não teria mais que sete anos de idade. O garoto caminhava completamente 

torto, e as pessoas (são tão estúpidas!) sorriam; e o pai também. Afinal, o homem 
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estava orgulhoso de ter em sua família, tão cedo, um burro de carga, e seus 

próximos, tão bestas como ele, sorriam, como que dizendo: 

 Vejam, tão criança e já ganha o pão que come! 

Pensei em fazer uma nota com o assunto; depois outros temas me fizeram 

esquecê-lo, até que o outro caso me fez lembrar dele. 

Cabe perguntar-se agora, se estes são pais e filhos, ou o que é que eles são. 

Eu observei que neste país, e sobretudo entre as famílias estrangeiras, o filho é 

considerado como um animal de carga. Assim que tem uso de razão ou forças, “o 

colocam”. O garoto trabalha e os pais recebem. Se a gente diz algo a respeito, a 

única desculpa que estes canalhas têm é: 

 É... É preciso aproveitar enquanto são pequenos! Porque quando são 

grandes se casam e já não se lembram mais do pai que lhes deu a vida (como se eles 

tivessem pedido, antes de existir, que lhes dessem a vida). 

E quando são pequenos os fazem trabalhar porque algum dia serão grandes; e 

quando são grandes, têm que trabalhar porque senão morrem de fome!... 

Em geral, o garoto trabalha. Acostuma-se a abaixar o lombo. Entrega a 

quinzena íntegra, com raiva, com ódio. Assim que faz o serviço militar, casa-se e 

não quer saber de nada com “os velhos”. Detesta-os. Eles lhe amargaram a infância. 

Ele não sabe, mas os detesta, inconscientemente. Vá e converse com essas centenas 

de rapazes trabalhadores. Todos lhe dirão a mesma coisa: “Desde que eu era um 

pirralho, me enfiaram no batente”. Há pais que exploraram os filhos barbaramente. 

E os que fizeram fortuna, não lhes importa um pingo o ódio dos filhos. Dizem: 

“Temos dinheiro e nos respeitarão”. 

Há casos curiosos. Conheço um colchoeiro que possui dez ou quinze casas. É 

rico até dizer chega. O filho se largou. Agora é um beberrão. Às vezes, quando está 

de cara cheia, coloca a cabeça entre os colchões e grita para o pai, que está cardando 

lã: 

 Quando você se acabar, vou vestir, com teu dinheiro, de roupas coloridas 

todos os bêbados de Flores! E as casinhas, vamos transformá-las em vinho! 
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Estas monstruosidades são explicáveis. Claro! A relação entre estes pais e 

filhos foi muito mais azeda do que entre um patrão exigente e um operário 

necessitado. E estes filhos estão desejando que o pai “se acabe” para esbanjar em um 

ano de ociosidade a fortuna que ele acumulou em cinqüenta de trabalho odioso, 

implacável, tacanho.  

25/1/1930 

             

         O PARASITA JOVIAL 

Confundir o parasita jovial com o “squenum” ou o homem  que se faz de 

morto, é um erro crasso. 

O parasita jovial, ou o “garronero”, como o chamamos em nosso “fabulare” 

gentil e harmonioso como o canto de uma sereia (a poesia é influxo da primavera), o 

fila-bóia é um ente não abstrato e metafísico, como poderia interpretar um professor 

de filosofia. Não; o fila-bóia não é uma enteléquia, o fila-bóia é um ser de carne e 

osso que anima e contribui para o engrandecimento da economia do nosso país 

fazendo com que os outros gastem por eles e por ele, de modo que este personagem 

é um artefato de utilidade pública que bem merece nossa atenção. 

Já no pícaro Guzmán de Alfarache aparece em Toledo a irmandade dos 

Cavaleiros da Garra. Os Cavaleiros da Garra se dedicam a toda atividade de 

vigarice, e não há personagem com escudo ou dispensa bem posta, que escape a 

voracidade de sua garra. O cavador portenho e o meliante bonairense, de repente 

descobriram que esse gesto, unhada ou golpe, merecia um qualificativo 

extraordinário, e talvez algum andaluz  pedante e perdulário, ou algum ladrão 

erudito, encontrou o termo exato e, de repente, para definir o movimento de apresar 

a coisa chamou-o de “garrón”. 

“Garrón”, na sua origem, quis definir o assalto, logo, sabe lá por que 

misteriosas operações de transformação da linguagem (veja-se Otofried Muller: 

Estudos de filologia), o termo continuou se ampliando e o indivíduo que era viciado, 

que dava com suma freqüência esse manotaço de fera faminta, foi chamado de “fila-
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bóia”, e já aí o fila-bóia implicou a categoria de assaltante de comida ou de mesa 

posta. 

Naturalmente, todas as hipóteses propostas necessitariam de uma longuidão 

de estudos para chegar a dar uma visão exata dos matizes; mas o assunto é este: 

Chama-se de fila-bóia em nossa cidade todo sujeito que, sem distinção de 

credo político, religioso ou filosófico, procede de assalto nos negócios que se 

relacionam com seu estômago ou com sua comodidade. 

Logo o termo transcendeu por sua musicalidade. A frasezinha afagava os 

ouvidos formados pelo tosco amargor do acordeão; e um vendedor de pucheros 

podres e de chinchulines passados, colocou-o como  título do seu armazém: “El 

Garrón”. 

O fila-bóia costuma ser um “duro” na maioria dos casos; e na minoria, um 

desses mau-caráteres que se fazem de morto quando soa a hora de encarar o garçom.    

Mas na pura acepção da frase, o fila´bóia é um pobre-diabo, um sujeito 

jovem, de botinas esgarçadas, barba de três dias, semblante acavalado e morto de 

fome, que sempre que encontra com um amigo lhe diz, se suspeita que o amigo tem 

moedas: 

 Vamos tomar um café. 

O interessante é o fila-bóia no café. 

Sentado na mesa, faz como se não tivesse vontade de tomar; medita. O 

garçom, que conhece a idiossincrasia  do cidadão, espera com o guardanapo apoiado 

na mesa; o amigo olha assustado para o fila-bóia, pensando em que gastos o 

colocará; e o fila-bóia pensa, olha o ar, a vitrine e como se lhe custasse um grande 

esforço pedir, coça a barba. 

O amigo sente que os bolsos lhe ardem. O que irá pedir esse mau-caráter? 

Mas o mau-caráter, que sacoleja admiravelmente o turvo oceano da manga, resolve e 

diz, finalmente: 

 Bom... me traz um café. 

O amigo o olha, quase emocionado. 
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 Por que não toma outra coisa? lhe diz, mansamente. 

 Não; me traz um café. 

O amigo respira, agradecido. 

É que o fila-bóia de café esteve, consciente ou inconscientemente, fazendo-se 

perdoar o fato de tomar café, de haver convidado e de não pagar. E o fez perdoar 

com o susto que deu no outro pobre-coitado, que meditava no alcance das suas 

moedas, enquanto o astuto fila-bóia pensava que, se se precipitasse para pedir um 

café, o outro não lhe agradeceria absolutamente nada, enquanto agora ele tem o 

direito de estar tranqüilo na mesa e quem, na verdade, sente-se superior, é o fila-

bóia, o fila-bóia que nem por um instante perdeu a linha, enquanto o outro mordia os 

lábios impacientemente, sentindo-se pego num laço do qual não podia saber como 

sairia. 

Garrón, clássico garrón. Já explicava Guzmanillo as artimanhas do fila-bóia. 

Sempre se apresentava nas casas quando estavam almoçando, e se lhe perguntavam 

se tinha almoçado, respondia que sim, mas aos poucos, acrescentava: 

 Vossa excelência come com tanta graça, que faz apetecer ao farto. 

Ou senão: 

 Na verdade, cheira tão bem este guisado que não prová-lo seria um 

pecado. 

E a fim de um tempo o fila-bóia se torna especialista. Sua memória se 

tranforma numa interminável lista de pessoas que podem servi-lo, e assim que vê um 

amigo num café, precipita-se ali, a cumprimentá-lo efusivamente, embora o tenha 

visto uma só vez, e se o convidam, diz que não; se insistem, aceita, e se não 

insistem, agrega, aos poucos: 

 Vamos fazê-lo gastar... e pede, mas pede com tal sutileza, faz ao garçom 

um gesto tão fino, tão fugidio, que o amigo não sabe se o garçom se apresenta 

espontaneamente ou se o fila-bóia o chamou.     
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      E como nunca paga, seu sistema acaba sendo aceito por todos os que 

pagam, e as pessoas até acham graça nesse eterno parasita jovial, que quando o outro 

deixa uma abundante gorjeta para o garçom, diz ao amigo: 

Não acostume mal os garçons, meu chapa. Não tem que dar gorjeta. Que 

trabalhem em outra coisa em vez de ser parasitas do consumidor. 

E esse conselho do fila-bóia não é outra coisa, no fundo, que a cólera 

provocada pela concorrência...  

27/9/1928 

         

     ENGANANDO O TÉDIO 

Entre o pomposo teatro de variedades com letreiros de ozônio e o barracão 

fuleiro, onde exibe-se a penúria transcontinental da variedade bufonesca e ambiente, 

media toda uma gama de antros mais ou menos qualificáveis e interessantes. 

Mas, sem disputa alguma, o mais sugestivo dos teatrinhos fuleiros é aquele 

salão equívoco, mistura de circo e de taberna milagreira, onde se acomodam nas 

mesas insignes malandros e desocupados que, por umas moedas, tomam um banho 

de arte adequado à sua imaginação. 

O teatrinho de quinta se caracteriza em nossa cidade por estar situado no 

centro da mesma ou numa de suas artérias principais. 

Um sonso vestido de hindu toca um bumbo com mais alavancas que uma 

locomotiva, enquanto às suas costas, em espelhos convexos e côncavos, os palermas 

se contemplam gordos como laranjas ou pernaltas e flexíveis como palmeiras. 

Do outro lado da barraca, um passador de chapéus estraga concienciosamente 

os “fungis” de econômicos cidadãos, enquanto os ajudantes de um engraxate 

vociferam seu sacramental e ensurdecedor: 

 Entre, cavalheiro... que não vai lhe acontecer nada! Ennntreee...! 

A penúria de todas as classes comerciais está ali irmanada do modo mais 

absurdo e pitoresco. 
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Um ex-ladrão se dedica a fabricar chaves yale em três minutos, e no balcão 

costumam encostar insignes escrunchantes em busca de chaves para seus ofícios e 

negócios; um gravador romano e famélico talha em alumínio o nome de qualquer 

palerma que não sabe em que jogar dez centavos, enquanto um prodigioso velhaco, 

de nariz vermelhão e barba de peixe antártico, distribui o programa do teatrinho de 

variedades, assoando o nariz com os dedos da mão direita. 

O programa é uma baba de internacionalismo fraternizado com a urgência da 

fome e da lorota. 

Canta “La Cielito”, cantora de toadas española, que cantou diante de Suas 

Majestades e Altezas Reais da Espanha. Faz um número cômico o patife do 

Franfrucheli, cavaleiro italiano “que é um esbanjamento de graça”; dançará La 

Dolores, “Rainha da Algazarra”; em seguida, “La Maleva”, acompanhada por 

violões pelo professor XX. O professor XX é um insigne malandro, com guizos de 

assassino e pontas de ladrão, no dizer do Quixote. Tem a cara cruzada por um talho 

formidável e a melena lhe cortando a testa como um revés de betume. 

Em seguida, prosseguem “Os Irlandeses”, com canções típicas; as duas 

“Irmãs Búlgaras”, que cantarão música nacional (da Bulgária, entenda-se) e, por 

último, “La Palazzini”, exímia soprano “napolitana”.     

Lá dentro, meia dúzia de agentes de investigações monta guarda. Têm cara de 

assassinos, de ladrões e de trapaceiros. Fazem um círculo em torno das mesas e 

esperam a chegada de duvidosos clientes que são autênticos ladrões e assassinos de 

verdade. Um sino, um bumbo, a Marcha Real Espanhola, o Hino Nacional e um 

pasodoble, dão o tom no salão quase vazio. Um salão escuro, onde a curriola de 

meganhas sugere um quadro de romance de Ponson du Terrail. 

Um que outro entediado vai entrando no pátio de Convenções. 

Ora é um chofer com o carro na garage; uma empregada de férias; dois 

porteiros que querem cultivar seus conhecimentos estéticos escutando “La Cielito” e 

a “Rainha da Algazarra”; em seguida, um napolitano com patente de carrinho de 

verduras e uns bigodes com jeito de cimitarras. Seguem-se dois desocupados que 
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podem ser qualquer coisa menos pessoas decentes. Sentados em suas respectivas 

mesas, três colegiais com pinta de cabuladores de aula; um filósofo que procura 

mulheres a quem regenerar e que se enganou de caminho, pois devia entrar no 

Exército da Salvação; mais tarde um homem com perna de pau, que deve esconder 

cocaína na extremidade apócrifa; um jornaleiro; um pai de família com sua 

respeitável e gorda cônjuge. O público aumenta, enquanto os patifes da orquestra 

insinuam o prelúdio  de um pasodoble, e o do violino adota posturas sentimentais de 

gênio em desgraça. O garçom faz arabescos e cabriolas para atender as mesas que 

vão se enchendo. A curiola de “tiras” rastrea como os cães atrelados quando farejam 

a caça. 

Aos acordes da Marcha Real Espanhola, corre-se o imundo pano e, em 

seguida, já caída, se abanando com o leque, fazendo caretas com a fuça, aparece a 

soprano “napolitana”: uma tipa, ex-cozinheira, a quem lhe deu essa loucura, e que 

canta arrebentando os tímpanos desse público afeito aos uivos mais extraordinários. 

O público ri e se diverte. A pobre-diaba compreende que está fazendo um 

papelão, mas o que fazer? A laringe não dá para mais que isso e tem que comer. 

Desaparecida esta furia, aparece “La Maleva” e o professor de violão XX. 

Quando o professor vê a curiola de meganhas, fica verde; em seguida, ajusta o 

violão; e turbulenta, “trapaceira” e feia como o diabo, aparece “La Maleva”, se 

esganiçando num tango feroz. A tribo dos jornaleiros vocifera de entusiasmo. O 

professor de violão solta as cordas e a moça, de vestido colorido e fita verde no 

cabelo, enrouquece de entusiasmo. 

Finalmente, aparecem “Os Irlandeses”, que não são irlandeses nem nada, mas 

dois pilantras que rosnam com sotaque catalão, sabe lá que gíria infernal, e que se 

valem de um terno e meio fraque para atuar nos palcos como artistas. O público joga 

amendoins neles e os perdulários vão embora, com toda a tralha, para outro lugar. 

E tudo ali é triste e infame. Refúgio da penúria e do fracasso, o teatrinho de 

variedades do centro, é como uma ilhota de quinta, da bebida e do mau-gosto. E no 
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entanto, as pessoas vão para lá. Vão porque ali se entediam pensando que se 

divertem. E todos nós gostamos de nos enganar, ora essa!    

26/9/1928 

  

PERSIANAS METÁLICAS E PLACAS DE DOUTOR 

O título... a placa na porta... Este, o sonho da casa própria e do automóvel 

particular constituem uma das preocupações mais sérias dos lares bem constituídos. 

Agora, se alguém me perguntar em que consiste um lar bem constituído, de acordo 

com o critério estritamente burguês (estou me comportando bem, não uso termos em 

lunfardo nem cometo uma rata), direi que o lar bem constituído seria aquele onde a 

seleção de trouxas (já me bandeei!) se faz com perfeito critério científico. Este 

critério científico impede, por exemplo, que uma menina tenha família antes de se 

casar, nem que escape com um magnífico pé-rapado. Ou que se case com um 

maltrapilho. 

Há casas que, involuntariamente, lembram a gente que pode ser um harém, 

porque entra-se nelas e não acaba nunca de aparecer mulheres por todos os lados. 

São casas com desgraça. Fatalmente, o que entra ali tem que maridar, se não o levam 

para o cartório na marra. Casas onde meninas e adultas somam mais de meia dúzia 

de saias. Vocês percebem a tragédia de uma mãe que deve vigiar meia dúzia de 

meninas, sublevadas e ariscas? Em muitas casas prudentes, para evitar que as 

meninas se entretenham elaborando pensamentos inconvenientes, conchavam com 

as mais velhas, enquanto as mais jovens e palatáveis ficam em casa para agarrar o 

otário (já me escapou outro termo reles!). 

No entanto, em quase todas as casas com superabundância de damas, nunca 

falta um par de calças. As calças é freqüentemente um irmão a quem a coletividade 

feminina faz estudar para “doutor”. 

E sabem para quê o fazem estudar para doutor? 

Ora, para que traga amigos para casa. 
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Quando a família tem ares semi-aristocráticos, o homem, em vez de ser 

doutor, segue a carreira militar. Então (só vendo o que são as vizinhanças), isso de 

que “fulana é irmã do primeiro-tenente X” soa como se dissessem é uma Álzaga 

Unzué ou qualquer outra família tradicional. 

Um fenômeno concomitante com o fato de que o primogênito da família se 

forme doutor ou subtenente é que a família muda de casa. Na maioria dos casos, 

salvo ser gente sensata, mas este exemplar não é muito abundante.  

É; se a família alugava uma casinha módica, com jardinzinho ordinário dando 

para a rua, agora acha que é indigna de sua posição social a casa com jardinzinho 

dando para rua, e aluga uma fechada, com sala e escritório dando para a via pública, 

com persianas nos postigos. 

E apesar de se morar mais apertadamente, se respira. Não é a mesma coisa 

pretender um namorado numa casa com jardim mixo do que numa moradia com 

persianas metálicas e fechadura Yale. Não; não. Há diferenças. Há categorias. Há 

algo, é como estar nos prolegômenos da carreira aristocrática.   

A placa dá ares de suntuosidade. Há placas (já vi) que são quase tão grandes 

como cartazes de leilão judicial. Nelas se anuncia a que horas o “doutor” atende e 

deixa de atender; a que horas consuma seus homicídios; em quantos lugares recebeu 

autorização e se mostrou didático para trucidar seus próximos; e embora nunca seja 

visto, que a gente até se inclina a achar que ele ganha a vida em corretagens, as 

irmãs, à sombra da placa benfeitora, espreitam o otário remoto, indagam o horizonte 

com periscópio e cobram interrogatório e declaração de bens a quanto Cristo passe 

por ali e a família, involuntariamente, inconscientemente, enche o peito com o título, 

engorda com o doutor da placa... que... 

Que, de vez em quando, convida seus amigos para irem a sua casa. Já não é a 

casa de jardim fuleiro e com baratas atravessando o corredor, mas é casa com 

persianas, casa que parece denunciar folga de prata; casa sobre a qual costumam 

dizer certas moças, ao namorado, num ataque de sinceridade:     
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  Ah! Se eu me casar, fico com a minha mãe; que aqui tem quarto de sobra 

como se com isso quisessem ajudar o infeliz a esquecer o cortiço, as exigências 

do fim do mês e a fuça amarfanhada do cobrador que passa a conta com donaire de 

uma bela punhalada. 

Ou senão, diz a mãe, entre as filhas: 

 Bom; agora, pelo menos se pode receber as pessoas, que antes... 

Placa de doutor, placa engrupidora. Enquanto as mocinhas ganham a vida no 

ateliê de costura; enquanto as senhoritas mais velhas dão duro se esfalfando no 

metrô e no ônibus, e sem tempo para a digestão, para pegar o bonde e chegar na hora 

no trabalho, a placa, na porta, delata prepotência de desafogo econômico, alcagüeta 

vida tranqüila, enquanto os autênticos doentes passam rapidamente e olham com 

desconfiança perfeitamente visível o conto de “atende-se de tal a tal hora”. As 

pessoas do bairro, menos ainda, recorrem ao médico. Todos nós queremos ser 

assassinados, mas com dissimulação, de maneira que a placa só serve para que se 

extasie a mãe, olhando-a de viés; a mãe do dono, e a menina que espera o namorado. 

Porque, afinal de contas, uma casa com persianas metálicas fica melhor com placa 

de doutor do que sem placa.  

15/10/1930 

    

“BATENTE” NOTURNO   

  Tenho um amigo, Silvio Spaventa, que, fora de brincadeira, é um caso digno 

de observação frenopática. 

Trabalha depois de ter se dedicado vinte e cinco anos a flautear. Como e 

quando eu não sei, mas sim tenho informações de que a família, no dia em que 

soube que o garoto pegava no batente, achou que tinha tido um ataque de alienação 

mental e avisaram ao médico da família. Numerosas pessoas foram fazer uma 

visitinha para se informar se se tratava de um caso que entrava nos domínios do 

doutor Cabred, ou de que se a notícia era um simples e fortuito boato que por mero 

acaso tinha começado a correr pelo calçamento da cidade. 
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Mas não; o boato não era brincadeira, o batente tampouco era ataque de 

alienação, e os habitantes, depois de especular sobre o caso durante uma semana, 

sossegaram e, atualmente, o fenômeno continua intrigando unicamente os parentes 

que, quando se encontram com o estroina lhe cutucam assim, sem mais nem menos, 

como eu mesmo já tive a oportunidade de escutar, a seguinte pergunta:      

 Então você trabalha? Ficou louco? 

Os parentes, como é natural, sempre deram duro. Mas se acostumaram a ver 

que o outro não trabalhava, e agora se assombram com o mesmo assombro com que 

ficaria estupefata uma galinha ao ver que o frango, nascido de um ovo de pato, anda 

na água sem se afogar. 

E tanto e tanto especularam sobre o assunto, que a pedido do amigo me vejo 

obrigado a explicar por quê e como pega no batente... e devido a que razões seu caso 

foge à frenopatia, à alienação e penetra no mundo dos casos racionais e 

perfeitamente “manjados” pela quase totalidade dos cidadãos deste país. 

“A vantagem em fazer uma nota sobre por quê trabalho me disse 

consiste em que me livro da peleja de explicar a todos os consangüíneos as razões 

pelas quais trabalho. Tão pronto eu os encontre e me perguntem, como penso em 

comprar duzentos exemplares de El Mundo, lhes entrego a folha recortada e dou o 

pira”. 

 Pego no batente me disse o amigo das nove às duas da madrugada. 

Quer dizer, na hora em que todo mundo vai pro café  ou ferra no sono. Quer dizer: 

trabalho num horário em que quase ninguém trabalha, que é como não trabalhar. 

Porque você percebe?tenho o dia disponível. Posso dormir enquanto “Febo a 

crista doura”. E durmo. Às três da tarde me levanto e saio para arejar; depois, às 

nove, entro no escritório e saio às duas. Muito bem; o que acaba comigo é o trabalho 

com horário, a caterva, isso de levantar às sete da manhã como todo mundo, jogar 

uma água na cara, me enfiar no metrô repleto de fulanos com olheiras e, meu chapa! 

Esperar que chegue o meio-dia para outra vez começar a cantilena  do “vai mais 

para frente”, etc.? Não, meu chapa! Eu não trabalho assim nem como ministro. Que 
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me dêm um trabalho que não seja trabalho. Que não tenha as aparências de tal. 

Percebe? Tenho psicologia... A única coisa que peço é que me disfarcem o batente. 

 Está bem... Continue... 

 De outro modo é pra tomar cianureto. Eu não me neguei nunca a pegar no 

batente, mas, isso sim, que me dessem um trabalho do meu agrado. Demorei vinte e 

cinco anos para encontrá-lo. Mas encontrei! O que demonstra que quando você 

procede de boa fé e com a melhor das intenções, aquele que procura não pode deixar 

de encontrá-lo algum dia. Se eu fosse um safado de primeira, não trabalharia. 

Andaria como portuário pelos cafés. Mas não; trabalho. Isso sim, trabalho porque dá 

gosto... é como se você farreasse. O que acontece é que eu sou um inovador. Um 

reformador da humanidade. Penso: Por que Vicente há de ir aonde vão todas as 

pessoas? Você vê as conseqüências deste regime carcerário?  Que a uma mesma 

hora um milhão de habitantes ranga; meia hora depois, esse milhão, a galope e às 

cotoveladas, se espreme nos bondes e ônibus para chegar no horário no escritório... 

E não é possível, meu chapa...não!... Eu sou contra a uniformidade. Me dê variação. 

Me dê a poesia da noite e a melancolia do crepúsculo e uma jogatina às três da 

matina e uma autêntica churrascada às quatro horas. Ser ou não ser, meu chapa. Fora 

de brincadeira. Ponha-se no meu lugar...        

 Você é um herói... 

 Faz a nota que eu mostro pro chefe, e você vai ver... é gente boa!... Assim 

que ler vai rachar o bico... Bom... Diga que advogo pela abolição do regime do 

batente diurno, que te impede de dar uns bons fomentos de sol e umas saborosas 

pançadas de oxigênio. Veja: o que você tem que fazer é explicar a psicologia de um 

biltre na solidão noturna, gozando o silêncio, pegando no batente sozinho, juntando 

seus mangos pro fim da setimana... Isso é o que você tem que fazer... 

Parodiando Nietzsche, que morreu sozinho num manicômio, eu também 

posso dizer: “Assim falava Spaventa”. Com melíflua e cachorra expressão de 

homem do mundo, que sabe o que é especular sobre o destino numa mesa de café 
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enquanto o garçom ladra uma ladainha raivosa e um “de profundis” assassino pelo 

débito de um capuchino miserável e dois cafés com gosto de chicória.  

Assim falava Spaventa!... aquele que agora trabalha... Depois de ter se 

dedicado durante vinte e cinco anos a flautear. Mas sua boa fé ficou evidenciada. 

Que sirva de exemplo e gozoso testemunho de vida espiritual para todos os safados 

que neste mundo existimos.  

26/8/1930 

   

FAUNA TRIBUNALESCA 

Bem disse Quevedo: 

“Advogados e escrivães são aprendizes de envenenadores e peçonha 

graduada”, querendo dar a entender com isso que era preferível sofrer a acometida 

de um touro furioso a entrar em relações com semelhantes bicharocos, despojadores 

de viúvas e inimigos natos do órfão. 

E hoje eu escrevo isso porque uma magnífica sociedade, composta pelo 

advogado Galina e o escrivão Virginillo, foi acusada por uma respeitável viúva de 

lhe ter despojado de todos seus bens de forma dolosa, o que é extremamente grave. 

Tão grave, que o juiz decretou prisão preventiva contra um dos acusados e o 

outro passará raspando pela prisão, se não deixar bem assentada sua inocência. 

Quem já não viu o gato e o bofe? 

A dona de casa chega do açougue com um pedaço de bofe envolto num 

jornal, e ninguém ainda a viu entrar, a não ser o gato, a cauda tesa, o lombo 

arqueado, o miado pranteador, implora sua parte de uma maneira comovente. 

O mesmo acontece com certos advogados e escrivães na presença de uma 

herança. O cheiro do dinheiro os põe tão nervosos, que antes do defunto esfriar já 

estão rodeando pela casa mortuária. Só vendo para acreditar! 

Aproximam-se da viúva e do órfão, compungidos com tanta desgraça, e eles, 

cujo coração é duro como pedra e feito de resistentíssimo aço, vertem lágrimas de 
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crocodilo, e vigiam os parentes com olhar espreitador, temerosos de que a sucessão 

lhes escape. 

Os parentes do morto, por sua vez, se consultam às escondidas  com os 

corvos legistas, que se comportam dignamente e insinuam respostas catonianas, pois 

dizem que não se ganhará nada com a pressa. E eles que estão sempre apressados 

para encher as algibeiras com o dinheiro alheio, exclamam, sisudos e carrancudos: 

 Dê tempo ao tempo, amigo. Respeite a dor da viúva e o sofrimento do 

órfão.  

Por sua vez, o escrivão, que sempre foi aprendiz de peçonha, calcula seus 

honorários e, no círculo de enlutados, insinua um caso relacionado com a severidade 

de seu registro, e o quanto estuda toda operação antes de registrá-lo, tudo isso 

acompanhado de ditos como este: 

“Bendito seja Deus” ou “tenhamos paciência que, ao menos Deus nos fez”, e 

outras frases de compungimento que fazem com que as pessoas se admirem de que 

um escrivão seja tão homem de bem, tão temente a Deus e possua um coração tão 

terno. 

As viúvas são os seres mais imprudentes da terra. E são imprudentes porque 

acreditam “em sua experiência da vida” e em outras bobagens mais ou menos 

sentimentais e injustificadas. 

Agora: como o marido jamais se preocupa em inteirar sua esposa (quando ele 

vive) de seus negócios, nem tampouco seria prudente, porque as mulheres em seu 

afã de colocar o nariz em tudo costumam fazer grandes besteiras acaba acontecendo 

que, assim que ficam livres do marido, do eterno marido que, finalmente, resolveu 

morrer, dizem: 

 Bom, agora me governarei por conta própria. 

E então é quando aparece o desgoverno e as bobagens, do tamanho de um 

bonde. 
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Não é exagero dizer que o primeiro ato de toda viúva é se consultar com um 

advogado. Porque estas “peçonhas graduadas” exercem grande influência sobre a 

mente das futuras prejudicadas. 

Poderia explicar-se dizendo que o advogado as sugestiona pelo seu aspecto de 

homem de negócios, que não faz negócios, e que com isso intervém a teatralidade da 

banca, a coleção em encadernação de couro de Pareceres da Suprema Corte, e esse 

ambiente de mistério que estes temibilíssimos inimigos do órfão e baleias da 

fortuna, dão às consultas que concedem à viúva. 

E não há maçã do demônio mais cobiçada pela viúva que este ato simples de 

se sentar numa banca, enquanto o corvo, a testa lustrosa de gordura e negra enxúndia 

de tanta jurisprudência, cruza as mãos sobre o colete e entrefecha as pálpebras com a 

atitude do homem que dispõe todas suas faculdades mentais para interpretar as 

profundas e sábias perguntas que lhe dirigirá a viúva.  

A viúva, que estava acostumada a ser mandada para o inferno cada vez que 

perguntava sobre negócios a seu marido, se comove diante de tanta solicitude e 

atenção. Ela não imaginava jamais que suas curiosidades pudessem interessar um 

homem que tem toda coleção de Pareceres da  Suprema Corte em encadernação de 

couro, e então, afagada em seu amor próprio, conversa com o “aprendiz de 

envenenador e peçonha graduada”, que a deixa devanear até o cansaço, interpondo, 

de vez em quando com melífluas palavras e graves gestos, conselhos e máximas 

como estas: 

 O mundo está cheio de perdidos, desgraçadamente; mas a senhora teve 

sorte em se dirigir a mim. Não é para me vangloriar nem exibir falsa modéstia, “mas 

é assim, senhora, embora não esteja bem que eu o diga”. 

Com estas frasezinhas feitas e a coleção em encadernação de couro de 

Pareceres da Suprema Corte, a viúva fica tão convencida, que dali saem os dois 

para  a casa de um cúmplice e espertalhão, escrivão também “muito homem de 

bem”, que estenderá um poder ao advogado “para que realize o juízo sucessório 

como melhor convier”. 
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Um belo dia, ou mau dia, aliás bom, para todos os sequazes de Temis e 

para todos os aprendizes de corvos, a viúva acorda na “rua”, na matemática “rua”, 

possuidora apenas da roupa que está vestindo. 

E então começa a tragédia, os choros diante do juiz, as tribulações da mulher 

que sofreu a sedução da coleção encadernada de Pareceres da Suprema Corte, 

peregrinação que pode ser vista todos os dias no Palácio da Justiça na figura de 

senhoras anciãs seguidas por um órfão que leva uma incomensurável confusão de 

papéis e um procurador faminto que quer devorar os últimos restos do festim dado 

por escrivães e advogados.                                                                                

28/9/1928  

  

 ENTRE COMERCIANTES... 

 Ser comerciante não é fácil. Mas se extravasando essa dificuldade você 

chega a ter um bar, nada mais custoso que ser comerciante e não sentir os esporões 

da inveja quando aparece um concorrente. 

Concorrente que vai antecedido de um bando de olheiros sinistros que gozam 

formidavelmente do vulcão de gana que foi despertado no velho comerciante a quem 

lhe aparece, da noite para o dia, no bairro, um novo rival. 

         

   O DIÁLOGO 

O sinistro olheiro.  E então, excelência: parece que vão abrir uma loja 

nesse novo estabelecimento... vai aparecer um concorrente...  

O lojista (com um sorriso falso de segurança)  Se esse aí vier para comprar 

meu bar dou de presente. Os tempos estão bicudos. 

O sinistro olheiro:  Não tenho certeza de que seja uma loja. Ouvi dizer... 

mas que importância isso pode ter para o senhor. É velho no bairro e as pessoas não 

deixam o conhecido pelo desconhecido... 

O lojista  Quem disse que é uma loja?... 
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O sinistro olheiro  Estão falando... até me falaram que já tinham assinado o 

contrato.  Parece que é uma firma de peso... 

O lojista (com sorriso falso)  Hoje dou de presente as firmas de peso... 

O sinistro olheiro  Verdade... o comércio vai mal... mas que importância 

tem para o senhor um concorrente a mais ou a menos, não é verdade? 

O lojista (que se importa muito com o concorrente)  Realmente pouco me 

importa... 

O sinistro olheiro  Eu vi o tal que vai abrir o negócio. Parece um homem 

vivo, tome cuidado. 

 

      UMA SEMANA DEPOIS   

O sinistro olheiro  Então. Parece que  vamos ter outra loja... 

O lojista  Faça-me o favor. Vi a cara dele. Juro pela minha mãe como  

nunca vi cara tão desgraçada como essa. Amigo, é preciso viver para ver e acreditar. 

Sério. Será que esse infeliz não tem outro lugar para jogar o dinheiro? Veja só, abrir 

uma loja neste bairro Mas se a vida mal dá para um. Apenas...  

O sinistro olheiro (gozando do lojista)  Eu também tenho o palpite que esse 

aí vai falir. 

O lojista  Quer que lhe mostre os livros de contabilidade? O balanço? 

Cristo! Se hoje a gente não tira nem para o bonde. 

O sinistro olheiro  E vem dizer isso para mim. E veja só se não é um louco, 

o fulano, que até instalações de luxo trouxe. 

O lojista (sobressaltado)  Não diga... 

O sinistro olheiro  Só vendo... Umas prateleiras que parecem móveis de 

sala de jantar. Puro vidro, só vendo. O senhor não passou por ali?... Deve ter gastado 

uma dinheirama, o desgraçado. 

O lojista  Mas Cristo... onde estamos?... Esse homem não faz contas... E o 

pessoal? E o aluguel? E a licença? E a luz? 
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O sinistro olheiro  Não sou eu que está abrindo o negócio. É ele. O que 

você quer. Eu não tenho culpa... 

O lojista  Esse homem tem que quebrar. (tratando o olheiro por você) Você 

percebe? Só sendo vigarista pode-se fazer uma instalação como você está dizendo. 

(Confidencialmente.) Mas, e a instalação, meu chapa, é linda? 

O sinistro olheiro (se banhando em água de rosas)  É brincadeira, 

excelência. Sabe, é dessas instalações de madeira lustrada. Os vidros. Os vidros 

bisotês. Pura cristaleira com varinhas de níquel. O piso... como se chama?... 

O lojista  Continue, Cristo... se chama parquê... 

O sinistro olheiro  As paredes, sabe, pintadas imitando mármore, o forro... 

O lojista (suando)  E você acha que esse aí pode viver. Diga.  Você acha... 

O sinistro olheiro  Eu não sei... às vezes acho que não... às vezes acho que 

sim... O senhor sabe... não se pode descuidar. De onde menos se espera vem o pulo 

do gato.  

O lojista  Mas que gato que nada! Você pensa que os negócios são feitos 

com forro de painel e parquê? Te dou de presente o parquê... o parquê... o parquê... 

Vamos ver se ele paga as promissórias e as contas com o parquê... com o parquê... 

 

  QUINZE DIAS DEPOIS 

O sinistro olheiro  Já tem gente... só vendo... tem gente... 

O lojista (perdeu dez quilos)  Tem... mas me diz... todos os que vão 

compram? 

O sinistro olheiro  Tem bons preços, excelência... Sério... E a mercadoria é 

nova, sabe... e depois o tipo é engrupidor... Só vendo... amável com todo mundo. 

O lojista  Mas Cristo, se tem uma cara de “disgraçado”...  

O sinistro olheiro  O que vamos fazer com o retrato... 
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O lojista  Mas, quer que te mostre o balanço? Quer ver? Se não se está 

ganhando nada. Esse homem, ao preço que vende, tem que roubar mercadoria. 

Acredite em mim. Não se ganha nada. E os gastos? E a licença? 

O sinistro olheiro  O caso é que as pessoas estão indo. Estão indo, 

excelência.  

O lojista  Espere. Juro pela minha saúde.  Espere dois meses. Você vai ver. 

Não o juiz e sim toda Investigação colocando tabuletinhas na porta. Incêndio e 

quebra fraudulenta. Você vai ver! Espere dois meses... 

 

Passaram-se dois anos. Todos os dias os lojistas rivais aparecem na porta, 

olham-se e cospem em direção contrária. Nenhum dos dois faliu apesar do negócio 

não dar nem “para o bonde”. Odeiam-se. Odeiam-se cordialmente, se odeiam e  se 

controlam os clientes... 

25/2/1930 

          

O RELOJOEIRO 

Se há um ofício raro é indubitavelmente o de relojoeiro, já que os relojoeiros 

não parecem ter estudado para relojoeiro e, sim,  apareceram sobre o mundo 

conhecendo a profissão. 

E não deixo de ter razão. 

Conversando hoje com um desconhecido, num ônibus senhor que acabou 

sendo relojoeiro, relojoeiro autêntico e não ladrão de relógios, me dizia este 

senhor: 

 O ofício de relojoeiro não se aprende. Traz-se no sangue. E depois de 

trazê-lo no sangue, é preciso praticar um infinito número de anos para dominar 

perfeitamente os mecanismos, já que de outro modo pode-se colocá-los a perder em 

vez de consertá-los. 

De acordo com seu critério, respondi: 
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 Um relojoeiro deve ser uma espécie de bicho raro, uma “avis rara”, como 

dizia Asnorio Salinas.  

 Não senhor, nada disso. Pelo contrário; o ofício abunda tanto que pra notar 

isso basta ler as páginas de anúncios dos jornais. Não pedem nunca relojoeiros. E 

não pedem porque há de sobra. A profissão está decaindo. Sem lhe dizer que eu 

estive nove meses sem trabalho, procurando emprego de relojoeiro, e olha que sou 

oficial. Até que enfim agora me acomodei e me dedico a especialidade dos 

despertadores. 

 Como? No ofício há especialidades? 

 Sim, senhor. Imagine, por exemplo, um homem que antes de ser relojoeiro 

tenha trabalhado como ferrador de cavalos. Por mais prática que tenha é inútil, não 

servirá para o trabalho fino e delicado, para consertar e remontar relógios de pulso 

de senhoras, que têm peças microscópicas. Comigo aconteceu a mesma coisa. Antes 

de ser relojoeiro fui rebitador de caldeiras e, naturalmente, a mão estava um pouco 

viciada. 

É, explica-se. 

 Agora, eu sou um homem prudente e não me meto em camisa de onze 

varas; daí minha especialidade serem os relógios despertadores.  

 E dá pra ganhar?  

 Pouco. 

Depois que me afastei do chato do relojoeiro, fiquei pensando neste grêmio 

misterioso e dono do tempo. 

E fiquei pensando, porque mais de uma vez, percorrendo as ruas, me detive, 

perplexo, diante de um portal, olhando para um sujeito quase sempre de condição 

israelita, e com um tubo preto num olho, remendava relógios como quem faz meias-

solas numa botina. E não sei de onde me surgiu a idéia de que os relojoeiros, no 

fundo, deviam ser todos meio anarquistas e fabricantes de bombas relógio. 
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Porque nos romances de Pío Baroja, os relojoeiros se não são anarquistas, são 

filósofos. E um relojoeiro filósofo ou anarquista não cai nada mal. Na Rússia, pelo 

menos na época do czarismo, todos os relojoeiros eram acusados de semi-

revolucionários.    

E, no fundo, o trabalho de consertar relógios é um trabalho filosófico. 

Antes de mais nada, necessita-se a paciência de um beato ou de um angélico, 

para se conformar com tanta minúcia e se preocupar de que ande bem por um certo 

tempo, nada mais. 

Depois, certa tristeza de viver. 

Porque vocês devem se lembrar que esse trabalho de corcovado e de ciclope, 

já que o sujeito trabalha com um só olho, é angustiante. 

Quase todos os relojoeiros são pálidos, de modos lentos, silenciosos. As 

estatísticas policiais não dão nunca um relojoeiro criminoso. Prestei atenção 

detidamente neste fenômeno. 

No máximo, quando se irritam em seus lares, dão dois pontapés na mulher. 

Mas nesse caso a mulher tem que ser muito perversa. Se não, não se descontrolam 

jamais. 

Não lhes atrai nem o mau nem o bom vinho. Cruzam pela vida como entes 

monacais, misteriosos, cautos, cheios de um silêncio de ouro.  

É que em outros tempos o ofício de relojoeiro era um trabalho cheio de 

condições misteriosas, e quase sagradas. Se não me engano, Carlos V, quando se 

desiludiu do mundo e suas pompas, foi estropiar relógios num convento. 

E os astrólogos do passado conheciam esta arte mecânica e quase mágica. 

Lembrem-se de que sob o reinado de Ivan, o Terrível, foi um relojoeiro que 

confeccionou um aparelho para voar; e que o papa Silvestre III também era um 

relojoeiro aficionado e tinha nos seus jardins um pássaro mecânico, que cantava 

desde uma árvore de esmeralda. É verdade que Silvestre III gozava da fama de ser 

um pouco mago e cultivador das ciências ocultas, mas nessa época toda arte um 

pouco mais delicada recebia o nome de bruxaria. 
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Daí que os relojoeiros atuais sintam em suas almas essa espécie de nostalgia 

do prestígio que os rodeou nos tempos da clavícula do Rei Salomão. 

Hoje, os relojoeiros sobrevivem nesta cidade a duras penas. Salvo os 

aristocratas da relojoaria, o resto se vê relegado a ignóbeis cortiços onde têm que 

lidar com relógios baratos e de “série”, cheio de defeitos, e que requerem um 

trabalho espantoso para evitar que dêem meio-dia antes da hora. 

Baixaram de categoria, e pode-se quase equipará-los aos remendões 

ambulantes, eles que “necessitaram  de nove anos de estudo teórico e prático”.       

13/9/1928 

            

  O HOMEM DO APURO 

O homem que “necessita um milhão de pesos para amanhã de manhã sem 

falta” não é um mito nem uma criação dos infelizes que têm que servir  todos os dias 

um prato humorístico aos leitores de um jornal; não. 

O homem que “necessita um milhão de pesos para amanhã de manhã sem 

falta”, é um fantasma de carne e osso que pulula ao redor dos Tribunais... 

No momento em que terminava de escrever a palavra “os tribunais” uma 

rajada morna veio da rua e o tema do homem que necessita um milhão de pesos para 

amanhã de manhã  sem falta, foi para o diabo. E pensei no homem do umbral; pensei 

na doçura de estar sentado de camiseta no mármore de uma porta. Na felicidade de 

estar casado com uma passadeira e lhe dizer: 

 Princesa, me dá quinze pratas para um maço de cigarros. 

Chegaram os dias mornos. Não sei se prestaram atenção no fenômeno; mas 

todos aqueles que têm uma calça calafetada, remendada ou cingida, que segundo as 

avarias do terno pode-se definir o gênero de conserto, remendo, emenda ou cerzido; 

todos aqueles que têm um terno avariado sobre as nádegas, meditam com semblante 

compungido na brevidade do império do sobretudo. Porque não se pode negar: o 

sobretudo por mais batido que seja presta seu serviço. É cúmplice e encobridor. 
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Encobre a craca que há embaixo, as rupturas do linho.  Se sempre fizesse frio, as 

pessoas poderiam prescindir dos alfaiates e fazer um terno a cada cinco anos. 

Em compensação, com este “ventinho” morno, prognóstico de próximos 

calores, os sobretudos caem fora, e não só os sobretudos ficam pendurados num 

canto do guarda-roupa ou da garçonnière, mas também a moleza que levamos 

infiltrada nos músculos se espreguiça e nos faz pensar que se não conseguirmos... 

quem dera conseguir um milhão de pesos para amanhã de manhã sem falta! Quem 

dera! Ou estar casado com um passadeira. 

Porque todos os consortes das passadeiras são uns molengas declarados. O 

que mais pega no batente é aquele que há dez anos foi carteiro. Depois o exoneraram 

e não voltou a pegar no batente. Deixa que a mulher faça fortuna com a cera e o 

ferro. Ele, é um desempregado. Quem me dera que fosse desempregado! Faz dez 

anos que o deixaram na “rua”. A todos os que queiram escutar, conta a história. Em 

seguida, senta-se no umbral da porta da rua e olha o belo par de pernas  das moças 

que passam. Mas com seriedade. Ele não se mete com ninguém. Pode não trabalhar, 

como diz a mulher, “mas não se mete com ninguém. Mais de uma ricaça gostaria de 

ter um marido tão fiel”. 

Sabe como acontecem os crimes. Uma palavra puxa a outra, a outra traz a 

reboque uma terceira e quando se lembraram, um dos atores do acontecimento está a 

caminho do cemitério Chacarita e outro dos Tribunais. A mesma coisa acontece 

assim que a gente escreve. De uma coisa salta-se imediatamente à outra e, assim, 

quando menos se pensa, encontra-se diante do tema da fidelidade dos preguiçosos. 

Porque é mais do que certo: os homens do umbral, os que não querem saber nadica 

de nada com o trabalho, aqueles que são desempregados profissionais ou que 

esperam a próxima presidência de Alvear, como anteriormente esperava-se a 

presidência de Irigoyen; a chamada cáfila de “squenunes” helioterápicos, é fiel à 

“donna”. Por quê? Eis aqui um problema. Mas é agradável insistir. Todo preguiçoso 

que vive no umbral, é fiel a seu cônjuge. Ele pode não trabalhar, se fará de morto, 

ele pedirá uns mangos para sua Sesebuta para os cigarros e a genebra na esquina; ele 
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dará uma pedrada nos cachorros, quando enchem muito no bairro; ele irá ao boteco 

jogar sua partida de truco ou de sete e meio; ele irá noturnamente cumprir seus 

velórios e dizer o sacramental “acompanho-o no sentimento”. Não serei eu quem vai 

negar estas virtudes cívicas do preguiçoso, não, não serei eu; mas quanto à 

fidelidade... Ali sim a senhora passadeira pode estar segura de que seu homem não 

lhe falta nem um tiquinho assim...  É que o rábulazinho não acredita no amor? 

Quando muito, este menino, lse imita a olhar e a sorrir quando passa uma boa 

moça recém-casada, como quem diz, pensando no marido: “Que senhora boa fulano 

tem!” Quando muito a cumprimenta com picardia, no máximo aventura uma piada 

um pouco suja, uma piada de homem vivo que se retirou dos campos de combate 

antes que o declarem inútil para toda e qualquer batalha; mas dali não passa. Não, 

senhor. Dali não passa. Ele é capaz de caminhar dez quadras no pé dois  para visitar 

um compadre ou sua comadre; ele é capaz de ir, para votar no caudilho do bairro, a 

qualquer lugar; ele, se lhe é oferecido um churrasco com couro, não negará sua 

participação no rega-bofe, mas quanto a confusões com saias, isso sim que não!       

E ela vive feliz. Ele lhe é fiel. Verdade que não trabalha, verdade que passa o 

dia sentado no umbral, verdade que poderia ter se casado com Beltrano, que agora é 

capataz na Aduana; mas o destino da vida não pode ser modificado. E a passadeira 

pensa que se bem que seja verdade não se pode pretender todas estas coisas de um 

homem constituído normalmente e de acordo  com todas as leis da psiquiatria, em 

compensação ele lhe é fiel, rotundamente fiel... e até conta, para quem quiser 

escutar, que não há uma amiga... Fulana... “que quis lhe tirar o marido”.      

14/8/1930 

         

 AQUELE QUE NÃO SE CASA 

Eu teria me casado. Antes sim, mas agora não. Quem é o audaz que se casa 

do jeito que as coisas estão hoje? 
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Eu, faz oito anos que estou noivo. Não me parece mal, porque a gente antes 

de se casar “deve se conhecer” ou conhecer o outro, aliás, a gente se conhecer não 

tem importância e, conhecer o outro, para embromá-lo, isso sim.  

Minha sogra ou, minha futura sogra, olha e grunhe cada vez que me vê. E se 

eu lhe sorrio me mostra os dentes como um mastim. Quando está de bom humor, o 

que faz é me negar o cumprimento ou fazer que não percebe a mão que lhe estendo 

ao cumprimentá-la, e olha que, para ver o que não lhe importa, tem um olhar 

agudíssimo.  

Com dois anos de noivado, tanto “ela” como eu concordamos que para se  

casar se necessita de um emprego e, se não um emprego, pelo menos trabalhar com 

capital próprio ou alheio. 

Comecei a procurar emprego. Pode calcular-se uma média de dois anos  de 

procura de emprego. Se tiver sorte, você se coloca em um ano e meio, e se anda 

numa maré de azar, nunca. Por tudo isso, minha noiva e a mãe andavam às turras. É 

curioso: uma, contra você, e a outra, a seu favor, sempre disparam a mesma coisa. 

Minha noiva me dizia: 

 Você tem razão, mas quando vamos casar, querido? 

Minha sogra, em compensação: 

 O senhor não tem razão de protestar; de maneira que faça o favor de me 

dizer quando pode se casar. 

Eu olhava. É extraordinariamente curioso o olhar do homem que está entre 

uma furia amável e outra raivosa. Ocorre-me que Carlitos Chaplin nasceu da 

conjunção de dois olhares assim. Ele estaria sentado num banquinho, a sogra  de um 

lado o olhava com fobia, do outro a noiva com paixão, e nasceu Charles, o do 

doloroso sorriso torcido. 

Disse para a minha sogra (para mim uma futura sogra está na sua pior fase 

durante o noivado) sorrindo com melancolia e resignação, que quando conseguisse 

emprego me casaria e um belo dia consigo um lugar, que lugar!... Cento e cinqüenta 

pesos!   
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Casar-se com cento e cinqüenta pesos significa nada menos que colocar uma 

corda no pescoço. Vocês reconhecerão, com justíssima razão, adiei o matrimônio até 

que me promoveram. Minha noiva moveu a cabeça aceitando meus argumentos 

(quando são noivas, as mulheres passam por um fenômeno curioso, aceitam todos os 

argumentos; quando se casam o fenômeno se inverte, somos nós, os homens, que 

temos que aceitar seus argumentos). Ela aceitou e eu tive o orgulho de afirmar que 

minha noiva era inteligente. 

Me promoveram a duzentos pesos. É verdade que duzentos pesos são mais 

que cento e cinqüenta, mas no dia que me aumentaram descobri que com um pouco 

de paciência podia-se esperar outro aumento, e se passaram dois anos. Dois, mais 

dois, mais dois, seis anos. Minha noiva fez cara de pouco caso e então, com gesto 

digno de um herói, fiz contas. Contas claras e mais compridas que as contas gregas 

que, segundo me disseram, eram intermináveis. Demonstrei-lhe com o lápis numa 

mão, o catálogo de móveis na outra e um orçamento de Longobardi sobre a mesa, 

que era impossível qualquer casório sem um salário mínimo de trezentos pesos, 

quando muito, duzentos e cinqüenta. Casando-se com duzentos e cinqüenta teria que 

convidar os amigos para uma massa sem graça. 

Minha futura sogra cuspia veneno. Seus ímpetos tinham um ritmo mental 

extremamente curioso, pois oscilavam entre o homicídio composto e o tríplice 

assassinato. Ao mesmo tempo que sorria para mim com as mandíbulas, me dava 

punhaladas com os olhos. Eu a olhava com o terno olhar de um bêbado 

consuetudinário que espera “morrer por seu ideal”. Minha noiva, pobrezinha, 

inclinava a cabeça meditando nas ganas intestinas, essas verdadeiras batalhas de 

conceitos foragidos que se solta quando o coitado está ausente. 

Finalmente, impôs-se o critério do aumento. Minha sogra passou uma semana 

em que ia morrer e não morria; depois resolveu martirizar seus próximos durante 

mais um tempo e não morreu. Pelo contrário, parecia vinte anos mais jovem do que 

quando a conheci. Manifestou desejos de fazer um contrato trintenário pela casa que 

ocupava, propósito que me arrepiou. Disse algo entredentes que me soou a isto: “Eu 
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te levarei flores”. Imagino que seu desejo de me levar flores não chegaria até o 

cemitério. Finalmente, com toda clareza, minha futura sogra revelou a intenção de 

viver até o dia que me aumentassem o salário para mil pesos.  

Chegou o outro aumento. Isto é, o aumento de setenta e cinco pesos. 

Minha sogra me disse num tom que se poderia conceituar de irônico se não 

fosse agressivo e ameaçador: 

 Suponho que não terá intenção de esperar outro aumento. 

E quando eu ia  lhe responder, estourou a revolução. 

Casar-se sob um regime revolucionário seria demonstrar até a evidência que 

se está louco. Ou, no mínimo, que está com as faculdades mentais alteradas. 

Eu não me caso. Hoje lhe disse: 

 Não, senhora, não me caso. Vamos esperar que o governo convoque as 

eleições e que resolva se vai se reformar a Constituição ou não. Uma vez que o 

Congresso esteja constituído e que todas as instituições andem como devem eu não 

porei nenhum inconveniente ao cumprimento dos meus compromissos. Mas 

enquanto o governo provisório não entregar o poder ao Povo Soberano, eu tampouco 

entregarei minha liberdade. Além disso, podem me despedir.          

2/10/1930 

 

A DECADÊNCIA DA RECEITA MÉDICA 

Parodiando Rudyard Kipling, direi: 

 Há algo mais notável que escutar um médico falar mal de um 

farmacêutico? Sim; e é escutar as opiniões de um farmacêutico sobre um médico. 

Gente notável, cavilosa e embrulhona esta dos boticários. 

Sobretudo agora, que triunfa o específico; sobretudo agora, que chegou a hora 

da decadência da receita. 

Eu lembro de ter me extasiado inúmeras vezes com esses folhetos de trapaças 

farmacêuticas que começam com o sacramental “antes e depois”. 
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No “antes”, aparece um sujeito esquálido, mostrando os duzentos ossos que 

tem o corpo humano e botando a alma pela boca, enquanto dirige uma graciosa 

careta de moribundo para um frasco que, numa vitrine, promete a ressurreição. 

No “depois”, aparece o indivíduo a que se refere o prospecto, que é o mesmo 

personagem, mas roliço, rodeado por um enxame de crianças, e sorrindo 

afavelmente para o dito frasco do anúncio, enquanto, através de uma janela do 

desenho, vê-se correr uma multidão de doentes até o armazém onde vendem a 

mencionada panacéia. 

Ontem, quero dizer faz vinte anos, chegava da Espanha um galego, trabalhava 

como lavador de chão cinco anos numa farmácia; ao cabo dos cinco anos e depois 

de ter dado fartas mostras de fidelidade e honradez a seu patrão, este o promovia a 

lavador de garrafas e ajudante de laboratório, e o sujeito passava a manipular os 

ácidos e a preparar receitas aplicando, na ausência de seu patrão, injeções escassas, e 

ora opinando sobre as doenças, que em ritmo de consulta vinham exteriorizar as 

lavadeiras da vizinhança.  

Depois de vários anos atrás do balcão e quando já conhecia bem o ofício, isto 

é, “quando tinha acertado a mão”, instalava uma botiquinha num bairro distante, 

punha dois frascos, um com água verde outro com água vermelha, no escritório. Na 

vitrine que dava para a rua, um pote com álcool e, boiando no álcool, uma cobra 

venenosa, e na entrada do laboratório uma frase em latim que pegava do Manual do 

Perfeito Idôneo. 

Realizados todos estes trâmites, destinados a oferecer uma idéia suficiente de 

seus conhecimentos médico-farmacêuticos, o ex-lavador de chão se entregava à 

dificultosa tarefa de vender ácido bórico, sabão, barras de enxofre para os “ares”, 

purgante “para as crianças”, licor de As Irmãs “para as senhoras”, sais, ungüento 

branca, tintura de iodo, leite de magnésia, algodão, pó de arroz e Água Florida, 

aquela que depois foi substituída pela Água de Colônia. E vamos parar por aí.  

O farmacêutico não só tinha a ocupação de vender a água do seu poço que, 

desde que fosse profundo, o enriqueceria mas além disso, como era o personagem 
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mais respeitável do bairro, “o mais sábio”, era também o que recebia as confidências 

de todas as pessoas. Por exemplo: aparecia na farmácia uma senhora doente já em 

estado grave. O farmacêutico compreendia que, receitando por sua conta, se metia 

numa camisa de onze varas e, então, dizia para a senhora: 

 Veja, eu poderia passar uma receita para a senhora; poderia, mas não 

quero fazê-la gastar. Vá ver um médico. Eu não sou desses farmacêuticos que, para 

vender algo, são capazes de acabar com a saúde da cliente.    

Vinte a quatro horas depois a coitada caía com uma penca de receitas e, 

então, o alquimista de verdade (pois transforma a água do poço em ouro) lhe dizia: 

 Viu senhora, como eu tinha razão em lhe dizer que fosse consultar o 

médico? 

Quantas vezes fiquei pensando nessas visitas misteriosas que fazem os 

maridos à farmácia na hora em que não “há ninguém que espie pelas portas”! Essas 

consultas em que o coitado olha torvamente ao redor; o farmacêutico o faz passar 

para os fundos, corre a cortina de veludo esfiapado e fica conferenciando um pouco 

com o homem que não ata nem desata. 

Era linda, antanho, a vida de farmacêutico! Era linda e produtiva. Bastava ter 

um poço de água, ser amável, curandeiro e matreiro, para encher a sacola de 

autênticos patacões. 

Tenho simpatia pelos farmacêuticos. São pessoas que possuem 

conhecimentos para poder fabricar bombas de dinamite, que às vezes se ocultam sob 

uma pastilha de menta; e isso merece de mim um profundo respeito. 

Pois bem, hoje em dia, toda essa gente anda abatida. A menos que venda 

cocaína, morre-se de fome. 

A profissão foi morta pelo específico. 

Hoje, nenhum médico receita preparados que, com razoável lucro, se poderia 

fabricar na farmácia. Todos administram específicos, remédios que já vem 

preparados. Basta pegar um catálogo de uma indústria química, para perceber que se 

prepara remédios para a tosse, o reumatismo, a apendicite, o câncer, a loucura e o 
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diabo a quatro. E o farmacêutico está reduzido à simples condição de despachante de 

frascos com um montão de selos fiscais e aduaneiros, que não lhe deixam senão 

“uma margem de quinze por cento”, isto é, quinze centavos por cada peso; quando 

antes, por uma receita que custava quinze centavos, recebiam um peso e trinta e 

cinco. 

Hoje, os farmacêuticos languidecem. Na província, levam uma vida de 

batalha com os médicos, pois ambos os dois se arrebatam os escassos doentes; e 

aqui, na cidade, se entediam nas portas de suas bibocas, contemplando a balança de 

precisão e um alambique que passou pelas mãos de quatro gerações de 

farmacêuticos, sem que nenhum o usasse. 

         9/1/1929 

   

 O IRMÃOZINHO PROPINEIRO 

 O irmãozinho propineiro é um fenômeno produto do namoro burguês. Ou 

melhor; de todos os namoros onde as mães andam com a barba sobre o ombro, 

porque, como diz o ditado, quando você vir teu vizinho fazer a barba, ponha a tua de 

molho... 

Estes molhos se recrudescem naqueles bairros onde “aconteceu alguma 

coisa”. Namoro que se interrompe bruscamente, põe de sobreaviso todas as mães; e 

a vigilância de que os namorados eram objeto volta a recrudescer nestas 

advertências que a mãe faz ao irmãozinho propineiro: 

 Você fique na sala e não se mova dali. Se não, vou dar um jeito em você... 

A recomendação que a mãe acaba de fazer ao pequeno sempre está em 

evidente contradição com as palavras que seguem, e que o namorado diz ao 

encarregado de vigiá-lo: 

 Por que não vai brincar um pouco com os garotos, Josezito? 

 É, anda, Josezito. Por que não vai brincar com os garotos? —pergunta a 

irmã. 

 A minha mãe me disse pra eu não me mexer daqui... 
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 Como você é, Josezito! reitera a irmã. Como você é mau, Josezito! 

Por que não vai brincar?... 

Pega, Josezito... anda... vai se divertir... pega pra você... e o namorado 

bate palmas... 

    “Em média me contava uma vez um fulano cada minuto que eu ficava 

a sós com minha namorada me custava treze centavos. É verdade que eu tirava 

proveito disso, mas o maldito irmão era impossível. Ia e vinha. Isso sem contar a 

mãe, que com os braços cruzados e o nariz desviado, chegava sem fazer barulho 

para xeretar o que estava acontecendo...” 

Freqüentemente, o irmãozinho propineiro é um safado. Sabe que o mandam 

vigiar a irmã e encontra um prazer secreto em acabar com a festa dos apaixonados. 

Agora, o que parece inexplicável são estas palavras da mocinha: 

 Como você é, Josezito!... Por que não vai brincar com os garotos? E 

parecem inexplicáveis porque, para que diabos a moça vai querer que Josezito vá 

brincar com os garotos? 

Josezito, ou X, quase sempre se senta no hall. O hall pode estar congelado 

que Josezito nem liga. Aguarda estoicamente sempre que o assunto seja vigiar. A 

irmã reitera; mas agora, olhando para o namorado: 

 Você não conhece Josezito? Josezito é muito bom.  

Josezito não diz nem a nem b. É incorruptível; sente-se à prova de adulações, 

sempre, é claro, que não o comprem com vinte centavos. 

 Não é verdade, Josezito, que você é bom? 

O namorado aventura esta frase, de resultados matemáticos: 

 Pega, Josezito, não quer ir comprar umas balas pra você? 

O semblante de Josezito se adoça. Perdeu esse ar de dignidade ofendida que 

luzia há um instante. Deixou de ser Catão para se transformar num Elpidio 

González. Apesar de querer manter as aparências, estica o braço rapidamente e 

agarra a moedinha. Em seguida, dá o pira... 
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  Estes  intervalos são os que as mães prudentes temem e por isso é que as 

mães argumentam com seus filhos: 

 Se você sair do saguão, acabo com a tua raça! 

Assim que Josezito se deixa comprar uma vez, a mãe já pode considerar que 

perdeu noventa e nove por cento da eficácia que sua vigilância podia lhe prestar. É 

verdade que José, por um resto de prudência e temor a acontecimentos misteriosos, 

que não consegue  explicar, mas que intui o reino dos chutes e pancadas que sua 

mãe pode lhe dar, não se descuida; é verdade que Josezito apesar das perturbadoras 

moedas e das melosas adulações de “Josezito é um bom garoto” e outras coisas do 

gênero, faz uma vigilância medíocre; mas quem pode ter confiança numa vigilância 

assim capenga? 

Um rapaz me dizia, certa feita... 

 Quando eu era garoto, nunca me faltava dinheiro. Tinha várias irmãs, 

todas namoradas e, como além disso, trocavam freqüentemente de namorado, era 

uma baba. O que eu sofria quando uma das minhas irmãs se casava!... Era o fim de 

uma renda. Eu até adivinhava a proximidade do casamento, porque então o 

namorado, em vez de me dizer: “não quer ir brincar com os moleques aí do lado, 

Josezito?”, num primeiro momento me lascava o grito de que eu chispasse dali, e 

num segundo, me mandava com um pontapé. E era inútil que me queixasse para 

minha mãe, porque já nem ela me dava razão e, em troca, respondia: 

 Isso acontece por você não ser um garoto ajuizado. 

De modo que as únicas pessoas com quem a gente pode propinar 

admiravelmente quando garoto é com os novos namorados das irmãs. Os outros 

passam a ser da família e não há jeito de lhes arrancar nem cinco, salvo que de boa 

vontade dêem algo.  

15/7/1930 

  

CONVERSAS DE LADRÕES 
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Às vezes, quando estou entediado e me lembro de que num café que conheço 

se reúnem alguns senhores que trabalham como ladrões, me encaminho para ali para 

escutar histórias interessantes. 

Porque não há gente mais aficcionada em histórias do que os ladrões. 

Será que este hábito provém da prisão? Como é lógico, eu nunca pedi 

determinadas informações a esta gente que sabe que escrevo e que não tenho nada a 

ver com a polícia. Além do mais, o ladrão não gosta de ser perguntado. Basta você 

lhe perguntar alguma coisa, fecha a cara como se estivesse diante de um auxiliar e 

no escritório de uma delegacia. 

Eu não sei se muitos de vocês leram Contos de um sonhador, de Lord 

Dunsany. Lord Dunsany tem entre seus relatos maravilhosos, um que me parece que 

vem a calhar. É a história de um grupo de vagabundos. Cada um deles conta uma 

aventura. Todos choram, menos o narrador. Terminado o relato, o narrador se 

incorpora ao círculo de ouvintes; outro, por sua vez, retoma um novo romance que 

faz chorar também o recente narrador. 

Bom, o caso é que entre os ladrões ocorre a mesma coisa. É sempre à uma ou 

às duas da madrugada. Quando, por A ou B, não têm que trabalhar, é quase sempre 

num período da vida em que anunciam um firme propósito de viver decentemente. 

Daí acontece uma coisa estranha. Quando um ladrão anuncia seu propósito de viver 

decentemente, a primeira coisa que faz é solicitar que lhe “levantem a vigilância”. 

Neste intervalo de férias, prepara o plano de um  “golpe” surpreendente. A polícia 

sabe disso, mas a polícia precisa da existência do ladrão; precisa que, a cada ano, se 

lance uma nova fornada de ladrões sobre a cidade porque, senão, sua existência não 

se justificaria. 

Em tal intervalo, o ladrão freqüenta o café. Reúne-se com outros amigos. É 

depois do jantar. Joga cartas, dados ou dominó. Alguns também jogam xadrez.  

O delegado Romayo uma vez me mostrou o caderno de um ladrão em cuja 

casa acabava de dar uma batida. Este ladrão, que trabalhava como puxador, era um 

enxadrista excelente. Tinha anotados nomes de mestres e soluções de problemas 
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enxadrísticos resolvidos por ele. Este assaltante falava de Bogoljuboff e Alekhine 

com a mesma familiaridade com que um “turfista” falava de pedigrees, aprontos e 

performances.  

À uma ou às duas da madrugada, quando já se encheram de jogar, quando 

alguns foram embora e outros acabam de chegar, faz-se em volta de qualquer mesa 

um círculo austero, tedioso, canalha. Círculo silencioso, do qual, de repente, 

escapam estas palavras: 

 Sabem? Em Olavarría agarraram o Japonês. 

Todos os malandros levantaram a cabeça. Um disse: 

 O Japonês! Lembra quando eu andei por Bahía Blanca? Barbarizamos 

junto com o Japonês. 

Agora o tédio se dissolveu nos olhos, e os cangotes se enrijecem à espera de 

uma história. Poderia dizer-se que o que falou estava esperando que qualquer frase 

dita por outro servisse de trampolim, para lançar histórias que armazena. 

 O Japonês. Não era ele que esteve em...? Dizem que esteve no assalto com 

a Velha... 

Um olha para mim. 

 É a “maior enganação”. Imagina se vai estar no assalto! 

 Verdade que se o senhor encontra de noite o Japonês... 

 Olha, meu chapa. O Japonês é feito uma menina, de tão educado. 

 Explode uma gargalhada, e outro: 

 Deve ser feito uma menina, mas te dou de presente. De onde você tirou 

isso  de que é feito uma menina? 

 Quando eu tinha dezesseis anos estive preso com ele, em Mercedes... Era 

feito uma menina, estou te dizendo. Vinham as senhoras de caridade, olhavam para 

nós e diziam: “Mas como é possível que esses garotos sejam ladrões!” E me lembro 

que eu respondia: “Não senhorita, é um erro da polícia. Nós somos de boa família”. 
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E o Japonês dizia: “Eu quero ir com minha mamãezinha”... Estou te dizendo: é feito 

uma menina.  

Explodem as risadas, e um ladrão me pega pelo braço e me diz: 

 Mas não acredite nele. O senhor está vendo a fuça que eu tenho, não? 

Bom. Eu sou um anjinho perto do Japonês. Mas veja: um “bocó” encontra o Japonês 

e, só de vê-lo, se manda como se visse a morte. E este aí diz que era uma menina... 

Eu me lembro de uma loja de queijos que assaltamos com o Japonês... Levamos uns 

duzentos queijos num carrinho. O trabalho pra vender eles!... E o cheiro! Seguia-se a 

pista só pelo nosso cheiro... 

Outro: 

 Do jeito que está agora o ofício, está arruinado. Encheu de remelentos que 

dão com a língua nos dentes. Qualquer tonto quer ser ladrão. 

Eu olho, reflito e digo: 

 Efetivamente, vocês têm razão; não é qualquer um que pode ser ladrão... 

 Mas claro! É o que eu digo... Se eu quisesse me meter a escrever suas 

notas, não poderia, não é?... E com o “ofício” é a mesma coisa. Vamos ver; me diz, 

como o senhor  faria pra roubar agora o patrão que está no caixa?... Olha que a 

gaveta está aberta... 

 Não sei... 

 Mas meu amigo, não diga isso! Veja; se aproxima do balcão e diz ao 

patrão: “Me passa essa garrafa de vermute”. O patrão vira o corpo pra esse lado da 

prateleira. Assim que o homem está pra retirar a garrafa, o senhor diz: “Não, essa 

não; a que está mais pra cima”. Como o patrão está de costas, o senhor pode limpar 

o caixa... Percebe?...  Eu me admiro convencionalmente, e o outro continua: 

Ah! Isso não é nada. Há “trabalhos” lindos... limpos... Esse do roubo da agência 

Nassi... Essa  rapaziada promete... 

 E o Japonês? Eu me lembro: vínhamos uma vez no trem... Íamos pra Santa 

Rosa... 
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Três da madrugada. Quatro. Um círculo de cabeças... um narrador. Digam o 

que disserem, as histórias de ladrões são magníficas; as histórias da prisão... Cinco 

da madrugada. Todos olham o relógio, sobressaltados. O garçom se aproxima 

sonolento e, de repente, em diversas direções, quase grudados nas paredes, elásticos 

como panteras e rápidos no sumiço, os malandros se escafedem. E de cinco deles, 

quatro  pediram levantamento da vigilância. Para melhor roubar!...    

21/1/1930 

        

 A TERRÍVEL SINCERIDADE 

Me escreve um leitor: 

“Rogo-lhe que me responda, muito seriamente, de que forma a gente deve 

viver para ser feliz”. 

 Prezado senhor: Se eu pudesse lhe responder, seria ou humoristicamente, de 

que modo se deve viver para ser feliz, em vez de estar engendrando notas, seria, 

talvez, o homem mais rico da terra, vendendo, por apenas dez centavos, a fórmula 

para viver feliz. Já vê que disparate está me perguntando.    

Acredito que há uma forma de viver em relação com os semelhantes e 

consigo mesmo que, se não concede a felicidade, proporciona ao indivíduo que a 

pratica uma espécie de poder mágico de domínio sobre seus semelhantes: é a 

sinceridade. 

Ser sincero com todos, e mais ainda consigo mesmo, ainda que se prejudique. 

Ainda que quebre a alma contra o obstáculo. Ainda que fique sozinho, isolado e 

sangrando. Esta não é uma fórmula para viver feliz; acredito que não, mas é sim, 

para ter forças e examinar o conteúdo da vida, cujas aparências nos deixam tontos e 

enganam continuamente. 

Não olhe o que fazem os demais. Não dê pelota para o que opina o próximo. 

Seja você, você mesmo acima de todas as coisas, acima do bem e acima do mal, 

acima do prazer e acima da dor, acima da vida e da morte. Você e você. Nada mais. 

E então será forte como um demônio. Forte apesar de todos e contra todos. Não se 
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importe que a pena o faça dar de cara contra uma parede. Interrogue-se sempre, no 

pior minuto de sua vida, o seguinte: 

 Sou sincero comigo mesmo? 

E se o coração lhe diz que sim e tem que se jogar num poço, jogue-se com 

confiança. Sendo sincero, não vai se matar. Esteja bem seguro disso. Não vai se 

matar, porque não pode se matar. A vida, a misteriosa vida que rege nossa 

existência, impedirá que o senhor se mate se jogando no poço. A vida, 

providencialmente, colocará, um metro antes de que o senhor chegue ao fundo, um 

prego onde suas roupas se engancharão, e ... o senhor se salvará. 

O senhor me dirá: “E se os outros não compreenderem que sou sincero?” O 

que importam os outros para o senhor! A terra e a vida têm tantos caminhos com 

alturas diferentes, que ninguém pode ver mais distante daquela que dão seus olhos. 

Embora suba uma montanha, não verá um centímetro a mais do que lhe permita sua 

vista. Mas, escute bem: o dia em que os que o cercam perceberem que o senhor vai 

por um caminho não trilhado, mas que marcha guiado pela sinceridade, esse dia o 

olharão com espanto, depois com curiosidade. E o dia em que o senhor, com a força 

de sua sinceridade, demonstrar-lhes quantos poderes tem entre suas mãos, nesse dia 

serão seus escravos espirituais, pode acreditar. 

O senhor me dirá: “E se me enganar?” Não tem importância. A gente se 

engana quando tem que se enganar. Nem um minuto antes nem um minuto depois. 

Por quê? Porque assim dispôs a vida, que é essa força misteriosa. Se o senhor se 

enganou sinceramente, o  perdoarão. Ou não o perdoarão. Pouco importa. O senhor 

segue seu caminho. Contra vento e maré. Contra todos, se é preciso ir contra todos. 

E acredite em mim: chegará um momento em que o senhor se sentirá tão forte, que a 

vida e a morte se transformarão em dois brinquedos nas suas mãos. Assim, 

literalmente. Vida. Morte. O senhor vai olhar esse jogo do osso que tem tal reverso, 

e num chute vai jogá-lo longe do senhor. O que lhe importam os nomes, se o senhor, 

com sua força, está além dos nomes? 
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A sinceridade tem um fundo duplo curioso. Não modifica a natureza 

intrínseca de quem a pratica, antes, lhe concede uma espécie de dupla visão, 

sensibilidade curiosa, e que lhe permite perceber a mentira e não só a mentira, mas 

também os sentimentos daquele que está ao seu lado.          

 Há uma frase de Goethe, a respeito deste estado, que vale ouro. Diz: 

“Você que me meteu neste dédalo, você me tirará dele”. 

É o que eu lhe dizia anteriormente. 

A sinceridade provoca naquele que a pratica lealmente, uma série de forças 

violentas. Estas forças só se mostram quando tem que acontecer isso de: “Você que 

me meteu neste dédalo, você me tirará”. E se o senhor é sincero, vai perceber a voz 

destas forças. Elas o arrastarão, talvez, a executar atos absurdos. Não importa. O 

senhor os realiza. Que ficará sangrando? Mas é claro! Tudo tem seu preço nesta 

terra. A vida não dá nada, absolutamente. É preciso comprar tudo com libras de 

carne e sangue. 

E de repente descobrirá algo que não é a felicidade, e sim um equivalente 

dela. A emoção. A terrível emoção de arriscar a pele e a felicidade. Não nas cartas e 

sim, transformando-se o senhor numa espécie de emocionada carta humana que 

busca a felicidade, desesperadamente, mediante as combinações mais 

extraordinárias, mais inesperadas. Ou o que é que o senhor acha? Que é um desses 

multimilionários americanos, ontem vendedores de jornais, mais tarde carvoeiros, 

depois donos de circo, e sucessivamente jornalistas, vendedores de automóveis, até 

que um golpe de sorte os coloca no lugar em que inevitavelmente devia estar? 

Esses homens se transformaram em multimilionários porque queriam ser isso. 

Com isso sabiam que realizavam a felicidade da sua vida. Mas pense o senhor em 

tudo que apostaram para ser felizes. E enquanto o dinheiro não aparecia,  a emoção, 

que derivava de cada jogada, tornava-os mais fortes. Percebe? 

Olha, amigo: construa uma base de sinceridade, e sobre essa corda frouxa ou 

tensa, cruze o abismo da vida, com sua verdade na mão, e vai triunfar. Não há 

ninguém, absolutamente ninguém, que possa fazê-lo cair. E até os que hoje lhe 
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atiram pedras, amanhã se aproximarão do senhor para sorrir-lhe timidamente. 

Acredite, amigo: um homem sincero é tão forte que só pode rir e ter pena de tudo.      

20/12/1929 

         

       O IDIOMA DOS ARGENTINOS 

O senhor Monner Sans, numa entrevista concedida a um repórter de El 

Mercurio, do Chile, nos alacraneia  da seguinte forma: 

“Na minha pátria nota-se uma curiosa evolução. Ali, hoje ninguém defende a 

Academia nem sua gramática. O idioma, na Argentina, atravessa momentos 

críticos... A moda do “gauchesco” passou; mas agora principia-se outra ameaça, está 

em formação o “lunfardo”, léxico de origem espúria, que se introduziu em muitas 

camadas sociais mas que só encontrou cultivadores nos bairros excêntricos da 

capital argentina. Felizmente, realiza-se uma eficaz obra depuradora, na qual acham-

se empenhados altos valores intelectuais argentinos”. 

Chega de lorota! Como vocês gramáticos são! Quando eu cheguei ao final da 

sua reportagem, isto é, a essa frasezinha: “Felizmente realiza-se uma obra 

depuradora na qual acham-se empenhados altos valores intelectuais argentinos”, 

comecei a rir a valer, porque me lembrei de que esses “valores” não são lidos nem 

pelas famílias, de tão chatos que são. 

Quer que lhe diga outra coisa? Temos um escritor aqui não lembro o 

nome que escreve em puríssimo castelhano e para dizer que um senhor comeu um 

sandwich, operação simples, agradável e nutritiva, teve que empregar todas estas 

palavras: “e levou à boca um pão fatiado com presunto”. Não me faça rir, está bem? 

Esses valores, aos quais o senhor se refere, insisto: não são lidos nem pela família. 

São senhores de camisas com colarinho duro, voz grossa, que esgrimem a gramática 

como um bastão, e sua erudição como um escudo contra as belezas que adornam a 

terra. Senhores que escrevem livros de texto que os alunos se apressam em esquecer 

assim que deixarem as aulas, nas quais são obrigados a espremer os miolos 

estudando a diferença que há entre um tempo perfeito e outro mais-que-perfeito. 
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Estes cavalheiros formam uma coleção pavorosa de “pancudos” me permite a 

palavreca?que quando se deixam retratar, para aparecer num jornal, têm o cuidado 

de se colocar ao lado de uma pilha de livros, para que se comprove de cara que os 

livros que escreveram somam uma altura maior do que a que medem seus corpos.   

Querido senhor Monner Sans: A gramática se parece muito com o boxe. Eu 

vou explicar: 

Quando um senhor, sem condições, estuda boxe, a única coisa que faz é 

repetir os golpes que o professor lhe ensina. Quando outro senhor estuda boxe, e tem 

condições e faz uma luta magnífica, os críticos do pugilismo exclamam: “Esse 

homem tira golpes de “todos os ângulos!” Quer dizer, que, como é inteligente, 

escapa-lhe por uma tangente a escolástica gramatical do boxe. Não é exagero dizer 

que este que escapa da gramática do boxe, com seus golpes de “todos os ângulos”, 

acaba com a alma do outro, e dali que já faça escola essa nossa frase de “boxe 

europeu ou de salão”, isto é, um boxe que serve perfeitamente para exibições, mas 

para lutar não serve de jeito nenhum, ao menos diante dos nossos garotos 

antigramaticalmente boxeadores. 

 Com os povos e o idioma, senhor Monner Sans, acontece a mesma coisa. Os 

povos bestas se perpetuam em seu idioma, como se, não tendo idéias novas que 

expressar, não necessitem de palavras novas ou variantes estranhas; mas, em 

compensação, os povos que, como o nosso, estão em contínua evolução, tiram 

palavras de todos os lados, palavras que indignam os professores, como indigna a 

um professor de boxe europeu o fato inconcebível de que um garoto que boxeia mal 

acabe com a alma de um aluno seu que, tecnicamente, é um perfeito pugilista. Isso 

sim; me parece lógico que vocês protestem. Têm direito a isso, já que ninguém lhes 

dá bola, já que vocês tem tão pouco discernimento pedagógico de não perceber que, 

no país onde vivem, não podem obrigar a gente a dizer ou escrever: “levou à boca 

um pão fatiado com presunto”, em vez de dizer: “comeu um sandwich”. Eu aposto a 

minha mãe como o senhor, na sua vida cotidiana, não diz: “levou à boca um pão 

fatiado com presunto”, mas que, como todos, diria: “comeu um sandwich”. Não é 
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preciso dizer que todos sabemos que um sandwich se come com a boca, a menos que 

o autor da frase haja descoberto que também se come com as orelhas. 

Um povo impõe sua arte, sua indústria, seu comércio e seu idioma por 

prepotência. Nada mais. O senhor veja o que acontece com os Estados Unidos. 

Mandan-nos seus artigos com rótulos em inglês, e muitos termos ingleses nos são 

familiares. No Brasil, muitos termos argentinos (lunfardos) são populares. Por quê? 

Por prepotência. Por superioridade.  

Last Reason, Félix Lima, Fray Mocho e outros influíram muito mais sobre 

nosso idioma do que todas as bobagens filológicas e gramaticais de um senhor 

Cejador e Frauca, Benot e todo o bando empoeirado e mal-humorado de ratos de 

biblioteca, que a única coisa que fazem é remexer arquivos e escrever memórias que 

nem vocês mesmos, gramáticos insignes, se incomodam em ler, de tão chatas que 

são.  

Este fenômeno nos demonstra até a saciedade o absurdo que é  pretender 

engessar numa gramática canônica, as idéias sempre mutantes e novas dos povos. 

Quando um malandro que vai dar uma punhalada no peito de um comparsa, diz a 

ele: “vou te vou te enfiar a faca nas costelas, é muito mais eloqüente do que se 

dissesse: “vou colocar minha adaga no seu esterno”. Quando um meliante exclama, 

ao ver entrar um bando de meganhas: “espionei eles de esguelha, é muito mais 

gráfico do que se dissesse: “às escondidas examinei os agentes policiais”. 

Senhor Monner Sans: Se levássemos em conta a gramática, teriam que tê-la 

respeitado nossos tataravós e, em progressão regressiva, chegaríamos à conclusão de 

que, se aqueles antepassados tivessem respeitado o idioma, nós, homens do rádio e 

da metralhadora, falaríamos ainda o idioma das cavernas. Seu modesto servidor. 

        Q.B.S.M. 

 

17/1/1930  

  



 285

PSICOLOGIA SIMPLES DO CHATO DE GALOCHA 

Você estava sentado gozando a vida mansa. Toda sua alma se dissolvia numa 

espécie de equanimidade que alcançava até os últimos espertalhões da terra e, à 

medida que desfrutava da vida mansa refestelado na mesa do café, ia dizendo para si 

mesmo: 

 Não tem jeito: a vida tem suas partes lindas. 

E outro meio litro se ia, suavemente, no boteco. 

Mas exatamente ao pensar pela segunda vez: “Não tem jeito, a vida é linda”, 

aproximou-se um senhor, um desses malditos senhores que a gente conhece por um 

acaso ainda mais maldito, e o sujeito, depois de cumprimentá-lo cordialmente, 

sentou-se diante de você, “por um momentinho, nada mais, porque tinha muito o que 

fazer”. 

Você se resignou, se resignou pensando que a vida já não era tão linda, 

porque albergava em seu seio esse monstro inexplicável que se chama chato de 

galocha. 

Eu não sou nenhum ranzinza; pelo contrário, o espetáculo da vida me deleita, 

porque construí para mim uma filosofia barata que me resolve todos os problemas. 

Pois bem, a única vantagem que sobre a terra reconheço no chato de galocha é ter 

me dado assunto para escrever estas linhas, linhas sobre a personalidade do chato de 

galocha e seu produto: a chatice. 

 Porque isso de agüentar um falastrão é a coisa mais horrível que há. 

Precisamente, eu me encontrava na mesa de um café; tinha meio litro diante do meu 

nariz e contemplava as mulheres que passavam, com essa bondosa equanimidade 

que albergam os sujeitos que sabem que as mulheres não lhes dão bola. Mas, como 

ia dizendo, eu me divertia olhando-as passar e louvava a arte que o Todo-Poderoso 

pôs nessa costela que arrancou de nosso peito quando vivíamos no paraíso. E meu 

espírito estava tomado de indulgência como o do Buda sob a figueira, com a única 

diferença de que eu levava duas vantagens em relação ao Buda: era que estava 
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tomando cerveja, e em vez de me encontrar sob uma figueira que dá uma sombra 

ruim, via-me sob um toldo flamante e multicolorido. 

 De repente, um sujeito, gordo e enorme, levantou os braços diante de mim. 

Eu ergui a cabeça, surpreendido e, agora sim que lamento não me encontrar sob a 

figueira! O sujeito que me cumprimentava era um solene falastrão. 

Esteve duas horas me torrando a paciência. Quando foi embora, fiquei 

estonteado, exatamente como certo dia de verão, em que um poeta cordobês, 

Brandán Caraffa, leu para mim os quatro atos de um drama e três metros e meio de 

um poema dedicado às vacas de Siva.  

Não sei porque tenho a impressão de que o chato de galocha é um sujeito 

meio sonso; um sonso que  “produz vapor”, como diria Dickens. Porque parece 

absurdo que um sujeito desta classe sempre tenha um stock de besteiras para 

despejar assim que vê um semelhante. Parece absurdo e fastidioso. 

Porque o chato de galocha não se conforma em fazer uma porção de 

perguntas indiscretas. Assim que solta a língua, o sujeito se esquece de que existe o 

tempo e o tédio e, então, para divertir seus próprios ouvidos, começa a contar 

histórias, e que histórias! 

Por exemplo: De como sua irmã se casou contra a vontade da família com um 

vendedor de máquinas de costura. 

Para você não interessa absolutamente nada a história da irmã do chato de 

galocha. Ao contrário; parece muito natural que essa tipa tenha se casado com um 

vendedor de máquinas, se assim desejou. Mas o maldito chato de galocha trata de 

fazê-lo se interessar pelo assunto. Diz que uma irmã (e vamo que vamo com a irmã). 

Em seguida vira o disco, e então tira do bolso um pacote de cartas, e diz que essas 

são as cartas da namorada, e que a namorada o ama muito, e que a namorada é uma 

moça de família, como demonstrarão amplamente as sessenta e duas dezenas de 

cartas que leva no bolso de seu paletó. 

É inútil que você diga ao fulano chato de galocha que não põe em dúvida as 

virtudes de sua namorada; que, ao contrário, acha que ela é uma santa e digna 
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mocinha; o cabeçudo faz como se escutasse chover, e começa por “um 

paragrafozinho, nada mais” e, em seguida, como se isso não fosse suficiente, quer 

fazer uma confidência de caráter reservadíssimo, e diz, apesar dos gestos que você 

faz para evitar a confidência, que sua namorada é uma menina boníssima e virtuosa, 

tão virtuosa, que a primeira vez que ele a beijou na testa, ela se pôs a chorar. 

Você sua sangue. E o chato de galocha continua. Em seguida fala de um 

cachorro que teve, e da mãe do cachorro, e da casta da cadela mãe, e dos 

cachorrinhos que teve, e de como ele se divertia com os cachorrinhos, e de como os 

cachorrinhos foram dados, e do que as pessoas diziam dos cachorrinhos no bairro, e 

de como uma vendedora de frutas, que queria um cachorrinho... 

Finalmente, o tentador de Satanás, o Tirteafuera moderno, o chato de galocha 

que em tempos de Don Quixote, foi gozar do Sancho na hora de almoçar; 

finalmente, o falastrão inimigo de Deus, dos homens e do repouso, resolve ir embora 

depois de duas horas, de duas espantosas horas de conversa fiada com gestos, piscar 

de olhos, posturas de opereta italiana e expressões de conspirador.     

  Você fica extenuado. Esvasiaram seu crânio com um trépano? Vai saber o 

que acontece! É que o inimigo de Deus, o chato de galocha truculento dos 

cachorrinhos, da namorada e o diabo, deixou-o doente. E adeus paz que pensou 

gozar sob o toldo que fazia o papel de figueira! Adeus equanimidade universal e o 

regozijo na beleza das mulheres que passavam sem olhá-lo! Acabou-se tudo, pois a 

cabeça ficou como se a tivessem passado pela abertura de um forno de pudelagem. 

12/10/1928 

  

                  A MÃE NA VIDA E NO ROMANCE  

Lembro que quando entrou em cartaz o filme A mãe, de Máximo Gorki, foi 

num cinematógrafo aristocrático desta cidade. Os palcos transbordavam de gente 

elegante e supérflua. A fita interessava, sobretudo, por ser do maior contista russo, 

embora a tese... a tese não devia ser vista com agrado por essa gente.  
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Mas quando no filme se viu, de repente, um esquadrão de cossacos se 

precipitar sobre a mãe que, no meio de uma rua de Moscou, avançava com a 

bandeira vermelha, subitamente as pessoas prorromperam num grito: 

 Seus vândalos! É a mãe! 

Era a mãe do revolucionário russo. 

Há algo de patético e de extraordinariamente encantador na figura da mãe que 

adora um filho. Nos contos de Máximo Gorki, por exemplo, as figuras das mães são 

sempre luminosas e tristes. E as avós? Lembro que Gorki, em A história da minha 

vida, descreve a avó ensangüentada pelos socos do avô, como uma figura mística e 

santa. O coração mais duro estremece diante dessa figura doente, mansa, que se 

inclina sobre a pobre criança e torna a vida menos áspera com seus contos absurdos 

e suas carícias angélicas. 

Em Marcel Proust, romancista também, a figura da mãe ocupa muitas páginas 

dos romances O caminho de Swan e À sombra das meninas em flor. 

Aqui, na Argentina, quem deu uma importância extraordinária à mãe foi 

Discépolo em seus sainetes. Por exemplo, em Mateo há uma cena em que a mãe, 

submissa à desgraça, de repente se rebela contra o marido, vociferando este grito: 

 São meus filhos, sabe? Meus filhos! Meus! 

Em Estéfano também a figura da mãe, das duas mães, é maravilhosa. Quando 

assistia a cena, eu pensava que Discépolo tinha vivido no arrabalde, que o tinha 

conhecido de perto, pois de outro modo não era possível aprofundar a psicologia 

apaixonada dessas mulheres que, não tendo nada na vida, depositam tudo nos filhos, 

adorando-os raivosamente. 

Sem discussão alguma, os escritores que exaltaram a figura da mãe são os 

russos. Em O príncipe idiota, de Dostoievski, assim como nos romances Crime e 

castigo  e As etapas da loucura, as figuras das mães traçadas ali ainda tocam o 

coração do cínico mais empedernido. Outro gigante que cinzelou estátuas de mães 

terrivelmente encantadoras é Andreiev. Em Sacha Yegulev, essa mulher que espera 

sempre a chegada do filho que foi enviado para a Sibéria, é patética.  E a mãe de um 
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de Os sete enforcados? Essa velhinha que sem poder chorar se despede do filho que 

será pendurado dentro de umas horas? Quando se lê estas páginas de repente chega-

se a compreender a dor de viver que tiveram que suportar esses homens imensos. 

Porque todos eles conheceram mães. Por exemplo, o irmão de Andreiev foi o que 

colocou a bomba no palácio do czar. A bomba explodiu fora do tempo e, esse 

homem, com as pernas destroçadas, foi levado à forca, procurando com os olhos 

encharcados de angústia à mãe e o pequeno Andreiev, que mais tarde contaria essa 

despedida brutal em Os sete enforcados. 

E que história da revolução russa não tem uma mãe? Acorrentadas, foram 

levadas para a Sibéria; deviam depor contra seus filhos debaixo do chicote, e os que 

restaram não as esqueceram mais. Daí esses retratos comoventes, saturados de 

doçura sobrenatural e que só sabiam chorar, silenciosamente; de tanto que lhes 

tinham torturado os filhos! 

Por que que beleza poderia haver numa mulher anciã se não fosse essa dos 

olhos que, quando estão fixos no filho, se animam num fulgor de juventude reflexiva 

e terrivelmente amorosa? Olhar que vai se abandonando na pequena consciência e 

adivinhando tudo o que ocorre ali. Porque existe essa experiência da juventude que 

se foi e deixou lembranças que agora se tornam vivas na continuidade do filho. 

O filho é tudo. Lembro agora que no naufrágio do “Princesa Mafalda” uma 

mulher se manteve com sua criança oito horas na água. Oito horas! Na água gelada, 

com uma criança entre os braços. Oito horas! Quando, finalmente, lhe jogaram um 

cabo e a içavam, um vândalo, de um só golpe, fez o filho cair na água, e essa mulher 

enlouqueceu. Digo que diante dessa mãe a gente devia se colocar de joelhos e adorá-

la como o mais magnífico símbolo da criação. O mais perfeito e dolente. 

E esta terrível beleza da mãe tem que se esparramar pelo mundo. 

Salvo exceções, o homem ainda não se acostumou a ver na mãe a não ser 

como uma mulher velha e acabada pelo tempo. É preciso que esta visão desapareça, 

que a mãe ocupe no lugar do mundo um posto mais encantador, mais fraternal e 

doce. 
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Eu não sei. Há momentos em que me digo que isso fatalmente deve ocorrer, 

que até agora temos vivido todos como enceguecidos, que temos passado junto às 

coisas mais belas da terra com uma espécie de indiferença de proto-homens e que 

ainda faltam muitos altares no templo da vida. 

E como muitas outras coisas, esta exaltação da mãe, esta adoração da mãe, 

chegando quase ao religioso, devemos aos escritores russos. Cada um deles, na 

prisão ou na terrível solidão da estepe, caindo de cansaço e de tristeza, de repente 

teve, diante dos olhos, essa visão da mulher, “carne cansada e dolorosa”, que mais 

tarde, invisivelmente inclinada sobre suas costas, dita-lhes as mais encantadoras 

páginas que foram dadas aos nossos olhos.            

18/6/1929 

                      

O ESPÍRITO DA CORRIENTES NÃO 

MUDARÁ COM O ALARGAMENTO 

É inútil, não é com um alargamento que se muda ou se pode mudar o espírito 

de uma rua. A menos que as pessoas acreditem que as ruas não tenham espírito, 

personalidade, idiossincrasia. E para demonstrá-lo, vamos percorrer a Corrientes. 

A Corrientes tem uma série de aspectos dos mais opostos e que não se 

justifica numa rua. 

Assim, de Rio de Janeiro a Medrano, oferece seu primeiro aspecto. É a rua 

das queijarias, dos depósitos de cafeína e as fábricas de moinhos. É curiosíssimo. 

Num trecho de dez quadras contam-se numerosas fábricas de instrumentos de sopro. 

O que é que levou os industriais a se instalarem aí? Vai saber! Depois vem as 

fundições de bronze, também em abundância alarmante. 

De Medrano a Pueyrredón a rua já perde personalidade. Dissolve-se esta nos 

incontáveis comércios que a ornamentam com seus toldos. Se converte numa rua 

vulgar, sem características. É o triunfo da penúria, do comércio a varejo, cuidado 

pela esposa, pela avó ou pela sogra, enquanto o homem trota ruas procurando se 

virar.  
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De Pueyrredón a Callao acontece o milagre. A rua se transfigura. Se 

manifesta com toda sua personalidade. Coloca-a em destaque. 

Neste trecho triunfa o comércio de roupas e tecidos. São turcos ou israelitas. 

Parece um pedaço do gueto. É a apoteose de Israel, de Israel com toda sua atividade 

exótica. Ali encontra-se o teatro judeu. O café judeu. O restaurante judeu. A 

sinagoga. A associação de Joikin. O Banco Israelita. Ali, no espaço de doze ou 

quinze quadras o judeu construiu sua vida autêntica. Não é a vida da rua Tacahuano 

ou Libertad, com seu brechó e alfaiate como único comerciante. Não. Israel oferece 

à vida todo seu comércio variado e fantasioso. Comerciantes de tecidos, perfumistas, 

eletricistas, engraxates, cooperativas, um mundo russo-hebraico se move nesta veia 

das quais as artérias subjacentes são desafogos e moradias. 

O turco domina pouco ali. Sua sede são certas ruas laterais e mais na 

proximidade de Córdoba e Viamonte que na de Corrientes. 

A verdadeira Corrientes começa para nós em Callao e termina em Esmeralda. 

É o miolo portenho, o coração da urbe. A verdadeira rua. A rua com a qual sonham 

os portenhos que estão nas províncias. A rua que arranca um suspiro dos desterrados 

da cidade. A rua que se ama, que se ama de verdade. A rua que é linda de percorrer 

de ponta a ponta porque é rua de vadiagem, de malandragem, de esquecimento, de 

alegria, de prazer. A rua que com  seu nome torna lindo o começo desse tango: 

 

  Corrientes... tres, cuatro, ocho. 

 

E é inútil que tratem de reformá-la. Que tratem de torná-la decente. Rua 

portenha de todo o coração, está impregnada tão profundamente desse “nosso” 

espírito, que embora podem as casas até os alicerces e joguem criolina em toda a 

superfície, a rua continuará sendo a mesma... a reta onde a vadiagem é bonita e onde 

até o mais inofensivo infeliz se dá ares de valentão e de farrista aposentado. 

E este pedaço é lindo, porque parece dizer ao resto da cidade, séria e grave: 

 Estou me lixando para a seriedade. Aqui a vida é outra. 
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E verdade que ali a vida é outra. É outra especificamente. As pessoas mudam 

de pelagem mental assim que passa de uma rua morta para esta onde tudo grita sua 

insolência, desde o engraxate que vos oferece um “trago” até a manicure que na 

porta de uma barbearia conversa com um comediante, com um desses comediantes 

cujas faces flácidas têm um reflexo azulado e que se acreditam gênios em desgraça, 

sem ser desgraçados por isso. 

Linda e brava rua. 

Entre os edifícios velhos que a estreitam, se exibem as fachadas dos edifícios 

de apartamentos novos. Edifícios que deixaram de ser novos assim que foram 

colocados para alugar, porque foram invadidos por coristas e ex-atrizes e autores, e 

gente que não tem nada a ver com os autores e que no entanto são amigos dos 

autores, e comediantes, comediantes de todas as feições, e cômicas, e damas que 

nada têm que fazer com Talma nem com a comédia, nem com a tragédia, a não ser a 

tragédia que passam na hora do prato de lentilhas. 

E o que dizer de suas “orquestras típicas”, orquestras vagabundas que fazem 

ruídos endiabrados nos “foles”, e de seus restaurantes, com congros ao gelo e polvos 

vivos nas vitrines e lebrachos para enlouquecer os famintos, e seus cafés, cafés onde 

os meganhas sempre detêm alguém, “alguém” que segundo o garçom, é “pessoa de  

boa família”.  

Rua da galanteio organizado, dos desocupados com dinheiro, dos sonhadores, 

dos que têm uma “condicional” e se cuidam como a mãe cuida da criança, este 

pedaço da Corrientes é o miolo da cidade, a alma dela.  

É inútil que seja decorada por fábrica de móveis e lojas. É inútil que a 

seriedade trate de se impor à sua alegria profunda e multicor. É inútil. Por cada 

edifício que botam abaixo, por cada flamante arranha-céu que levantam, há uma 

garganta feminina que canta em voz baixa: 

   

Corrientes... tres, cuatro, ocho... 

  segundo piso ascensor... 
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Esta é a alma da Corrientes. E não a mudaram nem os vereadores nem os 

construtores. Para isso terão que apagar de todas as lembranças, a nostalgia de : 

   

Corrientes... tres, cuatro, ocho... 

  segundo piso ascensor... 

25/7/1928 

     

   A VIDA CONTEMPLATIVA 

Para se dedicar à vida reles-contemplativa, é preciso ter vocação, vale dizer, é 

preciso esgunfiarse, estar pelas tampas.. Não conheço no léxico castelhano um 

vocábulo que encerre tão profundo significado filosófico como o verbo reflexivo 

que acabo de citar, e que pertence ao nosso reles falar. 

O esgunfiado não confundir não é aquele que se faz de morto. Não. Tem 

pinta diferente; ganas subjetivas; diferentes. Fraquezas dessemelhantes. O que se 

esgunfia é um “biltre” filosófico que tem esta razão obscura para toda e qualquer 

pergunta que se fizer a ele: 

 Me esgunfiei. 

E ao responder assim, estica a fuça numa expressão super-azeda de tédio. 

Um dia deixou de fazer ato de presença na oficina. Acordou e sua primeira 

bronca foi dar uma mordida na bombilha de mate e dizer, recusando o mate: 

 Estou pelas tampas. Este mate acaba comigo. 

Em seguida virou a cabeça para a parede; cobriu a juba com o lençol e ferrou 

no sono até as três da tarde. Às três, se levantou, vestiu a fatiota de ver Deus e, com 

passo vagaroso, entrou no café da esquina. E os amigos, ao vê-lo, lhe perguntaram: 

 Não foi pegar no batente? 

 Não, me esgunfiei. 

E silenciosamente mandou ver no café, entre o olhar de pouco caso do 

garçom, que pensou: 
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 Outro vadio liso. Que bairro de lambaris, este aqui! (Explicação técnica de 

lambarizada: peixes que abundam nas margens de água suja.) 

No dia seguinte repetiu o programa “farnientesco”. A velha olhou-o de 

soslaio e disse timidamente: 

 Não vai trabalhar? 

E o outro, carrancudo, respondeu: 

 Não; estou esgunfio de tanta oficina. 

E a irmã virou para o lado da cozinha, pensando: 

 Este também se encheu. Feito o Juancito. (Juancito é seu namorado) 

Durante a semana, enquanto jantavam, o velho, que com a concha enchia o 

prato de sopa, disse: 

 Então não vai mais na oficina, hein? 

 Não, me enchi. 

O “velho” deteve um instante a concha no ar; moveu a cabeça raspada à la 

Humberto “primo”, coçou os bigodes e, em seguida, arrancando meio pão, encheu a 

boca de miolo. 

E todos rangaram em silêncio. 

E o vadio não trabalhou mais. 

Desde então, não pega no batente. Seu trabalho se limita a esgunfiarse. Se 

levanta às dez da manhã, põe o “fungi” (como se diz) e sai até a esquina para se 

apoiar no balcão do armazém. Das dez às onze, toma sol. Quieto como um lagarto, 

fica encostado na parede, com os pés cruzados, os cotovelos apoiados no peitoril da 

vitrine, a aba do chapéu lhe defendendo os olhos; uma careta amarga jogando seus 

dois catetos da ponta do nariz aos dois vértices dos lábios; triângulo de expressão 

mafiosa que se descompõe para cumprimentar insignificantemente alguma vizinha. 

O dono do armazém o esnoba, lá do outro lado do vidro e atrás da grade do 

caixa, e pensa, maldizendo-o: 

 Estes filhos do país... 
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Ele odeia os filhos do país. Odeia-os porque se fazem de mortos, porque se 

enchem, porque não trabalham. Gostaria de ver metade da terra transformada num 

armazém e a outra metade em empregados dela. Em seguida inclina a “cachola” 

sobre o Haver e assina um cheque, regozijado de sua prosperidade e de não ter se 

esgunfiado nunca desse negócio de batente, que começa às cinco da manhã e 

termina à meia-noite. 

Aquele que se entedia, de pé junto do balcão, agora bate-papo com outro 

vadio. Esse não se esgunfiou nunca. Mas, em compensação, se fez de morto. Assim, 

à toa. Por prepotência. “Os outros que trabalhem!” Os dois vadios intercambiam 

palavras preguiçosas. Lentas. Palavras que são assim: “Te disse que estive na casa 

do Pedro?” E pouco depois, novamente: “Te disse? Vi o Pedro”. E depois de quinze 

minutos: “O Pedro está bem, sabe?” E depois de outros cinco minutos: “E o que é 

que o Pedro te disse.” Diálogo preguiçoso, com as faccias amarfanhadas, o nariz 

como que farejando a proximidade da fera: trabalho; os olhos rebotados sob as 

pálpebras na distância das árvores verdes que decoram a viela do bairro-lambari.  

À tarde, de cada biboca sai um destes biltres. As mulheres fazem a Singer 

ranger eles, com lento balançar, saem para o café. Sempre há no café um que tem 

vinte pratas. Esse é o que toma café. Outros sete amigos vadios formam uma roda 

em torno da mesa e só pedem água. O garçom espreita, resignado. Que destino o 

seu! Em vez de ser empregado do Hotel Plaza, ter caído nesse antro de ladrões! 

Bom, os triunfos magníficos não estão concedidos a todos. E o garçom avinagra o 

gesto num pronunciamento mental de um palavrão. E na mesa corre a pachorra deste 

diálogo: 

 Te disse que vi o Pedro? Silêncio de cinco minutos.  E o que o Pedro 

te disse? Outros cinco minutos de silêncio. Então você viu o Pedro? Outros 

dez minutos de silêncio. Vi o Pedro ontem. Outros cinco minutos de silêncio. 

E o Pedro, o que te contou? 

São os esgunfiados. A preguiça lhes roeu o tutano. Estão tão entediados que, 

para falar, tiram férias de minutos e licenças de quinze minutos. São os esgunfiados. 
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Os que não fazem nem o bem nem o mal. Os que não roubam nem fraudam. Os que 

não jogam nem apostam. Os que não passeiam nem se divertem. Estão tão 

esgunfiados que, apesar de ser uns molengas, poderiam ter uma namorada no bairro, 

e não tem; é que é muita peleja isso de ir papear na porta e jogar conversa fora com 

o velho; estão tão esgunfiados que a única coisa a que aspiram é uma tarde eterna, 

com um remoto pôr-do-sol, uma mesinha sob uma árvore e uma jarra d’água para a 

sede. 

Na Índia, estes vadios teriam sido discípulos perfeitos de Nosso Senhor, o 

Buda, porque são os únicos que entre nós conhecem os mistérios e as delícias da 

vida contemplativa. 

            7/1/1930 

 

  CANDIDATOS A MILIONÁRIOS 

Não há hoje um só imbecil que haja aplicado dez centavos numa assinatura 

coletiva para comprar um vigésimo do bilhete de dois milhões, que não se considere 

com direito a olhá-lo por cima do ombro, diante da ridícula perspectiva de uma 

impossível riqueza. Senão, caminhe pelo centro e preste atenção. Diante das vitrines 

das agências de automóveis, há, parados, a toda hora, maltrapilhos inverossímeis, 

que ficam espiando uma máquina de dez mil para cima e pensam se essa é a marca 

que lhes convém comprar, enquanto espremem no bolso a única moedinha que lhes 

servirá para almoçar e jantar num bar automático.  

Uma febre surda se apoderou de todos os que dão duro nesta população. A 

esperança de se enriquecer mediante um desses golpes de sorte com que o acaso cai 

na cabeça de um infeliz, transformando-o, da noite para o dia, de carvoeiro no 

habitante perpétuo de um Rolls-Royce ou de um Lincoln. 

 Febre que se transforma em adesão em todos os escritórios; febre que 

contagia os homens sossegados e os raciocínios fossilizados; febre que começa no 

moleque de recados mais insignificante e termina, ou culmina, no presidente de 

qualquer XX Company.  
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É a coisa mais curiosa, esta sugestão coletiva. Durante o ano todo joga-se na 

loteria, mas ninguém se preocupa. Os aficionados à jogatina legal, vão e compram 

seu bilhetinho sem dizer nem A nem B; além do mais, no escritório, na hora do chá, 

soltam isto, como quem não quer nada:  

 Hoje joguei na quina, pra ver se consigo pagar o alfaiate, ou fazer um 

terno.  

E você pode observar que o aficionado não espera tirar uma fortuna, e sim 

que limita suas mais extraordinárias ambições a ganhar uns duzentos pesos, 

convencido de que nunca sairá desse trilho de mixaria em que seu destino arruinado 

o colocou. 

Pois bem; este senhor, que durante o ano todo limitou as ambições que tinha 

de ganhar para comprar um terno ou um jogo de gravatas, agora, da noite para o dia 

se transforma numa fera insaciável, e a única coisa com que se conforma é... com 

um milhão. Um milhão!       

 O fenômeno se estende pelas mais diferentes classes sociais. Temos ali, por 

exemplo, o candidato a proprietário; o “duro” que comprou um lotezinho de terra na 

Villa Soldati ou em La Mosca, vilarejos que são o inferno na Terra ou o Saara 

enxertado nos arredores de Buenos Aires. Pois bem, esse tipo, que na luta pela vida 

sempre se sentiu forfeit: esse tipo que limitou suas aspirações a um terreno que tenha 

a superfície de um lenço ou um lençol de solteiro; esse bom senhor de olhos 

chorosos, ponta do nariz avermelhada, mãos sempre úmidas de um suor frio, 

encurvado a la Rigoletto; esse senhor, hoje, bruscamente, se endireitou e, em vez de 

andar perambulando por La Mosca ou por Villa Soldati, abandona os extramuros e 

transforma em seu raio de ação o bairro Norte ou a Avenida Alvear.  

E não pensem que passeia. Não. Ele tem um palpite (esta é a época em que 

todos têm palpites), tem o palpite de que o bilhete que compraram no escritório vai 

sair com os dois milhões. E, de repente, a modéstia que impregnava seus sonhos, a 

dourada mixaria que decorava suas ambições de eterno pobretão, se derreteram 

como um sorvete ao sol, e agora o tipo não quer saber nem em sonho de La Mosca 
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ou Villa Soldati. Repudia de cara os bairros chinfrins, as quinze quadras que há da 

casa de chapas de zinco até a estação e se sente chamado a um futuro mais 

encomiável e, com o único e firme propósito de comprar um terreno ou um sobrado 

na Avenida Alvear, passeia por ela. E até encontra defeitos nos palácios que 

ostentam a placa de leilão judicial; e até já adquire um sentido arquitetônico, porque 

diz, para seus botões, que esta casa está mal situada porque não bate sol nela e 

aquele outro terreno é estreito para fazer nele uma garage onde possa entrar seu 

automóvel vagão. 

E estes são os tempos em que não há ordenança que não se ache com direito a 

pilotar um Hudson. É a época em que nos lares mais pobrezinhos chega o “velho” e, 

secando com um lençol o suor da cachola, exclama: 

 Ah! Se tiramos a sorte grande! 

E o eco responde, esperançoso: 

 Ah! Se ganhássemos! 

Realmente, é triste que por este dinheiro porco todos estejamos penando. Uns 

mais, outros menos. Uns para realizar grandes projetos, outros para precisamente 

todo o contrário: não realizar nunca nada, nunca. 

Depois, há outra coisa muito séria. Para muita gente, para que serviria ganhar 

um milhão? Para nada. Que fariam com o dinheiro? Não trabalhar, se entediar, 

adquirir vícios estúpidos, olhar as fachadas das casas, pegar uma sessão, e isso é 

tudo. A maioria dos indivíduos que sonha em ter um milhão, acredite, não estão 

capacitados nem para ter mil pesos no bolso. Perderiam a cabeça em seguida. 

E tanto é assim, que há sujeitos que ficam loucos quando ganham, não um 

milhão, mas cinqüenta mil pesos. Há dois anos atrás, vários ricos feitos pela loteria, 

se espatifaram contra as colunas que servem para iluminar os tipos que passam 

ruminando maldições na escuridão da noite. 

De modo que você não tenha muitas ilusões com o milhão. Com ou sem 

milhão, você, se é um entediado, vai se encher da mesma maneira. Os únicos que 

mereceriam ganhar o tal milhão, se há um destino inteligente, são os apaixonados. 
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Isso sim, porque, pelo menos, durante uns dias, seriam na vida perfeitamente felizes. 

E meu desejo é que lhes caia uma parte bem na cabeça, num desses casais que nos 

trezentos e sessenta e cinco dias do ano comentam com palavra modesta: 

 Se tivéssemos mil pesos poderíamos casar. Trezentos pro jogo de sala de 

jantar, trezentos pro dormitório.  

Pobre gente! Essa sim que mereceria um tiquinho de fortuna, de sorte, de 

golpe de sorte. 

21/12/1929 

         

          GANGUE  

Não me refiro ao magnífico tango de De Caro, que é o que há de mais 

carcerário e mafioso  que conheço em questão de milongas. Tango lindo demais para 

ser tango; tango onde ainda persiste o cheiro de fera e o tumulto raivoso do 

“xadrez”. O que lamento é não conhecer a letra. Não importa. Vamos ao que 

interessa.  

Começa com estas únicas palavras de que me lembro: “Por tuas gangues, 

você se perdeu”. Facinerosa realidade das “gangues”. Perdição autêntica. “Por tuas 

gangues”, quantos na prisão! 

Começaram de pirralhos a se dar com adultos. Com adultos assassinos, 

ladrões, escrunchantes e lanceiros. Com descuidistas e furqueiros, com moços 

“atrevidos” e “mãos leves”! Só vendo o que significa isso de “atrevido” e “mão 

leve”! Em idioma caseiro, atrevido e mão leve é um qualificativo ingênuo, na gíria, 

quando um homem do meio diz de um fulano que é “atrevido” ou “mão leve”, é 

como se dissesse... Bom, continuemos. 

Começaram de pirralhos. O velho, pedreiro; a mãe, lavadeira. Começaram de 

pirralhos. Sempre estacionados no boteco da esquina, onde tomavam sol. Aqueles 

mais velhos que tinham um prestígio tremendo, tanto prestígio que os remelentos se 

aproximavam sozinhos da mesa onde se carteava um monte com lance ou um truco 

com refrão. Aqueles, molengas e silenciosos, a guimba pendurada no vértice do 
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lábio, o facão assentando-se nos rins, algumas vezes contando histórias, agindo 

sempre mais que falando; eles, os pirralhos, criando admiração, odiando a “cana”, 

sonhando com esse xadrez onde se ensinava a roubar, onde os vivaldinos agarravam 

um “bocó” para lhe ensinar a “lancear” colocando talas nos dedos durante vinte e 

cinco horas, aprendendo assim os procedimentos para esconder a gaita, para simular 

a doença, aprendendo o “vademecum” do perfeito ladrão e safado, se extasiando 

como diante de histórias dignas da imortalidade, frente aos delitos do vesgo Arévalo, 

do Inglesito, de todos os que foram e já não são. 

Desde pirralhos começaram na “gangue”. Depois foram se desgarrando. 

Primeiro foi um roubinho insignificante: duas gravatas num turco que vendia meias 

e rendas; depois venderam jornais por três dias e se deram conta que vender jornais 

não era sopa. Largaram o jornalismo para se meter decididamente no “descuido” e 

começaram a bater carteiras nas feiras, a levar as burras dos botecos, e depois a 

vender frascos de água de colônia que não era nem colônia nem muito menos água 

suja. Foram em cana uma vez; depois se juntaram com malandros maiorzinhos e, 

numa batida, caíram na delegacia. Com trinta dias, saíram. Ou para o Reformatório; 

e no Reformatório, em vez de se reformar, ficaram amigos de safados pur-sang, de 

assassinos embrionários e assaltantes em flor, e sobre Reformatório e leis e juiz de 

menores, aprenderam de memória que o juiz pode ser um otário, que o único que 

merece respeito é o fiscal e o defensor, e nem de brincadeira pensaram em trabalhar, 

que o trabalho não tinha sido feito para eles que tinham sangue e instintos de feras, 

através de três gerações de pais degenerados. E um ano de academia criminal no 

Reformatório, lhes serviu para se orientar definitivamente, e quando saíram ou 

fugiram e chegaram no bairro, já os maiorzinhos, aqueles que não tinham ido ainda 

para o presídio de Ushuaia, os empregaram como campanas e saíram para correr a 

“lança” em bondes e trens. Se tornaram célebres. Ouviram frases como esta, de um 

lanceiro, que dizia a um cidadão que tinha encontrado a mão de um gatuno no seu 

bolso: 

 Deixa ele, senhor, que é aprendiz. 
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Ou também aquela outra de um batedor de carteira que jogou na cara de um 

assaltado: 

 Do que está reclamando, infeliz? Se você é mais duro que um uma pedra. 

A mãe chorava de pena. Sempre dizia: 

 Não é que eu não lhe tenha ensinado o bem, não. São a má companhia. A 

“gangue”. 

Pobre velha: as más companhias. Ou senão: 

 Não é ele, que é bom. São os amigos... “esi furbanti”. Sempre, sempre 

eles...  arrastam ele... que é bom... tem um bom coração... 

Pobre velha, engrupida pelo filho malandrão achando que o filho é bom! 

Lembro que uma noite, numa ladra tertúlia, me contava um facínora que noticiado 

um velho de que o filho tinha sido detido numa indagação de assalto, aquele se 

apresentou na delegacia, perguntando pelo menor, nestes termos: 

 Onde está meu Anquelito?... 

 Outro Anquelito!...  Anquelote, ficou sendo seu filho!... 

Os velhos são os únicos que não acreditam na malandragem do filho. São os 

únicos que respondem, a qualquer má lembrança: 

 Não é ele, são as companhias que o arrastam. 

Vocês se lembram de Cantizano, o que matou o alfaiate Fábregas a 

marteladas, na companhia de outro “menininho” estupendo? Pois a pobre mãe ainda 

acredita que o filho é bom. Acredita que são os amigos que o levaram para a ruína... 

Bom, para isso são mães. Para isso sofreram para criá-los. Para isso passaram 

noites sem dormir, beijando esses pirralhinhos que mais tarde seriam grandes, 

facínoras, turbulentos, azedos, malvados. Para isso são mães; para isso pariram, com 

dor e miséria. 

Explica-se que digam: “Não são eles... são os amigos, a “gangue”.   

          2/2/1930 
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SOBRE A SIMPATIA HUMANA 

Você caminha pela rua, e todas as pessoas são aparentemente iguais. Mas 

essa gente se põe em contato com você e, de repente, sente que se desconcerta, que a 

vida dos próximos é tão complicada como pode ser a sua e que, continuamente, em 

todas as direções, há espíritos que lançam a toda hora seu S.O.S. Escrevo isso 

porque hoje fiquei caviloso frente a uma porção de cartas que recebi. 

Quando um autor começa a receber cartas, não encontra diferença entre uma 

e outra. Todas são cartas. Depois, quando se acostuma, esta correspondência vai 

adquirindo uma face completamente pessoal. O autor perde sua vaidade e, em cada 

carta, encontra um tipo interessante de homem, de mulher, de alma... 

Há leitores, por exemplo, que escrevem para a gente cartas de quatro, cinco, 

sete, nove laudas. Você se desconcerta. Diz para si: Como este homem se 

incomodou em perder tanto tempo em falar com alguém por escrito? Não se trata de 

um homem que escreve por escrever; não. É um indivíduo que tem coisas para lhe 

dizer, um espírito que vai através da vida pensando coisas. 

Eu recebi cartas curiosas. Em algumas me formulam casos terríveis de 

consciência, atitudes para assumir diante da vida, destinos a cortar ou reatar. Em 

outras cartas só recebi uma mostra desinteressada e belíssima de simpatia. São as 

que mais me comoveram. Gente que não tinha nada de especial para me dizer, a não 

ser a cordialidade com que seguiam meu esforço cotidiano. Alguém poderá me dizer 

por quê isso me preocupa. Mas assim como não posso deixar de escrever sobre um 

livro encantador, tampouco posso deixar de falar de gente distante que não conheço 

e que, com caneta agil às vezes, ou mão torpe outras, se senta para escrever para me 

mandar sua ajuda espiritual. 

Abri uma carta de nove laudas. O autor demorou uma hora para escrevê-la, 

no mínimo. Deti-me numa carta de uma moça, que a cada quinze dias me manda 

umas linhas. Não deve ter nada que fazer ou, de que modo deve se entediar, para me 

escrever sincronicamente seus pensamentos deste modo tão matemático. Rasgo o 

envelope de outra, é um bilhete que parece escrito com pincel, letra de homem que 
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manejaria com mais habilidade um martelo ou pincel do que uma caneta. Me envia 

suas palavras simples com uma amizade tão forte que gostaria de apertar sua mão. 

Em seguida, um fino envelope marrom; um cabeçalho: “Mar del Plata”. Fala do meu 

romance; depois, duas cartas escritas à máquina; uma datilógrafa e um rapaz, ambos 

devem ter aproveitado um intervalo no escritório para se comunicar comigo. Em 

seguida, outra à lápis, em seguida, outra com um timbre de escritório comercial, um 

senhor que me propõe fazer uma distinção entre dois estados civis igualmente 

interessantes... 

E assim todos os dias, todos os dias... 

Quem são estes que falam com a gente, que escrevem para a gente, que 

durante um momento abandonam, de qualquer canto da cidade e à distância “sua não 

existência” e, com algumas folhas de papel, com algumas linhas, lhe fazem sentir o 

mistério da vida, o ignoto da distância?...        

Com quem a gente fala? Eis aqui o problema. Se nunca escrevessem para a 

gente, talvez existisse esta preocupação: “Não interesso às pessoas”. Mas, estes 

homens e mulheres sempre inovadores; estas cartas, que sempre se aproximam, em 

sua quase totalidade, para bradar sua simpatia, inquietam a gente. Experimenta-se o 

desconcerto de que numerosos olhos o estão olhando, porque sempre que a gente 

escreveu uma carta, e sabe que deve ter chegado, pensa o seguinte: 

“O que terá dito do que  lhe escrevi?” 

Efetivamente, a gente não sabe o que dizer. Um leitor me diz: “Envio-lhe a 

presente por simpatizar com a sua maneira de ser para com o próximo”. Outro, pede 

que eu me dirija ao elemento obreiro com minhas notas. Outra, faz uma paródia da 

carta que me foi escrita pelo “adolescente que estudava lógica”, acrescentando: 

“diga ao desenhista  que reproduza o desenho que ilustrava essa nota, acrescentando 

às víboras e aos sapos, um punhado de rosas”. 

De repente, tenho uma sensação agradável. Penso que todos estes leitores se 

parecem pela identidade do impulso; penso que o trabalho literário não é inútil, 
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penso que a gente se equivoca quando só vê maldade em seus semelhantes, e que a 

terra está cheia de lindas almas que só desejam se mostrar. 

Cada homem e cada mulher encerra um problema, uma realidade espiritual 

que está circunscrita ao círculo de seus conhecimentos e, às vezes, nem a isso.  

Até me ocorre que poderia existir um jornal escrito unicamente por leitores; 

um jornal onde cada homem e cada mulher pudesse expor suas alegrias, suas 

tristezas, suas esperanças. 

Outras vezes, me pergunto: 

“Quando aparecerá neste país, o escritor que seja para os que lêem uma 

espécie de centro de relação comum? 

Na Europa existem estes homens. Um Barbusse, um Frank, provocam este 

maravilhoso e terrível fenômeno de simpatia humana. Fazem com que seres, homens 

e mulheres, que vivem sob diferentes climas, se compreendam à distância, porque 

no escritor se reconhecem iguais; iguais em seus impulsos, em suas esperanças, em 

seus ideais. E até se chega a esta conclusão: um escritor que seja assim, não tem 

nada a ver com a literatura. Está fora da literatura. Mas, em compensação, está com 

os homens, e isso é o necessário; estar em alma, com todos, junto a todos. E então se 

terá a grande alegria: saber que não se está só. 

Na verdade, restam muitas coisas encantadoras, ainda, sobre a terra.    

           31/1/1930 

           

O TÍMIDO CHAMADO 

“Enquanto banho meus olhos doentes com um negro colírio”, escreve 

Horácio, na quinta epístola do livro primeiro de  As Sátiras.  

Indubitavelmente, estou obcecado pela Oftalmologia. A única coisa que me 

consola é que, faz um montão de séculos, um poeta romano tenha passado por maus 

bocados como eu; mas como não vou passar a vida falando de coisas pestilentas, 

entremos, pois, a tratar do homem do tímido chamado... e verão que vale a pena. 
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Apesar de estar transitoriamente vesgo (não sei se me deixarão 

definitivamente, meus três amigos, os oftalmologistas), com o único olho em 

disponibilidade ando pela rua vendo tudo o que me importa, e o que não me importa 

também.  

Pois bem; hoje ao meio dia e meia fui testemunha deste insignificantíssimo 

fato, que revela todo um mundo. 

Um rapaz de vinte e três ou vinte e cinco anos, mal vestido, de expressão 

inteligente, se aproximou de um suntuoso portal na rua Charcas e tocou a campainha 

duas vezes. Agora, se vocês tivessem observado com que timidez o homem apertou 

o botão; com que prudência, depois de tocá-lo se retirou do portal e tirou uma carta 

do bolso; se vocês tivessem visto isto, compreenderiam de sobra que esse rapaz ia à 

tal casa para pedir alguma coisa, e pedir com timidez; porque os que não vão pedir 

costumam tocar a campainha até descarregar a bateria.     

Tão tímido chamado me emocionou. Compreendi toda a tragédia que se 

encerrava nele; porque só aquele que tiver passado amargos momentos na vida sabe 

de que modo o dedo se apoia na campainha onde mora um peixe graúdo influente ou 

um tubarão voraz. Um senhor amigo me acompanha e, ao lhe fazer a observação 

sobre de que modo o tal rapaz tinha tocado, respondeu: 

 A mesma suposição que o senhor está fazendo, acabo de fazê-la eu. 

E nos detivemos para esperar no meio-fio, para ver o que iria acontecer. 

Saiu, depois de um minuto, o porteiro, e o rapaz cumprimentou-o 

cortesmente. O outro olhou-o, pegou a carta e voltou a fechar a porta na cara do 

pretenso postulante. Sempre é assim. Aquele que está mais abaixo é o mais duro 

com aquele que precisa de alguma coisa. 

Os tubarões, os abutres e os peixes graúdos têm sempre um verniz de cultura 

que faz atender com uma deferência que, embora fria, é sempre deferência, o 

postulante.   

Em compensação, o porteiro do abutre ou do tubarão, não. É o mais 

inexorável com o postulante. É o ponto trágico deste. Enfrentar o porteiro é o 
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momento mais doloroso na via crucis daquele que tem de pedir algo, se suas botinas 

estão escalavradas e seu terno sem brilho ou gasto nos cotovelos. 

 O porteiro nunca responde ao cumprimento que lhe faz um homem mal 

vestido. E não só não responde, como, além disso, fecha a porta na cara dele, como 

se estivesse temeroso de que furtasse algo do hall. 

Quando o porteiro vislumbra o postulante, a primeira coisa que ele faz é pôr a 

mão na maçaneta da porta e olhar as botinas do infeliz. E, depois de olhar as botinas, 

pega a carta, observa-a dos dois lados, fecha a porta e desaparece.  

 Este olhar gela o coração do postulante. Compreendeu que seu primeiro 

inimigo, que o primeiro que lhe negará o copo d’água, é este mal-educado que por 

acaso anda nas duas pernas. 

E assim que a insultante catadura do porteiro desaparece, produz-se  no 

postulante uma terrível emoção depressiva. Agora sente que está na rua, na rua da 

cidade, porque não há coisa mais humilhante que esta: esperar diante de uma porta 

fechada, sabendo que as pessoas que passam o olham e adivinham que ele foi ali 

para pedir alguma coisa. É um minuto, dois minutos, mas dois minutos parecidos 

com os que passaria uma pessoa decente amarrada ao pelourinho, exposta a todos os 

olhares que a desnudam, que a medem e lhe destinam um canto no inferno da 

infelicidade. 

E enquanto esses minutos passam, o postulante pensa na acolhida que lhe 

dará o abutre; cavila se o receberá ou não, e de que modo, se o receber; e até prepara 

as frases com que fará seu pedido. Dolorosíssima situação; neste intervalo, a alma 

do homem se satura de esperanças e de amargura; sabe que todas suas humilhações 

são inúteis, que essa carta, que o porteiro recebeu sem nenhum entusiasmo, não 

pesará nada em seu destino e, no entanto, como um náufrago, se aferra a essa única 

tábua, porque todo homem, na realidade, não poderia viver se não tivesse agarrado 

com os dentes a uma mentira ou a uma ilusão.  

Lembro que um insigne pilantra me dizia uma vez: 
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 Se quer que o tratem com respeito, não se esqueça de ter sempre no 

armário um terno novo e sapatos flamantes. Morra de fome, mas que não lhe faltem 

luvas nem bengala. Se barbeie, se não tiver navalha, com um vidro, e passe, em vez 

de talco, qualquer composto de polir metais; mas se for pedir alguma coisa, vá com 

a excelência de um grande senhor e a insolência de um príncipe. As pessoas, neste 

país, só respeitam os insolentes e os mal-educados. Se você entra num juizado ou 

numa delegacia falando duro e sem tirar o chapéu, todos vão atendê-lo cortesmente, 

temerosos de que você seja algum bandido que atua na política. 

A mesma coisa acontece com os porteiros. Só respeitam os sapatos bem 

engraxados e o terno novo. Já sabe, amigo postulante, peça; mas peça com orgulho, 

como se fizesse um favor àquele a quem vai pedir algo.   

                                                                                                    10/7/1929 

                                          

   A TRAGÉDIA DO HOMEM QUE PROCURA EMPREGO 

A pessoa que tiver o saudável costume de levantar cedo e sair de bonde para 

trabalhar ou tomar a fresca, terá às vezes observado o seguinte fenômeno: 

Uma entrada de casa comercial com a porta de aço meio corrida. Diante da 

porta de aço e ocupando a calçada e parte da rua, há um punhado de gente. A 

multidão é variada no aspecto. Há baixos e altos, saudáveis e aleijados. Todos têm 

um jornal na mão e conversam animadamente entre si. 

A primeira coisa que ocorre ao viajante inexperiente é que ali ocorreu um 

crime transcendental, e sente a tentação de ir engrossar o número de aparentes 

curiosos que fazem fila diante da porta de aço, mas depois de refletir um pouco 

percebe que o grupo está constituído de gente que procura emprego, e que atendeu 

ao chamado de um anúncio. E se é observador e se detém na esquina, poderá 

apreciar este comovedor espetáculo. 

Do interior da casa semiblindada saem, a cada dez minutos, indivíduos que 

têm o aspecto de ter sofrido uma decepção, pois ironicamente olham para todos os 
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que os rodeiam e, respondendo raivosa e sintéticamente às perguntas que lhes fazem, 

se afastam ruminando desconsolo. 

Isto não faz desmaiar os que ficam, pois, como se o ocorrido fosse um 

estímulo, começam a se empurrar contra a porta de aço e a dar cutucões e pisões 

para ver quem entra primeiro. De repente, o mais ágil ou o mais forte escorrega para 

dentro e o resto fica olhando a porta, até que aparece em cena um velho empregado 

da casa que diz: 

 Podem ir embora, já contratamos. 

Esta incitação não convence os presentes, que, esticando o cangote sobre o 

ombro de seu companheiro, começam a soltar desaforos desavergonhados e a 

ameaçar quebrar os vidros do estabelecimento. Então, para esfriar os ânimos, em 

geral um robusto porteiro sai com um balde d’água ou armado duma vassoura e 

começa a dispersar os amotinados. Não é exagero. Já muitas vezes se fizeram 

denúncias semelhantes nas delegacias sobre esse procedimento expeditivo dos 

patrões que procuram empregados. 

Os patrões argumentam que eles, no anúncio, pediram expressamente “um 

rapaz de dezesseis anos para fazer trabalhos de escritório”, e que em vez de se 

apresentarem candidatos dessa idade, o fazem pessoas de trinta anos, e até mancos e 

corcundas. E isso é em parte verdade. Em Buenos Aires, “o homem que procura 

emprego” veio a constituir um tipo sui generis. Pode-se dizer que esse homem tem o 

emprego de “ser homem que procura trabalho”. 

O homem que procura trabalho é freqüentemente um indivíduo que oscila 

entre os dezoito e os vinte e quatro anos. Não serve para nada. Não aprendeu nada. 

Não conhece nenhum ofício. Sua única e meritória aspiração é ser empregado. É o 

tipo do empregado abstrato. Ele quer trabalhar, mas trabalhar sem sujar as mãos, 

trabalhar num lugar onde se use colarinho; em resumo, trabalhar “mas entenda 

bem... decentemente”. 

E um belo dia, dia distante, se é que chega, ele, o profissional da procura de 

emprego, se “coloca”. Se coloca com o salário mínimo, mas que lhe importa. Agora 
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poderá ter esperança de se aposentar. E a partir desse dia, calafetado em seu canto 

administrativo, espera a velhice com a paciência de um beneditino. 

O trágico é a procura de emprego em casas comerciais. A oferta chegou a ser 

tão extraordinária, que um comerciante amigo nosso nos dizia: 

 A gente não sabe com que empregado ficar. Eles vêm com certificados. 

São o máximo. Começa então o interrogatório: 

 O senhor sabe escrever à máquina? 

 Sim, cento e cinqüenta palavras por minuto. 

 O senhor sabe taquigrafia? 

 Sei, faz dez anos. 

 O senhor sabe contabilidade? 

 Sou contador público. 

 O senhor sabe inglês? 

 E francês também. 

 O senhor pode oferecer uma garantia? 

 Até dez mil pesos das seguintes firmas. 

 Quanto quer ganhar? 

 O que vocês costumam pagar. 

 E o salário que se paga a esta gente  dizia-nos o aludido comerciante  

não é nunca superior a cento e cinqüenta pesos. Duzentos pesos ganha um 

empregado com antigüidade... e trezentos... trezentos é o mítico. E isso se deve à 

oferta.  Há farmacêuticos que ganham cento e oitenta pesos e trabalham oito horas 

diárias, há advogados que são escreventes de procuradores, procuradores que lhes 

pagam duzentos pesos mensais, engenheiros que não sabem que coisa fazer com o 

título, doutores em química que engarrafam amostras de importantes drogarias. 

Parece mentira e é verdade. 

A interminável lista de “empregados oferecem-se” que se lê pelas manhãs nos 

jornais é a melhor prova da trágica situação pela qual passam milhares e milhares de 
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pessoas em nossa cidade. E passam anos procurando trabalho, gastam uma fortuna 

em bondes e selos se oferecendo, e nada... a cidade está congestionada de 

empregados. E, no entanto, nos arredores está a planície, estão os campos, mas as 

pessoas não querem sair para os arredores. E é claro, acabam por se acostumar tanto 

à falta de emprego que vêm a constituir um grêmio, o grêmio dos desocupados. Só 

lhes falta personalidade jurídica para chegar a constituir uma das tantas sociedades 

originais e exóticas das quais a história falará no futuro.  

  

       5/8/1928 

  

           A AMARGA ALEGRIA DO MENTIROSO 

Fedor Dostoievski retratou em Stepanchicov e seus habitantes a figura de um 

genial invejoso: Foma Fomitch. E Foma é genial, porque nele o excesso de vaidade 

vai acompanhado de tal rancor para com os outros que, de uma figura vil, que é na 

realidade, de repente apresenta o divino espetáculo do grotesco. E por isso é imortal. 

Foma Fomitch é a personificação do invejoso universal. Foma Fomitch, como 

todo personagem enfático e cheio de si, é grave e sisudo. Foma Fomitch, como todo 

perfeito imbecil, sabe tudo. Foma Fomitch, quando já não lhe resta outro recurso a 

não ser falar... cala. Parece que um tríplice ferrolho lhe fecha a humorística boca, na 

presença do êxito alheio. 

Diria-se que Foma fôra um personagem exclusivamente russo; mas isso não é 

verdade. Em Buenos Aires também vive e cavila Foma Fomitch. No último recanto 

de um arrabalde, Foma terá uma forma e uma idiossincrasia. Determinados detalhes 

podem variar, mas em substância, o Foma portenho é como o Foma russo ou 

búlgaro. O caso é que é o mesmo. 

Quem já não percorreu os cafés literários sem que não conhecesse um Foma? 

Ali é onde com mais freqüência e abundância encontramos o Foma. Foma ao redor 

duma mesa, entre um círculo de camaradas, discursará. Inimigo nato de todo êxito, 

por insignificante, pequeno ou trivial que seja, Foma, como um caracol na presença 



 311

do sal, se retirará para o interior de sua carapaça precipitadamente. É sua defesa. O 

silêncio. Nada de falar. Frente a certas coisas é preferível emudecer. 

É verdade que os outros que conhecem Foma, para irritá-lo, lembram o êxito 

de fulano ou beltrano; mas Foma, digno, incomensurável, grave, não moverá um 

músculo de seu bilioso semblante. Calará. E calará de modo tão ostensivo que, de 

repente, todo mundo perceberá que Foma está passando por maus bocados. 

E então começa o jogo sinistro, cruel. Sabendo todo mundo que Foma sofre 

com o êxito dos outros, os outros se encarregam de exagerar o triunfo mais 

insignificante de qualquer conhecido ou desconhecido, de maneira que um 

personagem que começou por se fazer odioso, acaba sendo divertido e causando 

momento joviais. 

Naturalmente a inveja, como todo sentimento de sujeito civilizado, tem seus 

matizes perfeitamente discerníveis, de maneira que a inveja de uma verdureira é 

diferente daquela de uma atriz e a inveja de um carvoeiro dessemelhante à de um 

poeta.  

Mas no arrabalde é onde mais se evidencia esse rancor cuja ignorância 

sinaliza as almas nobres. 

Existem pessoas que vivem praguejando. Vivem praguejando a sério, não de 

brincadeira. Por exemplo, os pequenos proprietários. Não se perdoam, uns aos 

outros, as reformas que introduzem em suas bibocas. Qualquer trabalho extra é 

comentado e vigiado por cem olhos invisíveis que se encarregam de esparramar por 

ali a quantidade de cal, de areia e de pó de tijolo que levasse uma argamassa. 

Qualquer defeito é tão exagerado que, de repente, se o presumível coitado escutasse 

os charlatães, acabaria por se convencer de que sua casa virá abaixo ao primeiro 

aguaceiro que cair. 

E as mulheres? Estas têm ódios e invejas venenosas que espantam.   

Mas nada mais feroz e cruel que a inveja entre comerciantes de bairro. Isso 

sim que é inveja, mas elevada à sétima potência. Inveja à prazo fixo, inveja 

espreitadora que passa o dia todo meditando nas promissórias do vizinho, inveja tão 
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profunda e sutil que chega ao extremo de dizer isto, e que eu escutei, de um 

comerciante que dizia para outro: 

 Na sapataria de X entraram ontem sete pessoas. Das sete, três compraram 

botinas, e um par era de criança, sendo assim não ganhou nem para a licença. 

É que não há nada mais profundo que a rivalidade e a inveja entre 

comerciantes do mesmo ramo. Se estes entes, pálidos e prudentes, pudessem se 

exterminar sem perigo de ir para a prisão, não demorariam nem um minuto em se 

escalavrar. E como são pessoas que para juntar dinheiro para se estabelecer tiveram 

que ter paciência, é preciso ver a mesma paciência que têm para se enciumar e 

desejar uma catástrofe.  

Lembro que há um ano e dois meses, me dizia um dono de armazém, se 

referindo a outro, que estava a uma quadra de seu negócio: 

 Fulano vai quebrar dentro de um ano. 

 Homem! É prognosticar demais. 

É; vai quebrar e dentro de um ano, porque dispõe de tal capital pra perder, 

pode trapacear tanto, e por isso meus cálculos não falham. 

E, efetivamente, não falhou. Ontem me disse: 

 Viu amigo, que eu não estava enganado? Tenho um olho clínico. 

E seu semblante revelava tanta alegria que não me pareceu estranho quando, 

hipocritamente, acrescentou: 

 E me dá pena, acredite. Me dá pena, porque não era um homem mau... 

Eu me retirei do lado deste Foma Fomitch leguminoso, meditando. É que o 

invejoso é assim, ou pode ser definido assim: 

Um homem disposto a se alegrar ao encontrar de quem se compadecer. 

Averdade é essa. Tome o invejoso mais recalcitrante, mais fechado, mais tosco, e 

lhe conte a história de uma desgraça alheia, e esse homem explodirá imediatamente 

em exclamações de piedade. É até capaz de abrir seu bolso, de se sentar à sua mesa, 

de vos prestar um favor. Mas lhe dê a notícia de que um amigo teve um êxito, e este 
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mesmo indivíduo empalidece, o sorriso deixa de ser espontâneo para se converter 

num esgar doloroso e, se puder, desacreditará os motivos do êxito, os apequenará, 

babará uma alegria... porque, porque afinal de contas, é homem! Homem sempre 

disposto a se alegrar de poder se compadecer sinceramente de alguém. 

15/9/1928 

 

 O DOENTE PROFISSIONAL   

É, há senhores empregados que poderiam colocar no cartão, sob seu nome, 

esta inscrição: 

“Doente profissional”. 

Não há repartição do nosso governo onde não prospere o doente profissional, 

o homem que trabalha durante dois meses no ano, e o resto passa em casa. E o 

curioso é isto. Que o doente profissional seja o motivo de que exista o empregado 

ativo, fatalmente ativo que realiza o próprio trabalho e o do outro, como uma 

compensação natural devida ao mecanismo burocrático. E dizemos burocrático, 

porque estes doentes profissionais só existem nas repartições públicas. Os escritórios 

particulares ignoram em absoluto a vida deste ente metafísico que não morre nunca, 

apesar de todos os prognósticos dos entendidos da repartição pública. 

Naturalmente, o doente profissional jamais tem vinte anos nem passou dos 

trinta. Se mantém na linha equinocial da vadiagem regulamentar. É um homem 

jovem, adequado para o papel que representa, sem exagero mas com sabedoria. 

Geralmente é casado, porque os doentes com esposa inspiram mais confiança 

e as doenças com uma cara-metade oferecem mais garantias de autenticidade. Um 

homem sozinho e doente não é tão respeitável como um homem doente e casado. 

Intervém aí os fatores psicológicos mais diversos, as idéias cruéis mais divertidas, as 

compaixões mais estranhas. Todos pensam na futura viúva. 

Agora, o doente profissional costuma ser, em noventa e cinco por cento dos 

casos, um simulador habilíssimo, não só para enganar seus chefes como também os 

médicos, e os médicos dos hospitais. 
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 Naturalmente, para adotar a profissão de doente sendo empregado de uma 

repartição pública, é preciso contar com a ajuda do físico. 

O doente profissional não se fabrica e sim, nasce. Nasce doente  (com uma 

saúde a toda prova), como outro aparece sobre o mundo aparentemente são e 

robusto, com uma saúde deplorável.   

Tem uma sorte, e é o seu físico, um físico de gato molhado e com sete dias de 

jejum involuntário. Corpo comprido, franzino, cabeça pequena, olhos afundados, 

uma faccia amarela e a fala fatigosa como do homem que regressa de uma longa 

viagem. Além disso, sempre está cansado e lança suspiros capazes de partir um 

atleta.  

Aquele que contar com um físico desta natureza, dois metros de altura, 

pescoçudo e cor de vela de sebo, pode começar a farsa da doença (desde que seja 

funcionário público) tossindo uma hora pela manhã no escritório. Alternará este 

exercício de laringe com o de tocar suavemente nas costas fazendo, ao mesmo 

tempo, um gestinho lastimoso. Em seguida tossirá mais duas ou três vezes e, com 

toda dissimulação, evitando que o vejam (para que o olhem) levará o lenço à boca e 

o esconderá prontamente. 

Na semana de efetuar esta farsa, o candidato a doente profissional observará 

que todos seus companheiros se põe a uma respeitável distância, ao mesmo tempo 

que lhe dizem: 

 Mas você tem que descansar um pouco! (já caiu feito um patinho), você 

tem ir ao médico. O que você tem? Vamos ver se está com febre? 

E se o candidato a profissional é hábil, no dia em que visita o médico do 

escritório, coloca, muitas horas antes, um mata-borrão sob as axilas, de modo que ao 

colocar o termômetro, o médico comprova que está com febre e, como além disso, o 

profissional confessa que tosse muito, e etc. etc. (Nós não damos fórmulas para se 

transformar em doente profissional). 

Um mês de farsa basta para preparar um futuro. E que futuro! A “doença” 

alternada com as licenças, e as licenças com a doença. 
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Com este procedimento, em pouco tempo o profissional se transforma no 

doente protocolar do escritório. O médico se afeiçoa a este cliente que o visita 

assiduamente e lhe fala do temor de deixar sua esposa viúva, o médico acaba por se 

familiarizar com seu doente crônico que lhe faz pequenos presentes e que segue 

pontualíssimamente suas prescrições e, ao fim de um tempo, o médico já nem 

examina seu doente mas, assim que o vê aparecer pelo consultório lhe dá umas 

amistosas palmadas nas costas e estende a licença com uma serenidade digna da 

melhor causa. 

Mas o profissional não se acalma e sim, alega novas dores, e ora é o 

estômago que parece um “chumbo”, ora é a garganta que dói e, senão, são os rins ou 

o fígado e o pâncreas ao mesmo tempo, ou o cérebro e os calos. O médico, para não 

alegar ignorância diante de tal ecletismo de doenças, deriva tudo da mesma causa e 

finge, com o doente, fazer análise que não faz, já que está convencido de que o 

cidadão vai morrer quando menos se esperar. 

E o caso é o seguinte: todos ficam contentes. Contentes os empregados da 

repartição por terem se livrado de um companheiro “perigoso”, contente o chefe de 

ver que com a ausência do doente o trabalho não foi obstaculizado, contente o 

ministro de não ter que aposentar o doente porque não alega que adoeceu no 

desempenho de seu trabalho, contente o médico de ter um paciente tão submisso e 

resignado, e contente o doente por não estar doente e, sim, de ser simplesmente um 

dos muitissimos doentes crônicos que nas repartições públicas fazem o porteiro 

dizer: 

 Pobre rapaz. Esse não passa deste ano. 

E o pobre rapaz se aposenta... se aposenta como funcionário público... e como 

doente crônico embora com um salário só para as duas doenças. 

 

25/8/1928 
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A MULHER QUE JOGA NA LOTERIA 

Tenho um montão de cartas, aqui na escrivaninha. São de leitores que têm a 

gentileza de me escrever dizendo que gostam dos meus artigos, pelo qual me alegro; 

também me escrevem dizendo que não gostam dos meus artigos, pelo qual me 

alegro; também me escrevem mandando temas para  “águas-fortes”. 

Assim, um senhor Jorge Saldiva, me envia uma carta sobre o quebra-molas, 

que quase é uma nota e que verei se plagio um dia destes; outro, um cavalheiro Juan 

Arago, e que pelo visto tem muita imaginação, me dá argumento para quatro notas, 

que são: 

O homem que conversa com o vigilante; a mulher que joga na loteria; o 

chefe-cachorro, que é mansinho com sua Sesebuta e o homem que chega de fora 

para se radicar na cidade. 

Nem é preciso dizer que agradeço a estes senhores que, ao contrário de 

outros, perceberam que o tipo portenho existe, e com características que talvez 

variem muito das dos homens de outros países. 

Como disse, o tema da mulher que joga na loteria pertence à observação 

quádruple do senhor Arago que, em vez de se dedicar à astronomia, imagino,  se 

dedica a uma vadiação doce e confiada; essa vadiação que transforma um homem 

em sereno gozador e contemplador de seus semelhantes. 

Realmente, a mulher que joga na loteria existe, quer dizer, é característica de 

determinados bairros, não de todos; porque há bairros onde a loteria não prospera 

enquanto em outros, sim. 

Por exemplo. Esses bairros improvisados, de pequenos proprietários, onde 

todos têm um terreno adquirido a prestações, são má freguesia para os apontadores 

de loteria.   

 Em compensação, esses outros arrabaldes, Boedo e San Juan, Triunvirato e 

Concepción Arenal, ou seja, esses centros de população onde cada família ocupa um 

quarto que não é próprio e sim alugado, são o paraíso dos lotéricos, que têm 
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implantada sua agência nos mercados, contando com cúmplices entre os balconistas 

de açougues, que são os mais afeitos às apostas por palpite. 

Tem explicação esta mania do jogo nas mulheres pobres, e ali onde o 

dinheiro dá apenas para socorrer as necessidades da abundante prole? Acredito que 

sim, e mais ainda: são os únicos casos em que se desculpa a paixão pelo jogo. 

Lembro que lendo o romance  O Jogador, de Fedor Dostoievski, disse este, 

mais ou menos: 

“Os temperamentos sonhadores ou as pessoas que vivem na pobreza e que 

estão fartas de trabalhar, sentem uma atração enorme pelo jogo, que em seu conceito 

tem que resolver de golpe uma situação pecuniária”. Mais tarde, eu, numa nota sobre 

os turcos que jogam na loteria, dizia que não tinha explicação que esta gente jogasse 

até a alma, tendo que viver de um ofício tão penoso como o de vendedor de rua, e 

acredito novamente que este vício, que se desculpa nos pobres, porque os pobres são 

os únicos que têm necessidade de dinheiro, se desculpa e  explica, uma vez mais, na 

costureira que, ao ir às compras, não pode resistir à tentação que lhe apresenta esse 

diabo descarado e com boné que é o lotérico, e que ao vê-la entrar lhe diz num só 

golpe e porrada:   

Puxa... agora mesmo eu estava falando da senhora com a tripeira. Dizia 

que ontem à noite a estive vendo em sonhos... 

 O senhor já deve ter outra mais linda com quem sonhar... 

 É que, sabe... sonhava que a senhora tinha acertado no 48. 

Que costureira resiste em apostar trinta centavos no 48? 

E a tripeira, que deve uns centavos ao lotérico, exclama: 

 Verdade, dona... este patife agorinha mesmo me falava da senhora... 

 Não me ofenda, senhora... que bem que eu fiz a senhora ganhar também... 

E a coitada solta a gaita, solta os cobres, pensando: 

—Se acertar compro um par de botinas pro garoto. Ou me compro um par de 

meias. 

É sempre a miséria, companheiro leitor. 
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Nos Estados Unidos há um problema. É o álcool. Aqui, nosso problema é o 

jogo. Lá, por excesso de dinheiro que as pessoas querem desperdiçar alegremente; 

aqui, por falta do mesmo, que é preciso conseguir de algum modo. 

Nos lares pobres da nossa cidade vive-se pensando no jogo: na loteria, na 

quina, nas corridas. Para os homens restam os cavalos, para as mulheres o 

numerozinho em que economicamente anotam vinte, trinta, cinqüenta centavos. 

Agora: como existem várias loterias, não é preciso dizer que todas as semanas estas 

mulheres, que tomaram gosto pela esperança de ganhar, jogam, em detrimento de 

outros interesses também pequenos, mas para os quais necessitam dessas reduzidas 

somas que o bolso do lotérico absorve, sempre de plantão no mercado ou com 

sucursal no açougue e no armazém.  

Sobretudo os mercados. Ali se abrigam corretores dos “capitalistas” que têm 

sua clientela entre os donos de bancas e a freguesia dos mesmos. A jogadora tem a 

esperança de ganhar. E como a mulher é muito mais frenética em suas esperanças e 

necessidades do que o homem, não é preciso dizer que existem mulheres que jogam, 

não as cenouras do puchero como diz o amigo Arago, mas também o puchero  e o 

osso e até o caldo.  

   Mas, o que se vai fazer? É a esperança do pobre que tem um orçamento na 

base dos centavos. E como diz o provérbio: “De carne somos”... O que se vai 

fazer!...  

9/11/1928 

 

VOCÊ QUER SER DEPUTADO? 

Se você quer ser deputado, não fale a favor das beterrabas, do petróleo, do 

trigo, do imposto de renda; não fale de fidelidade à Constituição, ao país; não fale de 

defesa do operário, do empregado e da criança. Não; se você quer ser deputado, 

exclame por todos os lugares: 

 Sou um ladrão, roubei... roubei tudo o que pude.. 
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ENTERNECIMENTO 

Assim se expressa um aspirante a deputado num romance de Octavio 

Mirbeau, O jardim dos suplícios. 

   E se você é aspirante a candidato a deputado, siga o conselho. Exclame por 

todos os lugares: 

 Roubei, roubei. 

As pessoas se enternecem diante de tanta sinceridade. E agora te explicarei. 

Todos os sem-vergonhas que aspiram a chupar o sangue do país e vendê-lo a 

empresas estrangeiras, todos os sem-vergonhas do passado, presente e futuro 

tiveram o péssimo costume de falar para as pessoas de sua honestidade. Eles “eram 

honestos”. “Eles aspiravam a desempenhar uma administração honesta”. Falaram 

tanto de honestidade, que não tinha polegada quadrada no chão onde se quisesse 

cuspir, que não se cuspisse de passagem na honestidade. Pavimentaram e calçaram a 

cidade de honestidade. A palavra honestidade tem estado e está na boca de qualquer 

safado que pára na primeira esquina e exclama que “o país precisa de gente 

honesta”. Não há prontuariado com antecedentes de fiscal de mesa e de sub-

secretário de comitê que não fale de “honradez”. Decididamente, desatou sobre o 

país tal catarata de honestidade, que já não se encontra um só pilantra autêntico. Não 

há malandro que alardeie sê-lo. Não há ladrão que se orgulhe de sua profissão. E as 

pessoas, o público, farto de lorotas, não quer saber nada de conferências. Agora, eu 

que conheço um pouco nosso público e os que aspiram a ser candidatos a deputados, 

proporei a eles o seguinte discurso. Acho que seria de um êxito definitivo.  

 

DISCURSO QUE TERIA ÊXITO 

Eis aqui o texto do discurso:  

“Senhores: 

“Aspiro a ser deputado, porque aspiro a roubar a rodo e “me ajeitar” melhor. 

“Minha finalidade não é salvar o país da ruína em que o afundaram as 

administrações anteriores de cupinchas sem-vergonhas; não, senhores; não é esse 
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meu elementar propósito e sim, íntima e ardorosamente, desejo contribuir com o 

trabalho de saque com que se esvaziam os cofres do Estado, aspiração nobre que 

vocês têm que compreender é a mais intensa e efetiva que guarda o coração de todo 

homem que se apresenta como candidato a deputado. 

“Roubar não é fácil, senhores. Para roubar necessita-se de determinadas 

condições que acredito que meus rivais não têm. Necessita-se, sobretudo, ser um 

cínico perfeito, e eu o sou, não duvidem, senhores. Em segundo lugar, necessita-se 

ser um traidor e eu também o sou, senhores. Saber se vender oportunamente, não 

desavergonhadamente, e sim, “evolutivamente”. Me permito o luxo de inventar o 

termo que será um substitutivo de traição, necessário sobretudo nestes tempos em 

que vender o país ao melhor proponente é um trabalho árduo e ímprobo, porque 

tenho entendido, cavalheiros, que nossa posição, isto é, a posição do país não 

encontra proponente nem a preço de banana no atual momento histórico e 

transcendental. E acreditem, senhores, eu serei um ladrão, mas antes de vender o 

país a preço de banana, acreditem..., prefiro ser honrado. Abarquem a magnitude de 

meu sacrifício e perceberão que sou um perfeito candidato a deputado.  

“É verdade que quero roubar, mas quem não quer roubar? Diga-me quem é o 

descarado que nestes momentos de confusão não quer roubar. Se esse homem 

honrado existe, eu me deixo crucificar. Meus camaradas também querem roubar, é 

verdade, mas não sabem roubar. Venderão o país por uma ninharia, e isso é injusto. 

Eu venderei minha pátria, mas bem vendida. Os senhores sabem que os cofres do 

Estado estão enxutos, isto é, que não têm um mísero cobre para satisfazer a dívida 

externa; pois bem, eu arrematarei o país em cem prestações, de Ushuaia até o Chaco 

boliviano, e não só traficarei o Estado, como também me arranjarei com 

comerciantes, com falsificadores de alimentos, com concessionários; irei adquirir 

armas inofensivas para o Estado, o qual é um meio mais eficaz de evitar a guerra do 

que tendo armas de ofensiva efetiva; regatearei a alfafa do cavalo do delegado e o 

grude da prisão, e cartazes, impostos para as moscas e para os cachorros, tijolos e 

paralelepípedos... O que eu não roubarei, senhores! O que é que eu não roubarei? 
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Digam-me vocês. E se vocês são capazes de enumerar uma só matéria na qual não 

sou capaz de roubar, renuncio “ipso facto” à minha candidatura...   

“Pensem nisso nem que seja por um minuto, senhores cidadãos. Pensem 

nisso. Eu roubei. Sou um grande ladrão. E se vocês não acreditam na minha palavra, 

é só dar um pulo na Delegacia de Polícia e consultar o meu prontuário. Verão que 

performance tenho. Fui detido para averiguação de antecedentes algo como trinta 

vezes; por porte de armas que não carregava outras tantas, depois me regenerei 

e desempenhei a tarefa de crupiê, leiloeiro fajuto, corretor, malandro de jogo, 

extorsionário, acobertador, agente da investigações, ajudante de malandro de jogo 

porque me exoneraram de investigações; fui em seguida agente judicial, presidente 

de comitê de bairro, convencional, fui apontador de jogo; fui, às vezes, pai de pobres 

e mãe de órfãs, tive comércio e quebrei, fui acusado de incêndio intencional de outro 

botequim que tive... Senhores, se não acreditam em mim, é só dar um pulo na 

Delegacia... vocês verão que eu sou o único, entre todos esses hipócritas que querem 

salvar o país, absolutamente o único que pode arrematar a última polegada de terra 

argentina... Inclusive, proponho-me a vender o Congresso e instalar um cortiço ou 

edifício de apartamentos no Palácio da Justiça, porque se eu ando em liberdade é 

que não há justiça, senhores...” 

Com este discurso, ou o matam ou o elegem presidente da República.    

                      

14/2/1930 

  

 

ARISTOCRACIA DE BAIRRO 

 Uma manhã dessas assisti a uma cena altamente edificante para a moral de 

todos os que a contemplavam. 

Um cavalheiro, em mangas de camiseta, e uma carga de sono nos olhos, 

atrelado a três crianças, discutia aos berros com uma costureira, mulherzinha de 

cabelo eriçado e ligeira de mãos como Mercúrio era de pés, e digo ligeira de mãos, 
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porque a costureira não fazia senão agitar seus punhos em torno do nariz do 

cavalheiro de camiseta. 

Para amenizar este espetáculo e lhe dar a importância lírico-sinfônica que 

precisava, acompanhavam os interlocutores sua discussão com essas palavras que, 

com mesura, chamamos de grosseiras, e que fazem parte da linguagem dos 

cocheiros e dos motorneiros irritados. 

Finalmente, o cavalheiro de olhos sonolentos, esgotado seu repertório 

enérgico, recorreu a este último extremo, que não teve como não chamar minha 

atenção. Disse: 

 A senhora não me falte com o respeito, porque eu sou aposentado.      

 

O HOMEM QUE SE APOSENTA 

É indiscutível que o nosso país é um país de vadios e inúteis, de aspirantes a 

donos de bibocas e de indivíduos que passariam a existência numa rede, pois este 

fenômeno se observa claramente nos comentários que todas as pessoas fazem, 

quando falam de um jovem que está empregado: 

 Ah, tem um bom cargo. Se aposentará. 

Ninguém se preocupa se o tal parasita fará ou não fortuna. O que lhe 

preocupa é isto: que se aposente.   

Daí o prestígio que têm, nas famílias, os chamados funcionários públicos. 

Dias atrás ouvia este comentário da boca de uma senhora: 

 Quando uma mocinha tem um namorado que é empregado de banco, é 

melhor do que se tivesse um cheque de cem mil pesos. 

Acontece que todo mundo pensa na aposentadoria, e isso é o que faz com que 

o empregado de banco, ou todo empregado com aposentadoria segura, seja o artigo 

mais cobiçado pelas famílias que têm pequenas casadoiras.    

E tanto se exagerou isso, que a aposentadoria chegou a constituir quase um 

título de nobreza chicaneira. Não há barnabé nem carimbador que não se ache um 
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gênio, porque depois de ter passado vinte e cinco anos fazendo traços num livreco o 

aposentarão. 

E as primeiras em exagerar os méritos do futuro aposentado, são as famílias, 

as mocinhas que querem se casar e os pais que querem se ver livres delas o quanto 

antes. 

 

A BUROCRACIA É A CULPADA 

 No meu conceito, a melhor patente de inutilidade que um indivíduo pode 

apresentar é a de ser burocrata; em seguida vem, fatalmente, a de se aposentar. 

Falando em dinheiro, é um sujeito que não serve para nada. Se servisse para alguma 

coisa não passaria vinte e cinco anos esperando um salário de fome, mas teria feito 

fortuna por sua própria conta e independentemente dos poderes oficiais. 

Isso do ponto de vista mais puro e simples. Em seguida, vem o outro... o 

outro que se apresenta a nós com sua medianidade absoluta é um indivíduo que, 

como um molusco, se aferrou à primeira pedra que encontrou pelo caminho e ficou 

prosperando mediocremente, sem uma aspiração, sem uma rebeldia, sempre manso, 

sempre cinza, sempre insignificante. 

Vinte e cinco ou trinta anos de espera por um salário sem fazer nada durante 

os trinta dias do mês.         

Sete mil e quinhentos dias que um fulano passou montando guarda numa 

escrivaninha, mastigando as mesmas frasezinhas de encomenda; tremendo a cada 

mudança de política; suportando a bílis de um chefe animal; se entediando por 

escrever sempre as mesmas bobagens no mesmo papel ofício e no mesmo tom 

vulgar e altissonante. É preciso paciência, fome e inutilidade para chegar a tais 

extremos. 

Mas bem diz o Eclesiastes: “Todo homem faz de seus vícios uma virtude”. 

A aposentadoria, que devia ser a mostra mais categórica da inutilidade de um 

indivíduo, se transformou, em nossa época, na patente de uma aristocracia: a 

aristocracia dos aposentados. 



 324

Eu que o diga. 

Quantas vezes ao entrar numa sala e ser recebido por uma dessas viúvas 

grotescas com fita de veludo no cangote, a primeira coisa que ouvi, foi dizer ao me 

mostrar o retrato de um sujeitobigodudo de suíças espessas e compridas, pendurado 

numa parede: 

 Meu defunto esposo, que morreu aposentado! 

E vi que acrescentam essa história do aposentado como se fosse um título 

nobiliário, e gostariam de dizer: 

 Meu defunto esposo que morreu sendo membro da Legião de Honra. 

 

A LEGIÃO DE HONRA  

Isso mesmo, a aposentadoria para certas pessoas da nossa sociedade vem a 

ser como a Legião de Honra, o desideratum, a culminação de toda uma vida de 

perfeita inutilidade, o fecho de ouro, como diria o poeta Visillac, desse vazio soneto 

de que se compõe a vida do funcionário público, cujo único sonho é isso.  

É, esse é o único sonho. Além disso, o timbre de honra das famílias, o 

orgulho das filhinhas do papai. 

E o curioso é que todo aposentado pertence à Liga Patriótica; quase todos os 

aposentados sentem horror à revolução russa; quase todos os aposentados se irritam  

quando ouvem dizer a frase de Proudhon: “A propriedade é um roubo”. 

Constituem um grêmio de Fulanos cor de pimenta, usam bengalas com 

punhos de ouro, tem aspecto de suficiência e quando falam do Presidente Irigoyen, 

dizem: 

 Falando no doutor Hipólito... e tiram o chapéu com uma cerimoniosa 

genuflexão. 

Definitivamente: a aristocracia das freguesias está composta da seguinte 

forma: 
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Por empregados aposentados; tenentes coronéis reformados; farmacêutcos e 

donos de armazéns que sentem veleidades de políticos e de salvadores da ordem 

social. 

Por isso o remelento cavalheiro da camiseta, que era um ex-escrevente do 

Registro Civil, com trinta anos de serviço, dizia à costureira: 

—A senhora não me falte com o respeito porque sou aposentado.  

  30/9/1928 

 

    A INUTILIDADE DOS LIVROS 

Um leitor me escreve: 

“Me interessaria muitíssimo que V.S.ª escrevesse algumas notas sobre os 

livros que os jovens deveriam ler, para que aprendam e formem um conceito claro, 

amplo, da existência (não excetuando, é claro, a experiência própria da vida)”. 

 

O CORPO NADA LHE PEDE... 

O corpo não lhe pede nada, querido leitor. Mas, onde vive? Acredita, por 

acaso, por um minuto, que os livros te ensinarão a formar “um conceito claro e 

amplo da existência”? Está enganado, amigo; enganado até dizer chega. O que os 

livros fazem é desgraçar o homem, acredite. Não conheço um só homem feliz que 

leia. E tenho amigos de todas as idades. Todos os indivíduos de existência mais ou 

menos complicada que conheci, tinham lido. Lido, desgraçadamente, muito. 

Se houvesse um livro que ensinasse, veja bem, se houvesse um livro que 

ensinasse a se formar um conceito claro e amplo da existência, esse livro estaria em 

todas as mãos, em todas as escolas, em todas as universidades; não haveria lar que, 

na estante de honra, não tivesse esse livro que você pede. Percebe? 

Você não percebeu ainda que se as pessoas lêem, é porque esperam encontrar 

a verdade nos livros. E o máximo que podem encontrar num livro é a verdade do 

autor, não a verdade de todos os homens. E essa verdade é relativa... essa verdade é 

tão pequenininha... que é preciso ler muitos livros para aprender a depreciá-los. 
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OS LIVROS E A VERDADE  

Calcule você que na Alemanha se publica anualmente mais ou menos 10.000 

livros, que abrangem todos os gêneros de especulação literária; em Paris ocorre a 

mesma coisa; em Londres, idem; em Nova Iorque, igual. 

Pense nisto: 

Se cada livro contivesse uma verdade, uma só verdade nova na superfície da 

terra, o grau de civilização moral que os homens teriam alcançado seria incalculável. 

Não é assim? Agora, pense você que os homens dessas nações cultas, Alemanha, 

Inglaterra, França, estão atualmente discutindo a redução de armamentos (não 

confundir com supressão). Agora, o senhor seja sensato por um momento. Para que 

serve uma cultura de dez mil livros por nação, despejada anualmente sobre a cabeça 

dos habitantes dessas terras? Para que serve essa cultura, se no ano de 1930, depois 

de uma guerra catastrófica como a de 1914, se discute um problema que devia 

causar espanto? 

Para que serviram os livros, você pode me dizer? Eu, com toda sinceridade, 

declaro que ignoro para que servem os livros. Que ignoro para que serve a obra de 

um senhor Ricardo Rojas, de um senhor Leopoldo Lugones, de um senhor 

Capdevila, para me circunscrever a este país. 

O ESCRITOR COMO OPERÁRIO 

Se você conhecesse os bastidores da literatura, perceberia que o escritor é um 

senhor que tem o ofício de escrever, como outro o de fabricar casas. Nada mais. O 

que o diferencia do fabricante de casas é que os livros não são tão úteis como as 

casas e, depois... depois que o fabricante de casas não é tão vaidoso como o escritor. 

 Em nossos tempos, o escritor se acha o centro do mundo. Conta lorotas à 

vontade. Engana a opinião pública, consciente ou inconscientemente. Não revê suas 

opiniões. Acredita que o que escreveu é verdade, pelo fato dele ter escrito. Ele é o 

centro do mundo. As pessoas até experimentam dificuldades para escrever para a 

família, acredita que a mentalidade do escritor é superior à de seus semelhantes e 
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está enganada no tocante aos livros e no tocante aos autores. Todos nós, os que 

escrevemos e assinamos, o fazemos para ganhar o arroz-com-feijão. Nada mais. E, 

para ganhar o arroz-com-feijão, não vacilamos, às vezes, em afirmar que o branco é 

preto e vice-versa. E, além disso, às vezes até nos permitimos o cinismo de dar 

risada e de achar que somos gênios... 

 

DESORIENTADORES 

A maioria de nós que escrevemos, o que fazemos é desorientar a opinião 

pública. As pessoas buscam verdades e nós lhes damos verdades enganosas. O 

branco pelo preto. É doloroso confessá-lo, mas é assim. É preciso escrever. Na 

Europa, os autores tem seu público; para esse público, dão um livro por ano. Você 

pode acreditar, de boa fé, que em um ano se escreva um livro que contenha 

verdades? Não, senhor. Não é possível. Para escrever um livro por ano é preciso 

enganar. Dourar a pílula. Encher a página de frases. 

É o ofício, “o métier”. As pessoas recebem a mercadoria e acredita que é 

matéria prima, quando se trata apenas de uma falsificação grosseira de outras 

falsificações, que também se inspiraram em falsificações. 

 

CONCEITO CLARO 

Se você quer formar “um conceito claro” da existência, viva. Pense. Aja.  

Seja sincero. Não engane a si próprio. Analise. Estude-se. O dia em que o 

senhor conhecer a si próprio perfeitamente, lembre-se do que te digo: em nenhum 

livro vai encontrar nada que o surpreenda. Tudo será velho para o senhor. Você lerá 

por curiosidade livros e livros e sempre chegará a esta fatal palavra terminal: “Mas 

se eu já tinha pensado isso”. E nenhum livro poderá te ensinar nada. 

Salvo os que se escreveram sobre esta última guerra. Esses documentos 

trágicos vale a pena conhecê-los. O resto é papel...   

26/2/1930 
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A CRÔNICA N° 231 

Duzentas e trinta e uma crônicas escrevi até agora, último dia do ano,  neste 

jornal cordial e forte, com a cordialidade que brinda a juventude, fonte inesgotável 

de espirito novo. 

Confessarei com toda ingenuidade: estou encantado. Duzentas e trinta e uma 

águas-fortes! 

Se há alguns anos atrás me tivessem dito que eu ia escrever tanto e por tanto 

tempo, não teria acreditado. 

 

LEMBRANDO 

Com o primeiro número de El Mundo apareceu minha primeira crônica. 

Quantas preocupações cruzaram pela minha mente naquela época! Eu tinha 

confeccionado uma lista do que achava que seriam os temas que daqui por diante eu 

desenvolveria diariamente nesta página, e consegui reunir argumentos para vinte e 

duas águas-fortes. Com que emoção me perguntava então: quando esta lista de 

temas se esgotar, sobre o que escreverei? 

Agora contemplo novamente o jornal e leio: número 230. Amanhã será o 

número 231. Trabalhei, não tem jeito, mas estou contente; contente como o avaro 

que depois de ter passado misérias durante o ano, revisa seu haver e descobre que 

seu sacrifício se transmutou em moedinhas de ouro. 

 

 EU E O MEU DIRETOR 

É preciso que antes de falar de mim, fale do diretor deste jornal; e não para o 

adular, porque eu, por princípio, por costume e até por vício, jamais adulo ninguém 

e, sim, para que meus leitores possam apreciar o que significa um diretor desta 

qualidade, da qualidade que vou explicar em seguida. 

Muzio Sáenz Peña, coisa que nenhum diretor de jornal faz, me deu 

plena liberdade para escrever. Isso é tudo e é muito para quem entende 
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alguma coisa de jornalismo. Liberdade, liberdade de denunciar as 

bobagens; liberdade de atacar as injustiças; liberdade do dizer, de ser o 

que se é, sem restrições, sem dissimulação. 

É verdade que o meu diretor pressentia que eu não falharia mas, onde 

encontrar um diretor assim? E num país como este onde o jornalismo é por 

excelência açucarado e onde se levantou um altar ao lugar comum, à frase 

rebuscada, à baboseira da erudição barata. 

 Sim, é preciso fazer constar claramente isto: se eu pude me desenvolver com 

a agilidade que desejava, se deve exclusivamente a essa franquia; a liberdade da 

gente ser como é, como eu sentia a necessidade de me expressar para um público 

que, mais tarde, me alentou a continuar.   

 

CARTAS DE LEITORES 

Não passou um dia sem que eu recebesse cartas de meus leitores. Cartas 

joviais, cartas portadoras de um espírito cordial, cartas que, logicamente, a gente lê 

com um inevitável sorriso de satisfação e que, de repente, descobrem para escritor a 

consciência de sua verdadeira força. Convencem-no de que seus esforços não são 

inúteis nem têm o pobre fim de ocupar espaço e, sim, que a gente desempenha um 

labor  que desperta um interesse no espírito de quem o lê. Isso de saber que não se 

age no vazio, vale muito. É talvez o mais poderoso estímulo. 

 

REPRODUÇÃO DE CRÔNICAS 

Jornais uruguaios, El Plata por exemplo, reproduziram minhas notas com 

farta freqüência. Sei também que jornais chilenos publicam minhas águas-fortes; nos 

nossos estados, acontece algo parecido. Não sou vaidoso; ao contrário. Jamais a 

vaidade andou perto de mim. Estas linhas não têm outro propósito que aquele que 

inspira um balanço do meu labor, com as satisfações às quais não são alheios muitos 

dos meus leitores que, espontaneamente, colaboraram na minha tarefa diária.  
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LÉXICO 

Escrevo num “idioma” que não é propriamente o castelhano, e sim, o 

portenho. Sigo toda uma tradição: Fray Mocho, Félix Luna, Last Reason... E é talvez 

por exaltar a fala do povo, ágil, pitoresca e variável, que interessa a todas as 

sensibilidades. Este léxico, que eu chamo de idioma, primará em nossa literatura 

apesar da indignação dos puristas, a quem ninguém lê nem lerá. Não esqueçamos 

que as canções em “argot” parisiense por François Villon, um grande poeta que 

morreu enforcado por dar o clássico golpe da gravata em seus semelhantes, são 

eternas...     

 

 “EM CONSIDERAÇÃO ÀS COISAS” 

“Eu falo em consideração às coisas” escreveria o jovem poeta cubano Saint 

Leger, e essa é a única forma fazer o público se interessar; a única maneira de se 

aproximar da alma dos homens. Falando, escrevendo, com uma consideração efetiva 

às coisas que se nomeiam, que se tratam. Talvez seja o grande segredo para 

conquistar o estímulo da multidão. 

“Viver com ela as coisas e os momentos que interessam a ela e a nós; e não 

fazer literatura”... Essa falsa literatura que os escritores que chamam a si mesmos de 

sérios, produzem para desconsolo de quanto aficionado haja para ler. 

 

MEUS MESTRES 

Meus mestres espirituais, meus mestres de humorismo, de sinceridade, de 

alegria verdadeira, são todos os dias Dickens um dos maiores romancistas que a 

humanidade já conheceu e conhecerá Eça de Queiroz, Quevedo, Mateo Alemán, 

Dostoievski o Dostoievski de Stepamchikovo e seus habitantes Cervantes e o 

próprio Anatole France. Com eles, meus amigos invisíveis, aprendi a sorrir; e isso é 

muito. 

 

SATISFAÇÃO 
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Duzentas e trinta e uma crônicas! Não perdi o ano. Espero, para o fim de 

1929, poder escrever, nesta mesma página: 

“Continuo encantado da vida. Escrevi trezentas e sessenta e cinco águas-

fortes.” 

E a verdade é que penso em fazer isso. E esta notícia, espero sinceramente, 

não amargará o Ano Novo de ninguém.  

31/12/1928  

      

 

COMO QUEREM QUE ESCREVA A VOCÊS? 

 Estou intrigado. De que maneira devo escrever para meus leitores? 

Porque uns opinam branco e outros preto. Assim, a nota sobre as 

filósofas provocou uma série de cartas, em que alguns me pichavam e 

outros, em compensação, me elogiavam até a exaustão. Tenho aqui à mão 

duas cartas de leitoras. As duas perfeitamente escritas. Uma assina Elva 

e lamenta que eu seja antifeminista. Outra assina “Assídua Leitora” e 

com amáveis palavras encarece minhas virtudes antifeministas. 

Muito obrigado! O curioso é que a semana toda tem estado chegando cartas 

com opiniões divergentes, e novamente me pergunto: de que modo devo me dirigir a 

meus leitores? Sério, não acreditava que dessem tanta importância a estas notas. Eu 

as escrevo assim mesmo, isto é, converso assim com vocês, que é a forma mais 

cômoda de se dirigir às pessoas. E tão cômoda que alguns até me recriminam, 

embora gentilmente, o emprego de certas palavras. Alguém me escreve: “Por que 

usa a palavra ‘bufo’ que estaria bem colocada se a tivesse usado um açougueiro?” 

Mas eu pego o volume dezesseis da Enciclopédia Universal Ilustrada e encontro na 

página 1042: “Bufo, m. Americanismo Petardo”. 

 

DO FALAR 

Este mesmo leitor continua: 
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“Por favor, senhor Arlt, não rebaixe mais seus artigos até a sarjeta...” 

Comecemos por estabelecer que a frase “ao bufo” você pode usar, prezado 

leitor, diante de qualquer dama, sem que se ruborize já que ela a frase, não a 

dama deriva de petardo, isto é, um misto pirotécnico, falando em puro castelhano. 

E você sabe que a pirotecnia são cores bonitas e nada mais. Depois da pirotecnia 

vem os explosivos, isto é, o efetivo, aquilo que põe abaixo qualquer obstáculo. E eu 

tenho esta fraqueza: a de acreditar que o idioma das nossas ruas, o idioma em que 

você e eu conversamos no café, no escritório, em nosso trato íntimo, é o verdadeiro. 

Que eu falando de coisas elevadas não deveria empregar estes termos? E por que 

não, companheiro? Se eu não sou nenhum acadêmico. Eu sou um homem da rua, do 

bairro, como você e como tantos que andam por aí. Você me escreve: “não rebaixe 

mais seus artigos até  a sarjeta”. Por favor! Eu tenho andado um pouco pela rua, por 

estas ruas de Buenos Aires, e gosto muito delas, e juro que não acredito que 

ninguém possa se rebaixar nem rebaixar o idioma usando a linguagem da rua, 

apenas me dirijo aos que andam por essas mesmas ruas e o faço de bom grado, com 

satisfação. 

Assim me escreve gente que, possivelmente, só escreve uma carta a cada 

cinco anos e isso me orgulha profundamente. Eu não poderia me fazer entender por 

eles empregando uma linguagem que não me interessa de jeito nenhum e que tem o 

horrível defeito de não ser natural. 

 

O ENCANTADOR IDIOMA POPULAR 

François Villon, grande poeta francês, que teve a honra de falecer enforcado 

por se dedicar a arrebatar a capa e as sacolas de escudos de seus próximos, deixou 

maravilhosos poemas escritos em linguagem popular. 

Quevedo, assim como Cervantes nas Novelas exemplares usam a “germania”, 

o gitano e o caló até dizer chega, sem falar nos escritores atuais, como por exemplo, 

Richepin e Charles Louis Phillipe em Bubu de Montparnase, empregando o mais 

interessante do caló francês, e meu diretor, que entende inglês, disse que nos Estados 
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Unidos há jornais respeitosamente sérios cujos quadrinhos estão redigidos no caló 

ou “slang” da cidade, que no idioma popular de Nova Iorque é diferente do da 

Califórnia ou do de Detroit. 

Outro dia, no El Sol de Madri apareceu um artigo de Castro falando do nosso 

idioma para condená-lo. Citava Last Reason, o melhor de nossos escritores 

populares, e propunha o problema de aonde iríamos parar com este castelhano 

alterado por frases que derivam de todos os dialetos. Aonde iremos parar? Pois na 

formação de um idioma sonoro, flexível, flamante, compreensível para todos, vivo, 

nervoso, colorido por matizes estranhos e que substituirá um rígido idioma que não 

se ajusta à nossa psicologia. 

Porque eu acredito que a linguagem é como uma roupa. Há raças às quais fica 

bem um determinado idioma; outras, em compensação, têm que modificá-lo, rasurá-

lo, aumentá-lo, poli-lo, desglosar estruturas, inventar substantivos. Por exemplo, na 

nossa gíria temos a frase: “a cambada”. Que palavra existe em castelhano para 

designar um grupo de sujeitos de obscuros “modus vivendi”? Nenhuma. Mas você, 

em nosso idioma, diz “a cambada” e já sabemos a que classe de pessoas se refere. 

Com o que se substituiria em espanhol a palavra “patota”? E assim, centenas delas. 

 

NENHUM ESCRITOR 

Acredite. Nenhum escritor sincero pode se desonrar nem se rebaixa por tratar 

de temas populares e com o léxico do povo. O que hoje é gíria, amanhã se 

transforma em idioma oficializado. Além disso, há algo mais importante que o 

idioma, e são as coisas que se dizem. 

Valle Inclán faz referência de como San Bernardo predicava a cruzada a 

povos que não entendiam absolutamente uma palavra do que ele dizia; mas era tal o 

seu fervor e tão intenso seu entusiasmo, que conseguia arrastar milhares de homens 

atrás dele. Se você tem “coisas” para dizer, opiniões para expressar, idéias para dar, 

é indiferente que as expresse num idioma rebuscado ou simples. Estou enganado? Se 

você tem alguma coisa para dizer, trate de fazê-lo de modo que todos o entendam: 
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desde o puxador até o estudioso... Já dizia o velho adágio: “O hábito não faz o 

monge”. E o idioma não é nada mais que uma roupa. Se embaixo não há corpo, por 

mais linda que seja a roupinha, você, meu prezado leitor, está morto! 

3/9/1929 

 

O CORTIÇO DA NOSSA LITERATURA 

Não faz muito tempo, num de seus artigos de estética que o que menos têm 

é isso o senhor Leopoldo Lugones se queixava de que nossos escritores se 

dedicassem a descrever a miséria influenciados pelo “bolcheviquismo”, segundo ele. 

Antes de mais nada, é necessário fazer constar que o senhor Lugones é um 

literato que mudou muitas vezes de opinião. Isto seria desculpável se as opiniões do 

senhor Lugones tivessem um valor definitivo para a sociedade em que vive; mas 

não. Seguiu os ventos de sua época e a isso acrescentou volumes de frases 

brilhantes. É indiscutível que em pirotecnia leva o primeiro prêmio. É um mestre 

nisso de encher a bola. 

 

ISSO É O PARAÍSO 

Muitos se dirão: o que tem a ver o cortiço com tudo isso que estou 

escrevendo? Mas já chegaremos ao ponto.  

O senhor Lugones encontra bolcheviques em escritores que, como Mariani, 

Barletta, Castelnuovo, Tuñón e eu, talvez, se ocuparam da imundicie que torna triste 

a vida desta cidade. 

O senhor Lugones acha mal que todos os rapazes de esquerda, isto é, do 

grupo chamado de Boedo, se ocupem da miséria e da angústia dos homens 

argentinos. Ele prefere as frases, as rimas de azul de metileno com as durezas do 

tungstênio e outras combinações do gênero que, com um pouco de dificuldade e 

outro pouco de engenho, constitui qualquer estudante avantajado.  
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E as prefere porque mentalmente está constituído para isso e porque  tudo de 

útil que deixou de escrever, tendo podido fazê-lo, resolve-se em seu entendimento, 

que não pode admitir senão que o caminho que seguiu é o verdadeiro. 

Isso não teria importância se não desviasse o critério dos leitores, sobretudo 

daqueles leitores para quem a letra da imprensa ou uma assinatura que fez ruído em 

torno de si são artigos de fé. 

 

SEJAMOS JUSTOS 

Eu tive a bendita sorte de não morar nunca num cortiço; mas em 

contraposição, morei sempre bem longe da cidade, nos extramuros, se se quiser; nos 

lugares onde  às vezes, se assalta em pleno dia; mas onde há campo, luz, sol, vento e 

barro. E confesso; cada vez que passo pela rua Venezuela ou Brasil não posso deixar 

de estremecer ao olhar esses cortiços espantosos, onde a imundície encheu de lepra 

as paredes e onde, em cubículos horríveis, sobre tocas de ratos, vivem dezenas e 

dezenas de famílias.     

E então pensei: 

 Dentro de vinte anos, os que agora são crianças serão homens; escreverão 

e os Lugones do futuro acharão pouco artístico que esses homens de então, que são 

os meninos de hoje, falem do cortiço, da miséria e de toda essa cidade que a incúria 

dos nossos políticos que recebem propinas deixaram para a mancha da urbe.  

Os cortiços! 

Eu, em meu caráter de cronista, entrei em todos os lugares e, sobretudo, nos 

cortiços. E enquanto ouvia as explicações de seus habitantes, eu não prestava 

atenção na conversa mas pensava: 

 Como é que estas pessoas podem resistir a vida toda nestas condições? 

Como estas mulheres jovens, esses proletários que não parecem grosseiros, se 

resignam a viver anos e anos em dezesseis metros quadrados de chão podre, com 

tetos onde pululam as pulgas e as aranhas, à sombra de uma muralha coberta de 
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alcatrão que é cem vezes mais detestável que a de uma fábrica, suportando a 

convivência forçada com toda classe de indivíduos? 

Mas não, estas coisas incomodam o senhor Lugones. Ele prefere os versos 

lindos, as rimas de tungstênio e metileno. 

Realmente, se a vida não é um sainete, que Deus o diga. 

 

ESTÁ CLARO ENTÃO... 

Está claro então que a juventude que pensa um pouco, e que sabe expressar o 

que sente, tenha uma orientação que deriva para a miséria, para o cortiço, para a 

angústia. Como não falar destas coisas? Caramba! Se são as que saltam aos olhos 

diante da sensibilidade de todo homem que tenha um pouco de coração. Isso não 

tem nada a ver com os russos. Se os russos nunca tivessem falado em miséria, a 

honra de tê-lo feito caberia a nós, os escritores argentinos da atual geração, não à do 

senhor Lugones. A geração que corresponde à época do senhor Lugones fez frases. 

Cantou para as ninfas, para as estrelas, ao buxo e ao relógio, e viveram contentes, 

satisfeitos, encantados da vida e seguros da sua imortalidade. 

Tão seguros que constituíram cenáculos literários e nem por brincadeira lhes 

ocorreu olhar para o lado. E olhe que eles conheceram uma Buenos Aires que devia 

ser espantosa, com seus bairros característicos, seus compadres e a canalha 

aristocrática que formava a curriola. 

Como os senhores que pensam numa lua de “grupo” e numa ninfa de “lorota” 

vão falar ou escrever sobre cortiço? Para eles, isso é se rebaixar. Menosprezar a 

dignidade poética. Escrever sobre o cortiço? Que horror! 

Mas estas pessoas que não tiveram coração para se apiedar, somam a esse 

pecado de insensibilidade este outro mais grave: o da inveja e impotência. Eles, que 

se esqueceram que no coração da cidade estava esse câncer que se chama cortiço, 

não querem agora que os novos, os rapazes, falem disso. Escrever sobre o cortiço 

quando se pode rimar marfim com carmim. 
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Mas devo lembrar de dois homens que, em sua oportunidade, se lembraram 

dessas moradias sórdidas onde floresce a flor da miséria: Luis Pascarella foi um, em 

seu livro intitulado O Cortiço; e Francisco Sicardi o outro, num volume chamado O 

livro estranho. Eram dois homens com espírito jovem, onde ainda germinava a 

rebelião que é e será, por todos os séculos, o melhor privilégio da juventude que não 

pode se furtar às dores humanas.  

21/12/1928. 

PENHAS DE ARTISTAS EM BOEDO 

No terraço do café Biarritz, não o Biarritz europeu, mas sim o de Boedo, 

funciona uma penha de artistas. Penha, como se sabe, significa uma pedra que 

resiste a embates, tanto que, a princípio, muita gente ao ouvir falar de uma penha de 

artistas, achava que se chamaria penha porque os indivíduos que ali se reuniam 

tinham um cérebro granítico ou de paralelepípedo. 

Estas penhas graníticas se instalam nos porões dos cafés. Por exemplo, 

“Signo” del Castelar e “A Penha” do Tortoni, ambas situadas nos subsolos dos 

citados estabelecimentos. 

O real é que todas as penhas estavam instaladas na Avenida de Mayo e suas 

proximidades, até que um dia ocorreu ao autor teatral González Castillo, natural de 

Boedo, que a rapaziada proletária de Boedo bem podia ter seu local onde se reunir, 

fazer música, expor quadros, organizar revistas orais, ler conferências e então, 

animado com tão excelentes propósitos, foi ver o dono do Biarritz, o qual lhe disse 

que não dispunha de porão, mas sim de um terraço cheio de tranqueiras. González 

Castillo subiu no terraço, tropeçou com um galpãozinho de zinco repleto  de trastes, 

e o negócio ficou consumado. Era preciso reformar o galpãozinho; chamou um 

marcineiro... e ei-nos aqui agora com uma maquinária em marcha, perfeitamente 

lubrificada e melhor montada.   

 

O QUE É A PENHA DE BOEDO 
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Boedo, queira-se ou não, tem uma importância extraordinária no 

desenvolvimento intelectual de nossa cidade. Tanta importância que há anos 

originou um cisma entre os literatos: se é de Boedo ou se é de Florida. Se está com 

os trabalhadores ou com os meninos de bem. O dilema é simples, claro, e todos o 

entendem. 

Boedo é o foco da literatura clandestina, das edições baratas que não pagam 

direitos autorais, nem de imprensa, nem de venda, nem de nada. Na jurisdição de 

Boedo vende-se muito mais livros que em toda a Corrientes e Florida. 

Como é lógico, um bairro que absorve tanta literatura, não podia carecer de 

artistas, pintores, escultores, poetas e vários matizes mais de aficionados às belas 

artes. 

Esta gente andava semi-despersa nos cafés do bairro. Cada um tinha suas 

torcidas, seus amigos e suas antipatias. O mundo está construído assim, e é preciso 

aceitá-lo assim. 

Mas o caso é que quando os rapazes tinham que expor suas pinturas ou 

organizar um concerto, se viam obrigados a recorrer às penhas oficiais, quase 

sempre a do café Tortoni. Inclusive marcavam encontro ali. 

 

QUEM SÃO 

Na penha “Signo” comparecem as “pessoas de bem” com inquietude artística. 

Em compensação, a do Tortoni é freqüentada pela pequena burguesia. Semelhante 

classificação não tem outra finalidade que precisar a qualidade dos elementos 

humanos animados pela mesma inquietude e intenção. 

Na penha de Boedo, chamada “Pacha Camac”, que no idioma incaico quer 

expressar “gênio animador do mundo” se reúne o proletariado inteligente das 

redondezas. 

São operários que lêem, escrevem, estudam, ensaiam e, muitos deles, como 

bons filhos de italianos, são aficionados das artes plásticas.   
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As paredes brancas de “Pacha Camac” estão lotadas de abundantes mostras 

de arte proletária, de obras de rapazes e homens que nas horas de descanso pegaram 

um buril ou um pincel. Assim vejo uma cabeça entalhada à mão num couro cru, obra 

de um moço lavador de pratos cujo nome lamento não poder lembrar, assim como 

de alguns escultores, pintores e águas-fortistas que são dignos de toda atenção. Me 

apontam os quadros de uma menina, vizinha do café, “que mora a meia quadra”... 

Isso é reconfortante e encantador. Ali fala-se de arte, discute-se, pensa-se... e 

o que é mais importante ainda, o novato nos escarcéus artísticos encontra 

possibilidades de se fazer conhecer; e se tem valores, de ser estimulado e ajudado a 

ocupar o posto que merece. 

Os inscritos na “Pacha Camac” aumentam diariamente. Existe um interesse 

visível, inegável, em muitos dos habitantes das redondezas pela obra de arte, e uma 

inquietude que afiança ainda mais a necessidade de reunião, intercâmbio de idéias e 

discussão. 

 Nós não sonhávamos com tal êxito me disse González Castillo. agora 

sim podemos pensar em organizar um teatro aqui neste terraço, que esteja livre das 

terríveis exigências da bilheteria. Além disso, temos que organizar uma biblioteca... 

mas já está tudo em andamento, e não há de demorar. 

Me despeço de González Castillo, pensando que sua iniciativa devia ser 

imitada em todos os grandes bairros. Flores necessita uma penha semelhante; outra 

Triunvirato, Mataderos, Liniers. 

Em resumo... é preciso ser otimista. 

22/9/1932. 

       

 

 

 

 

 



 361

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


	Capa
	Resumo
	Índice
	Introdução
	Capítulo 1 - ARLT as "Aguas-Fortes Portenhas"
	Capítulo 2 - A linguagem arltiana e sua tradução 
	1. Questões Morfossintáticas
	2. Questões Lexicais
	I. Adaptação Cultural
	II.Registro Coloquial e Culto
	III. O Lunfardo
	IV. Vesre
	V. Os Estrangeirismos
	V.I Os italianismos
	V.II Termos deixados no original

	VI. Efeitos Arcaizantes
	VII. Diferenças entre as edições
	VIII. Glossário

	Glossário
	Lexico
	Aguas-Fortes Portenhas, de Roberto Arlt - Tradução: Maria Paula Gurgel Ribeiro
	Oa garotos que nasceram velhos
	Oficina de conserto de bonecas
	Moinhos de vento em flores
	Eu não tenho culpa
	O homem da camisa de fundo
	Causa e sem-razão dos ciúmes
	Solilóquio do solteirão
	Dom Juan e os dez centavos
	Amor no Parque Rivadávia
	Filosofia do homem que precisa de tijolos
	Gruas abandonadas na Ilha Maciel
	O vesgo apaixonado
	O Furbo
	Origem de algumas palavras do nosso léxico popular
	Origem divertida da palavra "Squenun"
	A tristeza do sábado inglês
	A moça trouxa
	Nem os cachorros são iguais
	O sinistro olheiro
	A tragédia do homem honrado
	Os tomadores de sol no botânico
	Apontamentos filosóficos acerca do homem que "se faz de morto"
	Casas sem terminar
	Cadeira na calçada
	Motivos da ginástica sueca
	Uma escusa: O homem do trombone
	Janelas Iluminadas
	Diálogo de Leiteria
	Visita ao "tatteral" de quinta
	O próximo calçamento
	Não era esse o lugar, não...
	O que sempre dá razão
	A senhora do médico
	O turco que joga e sonha
	O prazer de vagabundear
	Atenti, meu bem, que o tempo passa!
	O homem bolha
	Berço de ouro e "fraldas de seda"
	Eu não te disse!
	Pais negreiros
	O parasita jovial
	Enganando o tédio
	Persianas metálicas e placas de doutor
	"Batente" noturno
	Fauna tribunalesca
	Entre comerciantes...
	O relojoeiro
	O homem do apuro
	Aquele que não se casa
	A decadência da receita médica
	O irmãozinho propineiro
	Conversas de ladrões
	A terrível sinceridade
	O idioma dos argentinos
	Psicologia simples do chato de galocha
	A mãe na vida e no romance
	O espirito da corrientes não mudará com o alargamento
	A vida contemplativa
	Candidatos a milionários
	Gangue
	Sobre a simpatia humana
	O tímido chamado 
	A tragédia do homem que procura emprego
	A amarga alegria do mentiroso
	O doente profissional
	A mulher que joga na loteria
	Você quer ser deputado
	Aristocracia de bairro
	A inutilidade dos livros


	Bibliografia
	Aguas-Fortes Portenhas: cultura e politica
	A crônica nº  231
	Como querem que escreva a vocês
	O cortiço na nossa literatura
	Penhas de artistas em boedo


