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Resumo

Esta dissertacdo propde uma leitura critica do romance Los detectives salvajes,
publicado em 1998 pelo chileno Roberto Bolafio. Minha leitura investiga como o
romance problematiza a triade verdade - sentido - experiéncia através de um jogo
com a opacidade que elide a sua linguagem (segundo alguns criticos) transparente.
Para tanto, divido o trabalho em trés momentos. No primeiro, analiso o
cruzamento de vozes que o romance pde em cena, tomando-o como uma forma de
dramatizacdo da verdade. A partir do conceito de voz, que pauta essas reflexdes,
estabeleco também uma ponte para pensar a tensdo com a poesia que o livro
coloca, em uma abordagem que visa ultrapassar a mera exposicao da tematizacao
da vida desmesurada dos poetas. No segundo momento, indago a promessa de
sentido que a narrativa faz: para além do uso do mistério e do enigma como
motores da leitura, que é impulsionada pela iminéncia de uma revelagdo que nao
se produz, exploro suas consequéncias como procedimentos especificos de
construcdo do sentido. No terceiro momento, pondero como, apesar de ser um
relato associado ao fracasso ideolégico de uma geracdo,Los detectives
salvajes parece conservar ou criar um lugar para a esperanca e para o
acontecimento de experiéncias verdadeiramente auténticas, sob a forma de
sobrevivéncias ou de intervalos. Tomando, portanto, as ideias de voz, sentido,
verdade, centro, experiéncia, sujeito e enigma como caminhos, vias, o trabalho

interroga as licdes que o romance de Bolafio lega a literatura por vir.

Palavras-chave: Ficcdo contemporanea, Roberto Bolafio, Histéria do sentido,

Enigma, Principio esperanga.



Abstract

This dissertation offers a critical reading of the novel Los detectives salvajes,
published in 1998 by Chilean author Roberto Bolafio. After having established the
book's fragmentary structure as a starting ground, my reading proceeds to an
analysis of the crossing of voices staged in the novel, taking it into account as a
means of dramatization or questioning of the truth. Since this division of
utterances is both fundamental and constitutive in Los detectives salvajes, being
connected to issues of language and displacement, from it arise important ethical
implications. These reflections were based on the concept of voice, from which it
was also possible to establish a bridge for thinking of the tensions with poetry
enacted by the novel, in an approach that sought to surpass the mere exposition of
the thematization of poets' unruly lives. Aside from this, the research also
questions the promise of meaning developed by the narrative: beyond the use of
mystery and enigmatic elements as stimuli for reading, that promote the idea of an
imminent revelation never to be accomplished, I explore its consequences as
specific procedures in the construction of meaning. I also hypothesize on how even
though Los detectives selvajes is an account of ideological failure for a generation, it
seems to create or maintain a place for hope and for authentic experience in the
forms of survivals or intervals. There are specific occurrences in this research in
which I establish comparisons with the canonical projects of Jorge Luis Borges and
Julio Cortazar, in a sense, to measure the inclusion of Bolafio's novel in a Hispano-

American history of literature.

Keywords: Contemporary fiction, Roberto Bolafio, History of meaning, Enigma,

Hope principle.



Resumen

Esta disertacion propone una lectura critica de la novela Los detectives salvajes,
publicada en 1998 por el chileno Roberto Bolafio. Mi lectura investiga como la
novela problematiza la triada verdad - sentido - experiencia a través de un juego
con la opacidad que elude su lenguaje (segin algunos criticos) transparente. Para
ello, divido el trabajo en tres momentos. En el primero, analizo el cruce de voces
que la novela pone en escena, tomandolo como una forma de dramatizacién de la
verdad. A partir del concepto de voz, que pauta estas reflexiones, establezco
también un puente para pensar la tension con la poesia que el libro presenta, en un
abordaje que intenta traspasar la mera exposicion de la tematizacion de la vida
desmesurada de los poetas. En el segundo momento, indago la promesa de sentido
que la narrativa hace: mas alla del uso del misterio y del enigma como motores de
la lectura, que es impulsada por la inminencia de una revelacién que no se
produce, exploro sus consecuencias como procedimientos especificos de
construccion de sentido. En el tercer momento, pondero como a pesar de ser un
relato asociado al fracaso ideolégico de una generacion, Los detectives salvajes
parece conservar o crear un lugar para la esperanza y para el acontecimiento de
experiencias verdaderamente auténticas, bajo la forma de supervivencias o de
intervalos. Tomando, por consiguiente, las ideas de voz, sentido, verdad, centro,
experiencia, sujeto y enigma como caminos, vias, el trabajo interroga las lecciones

que la novela de Bolafio lega a la literatura por venir.

Palabras-clave: Ficcién contemporanea, Roberto Bolafio, Historia del sentido,

Enigma, Principio Esperanza.
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Primeiras colocag¢oes

Por isso, porque ela é encontro e confronto
pessoal, a leitura é didlogo. A “compreensdo” que ela
opera é fundamentalmente dialégica: meu corpo reage
a materialidade do objeto, minha voz se mistura,
virtualmente, a sua. Daf o “prazer do texto”; desse texto
ao qual eu confiro, por um instante, o dom de todos os
poderes que chamo eu.

Paul Zumthor, Performance, recepgdo, leitura.

Dizer, em primeiro lugar, que se trata de uma proposta de leitura. Esta
dissertacdo apresenta um ensaio de leitura, o que quer dizer que ele é um esforco
de minha parte em compreender desde algum lugar um romance e um esforco em
enunciar a minha leitura (compreensao e proposi¢cdes) desde esse lugar. O duro
aprendizado da leitura e da escrita. E isto constitui este trabalho,
fundamentalmente - um aprendizado. Dizer que esse aprendizado, a dificuldade
dele, me levou a mudar de ideia muitas vezes (a descartar uma centena de paginas
escritas) e a trocar um dizer instrumentalizado, em terceira pessoa, que enunciava
dados decorrentes de sua pesquisa de modo objetivado, por um dizer em primeira
pessoa, ao mesmo tempo ousado e torpe; torpe porque assume as contradi¢coes de
suas conclusdes e o provavel equivoco delas, pois admite que a contradicdo e o
equivoco fazem parte do exercicio da pesquisa e do pensamento. Dizer que este
trabalho surgiu de um Desejo de Escrever, como diria Barthes, e de um Desejo de
Ler; surgiu mesmo da paixao suscitada pela leitura do livro de Bolafio, paixdo que
se transformou em trabalho, e o trabalho, como se sabe, é arduo. Dizer que eu nao

sei se se deve falar desse modo em uma dissertacdo, mas que esta foi a forma mais



auténtica que encontrei, e o auténtico (eu aprendi com Bolafio) é valoroso. Dizer,
além disso, que, tanto quanto o proprio romance que estudei, a leitura que
proponho é fragmentaria e buscou didlogo com mais de uma voz critica e tedrica.
Fazer dialogar leituras, alias, entre si e com o romance-objeto, é um dos esforgos

motrizes deste trabalho.



Introducao

Para introduzir a minha leitura do romance emblematico de Roberto
Bolafio eu ndo gostaria de comegar resumindo-o. Nao porque acredite que a
tentativa de resumo representa uma traicdo ao texto, mas porque as inumeras
versoes de resumos seus que li e ouvi nos quase trés anos de minha pesquisa me
convenceram de que resumi-lo nao é a melhor maneira de se aproximar dele. Dizer
de suas partes e personagens é apenas enfadonho, ndo aporta nenhuma noc¢ao da
eletricidade que o livro desperta. Contar a trajetdéria do autor tampouco me parece
adequado neste momento, quando o mito Bolafio ja alcangou proporgdes
inesperadas, e qualquer retomada desse percurso parece desnecessario, pelo
menos enquanto toda a histéria estd tdo fresca em nossos coracdes de leitores
seduzidos pela figura magnética do escritor.

Para introduzir meu trabalho eu deveria comecar citando alguns
fragmentos da fala de Auxilio Lacouture, personagem das mais significativas cujo
depoimento, ndo me ocorre por quais misteriosos motivos, terminou por ficar de
fora das discussdes que se encontram nas paginas seguintes. Talvez o acaso tenha
reservado para este momento - ao mesmo tempo tardio e justo - a percep¢ao
dupla e simultanea de que, tendo perdido este episédio entre a multiplicidade de
histérias do romance, e ndo podendo mais recupera-lo para o centro de minha
leitura, encontro nele agora um ponto de partida. Pois Auxilio diz, em seu
testemunho que se transformara na novela Amuleto: “Yo creo, y permitaseme este
inciso, que la vida est4 cargada de cosas maravillosas y enigmaticas” (BOLANO,

2009, p. 192), e neste seu inciso se encontra uma chispa do pensamento de Bolafio.
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No universo da narrativa do chileno, a vida estid cheia de coisas
maravilhosas e enigmaticas, mas também de coisas terriveis e enigmaticas, e entre
umas e outras percorre e persiste um sentido de mistério que ndo se entrega a
resolugdes faceis (que as vezes simplesmente ndo se entrega) e que opera
produtivamente na construg¢do de sentidos plurais, indecidiveis, para o texto. Esse
procedimento de Bolafio, trabalhado de maneira central em Los detectives salvajes
- principalmente porque nele o jogo com o policial é explicito -, foi chamado pela
critica e poeta venezuelana Maria Antonieta Flores de “estética da imprecisao”: “El
deseo insatisfecho, el otro inalcanzable, la quimera de conocer. Bolafio plasma [...]
la incertidumbre que define esta época, la certeza de la no existencia de una verdad
ni de un absoluto, la sospecha o la certidumbre de tomar por cierto lo falso y
viceversa” (FLORES, 2006, p. 92), disse a autora. Foi essa estética da imprecisao
(para chama-lo de algum modo), portanto, que me levou a investigar a
problematizacao que o romance de 1998 realiza das categorias do sentido, da
verdade e da experiéncia. Porque também a experiéncia se complica nesse livro em
que profecias e predicdes ndo se completam, e no qual é dificil pensar as trajetorias
dos sujeitos personagens em relacdo a uma possibilidade de aprendizado ou de
emancipacao.

Mas Auxilio também diz, depois de dez ou quinze dias encerrada no
banheiro da UNAM: “Luego escuché voces [...]. Me senti como Robinson cuando
descubre la huella en la arena. Pero mi huella era una voz y una puerta que se
cerraba de golpe” (BOLANO, 2009, p. 198). E como Auxilio, também direi, embora
com um leve deslizamento semantico: minha pista foi a voz. Pois foi a enunciagao
fragmentaria, partilhada e problematizada, seguida da percepcdo de que Bolafio

realiza em seu livro uma dramatizacao da voz, através de episddios que retesam as
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relagdes entre voz e sujeito e entre voz e experiéncia, que me permitiram pensar
como a fatalidade da emersao de uma verdade do relato esta ai posta em questao.
Também através do conceito de voz pude pensar nas implicacdes éticas dessa
partilha da enunciagao.

No capitulo I, entdo, tomo a pista da voz. Entendendo-a como langamento no
mundo, de acordo com Jean-Luc Nancy, e como rompimento da clausura do corpo,
como coloca Paul Zumthor, sigo as vozes que o romance me faz ouvir/ler e noto na
falta de voz dos protagonistas o indice que fraciona a construcdo polifénica do
relato, problematizando a relacdo entre sujeitos e objetos da enunciacao. Arturo
Belano e Ulises Lima, suas experiéncias, se deixam conhecer pelos leitores através
de uma gama de outredades conflitivas, o que faz com que o romance opere a
controvérsia como método de conhecimento. Do mesmo modo, a subjetividade dos
narradores se constroi em relagdo a ou na relagdo com os protagonistas. Do tema
da voz surge entdo o tema do outro: distante ja da figura do duplo, aqui o interesse
pela alteridade parece se dar como proposicao ou alternativa ao solipsismo. A voz
serve ainda nesse capitulo como ponte para considerar a tensdo com a poesia que
o romance coloca: a auséncia da obra dos poetas real-visceralistas e o fato de
serem eles escritores baseados na voz e ndo na pagina fazem pensar como,
afastados do paradigma do verso, eles reinscrevem a poesia na dindmica do corpo
e do uso.

No capitulo II, retomo as auséncias que o livro coloca para pensar a
promessa de sentido que ele realiza. Construido em parte como romance policial,
Los detectives salvajes propoe mistérios paulatinos e parece se encaminhar, a todo
momento, para uma revelacdo. Mas essa promessa de verdade é sempre frustrada,

e no lugar tradicional da revelacdo, o final do livro, o que encontramos é uma
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pergunta. Ou melhor, uma charada. Charada cuja resolucao parece impossivel e
que, em todo caso, remete a possivel falta de contetido da verdade. Recorrendo
entdo as ideias de revelagdo da ndo-revelagdo de Octavio Paz ou de intriga
hermenéutica de Jacques Ranciére, procuro pensar o enigma que o texto sugere
como o elemento principal de seu procedimento de sentido, que aponta em muitos
momentos em direcdo ao entrave ou em direcdo ao acaso.

Por ultimo, escrevo no capitulo Il sobre as possibilidades da experiéncia no
romance estudado. Andrea Cobas Carral e Verodnica Garibotto anotaram: “Si la
ficcibn contemporanea de América Latina parece agotarse en una mera
enunciacion de la derrota, la novela de Bolafio sortea ese problema a partir de un
doble movimiento: el buceo en el origen [en la exploracién del proyecto
modernizador de la vanguardia de los 20] y la proyeccion de ese fracaso [después
de las utopias de los 70]” (CARRAL & GARIBOTTO, 2008, p. 185). A mim nesse
capitulo me interessa ir além do exposto pelas autoras e pensar, a partir das
reflexdes do filésofo francés Georges Didi-Huberman, como Bolafio, falando a
partir do fracasso dos sonhos de sua geragdo (seja o fracasso do projeto
modernizador das vanguardas, seja a frustracdo do projeto revolucionario, ambos
plenos de contradi¢des), parece ainda criar em Los detectives salvajes lugares
(intersticiais, menores) para o acontecimento de experiéncias auténticas. Me
mobiliza pensar como, nesse texto, a escrita de Bolafio se erige muitas vezes como

uma escrita do possivel, dos lampejos.
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Los detectives salvajes, sua coletanea de vozes

- Ougo bem, mas ndo tenho a certeza de compreender.
Porque é que me faz escutar esta personagem, em vez
de vocé mesmo se explicar?

- E porque é preciso escutar a voz de cada um. Ndo é a
mesma. Cada um explica-se diferentemente, com a sua
voz prépria. Ignora que as impressées vocais sdo mais
singulares, mais impossiveis de confundir do que as
impressédes digitais, que no entanto sdo jd tdo
particulares a cada um?

(Colocando uma mascara que se assemelha a Roland
Barthes, ele profere)

“A voz humana é de facto, o lugar privilegiado
(eidético) da diferenga...”

- Ndo basta que vos faga um discurso sobre a voz. E

preciso ainda saber com que voz o proferir. Que voz
falard da voz? Olhe, escute esta.

Jean Luc-Nancy, “Vox clamans in deserto”.

a

H4 uma questdo em Los detectives salvajes que é muito importante. E a
questdo da voz. Muitas vezes se disse que esse é um romance polifonico e que é
precisamente a cornucdpia de vozes presente em sua segunda parte que faz dele

um livro tdo particular.! No parecer do XI Premio Romulo Gallegos, pelo qual foi

1 Verdnica Garibotto e Andrea Cobas Carral disseram que “[...] Los detectives salvajes despliega un
conjunto de voces que parecen agotar todas las perspectivas posibles” (CARRAL & GARIBOTTO,
2008, p. 168), enquanto Enrique Vila-Matas pontuou que “las multiples voces de la parte central del
libro” sdo “como astillas a la deriva supervivientes de un todo que nunca ha existido” (VILA-MATAS,
2006, p. 99). “crisol de voces”, “galeria de monélogos” (QUILEZ & MARTIN-ESTUDILLO, 2008, p.
458), “gran narracion coral” (ECHEVARRIA, 2006, p. 73) sdo também expressdes que se encontram
nas tentativas de caracterizagdo do romance. Observagdes semelhantes se acham especialmente
nas primeiras criticas a obra de Bolafio, reunidas em MANZONI, 2006.
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laureado em 1999, pode-se ler: “Es precisamente su polifonia, que se expresa en
los diversos aspectos de la novela, [..] lo que habilita a considerar Los detectives
salvajes como una obra que abre caminos hacia el proximo siglo” (MANZONI, 2006,
p. 206).2 Outra particularidade notavel nessa configuracao polifonica é o fato de
que os protagonistas ndo tém voz. Arturo Belano e Ulises Lima ndo falam nesse
romance, a nao ser através da voz dos outros personagens. Sua presenca ndo se
estabelece sendo no testemunho, no reconto. Ao nivel da narragdo, eles estdo
ausentes. Como disse Maria Antonieta Flores, “Los personajes de Ulises Lima y
Arturo Belano se dibujan y se desdibujan en otras voces” (FLORES, 2006, p. 92).

Laura Hosiasson havia assinalado como o jogo com a lingua é parte
fundamental do “vagabundeo” essencial da literatura de Bolafio, na qual os
personagens principais se encontram sempre em viagem ou, mais
apropriadamente, em transito, conformando rotas que quase nunca apontam a um
destino determinado. Ela diz:

Ademas de surgir dentro de la narrativa como tema frecuente, el
idioma, los acentos, las variaciones sintacticas, los juegos de
traduccion, las opciones de vocabulario pasan a ser otra
posibilidad del paseo al que me referi. Las formas de extranjeria,
de exilio, de pertenencia y desarraigo lingiiisticos se incorporan
en ese vagabundeo fundamental y constitutivo de algo que [...]
quiero aqui esbozar como uno de los elementos de lo que podria
ser una poética muy particular (HOSIASSON, 2011, p. 32).

Segundo a autora, Bolafio joga com a ideia da existéncia de varias linguas
dentro do espanhol, problematizando as nog¢des de pertencimento e identidade
relativos a uma nagdo e o modo como o idioma frequentemente se apresenta como
coagulador dessas relagdes. Desse modo, o problema da lingua é em Bolafio um

problema de fundo, e ndo um simples gesto contextualizador; ele pde em relevo o

2 “Dictamen del Jurado del Premio Romulo Gallegos”, incluido na citada coletanea de textos criticos
organizada por Celina Manzoni.
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carater extraterritorial do escritor, mas aponta também - e sobretudo - para uma
atitude politica dele com relacdo a seu oficio: lingua e ética se confundem na
poética de Bolafo, escreve Hosiasson (2011, p. 39).3

E possivel pensar, porém, que antes do problema da lingua esta o problema
da voz. A decisao de dividir a narracao entre dezenas de vozes dissimiles,
possuidoras de suas préprias inflexdes, vozes que representam pontos de vista
absolutamente particulares, é o dado de base do romance, é seu aspecto mais
fundamental. E tal decisdo questiona ndo apenas as nog¢des de pertencimento, de
identidade, de nacionalidade;* o problema da voz, que subsiste no problema da
lingua, traz a tona o problema da verdade. Da verdade do relato, digamos.

Porque a divisdo da narracdo entre essas dezenas de testemunhos orais (na
segunda parte) e uma voz bastante caracteristica, mas escrita (a voz do diario de
Garcia Madero na primeira e na terceira partes), fala da impossibilidade de uma
representacdo univoca, da conforma¢do de um retrato de corpo inteiro, total,
acabado. Essa partilha do relato fala da dificuldade de apreensao e expressao de
uma histéria de 20 anos, mas fala também da inconveniéncia de uma uUnica voz
tomar para si o direito a narracdo ou a organizacdo do narrado, pondo em cena um
retrato-relato que sé pode se construir a partir das contingéncias, das
particularidades de cada enunciador. Neste sentido, é como se Bolafio operasse

nesse livro como um documentarista ou como um mau estudante universitario:

3 O trabalho com a linguagem neste livro também foi destacado por Enrique Vila-Matas: “De esta
novela tal vez lo mas deslumbrante sea ese trabajo de lenguaje, la cantidad de diferentes registros
de voces que Bolafio va acumulando. [...] Estamos ante un efervescente magma lingiiistico de una
gran variedad” (VILA-MATAS, 2006, p. 99).

4 Conhecemos de antemio o posicionamento de Bolafio com relagdo a tais questdes: sua patria,
dizia ele, eram seus filhos, alguns livros e algumas ruas, coisas que andavam pela memaria e que um
dia ele viria a esquecer, o que, segundo ele, é o melhor que se pode fazer com a patria (BOLANO,
2006, p. 331); o nacionalismo, segundo uma ligdo que teria aprendido com Nicanor Parra, “es
nefasto y cae por su propio peso” (BOLANO, 2006, p. 46); o exilio, ele o entendia "como vida o como
actitud ante la vida" (BOLANO, 2006, p. 40).
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deixa que o sentido emirja da leitura sequencial dos depoimentos e das frequentes
contradi¢des entre eles, negando-se a fornecer um discurso pretensamente neutro,
explicativo, que suplemente as falas das testemunhas.

E falo aqui de contradi¢do ndo incidentalmente, ja que a controvérsia é uma
das formas através das quais Bolafio questiona a fatalidade da emergéncia de uma
verdade em seu texto. O uso da controvérsia como método fica bastante claro no
caso do retrato que se forma dos personagens Arturo e Ulises: Los Detectives
salvajes ndo funciona como um quebra-cabeca, a ndo ser que se trate de um
quebra-cabecga defeituoso: além de lhe faltarem algumas pecas (pecas grandes em
alguns momentos, pecas fundamentais), aquelas de que dispomos ndo se encaixam
perfeitamente, apresentam pequenas diferencas que dificultam o encaixe, o qual s6
é possivel com algum esforco. As vezes é necessario rasgar um pouco tal peca para
que nela caiba a outra, e quase sempre é preciso ignorar (se nos dispomos a
montar o quebra-cabeca) que o resultado final é um tanto abrumador: a figura
final, além de incompleta, apresenta falhas em alguns encaixes. E ndo se parece
nada a imagem da capa, se a tomamos como modelo.

Como exemplo ligeiro, podemos nos ater ao que diz respeito a sexualidade
de Belano, tema bastante comentado pelos narradores. Em diversos depoimentos
este assunto é discutido, oscilando muitas vezes entre acusacdes frequentes de
homossexualidade, impoténcia, indiferenca em relacdo ao sexo ou relatos que o
descrevem ora como amante apaixonado, ora amante violento, ora sado-
masoquista. E na aparéncia inconcilidvel de tais comentarios que se forma um
retrato da sexualidade do chileno, e é significativo que seja precisamente este um
dos topicos de maior controvérsia do romance; porque a sexualidade, o sexo, o

desejo, é justamente um dos motores, um dos canais de experiéncia no livro.
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Os testemunhos da segunda parte apresentam marcas de oralidade bastante
claras, além de ndo raras referéncias a um (ou mais de um) interlocutor,
referéncias que sdo cruciais para o afloramento de uma das principais perguntas
que impulsionam a leitura: a pergunta sobre com quem dialogam os narradores.>
Porque ndo apenas Arturo e Ulises ndo possuem voz no romance; também desse
personagem oculto - detetive, entrevistador ou compilador - ndo conhecemos a
voz; e, no seu caso, esse desconhecimento implica na total ignorancia de sua
identidade.

E em vista dessas tensdes que tomo a voz neste trabalho a partir de um
duplo movimento: sempre partilhada, abertura, a voz é, como coloca Jean-Luc
Nancy, “antes de mais o que me lanca no mundo” (NANCY, 2013, p. 5):

didlogo ou ndo, ha polifonia no seio de toda a voz. Porque a voz
ndo é uma coisa, € a maneira pela qual alguma coisa - alguém - se
afasta de si-mesma e deixa ressoar esse desvio. A voz ndo sai
somente de uma abertura - é abertura em si mesma, sobre si
mesma (NANCY, 2013, p. 6).

Ao mesmo tempo, esse lancamento e essa abertura se lancam e se abrem na
direcdo do outro, realizando-se também como exercicio de escuta, como “ruptura
da clausura do corpo”, conforme radica Paul Zumthor: “a voz, quando a
percebemos, estabelece ou restabelece uma relacdo de alteridade, que funda a
palavra do sujeito” (ZUMTHOR, 2007, p. 83); a voz, dira ele, “¢ uma forma
arquetipal, ligada para nds ao sentimento de sociabilidade. Ouvindo uma voz ou

emitindo a nossa, sentimos, declaramos que nao estamos mais sozinhos no mundo”

(ZUMTHOR, 2007, p. 86).6

5 “En Los detectives salvajes la pregunta que organiza el relato [..] es con quién dialogan los
narradores que cuentan la mayor parte de la novela, qué organizacion se esconde detras de un
texto aparentemente cadtico” (ROSSO, 2006, p. 138).

6 Diria também Adriana Cavarero: “Destinada ao ouvido alheio, a voz implica uma escuta, ou
melhor, uma reciprocidade de fruigio” (CAVARERO, 2011, p. 21-22).
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Ha dois momentos no diario de Garcia Madero que sdo emblematicos da

preméncia da voz nesse romance. No primeiro deles, Joaquin Font relata ao autor

do diario e a prostituta adolescente Lupe certa histéria de seus tempos de

estudante:

Cuando yo era joven conoci a un mudo, mejor dicho a un
sordomudo [..]. El sordomudo frecuentaba la cafeteria de
estudiantes a la que siempre ibamos un grupo de amigos de
Arquitectura. [...] Y en la cafeteria siempre encontrdbamos al
sordomudo que vendia lapiceros, juguetes, hojitas con el lenguaje
de los sordomudos impreso, en fin, cosas sin importancia para
sacarse algunos pesos extra. Era un tipo simpatico y a veces venia
a sentarse a nuestra mesa. La mera verdad, creo que algunos lo
consideraban, de manera bastante estipida, la mascota del grupo
y creo que mas de uno, por puro juego, aprendié algunos signos
del lenguaje de los sordomudos. O puede que fuera el mismo
sordomudo el que nos lo ensefara, ya no lo recuerdo. Una noche,
sin embargo, entré en un café chino como éste, pero en la colonia
Navarte, y de sopetén me encontré al sordomudo. [...] Era tarde. El
chino estaba vacio. [...] Al principio pensé que era el Unico cliente
del café. Pero cuando me levanté y fui al bafio [...] encontré al
sordomudo en la parte de atras del café, en una especie de
segunda habitacién. El también estaba solo y lefa un periédico y
no me vio. Lo que son las cosas. Al pasar no me vio y yo no lo
saludé. No me senti capaz de soportar su alegria, supongo. Pero
cuando sali del bafio de alguna manera todo habia cambiado y
decidi saludarlo. El seguia alli, leyendo, yo le dije hola, y le movi
un poco la mesa para que notara mi presencia. Entonces el
sordomudo levanto la vista, parecia medio dormido, me miré sin
reconocerme y me dijo hola (BOLANO, 2009, p. 94).

Garcia Madero fica arrepiado ao ouvir a histéria. Joaquin conta que também

sentiu medo no momento, que quase se pos a correr do café. Lupe da a chave para

o ocorrido: o surdo-mudo seria, na realidade, um agente da policia, um tipo de

espido infiltrado para se inteirar dos assuntos dos estudantes. Garcia Madero e

Joaquin (este, mesmo depois de tantos anos do acontecido), impressionados

sobremaneira com o aspecto de terror da histéria, ndo haviam ainda pensado

19



nessa possibilidade, mas concordam com Lupe; sua hipdtese é absolutamente
plausivel. Um surdo-mudo é, de fato, para o caso em questao, o disfarce perfeito,
alguém que ndo despertaria desconfiangas ou desconforto entre os estudantes, o
supremo inofensivo ou o supremo impotente.” Sua impoténcia - ndo poder ouvir /
ndo poder falar - o torna inofensivo. Na impostura revelada nesse episddio, se
insinuam, mesclados, aspectos importantes: a histéria politica de uma juventude
universitaria vigiada de perto e reprimida pelo Estado, a astiicia de uma jovem
prostituta que revela o ndo advertido por um jovem poeta e um arquiteto de meia-
idade, uma possivel metafora da voz como poder.

O outro momento emblematico se desenvolve mais adiante. Relata Garcia
Madero em seu diario:

Nueva llamada al domicilio de los Font. Esta vez contest6 una voz
de mujer inidentificable. Pregunté si era la sefiora Font.

- No, no soy - dijo la voz con un tono que me erizé los pelos.
Evidentemente no era la voz de Maria. Tampoco era la de la criada
con quién hacia poco habia hablado. Sélo me quedaba Angélica o
una extraiia, tal vez amiga de las hermanas.

- ;(Bueno, con quién hablo?

- ;Con quién quieres hablar? - dijo la voz.

- Con Maria o con Angélica - dije yo sintiéndome al mismo tiempo
estupido y atemorizado.

- Soy Angélica - dijo la voz -. ;Con quién hablo?

[...]

No puede ser Angélica, pensé, es absolutamente imposible. Pero
también pensé que en esa casa estaban todos locos y que si que
podia ser posible (BOLANO, 2009, p. 109, grifo meu).

Sentindo-se mal, ele volta a ligar para a casa de Joaquin, ansioso por falar com
Maria:

Desde otro teléfono publico volvi a llamar a casa de las Font.
Contesto6 la misma voz de mujer.

- Hola, Angélica, soy Juan Garcia Madero - dije.

- Hola - dijo la voz.

Senti nauseas. En la calle unos nifios jugaban al fatbol.

(BOLANO, 2009, p. 110).

7 Utilizo aqui o termo “surdo-mudo” por ser aquele que aparece no romance, considerando que a
histdria é contada por um personagem que tem suas peculiaridades. Nao me refiro a condigio real
dos sujeitos surdos e/ou mudos, nem ignoro as controvérsias relativas ao termo citado.
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Apés a segunda conversa telefénica com essa voz, Garcia Madero desmaia.
Arturo e Ulises, que tinham acabado de avista-lo por ali, levam-no para casa.
Abatido e com um pouco de febre, Garcia Madero conta a seus amigos os
acontecimentos daquela tarde e afirma ter se sentido mal por causa dos
telefonemas, coisa de que, a principio, eles duvidam. Apds se inteirarem dos
detalhes das liga¢des, no entanto, os real-visceralistas matam a charada: Garcia
Madero passou mal porque nao foi com Angélica que ele falou, e isto ele intuia,
mesmo que inconscientemente. Alguém ndo apenas afirmou ser Angélica ao
telefone, como se deu ao trabalho de imitar sua voz. Com quem, entdo, teria falado?
Ulises e Arturo preparam a resolucdo do enigma:

- En realidad, la solucién es muy facil y divertida.

[...]

- Alguien lo suficientemente loco como para imitar la voz de
Angélica - dijo Arturo y me mird. - La Uinica persona en esa casa

capaz de hacer una broma perturbadora. (BOLANO, 2009, p. 111-
112)

Joaquin Font, o pai das meninas. Esta é a resposta que lentamente se forma na
cabeca de Juan. O mesmo Quim que lhe contou a histéria do surdo-mudo:

Mas tarde recordé la historia del sordomudo que me conté Quim y
pensé en los maltratadores de nifios que en su infancia han sido
nifios maltratados. Aunque ahora que lo escribo no consigo ver
con la misma claridad que entonces la relacién causa-efecto entre
el sordomudo y el cambio de personalidad de Quim (BOLANO,
2009, p. 112).

Os episddios mencionados, o do surdo-mudo e o da farsa de Joaquin, sdo
emblematicos da questdo assinalada porque dramatizam a relacdo entre voz e
verdade. A ligacao entre os dois acontecimentos estriba na impostura, na mentira
que tem como meio ou como pretexto a voz. E interessante notar, nesse sentido,

como também a loucura de Joaquin parece estar marcada em mais de um aspecto

pela impostura. O arquiteto sinaliza em alguns momentos a possibilidade de estar,
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por temor ou covardia, apenas fingindo-se de louco; o que, bem pensado, talvez
seja o indicio maior de sua insanidade. O livro de Bolafio, ao realizar uma partilha
da “voz cantante”, coloca em cena a questao da pessoalidade da voz, das relacées
entre voz e sujeito e entre voz e experiéncia. Tais ocorréncias contadas no diario
de Garcia Madero problematizam essas relacdes, criam excepcionalidades que
tensionam a naturalidade da questdo e, por outro lado, relevam o papel da voz

como arma ou como methodus.

No texto que aparece na epigrafe deste capitulo, “Vox clamans in Deserto”,
Jean-Luc Nancy realiza uma dramatizacdo do ensaio como forma que se dobra
numa dramatizacdo do préprio tema do ensaio, a voz. Para falar da voz -
entendemos em seu texto - é preciso ouvir as diferentes vozes: a reflexdo se
apresenta através de um dialogo intercalado pela irrup¢ao das falas dos autores
discutidos, que soam no espaco da representacdo (“um espaco nu, claro e sonoro”)
através de mascaras, de uma tela, ou apenas em suas inflexdes. Paul Valéry, Roland
Barthes, Rousseau, Jacques Derrida, Hegel e Kristeva, entre outros, sao convocados
- ou invocados - pelos dois personagens da cena a “falar”. Neste ensaio escrito
como peca, o ato da enunciacdo vocal, da elocu¢do, adquire toda importancia. A
voz, instancia altamente definidora e diferenciadora do sujeito, é, ao mesmo tempo,
uma abertura, um lancamento no mundo anterior a linguagem e a fonacao; o que
leva os personagens-vozes a indagarem, para além da individualidade da voz, ou

melhor, antes da individualidade da voz, se ha sujeito na voz.
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Uma voz comeca ai onde comecga o entricheiramento de um ser
singular. Mais tarde, com a sua fala, ele refara lacos com o mundo,
dara sentido ao seu préprio entricheiramento. Mas primeiro, com
a sua voz, clama um puro desvio, e isso nao faz sentido (NANCY,
2013, p. 4).

[]

Estou de acordo quanto a esta marca, ou a esta assinatura
indelével da voz. Mas trata-se de saber, antes da impressdo da
marca, no tragamento, na abertura e na emissdo da voz, o que é o
mais propriamente vocal. Ora isso ndo releva do sujeito. Porque o
sujeito € um ser capaz de ter em si e de suportar a sua propria
contradigdo... (NANCY, 2013, p. 5).

0 jogo posto em cena por Nancy é curioso: faz lembrar em alguns momentos
uma sessdo espirita ou um clube de fantasmas; também evoca de algum modo o
teatro de Samuel Beckett; ele insiste em que ha algo na mensagem que se
desprende através da voz, da entonacdo, da inflexdo, da impostacao, e que este algo
demarca o lugar da diferenca - mas, pondo em relevo a voz como lugar da
diferenca, se realiza como escrita, atividade muda. Dai a significancia extrema de
seu jogo de concepg¢do como peca de teatro, cujo destino é ser representada. E daf
sua relacdo com o romance de Bolafio, que realiza também, através da partilha da
narracdo entre dezenas de testemunhos orais - bem como através de situacées
como as acima descritas —, uma dramatiza¢ao da questao da voz.

E precisamente o fato de Bolafio propor tal dramatizacdo que d4 a dimenséo
da significacdo da falta de voz dos protagonistas. Arturo e Ulises ndo sdo sujeitos
do discurso; como falar, entdo, de sua experiéncia, se ela ndo se configura como
linguagem, pelo menos nao a partir da primeira pessoa? Giorgio Agamben definiu:
“O sujeito transcendental ndo é outro sendo o ‘locutor’, e o pensamento moderno
erigiu-se sobre esta assungdo ndo declarada do sujeito da linguagem como
fundamento da experiéncia e do conhecimento” (AGAMBEN, 2005, p. 57, grifo do
autor). A experiéncia desses personagens se encontra sempre interposta pela voz

de um outro. Isto é: sua experiéncia ndo se constréi como subjetividade, mas como

23



objeto de uma enunciagdo. Se ha sujeitos em Los detectives salvajes, de acordo com
o paradigma moderno apontado por Agamben, esses sujeitos ndo sdo os
protagonistas, mas aqueles que tém voz, os narradores, de quem, no entanto, nés
leitores sabemos em geral ainda menos do que sobre os espectros Arturo e Ulises.

Nao sendo sujeitos de linguagem em relacdao a enunciacao do livro - sendo
sujeitos de linguagem apenas no que respeita ao reconto, dentro da narracao dos
outros personagens —, ndo sendo os donos da primeira pessoa, coloquemos dessa
maneira, ndo seriam também os protagonistas sujeitos de experiéncias. Aqui entra
o interessante da questdo: a mediacdo faz com que essas experiéncias e essas
subjetividades se constituam através de olhares exteriores, através de uma
outredade; ou melhor, através de uma gama de outredades que estdo em conflito
entre si. Os sujeitos Arturo e Ulises emergem dos conflitos entre essas vozes em
primeira pessoa. S6 podemos vislumbrar as experiéncias - e saber da prépria
existéncia - dos protagonistas a partir da voz do outro. Outro que, esse sim, é
sujeito do discurso, possui um eu.

Os estudos de Benveniste [..] mostram que é na linguagem e
através da linguagem que o homem se constitui como sujeito. A
subjetividade nada mais é que a capacidade do locutor de por-se
como um ego, que ndo pode ser de modo algum definida por meio
de um sentimento mudo, que cada qual experimentaria da
existéncia de si mesmo, nem mediante a alusio a qualquer
experiéncia psiquica inefivel do ego, mas apenas através da
transcendéncia do eu linguistico relativamente a toda possivel
experiéncia [..]. “E ‘ego’ aquele que diz ego. E este o fundamento
da subjetividade que se determina através do estatuto linguistico
da pessoa” [aqui Agamben cita Benveniste] (AGAMBEN, 2005, p.
56, grifo do autor).

Mas esse “eu” dos narradores se configura em funcdo, ou, mais
precisamente, em relagdo aos protagonistas. Se ha experiéncia no livro, se ela ainda
é possivel, se eventos significativos ainda podem se configurar como experiéncia,

isto se da apenas através da voz do outro. Nesse caso, pode-se dizer que nao ha
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imediatez na experiéncia? A vivéncia sé se configura como relato, representacao,
conto, narratividade? E cedo para afirmar algo assim (e, também, este ndo parece
ser o ponto). Me arrisco a dizer por ora que, nesse romance, sé é possivel falar de
experiéncia através do relato de terceiras pessoas, aquelas que detém a primeira
pessoa no romance, nossos narradores - amigos, ex-namoradas e diversos
personagens com quem nossos herois tiveram algum tipo de contato. Entdo é
através do outro, e apenas através do outro, que a experiéncia pode se constituir
nesse romance. Isto sem duavida tera relagdo com o fato de que a amizade, o sexo e
os confrontos corporais sdo os momentos primordiais do livro. A experiéncia é
toda mediada, e mais que por um aprendizado solitario, uma reflexao, ela se da no

contato com o outro.8

No classico ensaio “O narrador”, Walter Benjamim formula uma sentenga
que define seu objeto: figurando entre os mestres e os sabios, doador de conselhos
valiosos, aglutinador da experiéncia prépria e da alheia, “O narrador é a figura na
qual o justo se encontra consigo mesmo” (BENJAMIN, 1994, p. 221). Se pensassemos
em formulagdes alternativas a esta que nos permitissem aproximarmo-nos ao livro
de Bolafio - inscrito sem ddvida em um paradigma de narragdo diferente, ja que,
como aclara Benjamin, “o primeiro indicio da evoluc¢ao que vai culminar na morte
da narrativa é o surgimento do romance no inicio do periodo moderno”

(BENJAMIN, 1994, p. 201), possivel apenas com a invencao da imprensa e

8 A questdo das possibilidades da experiéncia em Los detectives salvajes sera tratada no capitulo 111
desta dissertacdo. Nele, discutimos a partir das ideias do filésofo francés Georges Didi-Huberman
como o livro de Bolafio propde espacos intersticiais que possibilitam o acontecimento de
experiéncias auténticas.
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desvinculado totalmente da tradi¢do oral - poderiamos, por exemplo, dizer: o
narrador € a figura do desencontro e, ao mesmo tempo, a figura de como o encontro
s6 pode se dar através do outro. Ou ainda: o narrador de Bolarfio é a figura na qual o
detetive se encontra com o relato daquilo que ele busca, nunca com o objeto ele
mesmo.

Este livro poderia ser lido como a histéria do desencontro entre o leitor e os
protagonistas. Se a segunda parte do livro se organiza como coletanea de
entrevistas ou depoimentos, e se o entrevistador, que é um personagem oculto,
esta em busca de Ulises e Arturo, como parece estar, neste caso, o que narra a
segunda parte é a longa histéria de um desencontro. A histéria de um
entrevistador, um buscador, um detetive, que chega sempre atrasado, sempre
depois que Ulises ou Arturo ja partiram de onde ele se encontra. A histéria do
desencontro do entrevistador com os protagonistas, ou do detetive com o objeto
de sua busca. E também, em certo sentido, a histdoria do desencontro entre os
protagonistas e sua voz, sua possibilidade de fala.

Considerando essas colocagdes, talvez seja o momento de nos alijarmos do
paradigma do sujeito como aquele que enuncia, aquele que encontra a certeza de
sua existéncia na reflexdo e na exploracdo da proépria consciéncia - para a qual o
outro é sempre alheio -, e comecarmos a pensar em termos de intersubjetividade.
E também na relacdo entre individuo e comunidade que o problema do outro
coloca. Porque se continuamos a pensar em Arturo e Ulises como objetos do
discurso dos narradores, o mais longe que poderemos chegar sera a constatagao:
os protagonistas do livro sdo o objeto do nosso (dos leitores, mas em parte também
dos narradores) desconhecimento, o que nao parece de todo satisfatério. Para

comecar a pensar essas relagdes (entre sujeitos e entre individuo e comunidade),
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podemos considerar a seguinte colocacdo de Franklin Leopoldo e Silva, professor
de historia da filosofia moderna e contemporanea, expressada em suas conclusdes
sobre o tema do outro na filosofia, no pequeno volume O outro (em que ele
considera as licdes de Platdo, Santo Agostinho, Descartes, Sartre, Paul Ricouer e
Lévinas):

Sei da existéncia do outro porque a objetividade ndo é a unica
forma de contato com o que existe além de mim. E preciso
reconhecer uma obviedade: a intersubjetividade é diferente da
objetividade. Nesse sentido, a experiéncia intersubjetiva ndo
consiste em objetivar o outro; se a intersubjetividade é uma
dimensdo propria da existéncia, entdo é na interface das
experiéncias subjetivas que reconhecemos a alteridade: o outro eu
nao é um paradoxo porque ele ja esta 1a desde sempre, uma vez
que ndo constituimos a intersubjetividade, mas ela nos constitui
(LEOPOLDO E SILVA, 2012, p. 39).

Mais que um tema, em Los detectives salvajes a questdo do outro é de ordem
estrutural: remonta mesmo a concepg¢ao e a construcao do relato, de maneira que a
sua colocagdo revela também implicacdes éticas - ética entendida ndo “como una
responsabilidad social, sino como la biisqueda de un sujeto que se esfuerza por
constituirse como sujeto por su actividad, pero una actividad tal que es sujeto
aquel por quien otro es sujeto” (MESCHONNIC, 2009, p. 8). Distante da figura do
duplo (que foi importante para predecessores seus, como Borges e Cortazar),? o
interesse pelo outro no romance de Bolafio parece se dar no sentido de “revelar” as
relacdes de intersubjetividade, as relacdes entre individuo e comunidade, bem

como os reveses que mediam essas relacgoes.

9 A ideia do duplo, do doppelganger, sempre fascinou esses autores. Borges tem textos
emblematicos sobre isto e sempre privilegiou em seu universo a figura do espelho. O problema do
outro em seus contos e em alguns poemas se liga a experiéncias de cisdo, duplicacdo, deslocamento
ou reflexo do individuo, experiéncias que se configuram como formas de encontro ou
enfrentamento do eu consigo mesmo ou com um “outro eu”, que é distinto em alguma medida, mas
que procede do mesmo corpo e da mesma consciéncia, cuja matriz é impossivel de definir. Em
Cortazar, por sua vez, o problema do outro esta ligado a experiéncia das correspondéncias, das
coincidéncias, dos jogos de permuta e de ilusdo. Tendo como simbolo maior da alteridade a ponte,
nos relatos de Cortazar os corpos sdo permutaveis, as experiéncias intercambiaveis - eu e outro
nio estdo radicalmente alijados.
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Se pensamos naquilo que Leopoldo e Silva diz (ao pensar nas implicagdes
das filosofias de Sartre e Descartes, as quais, apesar de opostas em um primeiro
momento, aproximam-se no que diz respeito ao sujeito como ultimo reduto com o
qual se pode contar), que “adotar o sujeito (o Eu) como principio” pode equivaler a
“optar pelo solipsismo” (LEOPOLDO E SILVA, 2012, p. 26), podemos ler em Los
detectives e em sua proposta polifonica uma forma propositiva de escapar ao
solipsismo. Porque a relacdo entre protagonistas e narradores (entre eu e outro)
nesse livro é matizada em duas vias inextricdveis, e mesmo o uso do termo
“protagonista” nesse contexto ja representa, de certo modo, a ado¢do de uma
convengdo ndo de todo precisa para a configuracdo do romance.

A histéria de Norman Bolzman é elucidativa a esse respeito. No inicio de seu
depoimento, datado de 1979, ele diz:

Siempre he sido sensible al dolor ajeno, siempre he intentado
solidarizarme con el dolor de los demas. Soy judio, judio
mexicano, y conozco la historia de mis dos pueblos. Creo que con
eso ya esta todo explicado. No intento justificarme. Sélo intento
contar una historia y tal vez comprender los resortes ocultos de
ésta, aquellos que en su momento no vi y que ahora me pesan
(BOLANO, 2009, p. 284).

A histéria que ele pretende contar: certa feita, Ulises Lima, apaixonado por Claudia,
quem entdo era companheira de Norman, aporta em Tel-Aviv, na casa que ambos
dividiam com Daniel Grossman - sendo Norman e Daniel judeus mexicanos e
Claudia judia argentina estudando humanidades nesta cidade. Ulises,
inconsequente, com pouco dinheiro ou quase nada de dinheiro, enfrentou a
longuissima viagem até Israel a fim de dizer a Claudia que lhe ama e termina
ficando hospedado por algumas semanas no apartamento dos estudantes latino-
americanos. Norman, constrangido ja o suficiente com o embaragoso da situacao,

se depara com algo ainda mais inquietante: durante as noites, quando sai do
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quarto em direcao ao banheiro, ouve no escuro o choro de Ulises, que dorme no
sofa da sala, e esse choro lhe apavora, lhe comove de uma estranha maneira. “Yo
las primeras noches tenia miedo, dijo Norman, miedo a quedarme alli, de pie, en la
penumbra, escuchandolo. Pero una vez me quedé y lo comprendi todo, de un solo
golpe. ;Qué era lo que tenias que entender?, dije. Todo, lo mas importante de todo”
(BOLANO, 2009, p. 455).

De tal maneira Norman se sente tocado pelo que vé acontecer com Ulises
que isto marca sua vida, seu conhecimento das coisas. Por mais que ele tentasse
evitar “la cercania de su dolor, de su obstinacion de mula, de su profunda
estupidez” (BOLANO, 2009, p. 288), e por mais que o préprio Ulises ndo fosse
“parte de su cotidianidad o [...] parte de su vida”, tendo sido apenas “un episodio,
un episodio mas bien molesto, ademas” (BOLANO, 2009, p. 453), a confusio
causada por seus solugos marcarao fortemente a experiéncia do jovem estudante
de filosofia. Anos depois, ao tentar comunicar a Daniel o seu entendimento da
situagdo - situacdo que segundo ele trata “de la vida, de lo que perdemos sin
darnos cuenta y de lo que podemos recobrar” (BOLANO, 2009, p. 454) -, Norman
acabara provocando um acidente de carro que lhe custara a vida. Sera entdo Daniel
quem, a partir desse momento, se vera enredado com o significado oculto (que
Norman nao logra esclarecer) do pranto de Ulises, com esse significado que seu
amigo parecia conhecer mas nao ser capaz de explicitar.

E, portanto, a partir dessas subjetividades em jogo - Ulises, Norman, Daniel
(e tantas outras) -, dessas experiéncias em constante movimento de aproximacgao-
choque-distanciamento-interse¢do, que se conforma a vivéncia do eu e do outro,
do mesmo e do novo nesse livro. Nao s6 o sujeito se encontra em constante

formacao e reformulacdo (especialmente se pensamos nos casos de Arturo e
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Ulises, cujas subjetividades se constroem, pelo menos para noés leitores, a partir
das vozes dissonantes dos narradores), como também a consciéncia do outro é
perpassada por experiéncias multiplas que reincidem sobre a consciéncia de si e
do mundo.

Compreender que o outro é referéncia da vida moral e principio
orientador da existéncia incide profundamente sobre o
entendimento da condigdo humana. Ja ndo é a reflexdo, no sentido
do retorno do sujeito a si mesmo, que fornecerda os parametros
fundamentais do conhecimento do homem. Trata-se, agora, de
uma abertura aquele que nao sou eu e, no limite, de uma rentncia
ao Eu como polo irradiador de valores. Nao é a consciéncia de si
que da sentido ao mundo, mas a consciéncia do outro que
constitui o critério diretor da existéncia de cada sujeito, que se
forma em sua integridade ndo apenas em relagdo ao outro, mas
em virtude da existéncia do outro (LEOPOLDO E SILVA, 2012, p.
33).

Assim comentou Franklin Leopoldo e Silva a ética de Emmanuel Lévinas, e
essa parece uma reflexdo justa para se pensar em relacdo a obra de Bolafio.1?

Ou, nos acercando ao universo de seus afetos, podemos dizer, com Julio
Cortazar, que, através dessa visada do outro, Los detectives se aproxima de “Una
narrativa que no sea pretexto para la transmisién de un ‘mensaje’ (no hay mensaje,
hay mensajeros y eso es el mensaje, asi como el amor es el que ama); una narrativa
que actie como coagulante de vivencias, como catalizadora de nociones confusas y
mal entendidas” (CORTAZAR, 1996, p. 326, grifos meus). Defini¢do que, apesar de
formulada em Rayuela, para Rayuela, parece ter encontrado um destino adequado

(talvez mais adequado) também no livro de Bolaio.1

10 A esse respeito, ver o trabalho de Raquel Vieira Parrine Sant’Ana, Contradicées do detetive: a
literatura policial como problema para a teoria literdria em obras de Machado de Assis, Jorge Luis
Borges e Roberto Bolafio (dissertagdo de mestrado, FFLCH-USP, Sdo Paulo, 2012), cujo quarto
capitulo desenvolve uma leitura de Los detectives salvajes a partir da ética de Lévinas.

11 No capitulo III desenvolvo uma relacdo entre Los detectives salvajes e Rayuela que explicita os
porqués desta afirmacio.
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Por outro lado, a questdo da voz estabelece uma ponte para se pensar a
tensdo com a poesia que o romance coloca. “Sabemos que no hay libro donde haya
tantos poetas” (PAULS, 2008, p. 326), diz Alan Pauls sobre Los detectives salvajes, e
essa é uma impressdo primeira de sua leitura: o livro fala de poesia, o livro fala da
vida de poetas. Essa afirmativa, no entanto, se retesa com a verificagdo de que no
universo desses poetas-personagens, membros do realismo visceral, ndo ha obra:
“Si Los detectives salvajes es un gran tratado de etnografia poética, es precisamente
porque sacrifica eso, porque hace brillar a la Obra por su ausencia” (PAULS, 2008,
p. 328). Os poemas dos real-visceralistas nao estdo registrados, eles os leem ou os
declamam ou os descrevem em inimeras ocasioes, mas em nenhum momento suas
palavras se tornam conhecidas para nos:

ni Belano, ni Ulises Lima, ni el joven Garcia Madero - [...]
practicamente nadie, ninguno de los poetas que se multiplican en
las paginas de Los detectives salvajes, escribe nada - nada, en todo
caso, que nos sea dado leer. Un libro inflamado, henchido,
rebosante de poetas - y no hay Obra (PAULS, 2008, p. 327).

Se Alan Pauls 1é Los detectives savajes como um tratado de etnografia
poética, tensionado pela falta que ai faz o elemento medular da caracterizacao do
poeta - sua poesia -, o critico Matias Ayala, por sua parte, toma a entrada da poesia
no romance como uma consequéncia do maturamento da escrita de Bolafio,
marcada pela passagem, em inicios dos anos 90, da poesia a ficcdo. Segundo Ayala,
tendo descoberto no narrador estritamente ficcional “el registro Bolafio” (AYALA,
2008, p. 97) - isto é, o meio adequado para a sua “voz” como escritor - o chileno,
tendo sido ele proprio um poeta mediocre (ainda segundo Ayala), se encontra
investido de autoridade para falar da vida de outros poetas mediocres e

melancolicos, vindo a fazer da palavra “poeta” um adjetivo que agregara a si
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mesmo e a seu personagem Arturo Belano (AYALA, 2008, p. 92). De acordo com a
visao do critico,

se destaca el hecho de que el dejar de escribir en primera persona
del singular le permitié sobrepasar los escollos de una lirica en la
que no parecia destacar. De este modo, se puede afirmar que
Bolafio deja de escribir poesia para escribir sobre poetas, para
ficcionalizar su propia vida azarosa y su fracasada carrera poética
en Los detectives salvajes. Bolafio se sabe un mal poeta, y publica
para demostrar y atestiguar que ha fracasado (AYALA, 2008, p.
100).

E certo que Bolafio demonstra admiracio pela vida desmesurada dos
poetas, por aquilo que ele considera como uma entrega, um éxtase proprio do
oficio da escritura, despertado pela leitura; mas, me parece, reduzir a entrada da
poesia em Los detectives salvajes a uma mera tematizagdo dessa vida desregrada e,
mais, considera-la como um testemunho de um suposto fracasso poético, é

demasiado simplério. E ver apenas as aparéncias. E certo, Bolafio afirmou, em

entrevista a TV chilena:

Siempre he mirado a las vidas de los poetas, esas vidas tan
desmesuradas, tan arriesgadas, y en ese sentido tal vez, y sélo tal
vez, ese amor mio por la poesia o por los poetas se refleja de
alguna manera en algunos de mis libros, yo no creo que en todos.12

Mas seria preciso considerar pontos de inflexdo como o que aponta Pauls em seu
texto - a auséncia da obra dos poetas -, e ainda outros, importantes na
consideracdao desta relagdo complexa entre poesia e ficcdo em Los detectives
salvajes. Por exemplo, uma bastante citada declaracdao de Bolafio que diz: “Yo creo
que la mejor poesia de este siglo esta escrita en prosa. Hay paginas del Ulises de
Joyce, o de Proust, o de Faulkner, que han tensado el arco como no lo ha hecho la

poesia de este siglo”.13 Ou ainda linhas encontradas em outros livros seus, como

12 Entrevista concedida em 1999, na Feria del libro de Santiago do Chile. Disponivel online no link:
http://www.youtube.com/watch?v=NPL301UL3-E.

13 Ver nota anterior.
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essas, em 2666: “Ingeborg le preguntaba a Reiter por qué no escribia poesia y
Reiter le contestaba que toda la poesia, en cualquiera de sus multiples disciplinas,
estaba contenida o podia estar contenida, en una novela” (BOLANO, 2004, p. 969);
ou a seguinte profecia, em Amuleto: “La poesia no desaparecera. Su no-poder se
hara visible de otra manera” (BOLANO, 2005-a, p. 134).

Mas o dado mais importante desta reflexdo esta mesmo no fato de que, em
Los detectives, esses poetas estdo sempre a declamar seus poemas, a lé-los em voz
alta (muitas vezes em apari¢cdes publicas polémicas), embora esses textos nunca
cheguem a ser transcritos por nenhum narrador nem pelo préprio Garcia Madero,
quem afirma em muitos momentos estar escrevendo poesia. Na primeira parte de
seu didrio, ele diz: “Resultado de cinco horas de espera: [...] siete textos escritos a
la manera de Ulises Lima [...] o mas exactamente a la manera del tinico poema que
conozco de Ulises Lima y que no lei sino que escuché” (BOLANO, 2009, p. 18, grifos
meus); “Durante el trayecto les lef [a Arturo e a Ulises] los ultimos poemas que he
escrito, unos once o doce, y creo que les gustaron” (BOLANO, 2009, p. 32, grifos
meus). Para a pandilla, ler os poemas do outro ndo é prerrogativa para a sua
admissdo no grupo: “Hablamos de poesia. Nadie ha leido un poema mio y sin
embargo todos me tratan como a un real visceralista mas. jLa camaraderia es
espontanea y magnifica!” (BOLANO, 2009, p. 29).

Outros poemas sim sdo transcritos, o poema visual de Cesarea Tinajero
publicado em Caborca, a revista do primeiro realismo visceral, e também um
poema de Rimbaud, “Le cceur du pitre”, declamado por Ulises em determinado
momento. Haveria de se pensar entdo como os neo-real-visceralistas substituem a
letra pela voz, como antes Cesarea havia substituido palavras por signos visuais. A

sua maneira, eles promovem uma reinsercao da poesia no ambito do oral e,
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consequentemente, no ambito do publico, excedendo muitas vezes os circuitos
propriamente literarios. Com isso, a poesia escapa da clausura da leitura silenciosa,
assim como a voz escapa da clausura do corpo. Inscrevendo a poesia numa
dindmica performativa, o bando de Arturo Belano aposta numa socializacdo do
texto poético, enderecando-o ao outro.

Interrogando-se sobre “o funcionamento, as modalidades e o efeito [...] das
transmissdes orais da poesia” (ZUMTHOR, 2007, p. 27), como o canto ou as formas
poéticas arcaicas como o repente, por exemplo, o estudioso suico Paul Zumthor
percebe uma forma: “ndo fixa nem estavel, uma forma-for¢a, um dinamismo
formalizado” (ZUMTHOR, 2007, p. 29). A esta forma, que compreende “o ato pelo
qual um discurso poético é comunicado por meio da voz e, portanto, percebido
pelo ouvido” (ZUMTHOR, 2005, p. 87), ele chamard performance. Zumthor
considera os processos histéricos que levaram a mutacao da relagdo da obra com o
seu publico, determinando que a transmissao e fruicdo do texto poético passassem
da instancia oral, coletiva, baseada na memoria, para uma instancia escrita,
individual, que tem como base de conservacdo o arquivo, e reconhece que por
certo também “a leitura de um texto poético é escuta de uma voz” (ZUMTHOR,
2007, p. 87, grifo meu); mas, ao mesmo tempo, ele estabelece duas diferencas
fundamentais entre esses dois modos de comunicacdo, a voz e a escrita. Em
primeiro lugar, segundo o estudioso, estd o fato de que a oralidade permite a
recepgdo coletiva, enquanto a escrita ndo (ZUMTHOR, 2007, p. 55); e em segundo, a
inferéncia de que, da performance a leitura, a estrutura do sentido muda:

a primeira ndo pode ser reduzida ao estatuto de objeto semi6tico;
sempre alguma coisa dela transborda, recusa-se a funcionar como
signo... e todavia exige interpretacdo: elementos marginais, que se
relacionam a linguagem e raramente codificados (o gesto, a
entonacdo), ou situacionais, que se referem a enunciagio (tempo,
lugar, cenario) (ZUMTHOR, 2007, p. 75).
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Essas duas diferencas sdao fundamentais para a leitura que proponho. Por
um lado, as leituras de Belano, Lima, Ernesto San Epifanio, Jacinto Requena,
interpelam ao outro, demonstram um desejo de dialogo, se colocam no espago
como convites a amizade ou a beligerancia, a provocagdo. Por outro, os elementos
marginais de suas performances, como fala Zumthor, o gesto, a entonagao, o
tempo, o lugar, o cendrio - esses elementos que transbordam, que se recusam a
funcionar como signo - sdo, precisamente, os Unicos elementos de que dispomos,
ja que o texto estd ausente. E sdo eles que revelam aquilo que sabemos: a
construcdo desses e de outros personagens como outsiders, marginais ao ambito
tradicional da circulagdo da poesia (recitais, lancamentos, leituras publicas,
oficinas literarias), malquistos e recusados pelas editoras, e isto justamente pela
sua forma de proceder performatica. Quanto aos elementos que conhecemos dessa
performance, poderiamos resumi-los de maneira apressada da seguinte forma:
entonacdo: provocativa, irdnica, sarcastica; gesto: abrupto, irruptivo, provocativo;
lugar: aqueles por onde circula a oficialidade literaria, a universidade, casas
culturais.

Excluindo-se o teor dos textos, e mesmo a materialidade de sua existéncia, é
pelos elementos préprios da performance que os realistas viscerais constituem-se
como sujeitos literarios. Sujeitos estes que se constroem em (e por meio da) pugna
com uma poesia de carater oficial, burocratizada, protegida ou criada sob os
auspicios do Estado. Ter Octavio Paz como alvo principal é significativo nesse
sentido, um poeta que tinha sido diplomata, que gestionava organismos publicos e
que se algou a posicao de patrono das letras mexicanas, sendo no livro uma figura

um pouco onipresente, a quem todos fazem referéncia em um ou outro momento,
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seja para impugnar-lhe, seja para reconhecer-lhe a grandeza. Os realistas viscerais
provocam um modelo de poeta tomado por eles como poeta-oficinista, e se o caso
de ter Paz como inimigo ndo evidencia o suficiente nesse sentido, ha ainda o
episodio da viagem patrocinada pelo governo mexicano que leva uma delegacdo de
autores nacionais ou residentes do pais a Managua, com o intuito de demonstrar
apoio a revolucao sandinista e aos escritores da Nicardgua. Nesta viagem, Ulises
Lima é incorporado de ultima hora e a revelia do chefe da delegacdo, e embora
nesse momento o realismo visceral ja tivesse se dissolvido, ele ndo pode deixar de
ser um estorvo nesse ambiente, uma figura deslocada que ndo participa das
atividades organizadas e que termina por desaparecer na cidade de Managua,
causando agitacdo entre os poetas campesinos lideres da comitiva, que se veem
obrigados a retornar ao México sem ele.

Marcos Siscar explica como a construcdo da figura do poeta como marginal
se relaciona com o intento de legitimacdo da sua categoria como aquela capaz de
oferecer resisténcia, de “revelar, em perspectiva histérica, [..] a crise, o colapso ou
o naufrdgio como sentido da experiéncia presente” (SISCAR, 2010, p. 42, grifos do
autor); construcdo essa decorrente do discurso da crise, que é, para ele, constitutivo
do discurso literario da modernidade. Coloca o tedrico:

A vitimizag¢do do poeta como tom dominante tem servido, ao
longo do tempo, ndo exatamente para assentar o fato sociolégico
de sua condicdo marginal, mas frequentemente, e indiretamente,
como modo de instituir um lugar distinto para a poesia: um lugar
critico, de paradoxal resisténcia (SISCAR, 2010, p. 32).

0 que vale a pena ressalvar quanto as colocagdes acertadas de Siscar € que,
no caso dos real-visceralistas, essa marginalidade é construida e operada em
relacdo a prépria instituicdo literaria, e nao a um mundo externo para o qual a

poesia nao interessaria ou ndo seria admitida (SISCAR, 2010, p. 35); até ai, tudo
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certo, ja que esta parece ser a atitude propria das vanguardas. Mas é de tal modo
radical a marginalidade desses personagens de Bolafio que eles parecem estranhos
ou inadmissiveis dentro do proéprio universo literdrio ou artistico, o que se nota
pelas frequentes acusacdes feitas no livro de que eles ndo seriam na verdade
poetas: “Belano y Lima no eran revolucionarios. No eran escritores. A veces
escribian poesia, pero tampoco creo que fueran poetas" (BOLANO, 2009, p. 328),
diz o pintor Alfonso Pérez Camarga. “Nadie les hacia caso y optaron por el insulto
indiscriminado” (BOLANO, 2009, p. 152), coloca o poeta Luis Sebastian Rosado.
Enquanto o ficticio Carlos Monsivais, figura de culto ja nos anos 70 entre jovens
literatos da geracdo dos realistas viscerais (mas ndo para estes, obviamente),
relata, depois de um encontro com Belano e Lima:

Dos jovenes que no llegarian a los veintitrés, los dos con el pelo
larguisimo [...], me recordaron a José Agustin, a Gustavo Sainz,
pero sin el talento de nuestros dos excepcionales novelistas, en
realidad sin nada de nada, ni dinero para pagar los cafés que nos
tomamos (los tuve que pagar yo), ni argumentos de peso, ni
originalidad en sus planteamientos. Dos perdidos, dos extraviados
(BOLANO, 2009, p. 160).

Perdidos, extraviados, deslocados: adjetivos recorrentes para a sua caracterizagao e

justos, ndo apenas em sentido metaférico.

Essa marginalidade, por outro lado, se deixa ler a partir das palavras de
ordem do poeta piauiense Torquato Neto que dizem:

Escute, meu chapa: um poeta ndo se faz com versos. E o risco, é
sempre estar a perigo sem medo, é inventar o perigo e estar
sempre recriando dificuldades pelo menos maiores, é destruir a
linguagem e explodir com ela. Nada no bolso ou nas maos.
Sabendo: perigoso, divino, maravilhoso (TORQUATO NETO, 2004,

p. 227, grifos meus).
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Um poeta ndo se faz com versos, essa espécie de refrdo ja tdo distante
daquele outro estribilho, mallarmaico: um poema ndo se faz com ideias, mas com
palavras (e que é possivelmente o seu oposto, ja que insistir na importancia da
palavra é priorizar sem duvida o verso); esse refrao ao mesmo tempo tdo afim aos
posicionamentos de Bolafio em relacdo a escrita e a poesia, as quais ele sempre
concebeu como um oficio perigoso; esse refrao é como um disparo que possibilita
pensar o lugar da poesia no livro de Bolafio.

Torquato Neto, ele mesmo ndo tendo publicado nenhum livro em vida e
sendo ainda um poeta da cang¢do popular brasileira, tendo escrito musicas como “A
coisa mais linda que existe” ou “Geleia geral” com Gilberto Gil; poeta que “fez de
sua plataforma primeira a can¢do popular e apenas num segundo momento (e
ainda somente como hipdtese) partiria para a plataforma livro” (CALIXTO, 2012, p.
9) - tendo no entanto se suicidado antes da concretizagdo deste projeto,
queimando boa parte de seus escritos antes de morrer -, tem uma trajetéria
similar a do poeta chileno Rodrigo Lira, um dos preferidos de Bolafio, que o elegeu
como “una figura emblematica”, uma figura que serve de ponte entre o século XX e
o XXI na América Latina (BOLANO, 2006, p. 94).

Rodrigo Lira que também morreu sem ter publicado um livro, que também
se suicidou jovem, sob os desmandos de uma ditadura, e que, segundo Bolafio,
escrevia e as vezes, raramente, publicava, mas lia seus poemas: “y en esto Rodrigo
Lira es similar a tantos poetas latinoamericanos que en las décadas del setenta y
del ochenta vagan y leen sus poemas” (BOLANO, 2006, p. 96, grifos meus). Sem ir
mais longe, o proprio Mario Santiago Papasquiaro, referente real de Ulises Lima, é

um desses poetas a que se refere Bolafio, que dizia seus poemas em vez de publica-
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los, em parte, é claro, porque o mundo editorial tem horror a essas figuras errantes
e prefere ndo edita-los (quando Mario publicou um livro, dois anos antes de
morrer, foi por uma editora que ele mesmo havia criado, e que, além do seu,
publicou apenas outros quatro titulos).14

Esses poetas, portanto, baseados na voz e nao na pagina, estdo além ou
aquém, de todo modo fora, da definicao tradicional de poesia que encontramos,
por exemplo, no texto de Agamben “O fim do poema”, no qual a poesia s6 poderia
se constituir (ou teria como principio de sua particularidade em relacao a prosa) a
partir da possibilidade do enjambement (AGAMBEN, 2002, p. 142). Segundo o
italiano, apenas a ndo coincidéncia entre som e sentido pode caracterizar o poético
como discurso. Mas em Torquato, em Lira, em Santiago - mesmo em Bolafio!, em
sua poesia ou em sua representacdo da poesia — a poesia (e sim, se trata de poesia)
recusa ou pelo menos nao se coloca nesses termos. O paradigma é outro.

E para propormos um paradigma podemos pensar em Nicanor Parra, o
poeta favorito de Bolafio e um grande nome da poesia latino-americana do século
XX. Com a poesia de Parra, nos vemos deslocados em dire¢do a uma outra
concepc¢ao de poesia que ndo aquela que parece ter em mente Matias Ayala quando
considera o fracasso da obra poética de Bolafio. Criador da antipoesia e de
Artefactos, uma série de poemas visuais e objetos textuais que baralham ou que
provocam a no¢do estandartizada de poesia como uma construcao textual
organizada a partir do verso, Parra diz, significativamente: “Todo es poesia /

menos la poesia” (PARRA, 2010, quarta capa). E em outro artefato: “La poesia

14 E interessante notar como, no caso de Mario Santiago, com o sucesso de Los detectives salvajes, se
comecou recentemente a editar sua poesia, uma obra verdadeiramente cadtica, escrita em papéis
avulsos e em contracapas de livros, mais de um milhar de poemas que comegamos a conhecer aos
poucos. Ver, por exemplo: Mario Santiago Papasquiaro. Jeta de santo. Antologia poética (1974-
1997). Madri: Fondo de Cultura Econémica, 2008.

39



morira si no se la ofende / hay que poseerla y humillarla en publico y después se
verd lo que se hace”.’> E no poema “What is poetry?”, coloca uma definicdo que
atende em muitos aspectos a poética sugerida por Bolafio em Los detectives
salvajes:

todo lo que se dice es poesia
todo lo que se escribe es prosa

todo lo que se mueve es poesia
lo que no cambia de lugar es prosalé

Ou, podemos pensar no paradigma que o proprio Bolafio nos apresenta, em
entrevista:

Para mi, Rimbaud y Lautréamont siguen siendo los poetas por
excelencia. El camino de Rimbaud y Lautréamont sigue siendo el
camino de la poesia. Y en ese sentido la poesia para mi es un gesto,
mas que un acto, de adolescente. Del adolescente fragil, inerme,
que apuesta lo poco que tiene, y por algo que no se sabe muy bien
qué es, y que generalmente pierde. No sé realmente qué es
poesia.l?

Nesta sua resposta encontramos formalizado algo que intuimos na leitura de Los
detectives: que a poesia, para Belano, Ulises, Pancho, Maria, Angélica, é um gesto. E
que esse gesto, mais que um intento de unir arte e vida (pois arte e vida nunca
estiveram separadas para eles), é, em toda sua poténcia, colocagdo da poesia na
dinamica no corpo, dindmica prenunciada pela voz.

Nesse sentido, o investimento do realismo visceral é numa espécie de
profanagdo da poesia, no sentido que da a este termo Agamben em “Elogio da
profanacdo”: a restituicao do carater usavel das coisas. Se sagrado é o que separa,

estabelece um nivel superior, no qual os objetos estdo interditados de serem

15 Publicado originalmente em Nicanor Parra, Artefactos, 1973. Disponivel em:
http://poeticas.es/?7p=77.

16 Publicado originalmente em Nicanor Parra, Chistes para desorientar a la poesia, 1989. Disponivel
em: http://poeticas.es/?p=77

17 Entrevista disponivel online no link: http://www.youtube.com/watch?v=NPL301UL3-E.
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tocados pelos comuns, profano é o que reenvia estes objetos anteriormente
separados a uma dinamica do uso, do toque, da contaminacdo (AGAMBEN, 2007, p.
65-66).18 Desse modo, ler debaixo do chuveiro (deixando os livros molhados)
(BOLANO, 2009, p. 237), roubar livros em livrarias empoeiradas (BOLANO, 2009,
p. 30), vender maconha para financiar uma revista literaria (BOLANO, 2009, p. 32),
vender drogas em recitais e reunides de escritores (BOLANO, 2009, p. 328),
declamar Rimbaud em um bar dos mais vulgares nas aforas do DF (BOLANO, 2009,
p. 154), por em pratica os ensinamentos do Marqués de Sade (BOLANO, 2009, p.
226), roubar uma estatua em um centro cultural universitario (BOLANO, 2009, p.
168) sdo atos simbdlicos de uma profanagdo da poesia que proporciona a sua
reentrada na esfera do uso. Ja pretender sequestrar Octavio Paz ou duelar por uma
resenha literaria sdo atitudes que revelam o paroxismo dessa profanacao; atitudes
fisicas, corpéreas, que demonstram até onde se pode levar a sério ou encarar a
risco de tudo essa aposta pela escrita ou pela poesia.

Logo no inicio do livro, um episddio sugestivo: no dia do primeiro encontro
entre Garcia Madero e Arturo Belano e Ulises Lima, na oficina literaria do poeta
Alamo, e depois de uma discussdo acalorada causada pela presenca dos real-
visceralistas, Ulises é desafiado a ler um poema, como se fosse desafiado a brigar:

El cierre de la velada fue sorprendente. Alamo desafié a Ulises
Lima a que leyera uno de sus poemas. Este no se hizo de rogar y
sac6 de un bolsillo de la chamarra unos papeles sucios y
arrugados. Qué horror, pensé, este pendejo se ha metido él solo en
la boca del lobo. Creo que cerré los ojos de pura vergiienza ajena.

18 Vale a pena citar um trecho da reflexdo de Agamben: “A impossibilidade de usar tem atualmente
seu lugar tépico no Museu. A museificagio do mundo é atualmente um dado de fato. Uma apds
outra, progressivamente, as poténcias espirituais que definiam a vida dos homens - a arte, a
religido, a filosofia, a ideia de natureza, até mesmo a politica - retiraram-se, uma a uma, docilmente,
para o Museu. Museu ndo designa, nesse caso, um lugar ou um espaco fisico determinado, mas a
dimensao separada para a qual se transfere o que ha um tempo era percebido como verdadeiro e
decisivo, e agora ja ndo € [...]. De forma mais geral, tudo hoje pode tornar-se Museu, na medida em
que esse termo indica simplesmente a exposicdo de uma impossibilidade de usar, de habitar, de
fazer experiéncia” (AGAMBEN, 2007, p. 73).
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Hay momentos para recitar poesias y hay momentos para boxear.
Para mi aquél era uno de estos ultimos. Cerré los ojos, como ya
dije, y of carraspear a Lima [...]. Y finalmente of su voz que leia el

mejor poema que yo jamas habia escuchado (BOLANO, 2009, p.
16, grifos meus).

Aqui, a voz, rompimento da clausura do corpo, abertura e langamento no mundo, é,

também, uma forma de luta.
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11

Los detectives salvajes, sua promessa de sentido

Interpretar um texto ndo é dar-lhe um sentido
(mais ou menos fundamentado, mais ou menos livre), é,
pelo contrdrio, apreciar o plural de que ele é feito.
Suponhamos a imagem de um plural triunfante, que
ndo empobreceria nenhuma obrigatoriedade de
representagdo (de imitacdo). Nesse texto ideal, as redes
sdo multiplas e jogam entre si sem que nenhuma delas
possa encobrir as outras; esse texto é uma galdxia de
significantes e ndo uma estrutura de significados; ndo
hd um comeco: ele é reversivel; acedemos ao texto por
vdrias entradas sem que nenhuma delas seja
considerada principal; os cddigos que ele mobiliza
perfilam-se a perder de vista, sdo indecidiveis (o
sentido nunca é ai submetido a um principio de decisdo,
a ndo ser por uma jogada de sorte); os sistemas de
sentido podem apoderar-se desse texto absolutamente
plural, mas o seu niimero nunca é fechado, tendo por
medida o infinito da linguagem.

Roland Barthes, S/Z.

Conta Agamben que, certa vez, Platdo reuniu seus discipulos para falar-lhes
do Bem. Sendo “Bem” o modo como ele denominava a parte mais obscura e intima
de seu pensamento, da qual ele nunca falava explicitamente, os discipulos, entre os
quais Aristoteles, acudiram com certa expectativa. Nao obstante, na ocasido Platdo
limitou-se a tratar dos nimeros, das questdes matematicas, dos movimentos dos
astros, aludindo apenas, e em determinado momento, a que o Bem encontrava-se
no Uno. Os ouvintes, decepcionados, trocaram olhares, guardaram certa
perplexidade; alguns se levantaram e foram embora precocemente; outros
permaneceram até o fim, mas sem deixar de lado uma sensagdo de embaraco.

Explica entdo Agamben que Platao,
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que até ai tinha sempre avisado os seus discipulos para
desconfiarem do tratamento tematico dos problemas e que, nos
seus escritos, tinha reservado um lugar de destaque as ficcoes e
aos mitos, torna-se, por sua vez, aos olhos de seus discipulos, um
mito e um enigma (AGAMBEN, 2012, p. 107).

Esta histéria, contada por Agamben na sua “Ideia do enigma”, permite jogar
alguma luz sobre outra historia, contada pelo escritor mexicano Jorge Volpi em seu
ensaio “Bolafio, epidemia”. Diz ele que certa feita, em Sevilha, frente a uma turma
de jovens escritores que admirava e invejava Bolafo e que, além disso, o escutava
como a um mago ou a um oraculo, o chileno contou e recontou a mesma piada:

Un chiste malo. Un chiste pésimo. Un chiste de esos que no hacen
reir a nadie. Un tipo se le acerca a una chica en un bar. "Hola, cémo

te llamas?", le pregunta. "Me llamo Nuria.". "Nuria, quieres follar
conmigo?" Nuria responde: "Pensé que nunca me lo preguntarias”.
Cinco, diez, veinte variaciones del mismo tema. De ese tema futil,
banal, insignificante. De ese chiste malo. De ese chiste pésimo. De
ese chiste que no hace reir a nadie. Pero los escritores jévenes
congregados en Sevilla lo escuchaban arrobados, seguros de que
alli, en alguna parte, se ocultaba el secreto del mundo (VOLPI,
2008, p. 207, grifos meus).

A histéria de Volpi evidencia, assim como a de Agamben, uma
transmutacdo: o autor que escrevia sobre escritores desaparecidos (Cesarea
Tinajero, Benno von Archimboldi), esquivos - se poderia dizer: exilados por conta
préopria em territérios indspitos e ignorados - e buscados por jovens poetas ou
leitores ou criticos literarios, se torna, ele préprio, uma figura de culto e uma
espécie de mito. A expectativa gerada pelos livros de Bolafio, a promessa de uma
revelacdo, de uma descoberta, de uma verdade, se traslada para a prépria figura do
autor, se concentra sobre suas fotos de dculos de grau e cigarro aceso no canto da
boca, sobre o seu trabalho na proximidade com a morte. Escapando de seus
relatos, também esses signos biograficos passam a guardar as chaves para alguma
espécie de conhecimento. Na mitologia post-mortem de Bolafo, os leitores

acreditam que dispondo uma foto sua sobre a mesa de trabalho conseguirdao
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alcangar algum tipo de ilumina¢do. O muito encarar a foto do idolo, no entanto,
acaba despertando nos discipulos um tipo de pavor - medo de saber, medo de nao
saber.1?

Por mais que Agamben tenha lindamente definido o enigma ao dizer que “A
esséncia do enigma esta no fato de a promessa de mistério que ele gera ser sempre
necessariamente gorada, uma vez que a solucao consiste precisamente em mostrar
que o enigma ndo era mais que aparéncia” (AGAMBEN, 2012, p. 105), completando
que

[..] o verdadeiro ensinamento do enigma s6 comega para além da
solucdo e da desilusdo que ele parece inevitavelmente trazer
consigo. De fato, nada é mais desesperante do que a constatacdo
de que ndo ha enigma, mas tdo somente a sua aparéncia. O que
significa, na realidade, que o fato enigmatico se refere apenas a
linguagem e a sua ambiguidade e ndo aquilo que nessa linguagem
¢ visado, e que, em si, ndo s6 é absolutamente desprovido de
mistério, como também ndo tem nada a ver com a linguagem que
deveria dar-lhe expressao, mas se mantém a uma distancia infinita
(AGAMBEN, 2012, p. 105-106).

Por mais que ele assim tenha definido o pathos do enigma, eu dizia, em Los
detectives salvajes o caso parece ser outro. Porque o mistério que o romance
propde, em vez de se referir a linguagem, como no exemplo atavico da esfinge,
parece referir-se a uma condi¢do da experiéncia. Ou é, digamos, uma questao vital.

E como no conto “El Ojo Silva” de Putas asesinas. O chileno Mauricio Silva, o
“0jo”, sai da América Latina para escapar a violéncia, da qual o seu carater deseja
intensamente distanciar-se, mesmo sob o risco da acusagdo de covardia.
Entretanto, estando em uma ocasiio na India, Mauricio inadvertidamente se
depara com a violéncia em sua forma mais sobrecogedora, de modo que, ao se

encontrar com ela, ele é imediatamente instado a confronta-la, fazendo assim parte

19 “Uma época eu mantinha, em cima da escrivaninha onde escrevo, uma foto do autor, a foto
classica na qual ele parece um detetive de policia. Tive que tirar a foto. A sua sombra era
desesperadora” XERXENESKY, Antonio. Sombra por vezes desesperadora. O Estado de S. Paulo, Sdo
Paulo, 22 de maio de 2010.
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dela, retroalimentando-a; porque “de la violencia, de la verdadera violencia, no se
puede escapar” (BOLANO, 2005-b, p. 11).

Ou, mais diretamente, é como no conto “Jim” de El gaucho insufrible, no qual
um langa-chamas numa esquina qualquer da Cidade do México parece guardar
uma senha, “una décima sefial después de haber descifrado las nueve de rigor”
(BOLANO, 2003, p. 12): Jim encontra-se um dia hipnotizado na rua frente a um
lanca-chamas; seu amigo, que nos conta a histéria, percebe em Jim um olhar tdo
obcecado que intui no artista de rua (em algum aspecto de sua conduta) um
sentido que Jim parece compreender, mas que permanece oculto para ele proprio.
Uma situacdo aparentemente intranscendente que, ndo obstante, guarda um
sentido capaz de mudar o destino do personagem que a vivencia (depois da
experiéncia, Jim ndo volta a ser visto por seu amigo narrador).

0 que a literatura de Bolafio parece colocar é que o mistério - como também
a violéncia, por isso o exemplo de “El Ojo Silva” (e também o mal, a loucura, o sem-
sentido; mas também o que se chama alegria) -, o que se diz mistério - algo que
desconcerta, que anula as possibilidades de certeza - pode surgir de qualquer
esquina, de qualquer gesto. Se agazapa sobre nds inadvertidamente e dificilmente
se configura como jogo de linguagem, cuja solugdo ou dissolugdo é possivel, sendo
precisamente aquilo que perdura, um desconhecimento tltimo. E como na
explicacdo para o Unico poema - “Sién” - legado por Cesarea Tinajero: por mais
que Arturo e Ulises afirmem “no hay misterio, Amadeo” (BOLANO, 2009, p. 377),
seu resumo para ele é: “el poema es una broma que encubre algo muy serio”
(BOLANO, 2009, p. 376). Se ndo ha mistério, entdo o que ele encobre? Porque a sua
explicacdo ndo consegue nos convencer, porque continuamos acreditando que

reside ali um gérmen de conhecimento inaudito?
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Em Los detectives salvajes, no lugar tradicional da revelacao, o final do livro
(pelo menos se levamos em conta o policial classico), o que encontramos é uma
pergunta: “;Qué hay detras de la ventana?”, pergunta que interroga o lugar ou o
préprio conteido ou objeto da verdade.?’ Como se, finalmente, s6 fosse possivel
perguntar, ou continuar perguntando. Nesse ponto, Bolafio parece ter seguido a
risca o conselho que dava Morelli, em Rayuela, de tornar o leitor um cadmplice, um
camarada de caminho simultaneizado no tempo do autor, e nos entrega,
literalmente, “una fachada, con puertas y ventanas detras de las cuales se esta
operando un misterio que el lector complice debera buscar (de ahi la complicidad)
y quiza no encontrara (de ahi el copadecimiento)” (CORTAZAR, 1996, p. 326).
Copadecimiento que, vale enfatizar, seria relativo a experiéncia pela qual passa o
préprio romancista.

Levando em conta esse compadecimento - embora seja claro que o que
Bolafio deseja é, em um nivel, mobilizar o leitor, provoca-lo, construir um jogo -,
formula¢des como essa ndo terminam de me convencer:

Parece que hubiera siempre [en la literatura de Bolafio] un
sentido secreto escondido que él deja para que los lectores
adivinen. Es tarea del lector completar el trabajo, terminar de
armar el rompecabezas. En una palabra, imaginar. Tal vez sea esa
una de las razones por las que su obra motiva con frecuencia
ajenos deseos de escritura (GUTIERREZ GIRALDO, 2010, p. 142,
grifo do autor).

Nao me convencem porque verbos como adivinhar, completar, terminar supdem
que seja possivel ao leitor chegar, depois da leitura, a uma sintese, a um tipo de

conhecimento final estruturado e 6bvio, isto €, presente e passivel de ser

20 Detalha Michele C. Davila Gongalves: “La novela policial clasica configurada a partir de Conan
Doyle ha sido el arquetipo para el género y, por lo tanto, participa de ciertas reglas especificas. En
forma general, comienza con una victima o misterio, ademas presenta al detective que tiende a ser
masculino, el cual analiza diferentes pistas que parecen inocuas por medio de la observacion
minuciosa y a través de entrevistas, con la ayuda de un colaborador. Existen varios sospechosos
que son poco a poco eliminados hasta el final cuando el detective retine a todos, soluciona el
misterio y encuentra e identifica al asesino” (GONCALVES, 2005, p. 79).
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desenterrado, trazido a luz - ndo apenas passivel disto como, estando presente,
esse conhecimento exigiria do leitor que o desenterrasse. Nesse sentido, me
parece, o que Bolafio nos lega ao final de seu livro é muito menos um convite para
imaginar possiveis finais ou possiveis respostas do que um entrave; uma inflexao
que nao deixa de ser produtiva, mas que funciona mais como né - e é como nd que
gera desejos alheios de escrita - do que como possibilidade de prolongamento do
caminho na imaginacao.

Significativo a esse respeito é o caso do enigma que coloca o escritor
guatemalteco don Pancracio Montesol a Hugo Montero, quando do
desaparecimento de Ulises Lima em Managua - “una ciudad ideal para perderse,
digo, literalmente hablando, una ciudad que sélo conocen sus carteros” (BOLANO,
2009, p. 335) - em 1982. Tendo viajado em uma delegacao mexicana de escritores
em missdo de apoio a revolucdo sandinista na Nicaragua, Ulises desaparece do
hotel e ndo volta a ser visto. Montero, encarregado da organizacao da viagem e
responsavel pelo convite a Ulises (quem na verdade nao era bem visto pelo chefe
da delegagdo, o lider dos poetas campesinos, Alamo, provavelmente por ter
provocado ha alguns anos uma discussdo na oficina literaria deste, mas também
por sua fama de bomba rel6gio), se preocupa com o que pode ter passado a seu
amigo no meio do caos da cidade em transito revoluciondario, cujos conflitos de
autoridade eram frequentes, conflitos que se evidenciam na frase: “Sea sandinista
o sea somocista, la policia siempre es la policia” (BOLANO, 2009, p. 336).
Compartilhando sua angustia quanto ao paradeiro de Lima com don Pancracio,
este lhe diz:

Una vez, dijo don Pancracio, Monteforte Toledo me puso sobre el
regazo este enigma: un poeta se pierde en una ciudad al borde del
colapso, el poeta no tiene dinero, ni amigos, ni nadie a quien
acudir. Ademas, naturalmente, no tiene intencién ni ganas de

48



acudir a nadie. Durante varios dias vaga por la ciudad o por el
pais, sin comer o comiendo desperdicios. Ya ni siquiera escribe. O
escribe con la mente, es decir delira. Todo hace indicar que su
muerte es inminente. Su desaparicion, radical, la prefigura. Y sin
embargo el susodicho poeta no muere. ;C6mo se salva? (BOLANO,
2009, p. 340).

Montero, sem ter captado ou adivinhado nada, e ademais sem de fato se
importar com o enigma, pergunta: “el problema que le puso su amigo, cual era la
solucién, don Pancracio?” (BOLANO, 2009, p. 341). Ao que o escritor responde: “la
verdad es que ya no me acuerdo, pero pierda cuidado, el poeta no muere, se hunde,
pero no muere” (BOLANO, 2009, p. 341).

Aqui, a questdo parece ser: qual a validade de um enigma cuja resposta nao
representa uma solugdo? Porque, para o poeta, ou para o amigo do poeta, ou para
nds leitores afeicoados ao personagem do poeta, hundirse, ndo parece muito
melhor ou uma alternativa valida para morrer. Para perder cuidado, precisariamos
de uma resposta que significasse uma possibilidade real de salvacdo, de escape,
marco da esperteza ou da sorte do poeta. Dai entdo, o ng, o entrave que o enigma
coloca: sendo possivel ou nao, e essa é uma outra questdo, a resposta ao enigma
ndo abre de fato possibilidades, mas impossibilidades - impossibilidade de morrer,
impossibilidade de sair ileso; conhecendo-a ou nao, o poeta sofrerd. Desvendar o

enigma nao significa intervir no destino de Ulises.

Em palestra proferida na USP, em um grande coldquio sobre ficcionalidade,

Horst Nitschack propdés uma interpretagdo interessante para Los detectives
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salvajes.?! Sendo Juan Garcia Madero o autor das entrevistas contidas na segunda
parte do livro (dado que ele considera assentado e do qual parte sua leitura), e
coincidindo as datas dos ultimos dias de seu diario com as datas das primeiras
entrevistas - fevereiro de 1976 -, o diario nao pode ser “real”. 22 O diario, bem
como tudo aquilo que ele relata - a viagem ao deserto, o encontro com a poeta
desaparecida, o confronto com Alberto e o policial, a dupla histéria de perseguicdo
e busca - é uma inveng¢do de Garcia Madero, uma ficcdo dentro da ficcao. Deste
modo, expde Nitschack, o relato da morte de Cesarea Tinajero - o modo como a
poeta velha, representante das vanguardas histoéricas, protege com o seu proprio
corpo o poeta jovem, se oferecendo em sacrificio a sobrevida dele e,
consequentemente, a sobrevida da poesia -, momento cuja simbologia marca a
transcendéncia da experiéncia da viagem dos garotos, se volve metaficcdo; o que
acarreta a saida do romance de Bolafio da categoria de romance de formagao como
formulada por Lukacs. O que era experiéncia transcendente se converte em jogo -
jogo que confronta o leitor com os mitos da formacdo, colocando em duvida o
carater alegdrico da ficgdo -, conclui o autor.

Esta interpretacdo € interessante neste contexto porque ela explora

algumas das questdes que proponho aqui como problema. Trata-se de uma bela

21 Refiro-me a Conferéncia Internacional Ficcido em Contextos Histéricos e Culturais, ocorrida em
marc¢o de 2013 na Universidade de Sdo Paulo, evento no qual o professor da Universidade do Chile
Horst Nitschack apresentou o trabalho “La ficcionalidad en la novela hispanoamericana después del
‘boom’: Roberto Bolafio”. O trabalho nio esta publicado, e as observacdes feitas aqui se baseiam em
minhas anotacdes a sua fala.

2z A identidade do suposto entrevistador da segunda parte é um dos grandes interrogantes do livro.
Carlos Labbé dedicou um capitulo de sua dissertacdo de mestrado (Silencio y significados de Los
detectives salvajes, de Roberto Bolario. Pontificia Universidad Catdlica de Chile. Santiago, 2002) a
tarefa de provar, narratologicamente, que essa figura corresponde a Juan Garcia Madero, que seria,
desse modo, a consciéncia estruturante por tras de todo o relato. Em sua palestra, Nitschack nao
pOe em questdo essa afirmacdo, ndo toma o tempo de demonstrar porque considera o autor dos
didrios como autor também das entrevistas. Para Nitschack, toma-lo como verdade é produtivo,
pois é esse dado (controverso) que gera e fundamenta a sua leitura. Por minha parte, tenho lido a
coincidéncia das datas a que ele se refere justamente como o indicio que impossibilita Garcia
Madero de haver entrevistado Amadeo Salvatierra e os demais narradores.
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leitura, da qual nao consigo dizer que discordo - nao seria o caso de discordar.
Talvez a principal diferenca entre a proposi¢do de Nitschack e a modesta leitura
que vou construindo aqui seja que ele vé na metaficcdo a saida de Bolafio para
desmontar uma representacdo alegdrica, enquanto eu nao tenho certeza sequer de
que essa alegoria chegue a ser montada. Nao tenho certeza sobre o carater
transcendente ou exemplar da morte de Cesarea, pelo menos no que diz respeito a
relacdo que os protagonistas desenvolvem com o ocorrido.

O encontro com Cesarea, bem como sua morte consequente, deveria
funcionar como a apoteose do livro. A expectativa que se cria pela admiracdo que
os jovens sentem por ela, o carater absolutamente idiossincratico de sua obra (isto
é, de seu unico poema conhecido), fazem com que o momento do encontro seja
preparado e aguardado como um momento de revelacdo, de aprendizado, de
verdadeira experiéncia. Algumas questdes realmente importantes parecem ter
sido consideradas por Cesarea, e os garotos esperam de sua parte um tipo de
resposta, algo que lhes dé o que pensar. A questdo fundamental em jogo parece ser
a da natureza e dos reveses da poesia. Mas, quando a poeta finalmente é achada,
uma espécie de torpor parece tomar conta deles.

Garcia Madero, prédigo em registrar todo tipo de diadlogo trivial em seu
didrio, ndo é capaz de nos parafrasear qualquer fala de Cesarea. Ao silenciar a
poeta, ele gera uma inflexao importante na relacao voz/sentido: nao conhecer sua
voz implica permanecer sem conhecé-la, encontra-la sem encontra-la, ser incapaz
de reconhecé-la como a autora de “Sion”, por exemplo. Do encontro inicial, na bica
de Villaviciosa, onde Cesarea (parecida a “una roca o un elefante”) lava roupa, o
grupo (Arturo, Ulises, Garcia Madero e Lupe, juntamente com Cesarea) se

encaminha a sua casa. Cesarea reage a presenca dos jovens com naturalidade. No
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caminho, Arturo tenta articular alguma explicacao, em vao; Ulises desde logo deixa
de sorrir; faz siléncio. “Después sé que alguien me guié a una habitacién oscura y
fresca y que me arrojé sobre un colchén y me dormi” (BOLANO, 2009, p. 602),
conta Garcia Madero. “Of voces y me levanté. En la habitacién contigua Cesarea y
mis amigos hablaban” (BOLANO, 2009, p. 602). Mas o que falavam? Por que Garcia
Madero nos nega precisamente o registro disto que é o mais importante?
“Estuvimos asi mucho tiempo. [...] Después los cinco nos levantamos de nuestros
asientos y salimos a la calle amarilla, casi blanca. [..] Caminamos hasta donde
habiamos dejado el coche” (BOLANO, 2009, p. 602). Sabemos que logo ap6s a saida
de Villaviciosa, com Cesarea no carro, Alberto (o cafetdo que vinha perseguindo o
grupo) os encontra, e desse encontro decorrem as mortes. Mas aonde iam eles?
Porque subiram de volta no Apolo de Quim Font? Comegariam a fugir novamente,
levando agora a poeta idosa? Teriam Arturo e Ulises confessado a Cesarea o real
motivo de sua saida do DF? Garcia Madero ndo nos diz. O encontro parece gerar
nele um certo grau de paralisia. Mesmo assim, neste momento, 0s neo-
realvisceralistas conduzem Cesarea para a morte.
Benjamin havia dito:

pa

E no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e
sobretudo sua existéncia vivida - e é dessa substancia que sao
feitas as histérias - assumem pela primeira vez uma forma
transmissivel. Assim como no interior do agonizante desfilam
inimeras imagens [..], assim o inesquecivel aflora de repente em
seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito
aquela autoridade que mesmo um pobre diabo possui ao morrer,
para os vivos ao seu redor. Na origem da narrativa esta essa
autoridade (BENJAMIN, 1994, p. 207-208).

A morte de Cesarea é uma morte rapida, tudo se acelera no momento de conta-la:
ela desce do carro; ela quer proteger Garcia Madero e Lupe; ela projeta seu corpo

contra o do policial que sujeita Ulises; ela recebe no abdémen uma bala que seria
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para ele - Ulises esta salvo, Cesarea esta morta. E digno de nota que o policial dono
da arma também é atingido, no peito, mas nao morre imediatamente, agoniza
ainda por algumas horas, pedindo sempre para ser levado a um hospital. Este
homem enfrenta o estagio de moribundo, mas nao Cesarea; Bolafio ndo lhe
concede essas horas, ou qualquer minuto a mais, que lhe permitam dizer algumas
palavras, ensinar alguma coisa aos meninos. Benjamin dizia: “Que moribundos
dizem hoje palavras tdo duraveis que possam ser transmitidas como um anel, de
geracdo em geracao?” (BENJAMIN, 1994, p. 114). No romance de Bolafo, como
previsto por Benjamin, essa possibilidade de experiéncia é frustrada; ndo ha
legado.

Os cadernos de Cesarea, no entanto, sobrevivem. Grossos cadernos de capa
preta, frequentemente aludidos por quem a conheceu (sdo recorrentes as
lembrancas de Cesarea debrugada sobre um desses cadernos, escrevendo, ou de
uma porg¢do deles empilhados num canto de seu quarto) e previstos ou sonhados
por Belano e Lima quando estes prometem a Amadeo Salvatierra encontrar as
obras completas da poeta perdida no deserto. No final, contudo, a morte de
Cesarea; e, com ela, a dispersao de todas as promessas anteriormente feitas. Em 8
de janeiro de 1976, Garcia Madero registra:

He leido los cuadernos de Cesarea. Cuando los encontré pensé que
tarde o temprano los remitiria por correo al DF, a casa de Lima o
de Belano. Ahora sé que no lo haré. No tiene ningtin sentido
hacerlo. Toda la policia de Sonora debe de ir tras las huellas de mis
amigos (BOLANO, 2009, p. 607, grifos meus).

Finalmente, a duas paginas do fim do romance, o jovem Juan sentencia: no
tiene ningun sentido hacerlo. Os cadernos e a obra da fundadora do real-
visceralismo permanecem no escuro. E significativo que o romance se encerre sob

o efeito desta frase e, mais ainda, que ela seja a clausura para o seu movil principal
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(a busca por Cesarea). A emersdao da palavra “sentido” em sua negacdo nestas
circunstancias determina a impressao final da leitura. Nao obstante, se por ai o
romance acaba, o mesmo ndo é valido para a historia: sabemos que ela se prolonga
até 1996 no miolo do livro. Logo, para ponderar as inscrigdes do sentido nesse

romance seria necessario considerar o movimento de retorno que ele propde.

Uma impressao forte que resta da leitura de Los detectives salvajes é a de
que ele se constrdi a partir da colocacdo de mistérios paulatinos. Sua estrutura
evoca um romance policial, no sentido de que a todo momento ele parece se
encaminhar para uma revelagao. Laura Hosiasson bem anotou:

La verdad es que Poe estd por doquier en su obra, desde ciertos
titulos como Los detectives salvajes o Los sinsabores del verdadero
policia, pasando por su definitiva obsesién por la estructura del
relato policial como uno de los engranajes de gran parte de sus
relatos, en el sentido de una concepciéon de la narrativa como
busqueda de un misterio que se agazapa en ambientes por lo
general lugubres y que no se deja desentrafiar nunca de forma
definitiva (HOSIASSON, 2011, p. 34).

Esses mistérios nem sempre partem de uma pergunta bem formulada.
Muitas vezes o leitor ndo é capaz de precisar a sensacdo de mistério que
experimenta, sendo ela fruto de pequenas insinuagées, pequenas intromissoes que
se sucedem, sustentando a forte tensao do relato. Essa impressdao de que ha no
texto um segredo, um sentido oculto que resiste em vir a tona, é mantida durante
todo o romance por predi¢des de ruina, profecias, figuras que sao perseguidas por
sombras no meio da rua, ou mesmo pela dispersdo do grupo de amigos ou pela

loucura de Joaquin Font, que funcionam as vezes como prenuncios de uma
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corrupg¢ao da cidade e das relagdes. Por isso o critico Ezequiel de Rosso escreveu

que o segredo, nesse romance,

Es pensado como una instancia dindmica. Es decir, se trata de
pensar al secreto no como un lugar cerrado e inaccesible, sino
como un lugar productivo. En Bolafio el secreto produce sentidos,
se desplaza y, por eso mismo, tiene valor narrativo. Se trata de ver
al secreto “entre”: siempre en circulacion, siempre en transito; no
ubicar su origen o su fin, sino mas bien el recorrido que media
entre ambos (ROSSO, 2006, p. 137).

Esse transito de um segredo impossivel de desentranhar nao deixa de

provocar nos leitores uma sensacdo semelhante aquela descrita por Borges em “La

muralla y los libros”:

La musica, los estados de la felicidad, la mitologia, las caras
trabajadas por el tiempo, ciertos creptsculos y ciertos lugares,
quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido
perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una revelacién,
que no se produce, es, quiza, el hecho estético (BORGES, 1989, p.
13).

Essa “iminéncia de uma revelagdo que ndo se produz” é precisamente o efeito que

conscientemente busca Bolafio, introduzindo o leitor em um jogo que consiste em

operar sempre com o ambiguo, com o nao dito ou dito a medias.

Interessante, pela semelhanca das imagens, o paralelo possivel entre essa

célebre colocagdo de Borges e o seguinte trecho de Emmanuel Lévinas, escrito em

“Larealidad y su sombra”. Segundo o fil6sofo, a arte

Es el acontecer mismo del oscurecimiento, un atardecer, una
invasiéon de sombra. Para decirlo en términos teoldgicos que
permitan delimitar, aunque toscamente, las ideas respecto a las
concepciones comunes, el arte no pertenece a las concepciones
comunes, el arte no pertenece al orden de la revelacion”
(LEVINAS, 2001, p. 47).

No contexto deste trecho, o autor estd tentando tirar a arte do territorio do

conhecimento: “Si el arte no fuera originalmente ni lenguaje ni conocimiento [...], la

critica se encontraria rehabilitada. Sefialaria la intervencién necesaria de la

inteligencia para integrar en la vida humana y en el espiritu la inhumanidad y la
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inversion del arte” (LEVINAS, 2001, p. 45). Talvez, em algum sentido, a aposta de
Lévinas justifique o pressentimento de Borges. A imagem do argentino, completa,
se inscreve talvez nesse terreno que descreve o fildsofo lituano de uma arte que
esta fora do humano e que, portanto, ndo revela. E ndo é que ela oculte, através de
um trabalho de linguagem, um sentido que se encontra presente; sua prépria
natureza é esse ensombrecimento que nao necessariamente cobre algo, mas que se
realiza como um movimento significativo em si. E entdo a critica que vai
desencravar, ou criar, através da interpretacao, sentidos para essa obscuridade. A
relacdo da arte com a realidade ndo se daria, para Lévinas, nem na revelagdo de um
sentido escondido, que se nega a aparecer empiricamente, nem através da
formulacdo de um sentido préprio que a realidade é incapaz de criar: a relacdo da
arte com o objeto representado ndo iria além deste mesmo objeto; e seria tarefa da
critica, da critica filoso6fica, restabelecer o vinculo entre a arte e seu entorno, dando
a obra um sentido para além dela mesma.

Borges e Bolafio, de maneiras distintas, parecem reconhecer aquilo que
pontuou Lévinas: a arte - o simbolo, a literatura - tem sua opacidade; nao é ela
apenas uma janela através da qual é possivel observar as coisas do mundo. Se
existe algo que a leitura ndo revela, hd de ser porque existe algo de muito
importante que estd aquém da revelacdo. Se ndo, por qual outro motivo encerraria
Bolafio seu romance com o desenho de uma janela, cuja moldura ja comecga a se
desfazer, seguido do acertijo “Qué hay detras de la ventana?”, cuja resposta nunca
chegaremos a conhecer, cuja resposta talvez sequer seja possivel?

Esse jogo de opacidade assumido pelas narrativas de Borges e de Bolafio
confronta e, a0 mesmo tempo, instiga nossa natureza de criticos literarios

“treinados para descobrir significados” (STALLYBRASS, 2008, p. 98). Reinaldo
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Laddaga, por exemplo, notou que a “felicidade de ir adivinhando” é, em Borges, a
forma propria do prazer que tem por ocasido o texto narrativo (LADDAGA, 2007, p.
35). Esta felicidade, no entanto, esta reservada apenas ao leitor que suponha no
jogo dos signos a cifra de uma ordem “sigilosa e crescente”, cuja percepc¢ao, ao
passo que produz um impulso de interpretacdo, produz também a suspensdo da
possibilidade de concluir alguma interpretacdo determinada (LADDAGA, 2007, p.
36).

Roberto Ferro, por sua parte, acentuou que o leitor de Borges “nao busca o
sentido como se perseguisse uma mensagem profunda, mas desenvolve uma
viagem incessante através de textos que [..] entretecem um numero
indeterminado de outras textualidades” (FERRO, 2010, p. 240), o que faz com que a
leitura de seus contos se configure como uma “greta sempre aberta por onde
desliza o sentido sem possibilidade alguma de fechamento pela constatacdo de
uma Unica verdade” (FERRO, 2010, p. 240).

Essa posta em cena da leitura como motor primordial da ficcdo - o que em
Borges é um influxo da literatura policial e em Bolafio é também, e sobretudo, um
influxo de Borges (para nao falar de Cortazar) - é em grande parte responsavel
pelo aspecto de suas poéticas que determina que “a resolucao do enigma [seja]
sempre inferior a invencdo do enigma” (FERRO, 2010, p. 244), pois Borges e
Bolafio estdo mais preocupados em fazer girar uma série de referéncias em modo
ininterrupto.

Porém, se, acerca de Borges, Ferro emitiu um juizo cravado ao dizer que “o
tema de um processo de busca sem fim abre um caminho para a relativizagdao da
verdade enquanto correspondéncia entre a palavra e o mundo, configurando toda

certeza acerca do referente como uma citagdo de outras citagdes, com frequéncia
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apocrifas” (FERRO, 2010, p. 244), acerca de Bolafio seria mais acertado dizer (ao
menos neste momento e com relacdo a Los detectives salvajes), como o poeta
Fabiano Calixto: “a sombra que escapa daquela / palavra é um deserto de sentido”
(CALIXTO, 2013, p. 45) - mesmo se a linguagem de Bolafio é completamente
transparente.23

Sombra que escapa porque, detras de uma linguagem aparentemente
simples, parecem ocultar-se significados que ndo se entregam facilmente, ou que
nem mesmo sdo significados, sdo apenas sombras de significados, seu arremedo ou

sua impressao, rastros ja impossiveis de perseguir.

Ao propor, desde o titulo, elementos para uma busca, para uma
investigacdo, o romance de Bolafo realiza uma promessa de sentido.2* Na segunda
parte, os vaticinios e as predi¢des constroem um itinerario de leitura em que tudo

parece se encaminhar para uma revelagdo, tudo anuncia a iminéncia de uma

23 Rafael Gutiérrez Giraldo colocou: “es posible afirmar que su propia obra es bastante legible. La
prosa de Bolafio no es una prosa complicada, no se trata de una escritura dificil [...]. Al contrario, la
escritura de Bolafio se caracteriza por una aparente simplicidad. Bolafio reivindica, desde sus
primeros escritos, la vieja tarea del contador de historias. Lejos de las experimentaciones formales
y juegos con el lenguaje que caracterizaron buena parte de la literatura latinoamericana de la
vanguardia y de los afios 60 y 70, Bolafio parece recuperar la esencia del relato, el contar una
historia. Con un lenguaje simple, sin muchos adornos, poca adjetivacién y poca exploracion de la
subjetividad de los personajes, Bolafio escoge el camino de la accién, de la narraciéon de
acontecimientos, sin detenerse demasiado tiempo en la mente de los personajes” (GUTIERREZ,
2010, p. 141, grifo do autor). O que em contrapartida eu tento argumentar é que, por tras dessa
aparente simplicidade, ha um fundo de opacidade que ndo corresponde a jogos de linguagem, mas a
outros tipos de operatdria do sentido.

24 Uso aqui de modo livre a expressdo “promessa de sentido” que aparece em “Teologias do
romance” de Jacques Ranciere. Em seu texto, a expressdo se refere a uma “promessa de corpo”
(como prefiguracdo e profecia) realizada por certas figuras nas escrituras, por exemplo a arca de
Noé (RANCIERE, 1995, p. 56). Em outro momento, ele dird como - tornando-se o escritor sagrado
um poeta, de acordo com certa leitura que privilegia a fabulacdo - essa promessa de corpo se
incorporard a matéria da imaginacdo, identificando-se entdo com uma promessa de sentido
(RANCIERE, 1995, p. 61).
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verdade. O mistério talvez seja o método em Los detectives salvajes, o caminho. Ele
ndo é o objetivo do livro, nem seu centro. Nesse sentido, assemelha-se ao
Macguffin, técnica operada por Hitchcock em seus filmes, que consistia em inserir
elementos de suspense que impulsionam a agdo e o0s personagens, mas que
carecem de importancia real para a trama, desviando a atenc¢do do espectador do
que de fato importa. No entanto, assemelhando-se ao Macguffin, é também algo
diferente. Porque, em Los detectives, ndo é tao facil determinar o que é acessério e
0 que importa na trama. De verdade, se nos perguntamos “o que de fato esta
acontecendo no livro?”, chegamos a uma resposta satisfatéria? Ou parece que tudo
importa e nada importa ao mesmo tempo, porque é nas contingéncias e nas
historietas particulares que o livro se faz (e o que é significativo para um narrador
¢ irrelevante para o outro)? Por seu turno, o mistério pode também
significar/representar coisas diversas: presente no discurso de personagens como
Joaquin Font ou Amadeo Salvatierra, os vaticinios revelam uma visdo apocaliptica
causada pela nostalgia como descrenga em um futuro possivel; em outros casos,
como no de Maria Font, eles parecem uma recusa e ao mesmo tempo uma forma de
enfrentamento ao fim da adolescéncia, ao inicio da vida en los tubos de
Supervivencia.

O(s) mistério(s) que coloca Los detectives salvajes é, portanto, sua promessa
de sentido mais incisiva. O formato livro, o género romance, a institui¢do autor, ja
sdo promessas de sentido prévias, idealizadas por qualquer texto. Desse angulo,
todo texto é uma promessa de sentido. Em se tratando do romance como género,
Benjamin havia assinalado como o centro em torno do qual ele se movimenta € o

“sentido da vida”: “O romance [..] ndo pode dar um unico passo além daquele
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limite em que, escrevendo na parte inferior da pagina a palavra fim, convida o
leitor a refletir sobre o sentido de uma vida” (BENJAMIN, 1994, p. 212-213).

No caso especifico do romance de Bolafio, pensando no modo como se
constrdi sua narratividade, é preciso considerar o enigma que o livro propde para
pensar o tipo de procedimento de sentido que ele desenha. Sentido,
transcendéncia, sujeito, sdo, como nos ensinou Derrida (1995), metaforas que o
pensamento moderno inventou para cobrir a ideia de centro. Palavra-conceito-
imagem que, tomada em seu aspecto mais literal, constitui um dos grandes
problemas que estd em jogo em Los detectives salvajes: uma enunciacao
estilhacada, uma trajetéria centrifuga, pontos de vista desconexos, vozes
dissimiles... e, aparentemente no centro de tudo isto, dois protagonistas - ausentes.
Um centro esvaziado. E mais ou menos como se nos encontrdssemos, nos
testemunhos do livro, com a situacao que descreve Lévinas em relacdo a obra de

arte:

La conciencia de la representacion consiste en saber que el objeto
no esta ahi. Los elementos percibidos no son el objeto, sino como
sus “guifapos”, manchas de color, trozos de marmol o de bronce.
Estos elementos no sirven de simbolos y, en ausencia del objeto,
no fuerzan su presencia, pero, por su presencia, insisten sobre su
ausencia. Ocupan enteramente su lugar para indicar su alejamiento,
como si el objeto representado muriera, se degradara, se
desencarnara en su propio reflejo (LEVINAS, 2001, p. 54, grifos
meus).

E a partir da auséncia, portanto, que se desenham as relacdes fundamentais
nesse livro. Tudo o que parece ser primordial nele se apresenta como falta, ndo
apenas os protagonistas - a obra dos poetas nao est3, o registro das conversas com
Cesarea ndo esta, qualquer resposta definitiva também ndo esta. Ndo obstante,

para ponderar as inscricoes do sentido nesse romance, é preciso encarar a
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negacdo, a falta e a auséncia como pontos de irradiacao, pontos de partida e de

chegada, jamais como clausura.

Em estudo sobre a poeta mexicana sor Juana Inés de la cruz, Octavio paz
cunhou um termo interessante: revelacdo da ndo-revelacdo. E a partir desta ideia
que o ensaista reivindica o carater precursor do emblematico “Primero suefio” em
relacdo a poesia moderna, pois este que é o ntucleo do poema do barroco mexicano
- a revelacdo da ndo-revelagdo - viria a ser o paradoxo em torno do qual gira a
poesia moderna (PAZ, 1990, p. 500). Segundo Paz, o poema de sor Juana é o relato
de uma visdo espiritual que termina em uma nao-visao (PAZ, 1990, p. 482); o seu
tema é um tema religioso, como o da viagem da alma, mas o é de uma maneira
negativa: é o reverso da revelacdo, que vira a ser, a partir do Romantismo, o eixo
espiritual da poesia do Ocidente (PAZ, 1990, p. 482). Em sor Juana, a “revelacdo da
nao-revelacdao” se relaciona com os limites do intelecto ou da razdao ante a
contemplac¢do da natureza e do cosmos, com a impossibilidade de transformar essa
contemplacdo em forma ou ideia (PAZ, 1990, p. 505), o que faz com que o final do
poema constitua um ato de fé, ndo no saber, mas no desejo de saber (PAZ, 1990, p.
499).

Essa ideia de Octavio Paz pode ser considerada como um ponto importante
em uma histéria do sentido, histéria que teria outros marcos no desterro
transcendental de Lukacs - especialmente na nostalgia do sentido que, segundo ele,
experimenta o protagonista “buscador” do romance, que empreende uma aventura
em busca de encontrar a sua prépria esséncia, a qual ndo se lhe apresenta mais
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como imanente (LUKACS, 2000, p. 89); na ideia de transcendéncia vazia de Hugo
Friedrich - sindnimo de um tipo de mistério supostamente operado pela poesia
moderna que carece de sentido ou significado ultimo, que funciona com a criagdo
de uma atmosfera de mistério indefinido e sem conteido (FRIEDRICH, 1978); e,
mais recentemente, nas implicagdes da literatura posauténoma postulada por
Josefina Ludmer, na qual se realizaria uma drastica operagcdo de esvaziamento do
sentido (LUDMER, 2007).

Jacques Ranciere também faz uma contribuicdo importante a essa historia
quando, em seu livro Politicas da escrita, partindo da indagacdo acerca da relacdo
entre a ideia de literatura e o livro de vida, ele delineia duas teologias do romance,
ambas constituidas a partir da ideia de interpretagdo figural. Oposta ao processo
de interpretacdo por alegoria, que substitui a letra de um relato por sua
significacio (RANCIERE, 1995, p. 48), para a interpretacdo figural os relatos do
Antigo Testamento sao figuras, prefiguragdes de coisas vindouras: “Uma figura nao
¢ uma imagem a ser convertida em seu sentido, ela é um corpo que anuncia outro
corpo, aquele que a realizard ao apresentar corporalmente sua verdade”
(RANCIERE, 1995, p. 48). Interessa-me aqui, especificamente, a segunda teologia
do romance discutida por Ranciére, aquela que ele vé configurada em Genesis of
secrecy, de Frank Kermode, e que se baseia na relacdao da Escritura consigo mesma.

No centro dessa teologia esta a ideia de intriga hermenéutica, cujo exemplo
matriz se encontra no episédio do Evangelho de Marcos no qual um jovem, preso
ao mesmo tempo que Jesus, consegue fugir, nu, deixando nas maos dos soldados a
tunica branca que vestia. A aparente desconexao deste episédio com o restante do
relato leva Kermode/Ranciére a postular que o seu significado se encontra, para

além de um mero efeito de realismo, na relacdo com outro episédio que lhe da
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sentido. Prefigurado por relatos do Antigo Testamento como o da roupa que José
abandona nas mdos da mulher de Putifar, a vestimenta do jovem se associa ainda
com a prépria mortalha na qual foi enterrado o Cristo (RANCIERE, 1995, p. 51). Diz
o autor: “O episédio do jovem da tunica de linho, entdo, faz parte de uma ‘intriga
hermenéutica’. E o signo que indica ao leitor a necessidade de uma leitura figural
que procura sob o relato o sentido que serd desvendado por outro relato”
(RANCIERE, 1995, p. 51). Tal procedimento, diz Ranciére que diz Kermode, sera
reproduzido exatamente por Joyce ao fazer “circular em seu relato [..] aquele
homem vestido com um impermeavel que nao tem nenhuma func¢ao no relato, que
é simplesmente um daqueles enigmas que Joyce diz ter composto ‘para manter os
professores ocupados durante centenas de anos” (RANCIERE, 1995, p. 51).

Deste modo, o relato evangélico, “como literatura e como modelo de toda
literatura”, tem como principal fun¢do separar aqueles que sabem desatar as
intrigas daqueles que nio sabem (RANCIERE, 1995, p. 52); daf o fundamento para
ver “na concordancia das Escrituras o principio do relato cifrado e o modelo de
uma literatura onde ‘os relatos sdo obscuros’ porque o préprio poder do escritor é
o de organizar o segredo como cerne de sua escrita” (RANCIERE, 1995, p. 52).
Precisa, entdo, Ranciére:

Afirma-se assim outra teologia do corpo literario, onde todo relato
de encarnagdo é a realizacdo de uma intriga hermenéutica, onde
toda demonstracdo é uma maneira de esconder. Legitima-se af
uma certa ideia da literatura, aquela que Kermode ilustra com o
segredo jamesiano e o enigma joyceano, aquela que poderia
encontrar seus outros paradigmas na génese do poema em Poe ou
no labirinto borgesiano. Nela, o “livro infinito” o é a imagem das
Escrituras: fechado em cima do segredo do mestre, dissimulado
como o sentido da pardbola e a imagem no tapete, aberto para a
infinidade das interpretacées e das mds interpretagées. Nela o
escritor aparece como o deus, mestre dos jogos e dos sentidos,
escolhendo aqueles a quem comunica o espirito de seu livro e a
quem abandona a letra deste: literatura como auto-demonstracdo
infinita dos poderes de encerramento do segredo literdrio, ou seja,
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também como elaboragdo intermindvel da imagem do escritor
(RANCIERE, 1995, p. 52, grifos meus).

A partir dessa historia delineada, da ideia de revelagcdo da nédo-revelagdo em
Paz e da ideia de intriga hermenéutica em Ranciére, é possivel pensar o
procedimento de sentido operado pelo romance de Bolafio. Eu comentei como ele
se orienta, desde as primeiras paginas, por um vago sentido de mistério, colocado
em primeiro lugar pelo interesse dos jovens Arturo Belano e Ulises Lima pela poeta
desaparecida no deserto, que os atrai mais por sua invisibilidade do que por seu
programa estético (CARRAL & GARIBOTTO, 2008, p. 165). Considero também a
metafora usada por Ulises para caracterizar o movimento que realizam os realistas
viscerais, que caminham, segundo ele, para tras: “De espaldas, mirando un punto
pero alejando[se] de él, en linea recta hacia lo desconocido” (BOLANO, 1998, p. 17).
Haveria que se colocar ainda, para se pensar a trajetoria dos personagens, a quebra
temporal que o romance realiza, jA& que o fato decisivo e possivelmente
desencadeador da errancia dos protagonistas na segunda parte (o encontro com
Cesarea e sua subsequente morte) sé pode ser conhecido por nds posteriormente:
é s6 lendo o livro por uma segunda vez que podemos pensar em como os atos de
Belano e Lima contados pelas testemunhas sdo também formas de se relacionar
com esse passado.

Esse referido vago sentido de mistério vai se intensificando ao longo do
texto com a colocagdo de frases enigmaticas e predi¢cdes de ruina. Na primeira
parte do diario, Garcia Madero transcreve alguns desses momentos. Em 21 de
novembro, em meio ao registro das impressdes de uma festa, ele escreve: “En
determinado momento de la noche, Maria me dijo: el desastre es inminente”
(BOLANO, 2009, p. 82, grifos meus). Em 29 de novembro, ele transcreve uma

conversa que teve com Brigida, uma garconete com quem havia se relacionado:
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- Sé lo que me digo - dijo Brigida.

- ¢Y qué mas sabes?

- ;Sobre ti? - Ahora Brigida sonreia y esa, supuse, era su victoria -
Que vas a morir joven, Juan, que vas a desgraciar a Rosario
(BOLANO, 2009, p. 121, grifos meus).

Na parte dos depoimentos, cujo principal procedimento narrativo é a
proliferacado, alguns epis6dios menos centrais aparecem, episddios aparentemente
isolados, que, no entanto, sdo igualmente efetivos como reguladores do segredo do
texto. Angélica Font, por exemplo, conta o caso de uma visita que fez ao poeta
Ernesto San Epifanio, que se recuperava de uma operacdo séria no cérebro.
Estando acompanhada de um amigo, Angélica lhe pede que a espere no carro,
enquanto ela vai até a casa do poeta. Ao sair, ela relata,

[...] encontré a mi amigo fuera del coche fumandose un cigarrillo.
Le pregunté si habia ocurrido algo durante mi ausencia. Nada,
dijo, esto es mas tranquilo que un cementerio. Pero tan tranquilo
no debia de ser porque estaba despeinado y le temblaban las
manos (BOLANO, 20009, p. 283).

Para este trecho, a questdo parece ser o que pode ter acontecido ao rapaz na
auséncia de Angélica, que tipo de ameaca se aproximou dele e porque motivo ele
preferiu omitir (embora sua feicdo ndao pudesse omitir totalmente) o que
aconteceu. Nao sabemos e é dificil imaginar o que se passou; mas muito embora o
episédio aparentemente se esgote ai, ndo trazendo consequéncias imediatas, o
sentimento de ameaca entrevisto nele ndo pode mais abandonar o leitor até o final
do livro.

Mais percucientes, talvez, sejam as histérias paralelas que alguns
personagens narram, nao como relatos de suas vidas, mas como anedotas. O
chileno Felipe Miiller conta, em 1991, uma histéria de ficcao cientifica que lhe
havia contado antes Arturo Belano. Nessa historia (na qual se nota o acento de A

invengdo de morel, de Adolfo Bioy Casares), uma jovem milionaria se apaixona por
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seu jardineiro e vive uma breve histéria de amor com ele, interrompida
desafortunadamente pela morte precoce do rapaz. Desiludida, a moc¢a investe a sua
fortuna e o resto de vida que lhe sobra (ela também vem a falecer jovem, alguns
anos depois) na concep¢do de um projeto de clonagem periddica do casal, cujos
frutos serdo criados em condi¢des ideais, de modo a garantir que por muitas
geracOes a sua historia de amor volte a se repetir, indefinidamente, até que a
fortuna acabe (BOLANO, 20009, p. 423).

Mas a pergunta que colocam todos esses momentos destacados é qual a
ressonancia deles para o relato como um todo, a que significado eles apontam,
considerando que as ameacas ndo se completam, as profecias nao se realizam, o
conto de ficcdo cientifica permanece aparentemente isolado.

Um outro exemplo dessas histérias deslocadas aparece no depoimento de
Norman Bolzman, neste caso, relacionando-se com uma interpretacdao da Biblia.
Conta Norman que Ulises teria contado a Claudia uma teoria sobre um possivel
erro de traducdo na origem da parabola do camelo e da agulha - aquela que
determina que é mais facil passar um camelo pelo buraco de uma agulha do que
um rico entrar no reino dos céus. Relata ele:

En griego, dijo Claudia que dijo Ulises (;pero desde cuando Ulises
sabia griego?) existia la palabra Kdundos, camello, pero la n (eta)
se leia casi como i, y la palabra kduidos, cable, maroma, cuerda
gruesa, en donde la i (iota) se lee i. Lo que lo llevaba a preguntarse
si, como Mateo y Lucas se basaron en el texto de Marcos, el origen
del posible error o gazapo no estaria en éste o en un copista
inmediatamente posterior a este. Lo Unico que se podia objetar
era que Lucas, buen conocedor del griego, hubiera subsanado la
errata. Ahora bien, Lucas conocia el griego, pero no el mundo
judio y pudo suponer que el “camello” que entra o no entra en el
ojo de la aguja era un proverbio de origen hebreo o arameo. Lo
curioso, segun Ulises, es que habia otro posible origen del error:
seguin el herr profesor Pinchas Lapide (vaya nombrecito, dijo
Claudia), de la Universidad de Frankfurt, experto en hebreo y
arameo, en el arameo de Galilea habia proverbios que usaban el

sustantivo gamta, maroma de barco, y si una de sus letras
consonantes se escribe defectuosamente, como ocurre a menudo
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en manuscritos hebreos y arameos, es muy facil leer gamal,
camello, sobre todo teniendo en cuenta que en la escritura del
arameo y hebreo antiguos no se usan vocales y éstas tienen que
ser “intuidas”. Lo que nos llevaba, decfa Claudia, a una parabola
menos poética y mas realista. Es mas facil que una maroma de
barco o que una cuerda gruesa entre por el ojo de una aguja que el
que un rico vaya al reino de los cielos (BOLANO, 2009, p. 291-
292).

A teoria - que na verdade esté registrada no livro Contra Julianum de Cirilo
de Alexandria?> - volta a ser mencionada no depoimento de Edith Oster: “Una vez
Arturo me conté que Ulises Lima tenia una version particular sobre una de las
parabolas de Jesus, basada en no sé qué errata o malinterpretacién del hebreo,
pero no supo explicarlo bien o yo lo he olvidado” (BOLANO, 20009, p. 410).

O topico do erro de traducdo que abre brecha para uma interpretacao,
sustentando-a, é comum, sendo famoso o caso de Freud, que sustentou toda uma
leitura psicanalitica de um relato de infancia de Leonardo da Vinci com base em
um erro de traducao do italiano, que o fez tomar “milhafre”, passaro aludido por
Leonardo, por “abutre”.2¢6 Para minha leitura, o mais importante da histéria que
conta Norman vem depois, com a pergunta: “;Y cudl pardbola era la que él
preferia?, pregunt6 Daniel. Los dos sabiamos la respuesta pero esperamos a que
Claudia la dijera. La de la errata, por supuesto” (BOLANO, 2009, p. 292). O
importante aqui, no que diz respeito a investigacdo do sentido no livro de Bolafio, é
que, para Ulises - apesar de sua provavel insisténcia na disseminac¢do dessa teoria
do suposto erro - a melhor pardbola, a mais poética, é a da errata, opcao que

evidencia a relagdo entre sentido e acidente.

25 Cyrille d’Alexandrie. Contre Julien. Paris: Editions du Cerf, 1985.

26 Sobre o erro de traducdo de Freud, ver o artigo de Alan Bass: “A historia de um erro de traducio e
0 movimento psicanalitico”. In: OTTONI, Paulo (org.). Tradugdo: a pratica da diferenca. Campinas:
Editora da UNICAMP, 2005.
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Tao acidental e involuntario quanto um erro de tradugdo, o sentido nao
precisa ser algo que se constréi dentro de uma intencionalidade estrita do autor,
podendo vir a emergir a partir de erros, de acidentes, do acaso, do atrito
provocado pela leitura entre o leitor e o texto, das falhas e dos espacos que esse
atrito abre. Nao teria sido assim, por acaso, com a referida leitura de Horst
Nitschack, que tira, ninguém sabe de onde, a evidéncia de que Juan Garcia Madero
€ o entrevistador dos testemunhos da segunda parte? Um livro proliferante e
plural como Los detectives salvajes, parece ter sido feito sob medida para a perda
dos sentidos, para os erros, para a inexatiddo nas atribui¢des. Mas ele é também, ao
mesmo tempo, o lugar ideal para encontrar, no meio de tanta matéria, os espacos
das novidades, do nao visto, do ainda novo, do fresco. E tanto erros quanto nao-
vistos sdo igualmente produtivos e igualmente aproveitaveis e igualmente férteis,
se do que se trata é de ler o texto do romance.

Agora, por exemplo, e somente agora, quando come¢o a pensar em um
desfecho para este capitulo, encontro, por acaso, dois episédios que eu tinha
completamente obscurecidos, mas que se me apresentam surpreendentemente
como reveladores do que eu quero, afinal, dizer. O primeiro deles, o depoimento de
Andrés Ramirez, chileno que viajou ilegalmente no porao de um navio em dire¢do a
Espanha e que, 14 chegando, foi protagonista de um feito insélito, que ele s6 ousou
contar a Arturo Belano: caminhando pelas ruas de Barcelona, sua mente lhe
oferecia uma sucessdo de nimeros aparentemente aleatérios, que se revelaram
depois predi¢des dos numeros sorteados pela loteria espanhola. E assim foi:
anotando os numeros que “dancavam dentro de sua cabeca”, Ramirez logrou
acertar dois grandes prémios, conseguindo com isso regularizar sua situa¢do na

Espanha e se estabelecer ali com sua familia, administrando a sua fortuna.
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Uma coisa, no entanto, continua a inquieta-lo: a explicacdo para as visoes
que ele teve, o conhecimento da natureza de sua sorte: “lo que me faltaba era
comprender el fendémeno que habia puesto en marcha mi fortuna, los nimeros que
ya hacia tanto que no me iluminaban la cabeza, y aceptar esa realidad como un
hombre” (BOLANO, 2009, p. 393, grifos do autor). O tempo e as cavilaciones, no
entanto, ndo lhe oferecem o segredo do mistério, e Andrés finalmente se conforma
com aceita-lo, com conviver com ele: “Y alli mismo supe que probablemente jamas
iba a entender la naturaleza de mi suerte, el dinero que me habia llovido del cielo”
(BOLANO, 2009, p. 394).

Mas é no breve depoimento subsequente a este, do também chileno Abel
Romero, que encontramos a chave, a ideia adequada para mais ou menos concluir
o que venho propondo.

El meollo de la cuestion - diz Romero - es saber si el mal (o el
delito o el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal.
Si es causal, podemos luchar contra él, es dificil de derrotar pero
hay una posibilidad, mas o menos como dos boxeadores del
mismo peso. Si es casual, por el contrario, estamos jodidos. Que
Dios, si existe, nos pille confesados. Y a eso se resume todo
(BOLANO, 2009, p. 397).

No universo de Roberto Bolafio, é a casualidade quem preside as operagoes.
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Los detectives salvajes, suas possibilidades de experiéncia

Pobreza de experiéncia: ndo se deve imaginar
que os homens aspirem a novas experiéncias. Ndo, eles
aspiram a libertar-se de toda experiéncia, aspiram a
um mundo em que possam ostentar tdo pura e tdo
claramente sua pobreza externa e interna, que algo de
decente possa resultar disso. Nem sempre eles sdo
ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes, podemos
afirmar o oposto: eles “devoraram” tudo, a “cultura” e
os “homens”, e ficaram saciados e exaustos. “Vocés
estdo todos tdo cansados - e tudo porque ndo
concentraram todos os seus pensamentos hum plano
totalmente simples mas absolutamente grandioso.” Ao
cansago segue-se o sonho, e ndo é raro que o sonho
compense a tristeza e o desdnimo do dia, realizando a
existéncia inteiramente simples e absolutamente
grandiosa que ndo pode ser realizada durante o dia,
por falta de forgas.

Walter Benjamin, “Experiéncia e pobreza”.

Dizer que escapa de Los detectives salvajes um “deserto de sentido” é
diferente de afirmar que nele o sentido resta esvaziado, “sin densidad, sin
paradoja, sin indecidibilidad, ‘sin metafora” (LUDMER, 2007, p. 2) - palavras que
Josefina Ludmer usa para definir uma série de escritas contemporaneas (entre as
quais ela inclui os livros de Bolafio) que segundo ela recusam a leitura a partir de
categorias como “autor, obra, estilo, escritura, texto, y sentido” (LUDMER, 2007, p.
2), posicionando-se de maneira ambigua em relacdo a seu pertencimento a
literatura, como se estivessem em éxodo: “son y no son literatura al mismo tiempo,
son ficcidn y realidad” (LUDMER, 2007, p. 2). Sendo o deserto uma figura cara ao

romance de nossa atencdao - como espacialidade, como simbolo, como lugar de
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elaboracao utdpica ou distopica?’ -, a afirmacao de que emana dele um deserto de
sentido s6 pode ter significados varios que nao se reduzem a: ndo ha sentido, o
sentido é um lugar vazio. Porque o deserto em Bolafio nao é um lugar vazio - é o
lugar da aventura, o lugar do mistério, o lugar da procura (do detetivesco,
inclusive), o lugar da tragédia, da crueldade e de uma série de
encontros/desencontros.?8 Se poderia entao dizer que o sentido, em Los detectives,
remete a propria procura de sentido, e isto seria justo; mas ele ndo remete sem
divida a um horizonte de revelacao. Logo, se mantenho a imagem retirada do
poema de Fabiano Calixto como definidora de uma certa poética desse romance -
“a sombra que escapa daquela / palavra é um deserto de sentido” (CALIXTO, 2013,
p. 45) -, isto nao significa que acredito que possibilidades de experiéncia ou de
esperanc¢a ndo possam emergir dele; significa apenas que vou busca-las a partir de
um ponto absolutamente particular de construcao do sentido.

Ponto que pode ser, em parte, conhecido a partir de um breve momento do
livro: no ultimo fragmento do depoimento de Amadeo Salvatierra, trecho que
encerra a segunda parte do romance - esse intervalo de vinte anos entre o inicio e
o fim do diario de Garcia Madero -, ele pergunta: “[...] muchachos, ;vale la pena?,
¢(vale la pena?, ;de verdad, vale la pena?” (BOLANO, 2009, p. 554); ao que Ulises ou
Arturo, um dos dois, responde: “simonel”, palavrinha da giria mexicana sobre a
qual Garcia Madero havia dito, centenas de paginas antes: “Si simon significa si y
nel significa no, ;qué significa simonel?” (BOLANO, 2009, p. 113, grifos meus). A

deriva que implica esta palavra parecem entdao submeter-se os sentidos desse livro

27 A esse respeito encontra-se o trabalho de Florencia Zozaya Becerra, “El desierto como utopia en
Los detectives salvajes de Roberto Bolafio”, Casa del tiempo, n. 16, fevereiro de 2009.

28 Também se poderiam estender tais afirmag¢des a 2666 ou a um conto como “Gémez Palacios”, de
Putas asesinas.

71



(e dessa pergunta fundamental). Bolafio parece, as vezes, nos dizer continuamente
“simonel”. Sim e nao a0 mesmo tempo - a extrema ambiguidade, a radical abertura
das possibilidades e a dificuldade de encerrar, de definir qualquer interpretacao.
Mas, parece-me, Bolafio também diz sim, e é preciso prestar aten¢do a essas suas
afirmacgoes.

Certa vez, Beatriz Sarlo, ao comentar a necessidade de uma releitura da
obra de Cortazar na Argentina, afirmou que “En [el] recuerdo (personal) de la
lectura de Rayuela, esta presente, por una astucia de la historia, el recuerdo de las
utopias de los afios sesenta, antes de que la violencia arrasara con ellas” (SARLO,
2008, p. 261, grifo meu). Precisamente no apds deste fato encontra-se a literatura
de Bolafio, inserida em um momento da histéria recente da América Latina, que se
poderia dizer poés-utépico, em que a violéncia de Estado é um determinante
incontornavel. Em seu discurso de recebimento do Prémio Roémulo Gallegos, ele
colocou:

[...] en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o
de despedida a mi propia generacién, los que nacimos en la
década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el
ejercicio de la milicia, en este caso seria mas correcto decir la
militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho que
teniamos, que era nuestra juventud, a una causa que creimos la
mas generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo
era, pero que en realidad no lo era. De mas esta decir que
luchamos a brazo partido, tuvimos jefes corruptos, lideres
cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una
leproseria, luchamos por partidos que de haber vencido nos
habrian enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados,
luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que
habia mas de cincuenta afios que estaba muerto, y algunos lo
sabiamos, y cémo no lo ibamos a saber si habiamos leido a Trotski
o éramos trotskistas, pero igual lo hicimos, porque fuimos
estipidos y generosos, como son los jovenes, que todo lo entregan
y no piden nada a cambio, y ahora de esos jovenes ya no queda
nada, los que no murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en
Per, y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México,
y a los que no mataron alli los mataron después en Nicaragua, en
Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica esti sembrada con
los huesos de estos jévenes olvidados (BOLANO, 2006, p. 37-38).
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Bolafio escreve, portanto, a partir da derrota dos sonhos de uma geragao, a
sua propria gerac¢do, mas isto ndo necessariamente significa que sua escrita seja o
estrito relato dessa derrota, no qual nao ha ja lugar para a esperanca. 0 mesmo
Amadeo ha pouco citado - personagem nostalgico que esteve engajado no
processo modernizador empreendido pelas primeiras vanguardas latino-
americanas nos anos 20, que planejou junto com German Lizt Arzubide e Manuel
Maples Arce construir Estridentépolis, a cidade vanguardista - diz, em 1976: “Que
es como decir, muchachos, les dije, que veia todos los esfuerzos y los suefios, todos
confundidos en un mismo fracaso, y que ese fracaso se llamaba alegria” (BOLANO,
2009, p. 358). Declaragao que parece um sinal de que, na lembranga, resiste algo da
juventude, algo como o sentimento de uma antiga alegria de sonhar, e um sinal de
que nessa fagulha de sonho fracassado ndo deixa de faiscar uma centelha de
esperanca.2’ Talvez por isto Enrique Vila-Matas tenha descrito o romance que
estudamos como uma brecha: “el tema de Los detectives salvajes bien podria ser
una brecha, el mundo infernal de una generacion agrietada, boca sibilina por la que
habla el infierno” (VILA-MATAS, 2006, p. 102). Los detectives parece ser, entdo, a
brecha, o intervalo que permite a Bolafio dar fé dos restos - das formas de
permanéncia e sobrevivéncia - desses jovens cujos ossos estdo espalhados

(metaforicamente ou nao) pelo continente.

29 Ha um fragmento de Kierkegaard que descreve um sentimento bastante aproximado a
determinadas emog¢des que o livro de Bolafio suscita, principalmente em depoimentos como os de
Amadeo Salvatierra: “Entonces me vienen a la memoria mi juventud y mi primer amor - entonces
anhelaba, ahora anhelo tan s6lo mi primer anhelo. ;Qué es la juventud? Un suefo. ;Qué es el amor?
El contenido del suefio” (KIERKEGAARD, 2006, p. 65).
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Dessas formas de permanéncia, precisamente, trata Georges Didi-
Huberman em seu livro Sobrevivéncia dos vaga-lumes. O ponto de partida de sua
discussdo é uma carta de Pier Paolo Pasolini datada de 1941, na qual os vaga-
lumes aparecem como seres luminescentes, dangantes, erraticos e resistentes
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 23), cujo “improvavel e minudsculo esplendor”
metaforiza “a humanidade reduzida a sua mais simples poténcia de nos acenar na
noite” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 30). Nessa comparacdo entre os lampejos
desses pequenos animais e “as gargalhadas ou gritos da amizade humana” reside,
nos diz o filésofo francés, uma “alegria inocente e poderosa que aparece como [...]
alternativa aos tempos muito sombrios ou muito iluminados do fascismo
triunfante” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 20); a arte e a poesia, segundo Pasolini,
valeriam também como esses lampejos alegres e inventivos.

Em 1975, porém, o poeta e cineasta italiano publicou um artigo no qual
declarava o desaparecimento - a exting¢do, por motivos como a poluicao das aguas
e do ar - dos vaga-lumes. Considerando este giro, Didi-Huberman (apoés
desenvolver uma breve exemplificacdo que comprova que, ao contrario do que
sentenciara Pasolini, os vaga-lumes continuam a existir, em sua existéncia
intermitente e fugidia) encontra semelhancas entre tal asseveracao, na qual ele
nota uma “espécie de luto, de desespero politico” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 52),
e pensamentos apocalipticos como o de Giorgio Agamben, que prevé a total
extingdo das possibilidades de experiéncia na atualidade. Diz Agamben:

Todo discurso sobre a experiéncia deve partir atualmente da
constatacido de que ela ndo é mais algo que ainda nos seja dado
fazer. Pois, assim como foi privado da sua biografia, o homem
contemporaneo foi expropriado de sua experiéncia: alids, a
incapacidade de fazer e transmitir experiéncias talvez seja um dos
poucos dados certos de que disponha sobre si mesmo (AGAMBEN,
2005, p. 21).
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Acreditando que postular tal coisa “é dar crédito ao que sua maquina [a
maquina totalitaria de politicos pérfidos e do espetaculo] quer nos fazer crer”,
Didi-Huberman constréi um pensamento que pretende enxergar além da noite
escura ou da luz ofuscante dos projetores, buscando ver o espaco “- seja ele
intersticial, intermitente, ndmade, situado no improvavel - das aberturas, dos
possiveis, dos lampejos, dos apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 42). Pois,
ele adverte, “O valor da experiéncia caiu de cotacao, sem duvida. Mas a queda ainda
é experiéncia, ou seja, contestacdo, em seu proprio movimento, da queda sofrida”
(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 143). Recorrendo sobretudo a Walter Benjamin, como
se pode notar pela citagdo anterior,3? mas também a exemplos de escritas e relatos
de sobrevivéncias e resisténcias perpetrados por Georges Bataille, Victor
Klemperer, Charlotte Beradt ou Laura Waddington, Huberman prefere pensar a
experiéncia de maneira afirmativa:

Nao se pode [..] dizer que a experiéncia, seja qual for o momento
da histéria, tenha sido ‘destruida’. Ao contrario, faz-se necessario
[..] afirmar que a experiéncia é indestrutivel, mesmo que se
encontre reduzida as sobrevivéncias e as clandestinidades de
simples lampejos na noite (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 148, grifo
do autor).

Trata-se entdo de repensar o nosso “principio esperan¢a” - “através do modo como
o Outrora encontra o Agora para formar um clardo, um brilho, uma constelacao
onde se libera alguma forma para nosso préprio Futuro” (DIDI-HUBERMAN, 2010,
p. 60).

E esse encontro de tempos decisivo, “essa colisdo de um presente ativo com
seu passado reminiscente” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 61), s6 pode se dar,

segundo ele, através de um regime que privilegie a imagem como forma de uma

n, «

30 £ célebre a afirmagio de Walter Benjamin, em “O narrador”: “as a¢des da experiéncia estdo em
baixa, e tudo indica que continuardo caindo até que seu valor desapareca de todo” (BENJAMIN,
1994, p. 198).
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resisténcia, de algo que sobrevive e passa de um tempo a outro, ainda significativa,
ainda poténcia. A imagem é resto, fissura e “se caracteriza por sua intermiténcia,
sua fragilidade, seu intervalo de apari¢des, de desaparecimentos, de reaparicdes e
de redesaparecimentos incessantes” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 86). A imagem
vem se opor, no pensamento do francés, o horizonte, que “nos promete o todo,
constantemente oculto atras de sua grande ‘linha’ de fuga” (DIDI-HUBERMAN,
2010, p. 87). “Aimagem”, diz ainda ele, “é lucciola das intermiténcias passageiras; o
horizonte banha na Iuce dos estados definitivos, tempos paralisados do
totalitarismo ou tempos acabados do Juizo Final” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 115).

Esta oposicdo entre imagem e horizonte, serd valida para o autor nao
apenas como figura ou paradigma para se pensar a experiéncia nos dias de hoje,
mas também, e sobretudo, como proposta metodolégica para o trabalho filoséfico
ou mesmo de critica literaria. Segundo ele pontuou,

Nesse nosso mundo histdrico [..], o primeiro operador politico de
protesto, de crise, de critica ou de emancipacio, deve ser chamado
imagem, no que diz respeito a algo que se revela capaz de transpor
o horizonte das construgdes totalitarias. Este é o sentido de uma
reflexdo, a meu ver capital, esbocada por Benjamin sobre o papel
das imagens como modos de “organizar” - isto é, também, de
desmontar, de analisar, de contestar — o proéprio horizonte de
nosso pessimismo fundamental (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 118,
grifo do autor).

No que respeita ao trabalho de critica literaria - especialmente neste ao
qual me proponho -, se nos empenhamos em ver o horizonte, se nos fixamos no
plano geral do romance, por exemplo, buscando uma interpretacdao que possa,
afinal, ser total, o mais provavel é que escamoteemos determinados aspectos
inconclusivos e incompletos (de uma incompletude constitutiva, fundamental),
terminando por reduzir a leitura a sentencas como: Los detectives salvajes é o

retrato da derrota de uma geracdo; ou: é uma historia sui generis das vanguardas
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latino-americanas; ou: é uma parédia das convicgdes da poesia moderna; ou: é uma
inteligente alegoria do destino humano (VILA-MATAS, 2006, p. 100), e assim por
diante. “Dar exclusiva aten¢do ao horizonte é tornar-se incapaz de olhar a menor
imagem”, assegura o fildsofo (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 115). Se procuramos,
porém, a diferenca, os sinais, os brilhos passageiros, as singularidades - para usar
algumas das palavras de sua afeicdo -, em suma, o menor, poderemos encontrar
significados mais plurais e mais interessantes, quem sabe alguma espécie de
novidade.

Sobretudo se se considera a forma particular como Bolafo realiza seu
romance (todo romance é a realizagdo de uma forma particular, isto é certo, é o
resultado de uma eleicdo), através de uma partilha da voz cantante - como
discutimos no primeiro capitulo -, veremos como uma abordagem que privilegie a
imagem sera mais coerente com o seu projeto. Vilém Flusser disse: “Nao ha um
pensamento Unico articuldvel em duas formas. Duas sentencas diferentes sdo dois
pensamentos diferentes” (FLUSSER, 1998, p. 93), o que sé reforca a diferenca
constitutiva do projeto ficcional do romance do chileno, bem como a
inextricabilidade entre pensamento e método no trabalho critico. Uma leitura
totalizadora seria incoerente com o que propde Bolafio. Se sua narragdo é
fragmentada, parcial, devedora da diferen¢a, uma leitura que procure levantar seus
significados dever3, por bem, respeitar essa arbitrariedade constitutiva, sob o risco
de cair na tentacdo de construir uma interpretacdo que monte uma organicidade

ou um sentido final que no romance mesmo esta ausente.
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Quando Davi Arrigucci Jr. fala da fragmentacdo em Rayuela, ele ressalta que
este é um procedimento que “pode conduzir a visao da totalidade” (ARRIGUCCI JR,,
2003, p. 268); isto €, a possibilidade de um sentido total anelado pelo protagonista
pauta a todo tempo a desagregacao linguistica e formal do texto. Ele explica que

Os personagens principais [..] sdo, de diferentes modos,
perseguidores [..]. Caracteriza os perseguidores uma oposi¢ao
fundamental com relacdo ao mundo em que lhes é dado viver, um
mundo fragmentado e sem sentido [..]. Ndo podem aceita-lo, pois
nele se sentem desarraigados e divididos, perdidos de si mesmos.
Padecem o sentimento da “perda da totalidade”, da “esséncia
universal do homem”, em que, para Marx, consiste a alienagdo
(ARRIGUCCI, 2003, p. 23).

Estamos ainda, no livro de Cortazar, dentro do modelo preconizado por
Lukacs - para quem o romance realiza e deve realizar, através da forma, a
“tentativa de construir uma totalidade inexistente na experiéncia histérica”
(SANSEVERINO, 2003, p. 94), o gesto de retorno ao lar, a patria utépica. Logo, a
organicidade neste caso é um objetivo, um fim, enquanto o fragmento se apresenta
como uma condi¢do forgosa que Cortazar sabe utilizar como método. Todos nos
lembramos de como, em Lukics, a condicdo de fragmentariedade do romance é
uma consequéncia direta da quebra do circulo da transcendéncia, e Arrigucci
aclara como, coerentemente, em Cortdzar a obra “se transfigura sempre pela
motivacdo interna na busca que retesa sua linguagem em fung¢do de um foco
transcendente” (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 20).

Em Los detectives salvajes, por outro lado, parece que encontramos o
romance ja com os seus dois pés para fora do paradigma lukacsiano, pois a
fragmentacdo se apresenta nele ndo apenas como possibilidade limite, mas como
proposta; o seu valor, aqui, é afirmativo, enquanto que em Rayuela (apesar de se
apresentar também como jogo que ensaia as possibilidades de liberdade do leitor)

ele tende a ser negativo. No romance de 1963 se define uma nostalgia da
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integralidade do ser e da representacdo que se evidencia na préopria configuracao
dos personagens, com o eixo da narracao sendo ocupado por Horacio Oliveira, cuja
consciéncia preside o relato mesmo quando ele esta virtualmente ausente, caso da
apresentacdo dos papéis de Morelli. No livro de Bolafo, ao contrario, é sempre
controverso determinar um centro para a narra¢do; o eixo se encontra pulverizado
entre dezenas de narradores, os protagonistas estao ausentes (de fato eles ndo se
encontram em lugar nenhum do livro) e mesmo a atribuicao a Ulises Lima e a
Arturo Belano como temas dos inimeros testemunhos pode ser questionada.

Por exemplo, sera que Daniel Grossman, em sua fala, esta mais preocupado
em informar sobre Ulises do que em descobrir as secretas causas que podem ter
levado a morte de Norman Bolzman, seu grande amigo? No caso, € uma questao de
énfase; é claro que Ulises (que com seus solugos desconcertou profundamente
Norman no tempo em que esteve hospedado em sua casa) é uma peca fundamental
para entender as circunstancias da morte do amigo de Daniel, mas, justamente, ele
parece estar interessado nisto - e em Ulises apenas na medida em que sua atitude
pode descortinar algo do que foi determinante para essa histdria.

Nesse sentido, e retomando o texto “A estrutura, o signo e o jogo no
discurso das Ciéncias Humanas”, de Jacques Derrida, poderiamos dizer que, em
Rayuela, como ha um centro, uma origem fixa, este centro limita e encerra as
possibilidades das permutas entre os elementos e, logo, as possibilidades do jogo,
as quais, ao mesmo tempo, ele abre e torna possivel (DERRIDA, 1995, p. 230). Isto
se evidencia pela propria maneira como o autor, ao inicio, propde dois caminhos
distintos para a leitura do livro: um corrente, seguindo a paginacao tradicional, e
outro de acordo com um indice aparentemente arbitrario, por ele fabricado, que

indica uma leitura salteada (para usar o termo de Macedonio Fernandez), mas cujo
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itinerario se mostra, finalmente, mais légico que o anterior. Essas possibilidades,
no entanto, que implicam uma suposta eleicao do leitor, sdo, ao fim e ao cabo,
limitadas e pré-definidas.

Em Los detectives, por sua parte, o deslocamento do centro, que é radical,
permite uma infinidade de permutas, o que torna a sua leitura - mesmo se ela se
realiza na ordem tradicional da paginacdo - mais arbitraria. Porque neste romance
parece que encontramos “uma presenc¢a central que nunca foi ela prépria, que
sempre ja foi deportada para fora de si no seu substituto” (DERRIDA, 1995, p. 232),
um centro que nao é “um lugar fixo mas uma fun¢dao” (DERRIDA, 1995, p. 232). A
rigor, mesmo se é facil discernir uma légica no ordenamento dos depoimentos, que
atende principalmente a cronologia (com algumas poucas alteragdes), a
arbitrariedade é constitutiva da leitura desse romance porque ele parte de
procedimentos como proliferacdo e multiplicidade, de modo que, por mais que
leiamos numa ordem mais ou menos cronoldgica, essa cronologia ndo implica no
que se poderia chamar de coeréncia. No caso, a coeréncia ndo esta ausente na
arrumacgao do relato (ndo se trata de uma questdo de arrumacdo, montagem,
colagem), mas no proprio modo de vivéncia das experiéncias. O que faz com que a
fragmentacdo seja, aqui, irredutivel a uma sintese, pois ela ndo se constitui como
compartimentacdo do narrado, mas como coletinea de choques, intermiténcias,

fissuras.

H4 um momento do romance que eu gostaria de destacar de seu conjunto.

Ele se encontra no depoimento de Xosé Lendoiro, advogado barcelonés e poeta,
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diretor da revista do Colegio de Abogados na qual Arturo Belano colabora durante
um curto periodo. Na raiz dessa colaboracdo esta o primeiro contato que tiveram
Lendoiro e Belano, na Galicia, quando o advogado passava férias e o chileno
trabalhava como vigilante de um camping em Castroverde. Conta o advogado que,
estando instalado nesse camping, “ocurrio lo que ahora se me figura como la parte
central de mi historia. O al menos como la Unica parte que conserva intacta la
felicidad y el misterio de toda mi triste y vana historia” (BOLANO, 2009, p. 429).

Em um de seus passeios pela regido, Lendoiro cruza com um grupo de
turistas que, descendo o monte, informa-lhe que um garoto, que ia com eles, caiu
por desatencdo em um pog¢o ou fenda do morro, abertura profunda que os
habitantes da regido chamam de “Boca do Diabo” (0 nome advém dos rumores de
que ali viveria o demdénio ou uma de suas encarnagdes terrenas). Lendoiro
acompanha uma parte do grupo de volta ao fosso, enquanto o restante segue em
busca de ajuda. Seus intentos para resolver o problema reduzem-se a gritar o nome
do garoto - Elifaz - desde a borda da sima, obtendo como resposta apenas “un eco
siniestro”, “un grito, mi grito, que las profundidades de la tierra devolvieron
convertido en su regreso sangriento” (BOLANO, 2009, p. 430, grifo do autor).

Com pouco tempo retornam as pessoas que tinham descido até o camping e
com elas um jovem que se candidata a descer o po¢o em busca de Elifaz. O rapaz é
devidamente amarrado com as cordas disponiveis e desce; poucos instantes
depois, no entanto, ouvem-se gritos saidos da greta, a corda se estremece e o rapaz
é puxado de volta pelos parentes de Elifaz. Assustado, palido, o jovem afirma nao
ter avistado o garoto, mas visto, sim, o diabo. Depois dessa primeira tentativa e da
histeria e confusao que lhe sucedem, todos se quedam desencorajados a descer. O

medo, o receio e, em alguns casos, o desespero, tomam conta da situacao. A noite
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vai caindo e os presentes acendem suas lanternas a gas ou a pilhas. Quando ja esta
totalmente escuro e uma decisdo comeca a ser urgente, o vigilante do camping -
para nosotros, Arturo Belano - se amarra as cordas na cintura e se dispde a descer.
Arturo desce até que a corda de seguranca acaba e ele pede aos homens de cima
que soltem-na. Diz Lendoiro:

De golpe, la noche se hizo mas noche y el agujero negro, si cabe, se
hizo mas negro, y quienes minutos antes, llevados por su
impaciencia, daban breves paseillos a su alrededor, dejaron de
hacerlo pues la posibilidad de tropezar y ser tragados por la sima
se materializé como se materializan a veces los pecados. De vez en
cuando del interior escapaban aullidos cada vez mas ahogados,
como si el diablo se retirara hacia las profundidades de la tierra
con sus dos presas recién cobradas (BOLANO, 2009, p. 432).

Minutos depois, no entanto, Arturo grita de volta aos homens que o
ajudaram na descida pedindo que joguem outra corda - “y vimos la luz de la
linterna del vigilante, un haz semejante a una luciérnaga perdida en la conciencia
de Polifemo, y preguntamos a la luz si estaba bien y la voz que habia tras la luz dijo
muy bien” (BOLANO, 2009, p. 433, grifos meus) -, e ao ica-la todos veem com
surpresa e felicidade aparecer Elifaz, o garoto desaparecido, e depois dele icam
Belano, e a noite acaba numa grande celebracdo galega, com cantos, dangas e todo
tipo de confraternizagdes.

Antes do desfecho do incidente, porém, durante a agonia coletiva, o
narrador recorda um conto de Pio Baroja chamado “La sima”, que conta
praticamente a mesma histéria vivida por ele em Castroverde:

Y eso fue lo que pensé mientras a mis espaldas las pasiones
humanas fluian [..]: que la historia que estaba viviendo era
idéntica a la del cuento de Baroja y que Espafa seguia siendo la
Espafia de Baroja, es decir, una Espafa en donde las simas no
estan cegadas y en donde los nifios seguian siendo imprudentes y
cayéndose en ellas y en donde la gente fumaba y se desmayaba de
manera y modos un tanto excesivos y en donde la Guardia Civil,
cuando se la necesitaba, no aparecia nunca (BOLANO, 2009, p.
433).
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O conto de Pio Baroja, com efeito, narra os mesmos movimentos que a
historia de Lendoiro: um garoto, neto de um pastor, cai num fosso; gente vem para
ajudar, entre as quais um jovem que se oferece para descer a fenda; na descida,
ouvem-se fortes gritos e o rapaz pede para ser icado de volta; ja na superficie, ele
afirma ter visto o diabo. Os demais, temerosos a partir de entdo, se negam a descer
para realizar o resgate, inclusive o avo, que soluca de desespero, mas ndo consegue
encarar a greta diabdlica.

A diferenca entre os dois relatos esta em que, no conto de Baroja, ninguém
mais se atreve a descer - o padre realiza a extrema uncdo e oficializa a morte
prematura do menino. Todos voltam para casa e escutam durante trés dias e trés
noites “lamentos y quejidos, vagos, lejanos y misteriosos, que salian del fondo de la

sima” (BAROJA, 2013, s/p).

E na relaciio com o conto de Pio Baroja que o momento citado potencializa
seus significados. O primeiro ponto a se considerar é que, depois da intromissdo do
diabo na histéria, a inica pessoa que se atreve a descer, que quebra a paralisia
gerada pelo egoismo e pelo medo, é Arturo Belano, o poeta - elemento ausente no
relato do espanhol. Ja é noite, esta escuro, e Belano enfrenta a escuridao e o abismo
em busca de salvar o garoto; junta coragem e solidariedade. Sua atitude, neste
sentido, é extremamente coerente - e talvez mesmo ilustrativa - com as ideias
expressadas por Bolafio em seus artigos criticos e hibridos reunidos em Entre
paréntesis sobre a natureza da poesia e a figura do poeta. Porque ser poeta, para

Bolafio, é, sobretudo, “sabe[r] abrir los ojos en la oscuridad” (BOLANO, 2006, p.
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65), sendo valentia, voluntad e valor os trés principais componentes do carater do
poeta ou do valente - categoria preconizada e apreciada por ele que congrega
gente varia como Billy the Kid, Che Guevara, Violeta Parra ou Rimbaud.

Muitas vezes, como quando ele enumera esses personagens como exemplos
dessa figura “multiple y cambiante” que é o valente (BOLANO, 2006, p. 150),
Bolafio ndo parece estar falando de poesia; mas, quando em seu discurso de
recebimento do Prémio Rémulo Gallegos, por exemplo, ele é instado a falar sobre o

que seria uma escrita de qualidade, seus termos sdo praticamente os mesmos:

¢Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha
sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio,
saber que la literatura basicamente es un oficio peligroso. Correr
por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro
las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere [...]
(BOLANO, 2006, p. 37).

No reverso da escrita, o escritor joga com sua propria morte - nisto resulta
o perigo da literatura e nisto o exercicio de coragem que ela requer. “La literatura
para Bolafio es un combate permanente contra fuerzas oscuras”, dira Rafael
Gutiérrez Giraldo (GUTIERREZ GIRALDO, 2010, p. 132).3! Esse tipo de formulagio
acompanhara, pois, o pensamento de Bolafio. Em entrevista concedida no Chile, em
resposta a se ele afirmaria, como o verso de Enrique Lihn, “porque escribi porque
escribi estoy vivo”, chegard a afirmar: "No, yo diria que, porque escribi, casi la
palmé. Si no hubiera escrito, estaria mas vivo y mas sano".32 Em outro momento,
sera um dos narradores de Los detectives salvajes, um dos inimeros escritores que
af aparecem, quem dira, um tanto ironicamente, desde outro angulo dessa mesma

confrontacdo: “La vida hay que vivirla, en eso consiste todo [..]. Me lo dijo un

31 Para uma analise mais completa das concep¢des sobre o literario subjacentes as intervengdes
criticas de Bolafio, ver o trabalho citado: De la literatura como un oficio peligroso : critica y ficcion en
la obra de Roberto Bolaiio (GUTIERREZ GIRALDO, 2010).

32 Entrevista de 1999 disponivel online no link http://www.youtube.com/watch?v=NPL301UL3-E.

84



teporocho que me encontré el otro dia al salir del bar La Mala Senda. La literatura
no vale nada” (BOLANO, 2009, p. 301).

Por outra parte, ndo deixa de ser curiosa a coincidéncia que se observa
entre as referidas formulagdes bolafiianas sobre o poeta e a escrita e a definicao
proposta por Giorgio Agamben para o que é o contemporaneo. Em ensaio cujo
titulo retoma esta questdo (“O que é o contemporaneo?”), Agamben considera:

“0 poeta - o contemporaneo - deve manter fixo o olhar no seu
tempo. Mas o que vé quem V€ o0 seu tempo, o sorriso demente do
seu século? Neste ponto gostaria de lhes propor uma segunda

e

definicdo da contemporaneidade: contempordneo é aquele que
mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber ndo as luzes,
mas o escuro. Todos os tempos sdo, para quem deles experimenta
contemporaneidade, obscuros. Contemporaneo ¢, justamente,
aquele que sabe ver nessa obscuridade, que é capaz de escrever
mergulhando a pena nas trevas do presente (AGAMBEN, 2009, p.
62-63, grifos meus).

E realmente significativo que o filésofo italiano, relevando a figura do poeta
e a atividade da escrita como emblemas daquilo que se espera do contemporaneo,
das formas de atuacdo e interven¢do do homem em seu tempo - i. e,, do homem
capaz de ler o seu tempo e de intervir nele -, construa imagens tao semelhantes
aquelas que Bolafio desenha em suas intervengdes criticas. Porque, se
consideramos essa relagdio em sua profundidade, podemos vislumbrar como o
modelo de escritor que Bolafio propde tem menos a ver com o estabelecimento de
condicoes de desenvolvimento de uma escrita do que com uma responsabilidade
que ele deve portar; saber abrir os olhos no escuro ou ser capaz de escrever com a
pena mergulhada nas trevas do presente sdo atribui¢cdes de uma responsabilidade
que o poeta deve ser capaz de assumir, para a qual contribuem ainda a
autenticidade e a coragem.

Se bem que, pensando melhor, e considerando a importancia dessas duas

ultimas atribui¢bes para o pensamento de Bolafio (e também o qudo pouco
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prescritivo ele é, principalmente quando observado em relacdo a Agamben), o mais
justo seria colocar, em vez de “responsabilidade”, entrega. O modelo de escritor, de
poeta, que o autor de 2666 propde se caracteriza, sobretudo, por uma entrega, por
uma aposta.

Obviamente, uma matizacao neste ponto se faz necessaria na medida em
que, na obra de Bolafo, o desejo de escrever, mobilizado sem duvida pelo prazer da
leitura, se identifica - como pontuou Roland Barthes - com um desejo preocupado
(BARTHES, 2005, p. 31). Nao obstante, se para Barthes o principal objeto dessa
preocupacdo era a baixa cotacdo da literatura, o fato de ela aparecer como um
objeto passado (BARTHES, 2005, p. 32), para o chileno a questdo é outra e diz
respeito a propria impossibilidade da literatura de responder ou de resistir a
determinadas demandas. Como assinalou Marcos Piason Natali, “o segredo de
Bolafio, se existir um, talvez seja este: uma representacdo da literatura ao mesmo
tempo ferozmente cética e profundamente amorosa” (NATALI, 2010, s/p). Em seus
livros, diz o critico, a literatura se encontra “distante dos tempos em que podia
declarar sua exterioridade ao mal” (NATALI, 2010, s/p), e neles

o deslumbramento inicial diante de um texto sera temperado por
duas ponderagdes. Primeiro, o reconhecimento daquilo que pode
resultar do arrebatamento, inexistindo garantia de que a histéria
posterior estard a altura do evento original, ou que ndo sera
inclusive sua anulacdo. Além disso, ha a insistente capacidade
demonstrada pelo horror de sobreviver ao maravilhamento
causado pela literatura (NATALI, 2010, s/p).

Neste sentido, é preciso reconhecer que, mesmo se Bolafio postula uma tal
responsabilidade, mesmo se ele supde uma tal entrega como condi¢do do oficio da
escrita, esse seu modelo ndo constitui uma salvaguarda para os aspectos

contraditérios da literatura que a sua propria obra faz notar.
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Voltando ao episddio da sima, é muito provavel que da assuncdo dessa
entrega advenha a oposicao que Xosé Lendoiro vai construindo em seu relato entre
ele proprio e Belano, primeiro inadvertidamente, logo de maneira obsessiva,
manidtica, como se seu encontro com o chileno, a principio numa circunstancia
feliz, determinasse com o passar do tempo a sua ruina.

[..] obnubilado como estaba por el trabajo y por el placer [...] ni
presté oidos al rumor de fondo que tales encuentros [con Belano]
propiciaban. Un rumor de fondo semejante a una caravana de
coches [...], un rumor que decia cuidate, Xosé, vive la vida, cuida tu
cuerpo, el tiempo es breve [...], pero que yo en mi ignorancia no
descifré o crei que no iba dirigido a mi sino a él, ese rumor de
desastre inminente [...], un mensaje que no me atafiia, un verso
que no tenia nada que ver conmigo y si con él, cuando en realidad
estaba escrito ex profeso para mi (BOLANO, 2009, p. 435).

E essa obsessdo e essa oposicdo culminam num ponto decisivo quando
Lendoiro diz: “No tardé en comprender lo vanas que habian sido todas mis
ambiciones [...]. Supe lo que Arturo Belano supo desde el primer dia que me vio:
que yo era un pésimo poeta” (BOLANO, 2009, p. 443-444, grifos meus). No trecho
grifado encontra-se o ponto principal: o covarde s6 pode ser um mau poeta.
Porque Lendoiro, apesar de sua racionalidade e de seu desejo de intervir na vida
das pessoas como um “gigante” - audaz, majestoso, “uma afirmag¢do e uma negacgao
constantes”, uma fonte de vida (BOLANO, 2009, p. 440) -, ndo é capaz de fazer
nada pelo garoto caido na sima. Sua figura, além de poder ser pensada como um
representante de certo idedrio literario acanalhado (porque movido por interesses
e bajulacdes) que Bolafio sempre criticou, pde em cena também aquelas referidas
contradi¢coes que nao sao de forma alguma alheias (ou excec¢des) ao universo
literario. Na mesma entrevista citada acima, ele explicita: “el oficio de escritor, de

la literatura, [...] es un oficio, a mi modo de ver, bastante miserable, practicado por
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gente que esta convencida de que es un oficio magnifico. Y ahi hay una paradoja
bestial, un equivoco bestial".33

Deste ponto se desprende um aspecto importante. Apesar de ter sido
incluido em uma antologia de contos de terror espanhéis (e essa talvez seja a
evidéncia maior de sua ambivaléncia), 34 o conto de Pio Baroja é frequentemente
lido como uma critica a supersticdo que impede os pastores de salvarem o menino
caido num fosso por causa de um bode supostamente endiabrado pertencente a
uma velha com fama de bruxa. Bolafio, ao postular uma relacdo entre as duas
historias, parece querer deslocar esta interpretacdo. Isto é, Belano ndo é
necessariamente aquele que quebra o circulo da supersticio e, com sua
racionalidade, resgata o garoto. Nado, o seu gesto ndo porta nenhuma relacdo com
essa espécie de esclarecimento. Ao contrario, é Xosé Lendoiro quem apela as luzes
da razdo, com suas ponderacgdes e suas citacoes em latim. E mesmo coberto pela
racionalidade, ele é incapaz - tanto quanto os camponios galegos, ou os vascos do
conto de Don Pio - de salvar Elifaz. O que Bolafio parece querer dizer é: nao
atribuamos a uma suposta ignorancia e simplicidade dos pastores da histéria de
Baroja a culpa pela morte do menino. E, sobretudo: nao desprezemos o aspecto de
terror da histéria, o seu aspecto assustador, a ameaca secreta que sem duvida
ronda todo o episodio.

Significativo a este respeito é o modo como o advogado, em sua ruina
crescente, se vera atormentado pelos uivos que saem da greta, os lamentos do
garoto abandonado do conto de Baroja ou a algaravia do diabo escutada por ele em

Castroverde, barulhos que o transformarao em “una oreja en el borde de una sima”

33 Entrevista de 1999 disponivel online no link http://www.youtube.com/watch?v=NPL301UL3-E.
3¢ MUNOZ PUELLES, Vicente. Cuentos esparioles de terror. Madrid: Oxford, 2010.
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(BOLANO, 2009, p. 446), impedindo-o de dormir tranquilamente pelos anos
seguintes. E, aqui, vale notar como mais uma vez é a voz que se interpde no limiar
do sentido: “entonces me pongo a escuchar los aullidos que salen como rafagas de
viento de la boca de la sima y juro que trato de entender ese lenguaje pero por mas
esfuerzos que hago no puedo” (BOLANO, 2009, p. 447).35 Porque o universo de
Bolafio nunca é totalmente despovoado de certas ameacas cuja natureza é,
finalmente, secreta, é o préprio mistério. E, por mais que se possam reivindicar
explicagOes racionais para tais elementos - a loucura sendo a mais frequente delas

-, ha sempre algo que insiste em restar no territorio do desconhecido.

Mas a imagem mais significativa encontrada no episddio da sima talvez seja
o da luz da lanterna de Belano movendo-se no escuro da caverna como “una
luciérnaga perdida en la conciencia de Polifeno”. Muito embora a sua possivel
trivialidade, considerando ainda que seja fruto da imaginacdo de um péssimo
poeta, ndo podemos deixar de considerar o lampejo verdadeiro que ela representa
naquele momento, quando as esperancas de que alguém voltasse a sair vivo
daquele buraco j& comegcam a esmorecer. Se o poeta é o Unico que se digna a
escalar (escalar para baixo, seria isso possivel?) uma caverna completamente
escura e profunda para salvar um jovem garoto, desconhecido seu, que ali caiu por
desaten¢do - uma caverna que, por outra parte, dizem ser amaldigoada; e se o
poeta, em seu retorno, emite uma luz semelhante a um vagalume no meio da

escuridao, um pequeno facho de luz capaz de iluminar de volta o semblante e a

35 Sobre a questdo da voz em sua relacdo com o sentido, ver capitulo 1.
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esperanca daquelas pessoas, que em seguida viverdo um momento de auténtica
alegria e confraternizacdo, isto parece algo realmente significativo e simbdlico.
Porque, como disse Didi-Huberman, “As sobrevivéncias ndo prometem nenhuma
ressurreicdo [..]. Elas sdo apenas lampejos passeando nas trevas, em nenhum caso
o acontecimento de uma ‘luz de toda luz’” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 84).

Consoante com a ideia de que a sobrevivéncia da experiéncia se da
atualmente apesar de tudo - de modo intermitente, através de rastros -, no livro de
Bolafio encontramos personagens que sdo legitimos sobreviventes (sobreviventes
de regimes ditatoriais, de condi¢des sociais degradantes, de um modelo de cultura
e de cidade que tem como principio a exclusdo), cuja errancia se apresenta ela
mesma como gesto de resisténcia. Diz Huberman que

Os reinos, “governabilidades” segundo Foucault ou, ainda,
“policias” segundo Ranciére, tendem a reduzir ou subjugar os
povos. Mas essa reducgdo, ainda que fosse extrema como nas
decisbes de genocidio, quase sempre deixa restos, e 0s restos
quase sempre se movimentam: fugir, esconder-se, enterrar um
testemunho, ir para outro lugar, encontrar a tangente.. (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 149).

Ulises mendigando nas ruas de Tel-Aviv, Ulises assaltando em Viena, Ulises
percorrendo um rio de gente na América Central; Belano preso numa cadeia do
Chile em 1973, Belano dormindo numa caverna em Port Vendres, Belano em meio
a guerra na Libéria sem condi¢cdes de voltar a Barcelona; Xochitl Garcia
trabalhando de caixa num supermercado para sustentar o filho pequeno enquanto
edita no turno oposto uma revista literaria; Piel Divina que sé veste o que ganha de
seus amantes - sao algumas imagens da sobrevivéncia de uma juventude que as
vezes enxergou como saidas apenas o exilio, o delito, a poesia, o sexo, a perdicao (o
se perder), e que, assim sendo, também soube o que significava amizade, e foi fiel a

este significado.
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Exemplar neste sentido é a experiéncia vivida por Arturo na Africa, que nos
conta Jacobo Urenda. Belano vai para o continente africano disposto a morrer, a
“tener una muerte bonita, una muerte fuera de lo normal” (BOLANO, 2009, p. 528).
“Habia perdido algo y queria morir, eso era todo” (BOLANO, 20009, p. 545). Passado
algum tempo, porém, Belano nao mais quer morrer e, encontrando-se numa
situagdo de perigo iminente, isto é, em meio a inimeros conflitos armados e
guerras civis, ele passa a desejar sobreviver. O que é importante: algo se
transforma. Nesse enfrentamento com a morte, “la mas-mas o la menos-menos”
(BOLANO, 2009, p. 530), como ele diz, com o horror proporcionado pela violéncia
que ele testemunha, alguma coisa se fraciona; ha uma passagem. Belano agora

deseja voltar a Espanha, mas ndo tem dinheiro suficiente para tanto; ele

o

economiza. O que Jacobo Urenda nos conta ao final de seu relato, no entanto,

D~

surpreendente. Belano, mesmo tendo desistido de querer morrer - o que
diferente de querer se matar -, escolhe em um determinado momento seguir por
um caminho, uma rota de fuga de soldados da Libéria, de morte quase segura, e
isto para ndo deixar sozinho a um amigo, alguém que ele conheceu ha pouco, um
fotografo que deseja morrer porque teve o filho morto ha dois meses e sente que
sua vida estd arruinada. Urenda ndo compreende a sua decisdo: “Le pregunté por
qué iba a acompanar a Lopez Lobo. Para que no esté solo, respondi6. Eso ya lo
sabia, esperaba otra respuesta, algo que resultara decisivo, pero no le dije nada. Me
senti muy triste. Quise decir algo mas pero no encontré palabras” (BOLANO, 2009,
p. 548). E este é o ultimo caminho que, sabemos, tomou Belano. Cronologicamente,
com esta aventura se encerra sua histoéria.

A aventura, por sinal, é um dos canais de experiéncia que o livro propde.

Agamben falou sobre como a aventura se apresenta na idade moderna como o
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ultimo reftigio da experiéncia: “Pois a aventura pressupde que haja um caminho
pela experiéncia e que este caminho passe pelo extraordinario e pelo exotico
(contrapostos ao familiar e ao comum)” (AGAMBEN, 2005, p. 39). A busca de
Cesarea Tinajero no deserto, as peregrinacdes de Arturo na Africa, os perigos
corridos por Ulises Lima em Israel e na Austria mostram que, além da amizade, a
aventura pode ainda ser uma via.

Parece entdo haver em Los detectives salvajes um sentido que persiste e que
se orienta, no mais das vezes, pela amizade e pela coragem. Por isto, apesar de se
construir a partir de uma derrota, este ndo é um livro derrotista. Ele nao impele ao
conformismo, a mortificacdo ou a um tipo de visdo apocaliptica (ainda que alguns
de seus personagens tenham rasgos de pensamentos apocalipticos, como Joaquin
Font). Nao, o livro de Bolafio impele, em primeiro lugar, a viver. “Es el Vitalismo
enorme, kerouaquiano, casi emersoniano, podriamos decir, que anima a una
novela como Los detectives salvajes”, disse Alan Pauls (PAULS, 2008, p. 328). E
como um livro que impele a viver pode ser o relato de um fracasso? Justamente, ele
nao é esse relato; ou, se é, é apenas na medida em que abre brechas e torna visivel
algum tipo de esperanga, de experiéncia, de saber. Os canais do aprendizado
possivel nele sdo principalmente o sexo, a amizade, o sonho ou mesmo a nostalgia,
bem como os conflitos, os confrontos.

Exemplos disso sdo o episddio do duelo - no qual uma disputa pela honra
de Belano como escritor, posta em xeque por uma resenha inexistente, prova o
valor dos envolvidos na contenda e sela ainda o inicio de uma amizade - ou os
momentos em que Maria Font e Mary Watson pensam que se metendo na cama
com Belano ou Lima as coisas vao se resolver - a ameaca vai cessar, o medo vai

passar, as coisas vao se arranjar. Diz Maria: “si nos metemos en una habitacién
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oscura, sin limite de tiempo, si los desnudo y ellos me desnudan, todo se arreglara,
la locura de mi padre, el coche perdido, la tristeza y la energia que sentia y que por
momentos parecia que me asfixiaban” (BOLANO, 2009, p. 189). E, em outro
momento, Mary: “Y todo el tiempo pensaba: algo malo esta a punto de ocurrir, algo
malo va a pasar, pero no sabia qué podia ser ni qué podia hacer yo para evitarlo,
salvo llevarme al vigilante a mi cuarto y hacer el amor con él o persuadirlo de que
se durmiera” (BOLANO, 2009, p. 255-256).

Também a poesia, se retomamos algo que estd dito no primeiro capitulo,
pode ser uma via do aprendizado que propde este livro: gesto e experiéncia - fazer
da poesia gesto, retoma-la para a esfera do uso através da voz, da vocalizacao que
prenuncia a dinamica do corpo, na qual ela agora se insere, é também recoloca-la
na dinamica da experiéncia; a poesia como experiéncia, ou o poder fazer

experiéncia com a poesia.
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Conclusao

Nesta dissertagdo, parti do tema da voz, discuti categorias como o sujeito e o
outro, interroguei o enigma que Bolafio nos deixa, perscrutei a sobrevivéncia das
experiéncias e encontrei no acaso o principio dos movimentos por tras do mistério,
do mal, da violéncia, da alegria.

Se, neste momento de fechamento do trabalho, se tratasse de recuperar
uma imagem aludida que, para mim, nao representa nem metaforiza Los detectives
salvajes, mas permite pensa-lo dentro do marco do sentido que vim colocando, eu
selecionaria a frase “es una broma que encubre algo muy serio” (BOLANO, 2009, p.
376), frase que, por outra parte, é também a explicacdo que dao Ulises Lima e
Arturo Belano para o poema-enigma de Cesarea Tinajero. Sem pretender criar um
efeito mise en abyme, seleciono a imagem por notar nela a chave para o
procedimento de significagdo do texto bolaniano ou, pelo menos, um topos desse
procedimento, que se repete em outros de seus livros.

Por exemplo, no poema “Reencuentro”, publicado em La universidad
desconocida, lemos:

Tratando de sofar inttilmente

Uma carta ideal

Llena de aventuras y de escenas sin sentido
Que encubran la carta verdadera,

La carta terrorifica del adios

Y de cierto tipo de amnesia

Infrecuente

(BOLANO, 2007, p. 403)

Enquanto em Nocturno de Chile, o padre Sebastian Urrutia Lacroix conta:

[...] y luego me entregaron una carta que venia dirigida a mi,
escrita por el sefior Odeim, en donde me preguntaba qué tal
Europa, qué tal el clima y las comidas y los monumentos
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histoéricos, una carta ridicula que sin embargo parecia encubrir
otra carta, ésta ilegible, mas seria, y que desperté en mi gran
preocupacion pese a no saber qué decia la carta encriptada ni
tener plena seguridad de que realmente existia, entre las palabras
de la carta ridicula, una carta encriptada (BOLANO, 2000, p. 89).

Esta ideia de uma mensagem secreta, subterranea, terrivel em sua verdade,
que subjaz a superficie textual é talvez definidora da experiéncia de leitura de Los
detectives salvajes. (Recomendava Morelli, em Rayuela: “Intentar [...] un texto que
no agarre al lector pero que lo vuelva obligadamente complice al murmurarle, por
debajo del desarrollo convencional, otros rumbos mas esotéricos” [CORTAZAR,
1996, p. 325]). E, no entanto, o mais marcante desta experiéncia é, como diz o
padre e critico literario, a incerteza da existéncia dessa mensagem. Ler os detetives
selvagens, envolver-se em sua busca, enredar-se nos diversos niveis de procura
(investigacdo) que o romance propde é, entdo, ter de lidar com a
presenca/auséncia do sentido.

Na escritura multipla, com efeito, tudo estd para ser deslindado,
mas nada para ser decifrado; a estrutura pode ser seguida,
“desfiada” [..] em todas as suas retomadas e em todos os seus
estagios, mas ndo ha fundo; o espago da escritura deve ser
percorrido, e nao penetrado; a escritura propde sentido sem
parar, mas é sempre para evapora-lo: ela procede a uma isencao
sistematica do sentido. Por isso, mesmo a literatura (seria melhor
passar a dizer escritura), recusando designar ao texto (e ao mundo
como um texto) um “segredo”, isto €, um sentido ultimo, libera
uma atividade a que se poderia chamar contrateoldgica,
propriamente revolucionaria, pois a recusa de deter o sentido é
finalmente recusar Deus e suas hipdstases, a razdo, a ciéncia, a lei
(BARTHES, 2004, p. 63),

colocou Roland Barthes, no famoso “A morte do autor” - e nessa sua definicao as
minhas conclusdes encontram uma boa traducdo. Desfiar o texto, deslinda-lo:
propor caminhos de significaAncias que nao se pretendam os significados do texto;
percorré-lo e interroga-lo sem contudo tentar enclausura-lo, apreendé-lo em uma
definicao redutora; pesquisar o texto sem se propor a desvenda-lo, a fixar do que
ele trata. Los detectives salvajes nao é isto nem aquilo, é uma rede de colocagdes e

95



questdes e problemas que se dobram com a leitura e que tem a multiplicidade e a
polifonia como principios.

Por outra parte, se negar um sentido ultimo ao texto é negar Deus,
encontramos na contrateologia aludida por Barthes uma luz outra, além daquela
da histéria, para jogar sobre a epigrafe do livro de Bolafio, atribuida a Malcolm
Lowry:

- ¢(Quiere usted la salvacion de México? ;Quiere que Cristo sea
nuestro rey?
- No.

Com esta negac¢do primeira comeca Los detectives salvajes; e, com ela, minha leitura
esbarra em possibilidades outras de encarar a problematica do sentido nesse livro:
ler a contrateologia de Bolafio, como sugerido por Barthes, ou pensar a negacdo do
sentido ultimo a partir da ideia de transcendéncia vazia sao fios outros do tecido
narrativo que sempre se pode voltar a desfiar. O acaso e o mistério determinarao

mais uma vez quem, e desde onde, recomecara.

96



Teste *
O que é Os detetives selvagens:

Um romance de formacgao?

A historia de dois traficantes de drogas

Temperada com sexo e bebedeiras?

Uma odisseia p6s-moderna?

Uma inteligente alegoria do destino humano?

Uma historia sui generis das vanguardas latino-
[americanas?

Uma forma apenas mascarada de poema?

A reescritura, ao passo que também

0 avesso de Rayuela?

O relato desesperado da vida

E do fracasso de jovens depravados e ignorantes?

Um salto no abismo

Da condi¢do humana?

Um tapa na cara do

Presidente da Associacdo dos Escritores?

Um policial contemporaneo?

O retrato da derrota de uma geragao?

Uma paroédia das convicgdes da poesia moderna?

O romance que Borges

Teria topado escrever?

0 livro onde a poesia fica atras da janela?

Assinale a definicdo
Que considere correta.

* Exercicio critico a maneira de “Test” de Nicanor Parra.
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