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Resumo 

 

 

Esta dissertação propõe uma leitura crítica do romance Los detectives salvajes, 

publicado em 1998 pelo chileno Roberto Bolaño. Minha leitura investiga como o 

romance problematiza a tríade verdade - sentido - experiência através de um jogo 

com a opacidade que elide a sua linguagem (segundo alguns críticos) transparente. 

Para tanto, divido o trabalho em três momentos. No primeiro, analiso o 

cruzamento de vozes que o romance põe em cena, tomando-o como uma forma de 

dramatização da verdade. A partir do conceito de voz, que pauta essas reflexões, 

estabeleço também uma ponte para pensar a tensão com a poesia que o livro 

coloca, em uma abordagem que visa ultrapassar a mera exposição da tematização 

da vida desmesurada dos poetas. No segundo momento, indago a promessa de 

sentido que a narrativa faz: para além do uso do mistério e do enigma como 

motores da leitura, que é impulsionada pela iminência de uma revelação que não 

se produz, exploro suas consequências como procedimentos específicos de 

construção do sentido. No terceiro momento, pondero como, apesar de ser um 

relato associado ao fracasso ideológico de uma geração, Los detectives 

salvajes parece conservar ou criar um lugar para a esperança e para o 

acontecimento de experiências verdadeiramente autênticas, sob a forma de 

sobrevivências ou de intervalos. Tomando, portanto, as ideias de voz, sentido, 

verdade, centro, experiência, sujeito e enigma como caminhos, vias, o trabalho 

interroga as lições que o romance de Bolaño lega à literatura por vir. 

 

Palavras-chave: Ficção contemporânea, Roberto Bolaño, História do sentido, 

Enigma, Princípio esperança. 

 

 

 

 

 



 
 

Abstract 

 

 

This dissertation offers a critical reading of the novel Los detectives salvajes, 

published in 1998 by Chilean author Roberto Bolaño. After having established the 

book's fragmentary structure as a starting ground, my reading proceeds to an 

analysis of the crossing of voices staged in the novel, taking it into account as a 

means of dramatization or questioning of the truth. Since this division of 

utterances is both fundamental and constitutive in Los detectives salvajes, being 

connected to issues of language and displacement, from it arise important ethical 

implications. These reflections were based on the concept of voice, from which it 

was also possible to establish a bridge for thinking of the tensions with poetry 

enacted by the novel, in an approach that sought to surpass the mere exposition of 

the thematization of poets' unruly lives. Aside from this, the research also 

questions the promise of meaning developed by the narrative: beyond the use of 

mystery and enigmatic elements as stimuli for reading, that promote the idea of an 

imminent revelation never to be accomplished, I explore its consequences as 

specific procedures in the construction of meaning. I also hypothesize on how even 

though Los detectives selvajes is an account of ideological failure for a generation, it 

seems to create or maintain a place for hope and for authentic experience in the 

forms of survivals or intervals. There are specific occurrences in this research in 

which I establish comparisons with the canonical projects of Jorge Luis Borges and 

Julio Cortázar, in a sense, to measure the inclusion of Bolaño's novel in a Hispano-

American history of literature. 

 

Keywords: Contemporary fiction, Roberto Bolaño, History of meaning, Enigma, 

Hope principle.  

 

 

 

 



 
 

Resumen 

 

 

Esta disertación propone una lectura crítica de la novela Los detectives salvajes, 

publicada en 1998 por el chileno Roberto Bolaño. Mi lectura investiga como la 

novela problematiza la tríada verdad – sentido – experiencia a través de un juego 

con la opacidad que elude su lenguaje (según algunos críticos) transparente. Para 

ello, divido el trabajo en tres momentos. En el primero, analizo el cruce de voces 

que la novela pone en escena, tomándolo como una forma de dramatización de la 

verdad. A partir del concepto de voz, que pauta estas reflexiones, establezco 

también un puente para pensar la tensión con la poesía que el libro presenta, en un 

abordaje que intenta traspasar la mera exposición de la tematización de la vida 

desmesurada de los poetas. En el segundo momento, indago la promesa de sentido 

que la narrativa hace: más allá del uso del misterio y del enigma como motores de 

la lectura, que es impulsada por la inminencia de una revelación que no se 

produce, exploro sus consecuencias como procedimientos específicos de 

construcción de sentido. En el tercer momento, pondero como a pesar de ser un 

relato asociado al fracaso ideológico de una generación, Los detectives salvajes 

parece conservar o crear un lugar para la esperanza y para el acontecimiento de 

experiencias verdaderamente auténticas, bajo la forma de supervivencias o de 

intervalos. Tomando, por consiguiente, las ideas de voz, sentido, verdad, centro, 

experiencia, sujeto y enigma como caminos, vías, el trabajo interroga las lecciones 

que la novela de Bolaño lega a la literatura por venir. 

 

Palabras-clave: Ficción contemporánea, Roberto Bolaño, Historia del sentido, 

Enigma, Principio Esperanza. 
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Primeiras colocações 

 

Por isso, porque ela é encontro e confronto 
pessoal, a leitura é diálogo. A “compreensão” que ela 
opera é fundamentalmente dialógica: meu corpo reage 
à materialidade do objeto, minha voz se mistura, 
virtualmente, à sua. Daí o “prazer do texto”; desse texto 
ao qual eu confiro, por um instante, o dom de todos os 
poderes que chamo eu. 

 
Paul Zumthor, Performance, recepção, leitura. 

  

 

Dizer, em primeiro lugar, que se trata de uma proposta de leitura. Esta 

dissertação apresenta um ensaio de leitura, o que quer dizer que ele é um esforço 

de minha parte em compreender desde algum lugar um romance e um esforço em 

enunciar a minha leitura (compreensão e proposições) desde esse lugar. O duro 

aprendizado da leitura e da escrita. E isto constitui este trabalho, 

fundamentalmente – um aprendizado. Dizer que esse aprendizado, a dificuldade 

dele, me levou a mudar de ideia muitas vezes (a descartar uma centena de páginas 

escritas) e a trocar um dizer instrumentalizado, em terceira pessoa, que enunciava 

dados decorrentes de sua pesquisa de modo objetivado, por um dizer em primeira 

pessoa, ao mesmo tempo ousado e torpe; torpe porque assume as contradições de 

suas conclusões e o provável equívoco delas, pois admite que a contradição e o 

equívoco fazem parte do exercício da pesquisa e do pensamento. Dizer que este 

trabalho surgiu de um Desejo de Escrever, como diria Barthes, e de um Desejo de 

Ler; surgiu mesmo da paixão suscitada pela leitura do livro de Bolaño, paixão que 

se transformou em trabalho, e o trabalho, como se sabe, é árduo. Dizer que eu não 

sei se se deve falar desse modo em uma dissertação, mas que esta foi a forma mais 
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autêntica que encontrei, e o autêntico (eu aprendi com Bolaño) é valoroso. Dizer, 

além disso, que, tanto quanto o próprio romance que estudei, a leitura que 

proponho é fragmentária e buscou diálogo com mais de uma voz crítica e teórica. 

Fazer dialogar leituras, aliás, entre si e com o romance-objeto, é um dos esforços 

motrizes deste trabalho.  
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Introdução 

 

 

 Para introduzir a minha leitura do romance emblemático de Roberto 

Bolaño eu não gostaria de começar resumindo-o. Não porque acredite que a 

tentativa de resumo representa uma traição ao texto, mas porque as inúmeras 

versões de resumos seus que li e ouvi nos quase três anos de minha pesquisa me 

convenceram de que resumi-lo não é a melhor maneira de se aproximar dele. Dizer 

de suas partes e personagens é apenas enfadonho, não aporta nenhuma noção da 

eletricidade que o livro desperta. Contar a trajetória do autor tampouco me parece 

adequado neste momento, quando o mito Bolaño já alcançou proporções 

inesperadas, e qualquer retomada desse percurso parece desnecessário, pelo 

menos enquanto toda a história está tão fresca em nossos corações de leitores 

seduzidos pela figura magnética do escritor.  

Para introduzir meu trabalho eu deveria começar citando alguns 

fragmentos da fala de Auxilio Lacouture, personagem das mais significativas cujo 

depoimento, não me ocorre por quais misteriosos motivos, terminou por ficar de 

fora das discussões que se encontram nas páginas seguintes. Talvez o acaso tenha 

reservado para este momento – ao mesmo tempo tardio e justo – a percepção 

dupla e simultânea de que, tendo perdido este episódio entre a multiplicidade de 

histórias do romance, e não podendo mais recuperá-lo para o centro de minha 

leitura, encontro nele agora um ponto de partida. Pois Auxilio diz, em seu 

testemunho que se transformará na novela Amuleto: “Yo creo, y permítaseme este 

inciso, que la vida está cargada de cosas maravillosas y enigmáticas” (BOLAÑO, 

2009, p. 192), e neste seu inciso se encontra uma chispa do pensamento de Bolaño.  
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No universo da narrativa do chileno, a vida está cheia de coisas 

maravilhosas e enigmáticas, mas também de coisas terríveis e enigmáticas, e entre 

umas e outras percorre e persiste um sentido de mistério que não se entrega a 

resoluções fáceis (que às vezes simplesmente não se entrega) e que opera 

produtivamente na construção de sentidos plurais, indecidíveis, para o texto. Esse 

procedimento de Bolaño, trabalhado de maneira central em Los detectives salvajes 

– principalmente porque nele o jogo com o policial é explícito –, foi chamado pela 

crítica e poeta venezuelana María Antonieta Flores de “estética da imprecisão”: “El 

deseo insatisfecho, el otro inalcanzable, la quimera de conocer. Bolaño plasma […] 

la incertidumbre que define esta época, la certeza de la no existencia de una verdad 

ni de un absoluto, la sospecha o la certidumbre de tomar por cierto lo falso y 

viceversa” (FLORES, 2006, p. 92), disse a autora. Foi essa estética da imprecisão 

(para chamá-lo de algum modo), portanto, que me levou a investigar a 

problematização que o romance de 1998 realiza das categorias do sentido, da 

verdade e da experiência. Porque também a experiência se complica nesse livro em 

que profecias e predições não se completam, e no qual é difícil pensar as trajetórias 

dos sujeitos personagens em relação a uma possibilidade de aprendizado ou de 

emancipação.          

Mas Auxilio também diz, depois de dez ou quinze dias encerrada no 

banheiro da UNAM: “Luego escuché voces […]. Me sentí como Robinson cuando 

descubre la huella en la arena. Pero mi huella era una voz y una puerta que se 

cerraba de golpe” (BOLAÑO, 2009, p. 198). E como Auxilio, também direi, embora 

com um leve deslizamento semântico: minha pista foi a voz. Pois foi a enunciação 

fragmentária, partilhada e problematizada, seguida da percepção de que Bolaño 

realiza em seu livro uma dramatização da voz, através de episódios que retesam as 
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relações entre voz e sujeito e entre voz e experiência, que me permitiram pensar 

como a fatalidade da emersão de uma verdade do relato está aí posta em questão. 

Também através do conceito de voz pude pensar nas implicações éticas dessa 

partilha da enunciação. 

No capítulo I, então, tomo a pista da voz. Entendendo-a como lançamento no 

mundo, de acordo com Jean-Luc Nancy, e como rompimento da clausura do corpo, 

como coloca Paul Zumthor, sigo as vozes que o romance me faz ouvir/ler e noto na 

falta de voz dos protagonistas o índice que fraciona a construção polifônica do 

relato, problematizando a relação entre sujeitos e objetos da enunciação. Arturo 

Belano e Ulises Lima, suas experiências, se deixam conhecer pelos leitores através 

de uma gama de outredades conflitivas, o que faz com que o romance opere a 

controvérsia como método de conhecimento. Do mesmo modo, a subjetividade dos 

narradores se constrói em relação a ou na relação com os protagonistas. Do tema 

da voz surge então o tema do outro: distante já da figura do duplo, aqui o interesse 

pela alteridade parece se dar como proposição ou alternativa ao solipsismo. A voz 

serve ainda nesse capítulo como ponte para considerar a tensão com a poesia que 

o romance coloca: a ausência da obra dos poetas real-visceralistas e o fato de 

serem eles escritores baseados na voz e não na página fazem pensar como, 

afastados do paradigma do verso, eles reinscrevem a poesia na dinâmica do corpo 

e do uso. 

No capítulo II, retomo as ausências que o livro coloca para pensar a 

promessa de sentido que ele realiza. Construído em parte como romance policial, 

Los detectives salvajes propõe mistérios paulatinos e parece se encaminhar, a todo 

momento, para uma revelação. Mas essa promessa de verdade é sempre frustrada, 

e no lugar tradicional da revelação, o final do livro, o que encontramos é uma 
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pergunta. Ou melhor, uma charada. Charada cuja resolução parece impossível e 

que, em todo caso, remete à possível falta de conteúdo da verdade. Recorrendo 

então às ideias de revelação da não-revelação de Octavio Paz ou de intriga 

hermenêutica de Jacques Rancière, procuro pensar o enigma que o texto sugere 

como o elemento principal de seu procedimento de sentido, que aponta em muitos 

momentos em direção ao entrave ou em direção ao acaso. 

Por último, escrevo no capítulo III sobre as possibilidades da experiência no 

romance estudado. Andrea Cobas Carral e Verónica Garibotto anotaram: “Si la 

ficción contemporánea de América Latina parece agotarse en una mera 

enunciación de la derrota, la novela de Bolaño sortea ese problema a partir de un 

doble movimiento: el buceo en el origen [en la exploración del proyecto 

modernizador de la vanguardia de los 20] y la proyección de ese fracaso [después 

de las utopías de los 70]” (CARRAL & GARIBOTTO, 2008, p. 185). A mim nesse 

capítulo me interessa ir além do exposto pelas autoras e pensar, a partir das 

reflexões do filósofo francês Georges Didi-Huberman, como Bolaño, falando a 

partir do fracasso dos sonhos de sua geração (seja o fracasso do projeto 

modernizador das vanguardas, seja a frustração do projeto revolucionário, ambos 

plenos de contradições), parece ainda criar em Los detectives salvajes lugares 

(intersticiais, menores) para o acontecimento de experiências autênticas. Me 

mobiliza pensar como, nesse texto, a escrita de Bolaño se erige muitas vezes como 

uma escrita do possível, dos lampejos. 

 

 

 

 



14 
 

I 

Los detectives salvajes, sua coletânea de vozes 

 

– Ouço bem, mas não tenho a certeza de compreender. 
Porque é que me faz escutar esta personagem, em vez 
de você mesmo se explicar? 
 
– É porque é preciso escutar a voz de cada um. Não é a 
mesma. Cada um explica-se diferentemente, com a sua 
voz própria. Ignora que as impressões vocais são mais 
singulares, mais impossíveis de confundir do que as 
impressões digitais, que no entanto são já tão 
particulares a cada um? 
 
(Colocando uma máscara que se assemelha a Roland 
Barthes, ele profere) 
 
“A voz humana é, de facto, o lugar privilegiado 
(eidético) da diferença…” 
 

– Não basta que vos faça um discurso sobre a voz. É 

preciso ainda saber com que voz o proferir. Que voz 

falará da voz? Olhe, escute esta.     

 

Jean Luc-Nancy, “Vox clamans in deserto”. 

 

 

Há uma questão em Los detectives salvajes que é muito importante. É a 

questão da voz. Muitas vezes se disse que esse é um romance polifônico e que é 

precisamente a cornucópia de vozes presente em sua segunda parte que faz dele 

um livro tão particular.1 No parecer do XI Premio Rómulo Gallegos, pelo qual foi 

                                                             
1 Verónica Garibotto e Andrea Cobas Carral disseram que “[…] Los detectives salvajes despliega un 
conjunto de voces que parecen agotar todas las perspectivas posibles” (CARRAL & GARIBOTTO, 
2008, p. 168), enquanto Enrique Vila-Matas pontuou que “las múltiples voces de la parte central del 
libro” são “como astillas a la deriva supervivientes de un todo que nunca ha existido” (VILA-MATAS, 
2006, p. 99). “crisol de voces”, “galería de monólogos” (QUÍLEZ & MARTÍN-ESTUDILLO, 2008, p. 
458), “gran narración coral” (ECHEVARRÍA, 2006, p. 73) são também expressões que se encontram 
nas tentativas de caracterização do romance. Observações semelhantes se acham especialmente 
nas primeiras críticas à obra de Bolaño, reunidas em MANZONI, 2006. 
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laureado em 1999, pode-se ler: “Es precisamente su polifonía, que se expresa en 

los diversos aspectos de la novela, [...] lo que habilita a considerar Los detectives 

salvajes como una obra que abre caminos hacia el próximo siglo” (MANZONI, 2006, 

p. 206).2 Outra particularidade notável nessa configuração polifônica é o fato de 

que os protagonistas não têm voz. Arturo Belano e Ulises Lima não falam nesse 

romance, a não ser através da voz dos outros personagens. Sua presença não se 

estabelece senão no testemunho, no reconto. Ao nível da narração, eles estão 

ausentes. Como disse María Antonieta Flores, “Los personajes de Ulises Lima y 

Arturo Belano se dibujan y se desdibujan en otras voces” (FLORES, 2006, p. 92).  

  Laura Hosiasson havia assinalado como o jogo com a língua é parte 

fundamental do “vagabundeo” essencial da literatura de Bolaño, na qual os 

personagens principais se encontram sempre em viagem ou, mais 

apropriadamente, em trânsito, conformando rotas que quase nunca apontam a um 

destino determinado. Ela diz: 

Además de surgir dentro de la narrativa como tema frecuente, el 
idioma, los acentos, las variaciones sintácticas, los juegos de 
traducción, las opciones de vocabulario pasan a ser otra 
posibilidad del paseo al que me referí. Las formas de extranjería, 
de exilio, de pertenencia y desarraigo lingüísticos se incorporan 
en ese vagabundeo fundamental y constitutivo de algo que […] 
quiero aquí esbozar como uno de los elementos de lo que podría 
ser una poética muy particular (HOSIASSON, 2011, p. 32). 
 

Segundo a autora, Bolaño joga com a ideia da existência de várias línguas 

dentro do espanhol, problematizando as noções de pertencimento e identidade 

relativos a uma nação e o modo como o idioma frequentemente se apresenta como 

coagulador dessas relações. Desse modo, o problema da língua é em Bolaño um 

problema de fundo, e não um simples gesto contextualizador; ele põe em relevo o 

                                                             
2 “Dictamen del Jurado del Premio Rómulo Gallegos”, incluído na citada coletânea de textos críticos 
organizada por Celina Manzoni. 
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caráter extraterritorial do escritor, mas aponta também – e sobretudo – para uma 

atitude política dele com relação a seu ofício: língua e ética se confundem na 

poética de Bolaño, escreve Hosiasson (2011, p. 39).3    

É possível pensar, porém, que antes do problema da língua está o problema 

da voz. A decisão de dividir a narração entre dezenas de vozes dissímiles, 

possuidoras de suas próprias inflexões, vozes que representam pontos de vista 

absolutamente particulares, é o dado de base do romance, é seu aspecto mais 

fundamental. E tal decisão questiona não apenas as noções de pertencimento, de 

identidade, de nacionalidade;4 o problema da voz, que subsiste no problema da 

língua, traz à tona o problema da verdade. Da verdade do relato, digamos.     

Porque a divisão da narração entre essas dezenas de testemunhos orais (na 

segunda parte) e uma voz bastante característica, mas escrita (a voz do diário de 

García Madero na primeira e na terceira partes), fala da impossibilidade de uma 

representação unívoca, da conformação de um retrato de corpo inteiro, total, 

acabado. Essa partilha do relato fala da dificuldade de apreensão e expressão de 

uma história de 20 anos, mas fala também da inconveniência de uma única voz 

tomar para si o direito à narração ou à organização do narrado, pondo em cena um 

retrato-relato que só pode se construir a partir das contingências, das 

particularidades de cada enunciador. Neste sentido, é como se Bolaño operasse 

nesse livro como um documentarista ou como um mau estudante universitário: 

                                                             
3 O trabalho com a linguagem neste livro também foi destacado por Enrique Vila-Matas: “De esta 
novela tal vez lo más deslumbrante sea ese trabajo de lenguaje, la cantidad de diferentes registros 
de voces que Bolaño va acumulando. […] Estamos ante un efervescente magma lingüístico de una 
gran variedad” (VILA-MATAS, 2006, p. 99). 
 
4 Conhecemos de antemão o posicionamento de Bolaño com relação a tais questões: sua pátria, 
dizia ele, eram seus filhos, alguns livros e algumas ruas, coisas que andavam pela memória e que um 
dia ele viria a esquecer, o que, segundo ele, é o melhor que se pode fazer com a pátria (BOLAÑO, 
2006, p. 331); o nacionalismo, segundo uma lição que teria aprendido com Nicanor Parra, “es 
nefasto y cae por su propio peso” (BOLAÑO, 2006, p. 46); o exílio, ele o entendia "como vida o como 
actitud ante la vida" (BOLAÑO, 2006, p. 40).    
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deixa que o sentido emirja da leitura sequencial dos depoimentos e das frequentes 

contradições entre eles, negando-se a fornecer um discurso pretensamente neutro, 

explicativo, que suplemente as falas das testemunhas.   

E falo aqui de contradição não incidentalmente, já que a controvérsia é uma 

das formas através das quais Bolaño questiona a fatalidade da emergência de uma 

verdade em seu texto. O uso da controvérsia como método fica bastante claro no 

caso do retrato que se forma dos personagens Arturo e Ulises: Los Detectives 

salvajes não funciona como um quebra-cabeça, a não ser que se trate de um 

quebra-cabeça defeituoso: além de lhe faltarem algumas peças (peças grandes em 

alguns momentos, peças fundamentais), aquelas de que dispomos não se encaixam 

perfeitamente, apresentam pequenas diferenças que dificultam o encaixe, o qual só 

é possível com algum esforço. Às vezes é necessário rasgar um pouco tal peça para 

que nela caiba a outra, e quase sempre é preciso ignorar (se nos dispomos a 

montar o quebra-cabeça) que o resultado final é um tanto abrumador: a figura 

final, além de incompleta, apresenta falhas em alguns encaixes. E não se parece 

nada à imagem da capa, se a tomamos como modelo.  

Como exemplo ligeiro, podemos nos ater ao que diz respeito à sexualidade 

de Belano, tema bastante comentado pelos narradores. Em diversos depoimentos 

este assunto é discutido, oscilando muitas vezes entre acusações frequentes de 

homossexualidade, impotência, indiferença em relação ao sexo ou relatos que o 

descrevem ora como amante apaixonado, ora amante violento, ora sado-

masoquista. É na aparência inconciliável de tais comentários que se forma um 

retrato da sexualidade do chileno, e é significativo que seja precisamente este um 

dos tópicos de maior controvérsia do romance; porque a sexualidade, o sexo, o 

desejo, é justamente um dos motores, um dos canais de experiência no livro.  
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Os testemunhos da segunda parte apresentam marcas de oralidade bastante 

claras, além de não raras referências a um (ou mais de um) interlocutor, 

referências que são cruciais para o afloramento de uma das principais perguntas 

que impulsionam a leitura: a pergunta sobre com quem dialogam os narradores.5 

Porque não apenas Arturo e Ulises não possuem voz no romance; também desse 

personagem oculto – detetive, entrevistador ou compilador – não conhecemos a 

voz; e, no seu caso, esse desconhecimento implica na total ignorância de sua 

identidade.  

É em vista dessas tensões que tomo a voz neste trabalho a partir de um 

duplo movimento: sempre partilhada, abertura, a voz é, como coloca Jean-Luc 

Nancy, “antes de mais o que me lança no mundo” (NANCY, 2013, p. 5):  

diálogo ou não, há polifonia no seio de toda a voz. Porque a voz 
não é uma coisa, é a maneira pela qual alguma coisa – alguém – se 
afasta de si-mesma e deixa ressoar esse desvio. A voz não sai 
somente de uma abertura – é abertura em si mesma, sobre si 
mesma (NANCY, 2013, p. 6).  
 

Ao mesmo tempo, esse lançamento e essa abertura se lançam e se abrem na 

direção do outro, realizando-se também como exercício de escuta, como “ruptura 

da clausura do corpo”, conforme radica Paul Zumthor: “a voz, quando a 

percebemos, estabelece ou restabelece uma relação de alteridade, que funda a 

palavra do sujeito” (ZUMTHOR, 2007, p. 83); a voz, dirá ele, “é uma forma 

arquetipal, ligada para nós ao sentimento de sociabilidade. Ouvindo uma voz ou 

emitindo a nossa, sentimos, declaramos que não estamos mais sozinhos no mundo” 

(ZUMTHOR, 2007, p. 86).6   

                                                             
5 “En Los detectives salvajes la pregunta que organiza el relato [...] es con quién dialogan los 
narradores que cuentan la mayor parte de la novela, qué organización se esconde detrás de un 
texto aparentemente caótico” (ROSSO, 2006, p. 138). 

 
6 Diria também Adriana Cavarero: “Destinada ao ouvido alheio, a voz implica uma escuta, ou 

melhor, uma reciprocidade de fruição” (CAVARERO, 2011, p. 21-22). 
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* 

 

Há dois momentos no diário de García Madero que são emblemáticos da 

premência da voz nesse romance. No primeiro deles, Joaquín Font relata ao autor 

do diário e à prostituta adolescente Lupe certa história de seus tempos de 

estudante: 

Cuando yo era joven conocí a un mudo, mejor dicho a un 
sordomudo […]. El sordomudo frecuentaba la cafetería de 
estudiantes a la que siempre íbamos un grupo de amigos de 
Arquitectura. […] Y en la cafetería siempre encontrábamos al 
sordomudo que vendía lapiceros, juguetes, hojitas con el lenguaje 
de los sordomudos impreso, en fin, cosas sin importancia para 
sacarse algunos pesos extra. Era un tipo simpático y a veces venía 
a sentarse a nuestra mesa. La mera verdad, creo que algunos lo 
consideraban, de manera bastante estúpida, la mascota del grupo 
y creo que más de uno, por puro juego, aprendió algunos signos 
del lenguaje de los sordomudos. O puede que fuera el mismo 
sordomudo el que nos lo enseñara, ya no lo recuerdo. Una noche, 
sin embargo, entré en un café chino como éste, pero en la colonia 
Navarte, y de sopetón me encontré al sordomudo. […] Era tarde. El 
chino estaba vacío. […] Al principio pensé que era el único cliente 
del café. Pero cuando me levanté y fui al baño […] encontré al 
sordomudo en la parte de atrás del café, en una especie de 
segunda habitación. Él también estaba solo y leía un periódico y 
no me vio. Lo que son las cosas. Al pasar no me vio y yo no lo 
saludé. No me sentí capaz de soportar su alegría, supongo. Pero 
cuando salí del baño de alguna manera todo había cambiado y 
decidí saludarlo. Él seguía allí, leyendo,  yo le dije hola, y le moví 
un poco la mesa para que notara mi presencia. Entonces el 
sordomudo levantó la vista, parecía medio dormido, me miró sin 
reconocerme y me dijo hola (BOLAÑO, 2009, p. 94).   
 

García Madero fica arrepiado ao ouvir a história. Joaquín conta que também 

sentiu medo no momento, que quase se pôs a correr do café. Lupe dá a chave para 

o ocorrido: o surdo-mudo seria, na realidade, um agente da polícia, um tipo de 

espião infiltrado para se inteirar dos assuntos dos estudantes. García Madero e 

Joaquín (este, mesmo depois de tantos anos do acontecido), impressionados 

sobremaneira com o aspecto de terror da história, não haviam ainda pensado 
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nessa possibilidade, mas concordam com Lupe; sua hipótese é absolutamente 

plausível. Um surdo-mudo é, de fato, para o caso em questão, o disfarce perfeito, 

alguém que não despertaria desconfianças ou desconforto entre os estudantes, o 

supremo inofensivo ou o supremo impotente.7 Sua impotência – não poder ouvir / 

não poder falar – o torna inofensivo. Na impostura revelada nesse episódio, se 

insinuam, mesclados, aspectos importantes: a história política de uma juventude 

universitária vigiada de perto e reprimida pelo Estado, a astúcia de uma jovem 

prostituta que revela o não advertido por um jovem poeta e um arquiteto de meia-

idade, uma possível metáfora da voz como poder. 

O outro momento emblemático se desenvolve mais adiante. Relata García 

Madero em seu diário: 

Nueva llamada al domicilio de los Font. Esta vez contestó una voz 
de mujer inidentificable. Pregunté si era la señora Font. 
– No, no soy – dijo la voz con un tono que me erizó los pelos. 
Evidentemente no era la voz de María. Tampoco era la de la criada 
con quién hacía poco había hablado. Sólo me quedaba Angélica o 
una extraña, tal vez amiga de las hermanas.  
– ¿Bueno, con quién hablo? 
– ¿Con quién quieres hablar? – dijo la voz. 
– Con María o con Angélica – dije yo sintiéndome al mismo tiempo 
estúpido y atemorizado. 
– Soy Angélica – dijo la voz –. ¿Con quién hablo? 
[…] 
No puede ser Angélica, pensé, es absolutamente imposible. Pero 
también pensé que en esa casa estaban todos locos y que sí que 
podía ser posible (BOLAÑO, 2009, p. 109, grifo meu). 
 

Sentindo-se mal, ele volta a ligar para a casa de Joaquín, ansioso por falar com 

María: 

Desde otro teléfono público volví a llamar a casa de las Font. 
Contestó la misma voz de mujer. 
– Hola, Angélica, soy Juan García Madero – dije. 
– Hola – dijo la voz. 
Sentí náuseas. En la calle unos niños jugaban al fútbol.  
(BOLAÑO, 2009, p. 110).   

                                                             
7 Utilizo aqui o termo “surdo-mudo” por ser aquele que aparece no romance, considerando que a 
história é contada por um personagem que tem suas peculiaridades. Não me refiro à condição real 
dos sujeitos surdos e/ou mudos, nem ignoro as controvérsias relativas ao termo citado.  
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Após a segunda conversa telefônica com essa voz, García Madero desmaia. 

Arturo e Ulises, que tinham acabado de avistá-lo por ali, levam-no para casa. 

Abatido e com um pouco de febre, García Madero conta a seus amigos os 

acontecimentos daquela tarde e afirma ter se sentido mal por causa dos 

telefonemas, coisa de que, a princípio, eles duvidam. Após se inteirarem dos 

detalhes das ligações, no entanto, os real-visceralistas matam a charada: García 

Madero passou mal porque não foi com Angélica que ele falou, e isto ele intuía, 

mesmo que inconscientemente. Alguém não apenas afirmou ser Angélica ao 

telefone, como se deu ao trabalho de imitar sua voz. Com quem, então, teria falado? 

Ulises e Arturo preparam a resolução do enigma: 

– En realidad, la solución es muy fácil y divertida. 
[…] 
– Alguien lo suficientemente loco como para imitar la voz de 
Angélica – dijo Arturo y me miró. – La única persona en esa casa 
capaz de hacer una broma perturbadora. (BOLAÑO, 2009, p. 111-
112) 
 

Joaquín Font, o pai das meninas. Esta é a resposta que lentamente se forma na 

cabeça de Juan. O mesmo Quim que lhe contou a história do surdo-mudo: 

Más tarde recordé la historia del sordomudo que me contó Quim y 
pensé en los maltratadores de niños que en su infancia han sido 
niños maltratados. Aunque ahora que lo escribo no consigo ver 
con la misma claridad que entonces la relación causa-efecto entre 
el sordomudo y el cambio de personalidad de Quim (BOLAÑO, 
2009, p. 112).    
 

Os episódios mencionados, o do surdo-mudo e o da farsa de Joaquín, são 

emblemáticos da questão assinalada porque dramatizam a relação entre voz e 

verdade. A ligação entre os dois acontecimentos estriba na impostura, na mentira 

que tem como meio ou como pretexto a voz. É interessante notar, nesse sentido, 

como também a loucura de Joaquín parece estar marcada em mais de um aspecto 

pela impostura. O arquiteto sinaliza em alguns momentos a possibilidade de estar, 
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por temor ou covardia, apenas fingindo-se de louco; o que, bem pensado, talvez 

seja o indício maior de sua insanidade. O livro de Bolaño, ao realizar uma partilha 

da “voz cantante”, coloca em cena a questão da pessoalidade da voz, das relações 

entre voz e sujeito e entre voz e experiência. Tais ocorrências contadas no diário 

de García Madero problematizam essas relações, criam excepcionalidades que 

tensionam a naturalidade da questão e, por outro lado, relevam o papel da voz 

como arma ou como methodus.  

 

* 

 

No texto que aparece na epígrafe deste capítulo, “Vox clamans in Deserto”, 

Jean-Luc Nancy realiza uma dramatização do ensaio como forma que se dobra 

numa dramatização do próprio tema do ensaio, a voz. Para falar da voz – 

entendemos em seu texto – é preciso ouvir as diferentes vozes: a reflexão se 

apresenta através de um diálogo intercalado pela irrupção das falas dos autores 

discutidos, que soam no espaço da representação (“um espaço nu, claro e sonoro”) 

através de máscaras, de uma tela, ou apenas em suas inflexões. Paul Valéry, Roland 

Barthes, Rousseau, Jacques Derrida, Hegel e Kristeva, entre outros, são convocados 

– ou invocados – pelos dois personagens da cena a “falar”. Neste ensaio escrito 

como peça, o ato da enunciação vocal, da elocução, adquire toda importância. A 

voz, instância altamente definidora e diferenciadora do sujeito, é, ao mesmo tempo, 

uma abertura, um lançamento no mundo anterior à linguagem e à fonação; o que 

leva os personagens-vozes a indagarem, para além da individualidade da voz, ou 

melhor, antes da individualidade da voz, se há sujeito na voz.  
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Uma voz começa aí onde começa o entricheiramento de um ser 
singular. Mais tarde, com a sua fala, ele refará laços com o mundo, 
dará sentido ao seu próprio entricheiramento. Mas primeiro, com 
a sua voz, clama um puro desvio, e isso não faz sentido (NANCY, 
2013, p. 4).  
[...] 
Estou de acordo quanto a esta marca, ou a esta assinatura 
indelével da voz. Mas trata-se de saber, antes da impressão da 
marca, no traçamento, na abertura e na emissão da voz, o que é o 
mais propriamente vocal. Ora isso não releva do sujeito. Porque o 
sujeito é um ser capaz de ter em si e de suportar a sua própria 
contradição… (NANCY, 2013, p. 5). 
 

O jogo posto em cena por Nancy é curioso: faz lembrar em alguns momentos 

uma sessão espírita ou um clube de fantasmas; também evoca de algum modo o 

teatro de Samuel Beckett; ele insiste em que há algo na mensagem que se 

desprende através da voz, da entonação, da inflexão, da impostação, e que este algo 

demarca o lugar da diferença – mas, pondo em relevo a voz como lugar da 

diferença, se realiza como escrita, atividade muda. Daí a significância extrema de 

seu jogo de concepção como peça de teatro, cujo destino é ser representada. E daí 

sua relação com o romance de Bolaño, que realiza também, através da partilha da 

narração entre dezenas de testemunhos orais – bem como através de situações 

como as acima descritas –, uma dramatização da questão da voz.   

É precisamente o fato de Bolaño propor tal dramatização que dá a dimensão 

da significação da falta de voz dos protagonistas. Arturo e Ulises não são sujeitos 

do discurso; como falar, então, de sua experiência, se ela não se configura como 

linguagem, pelo menos não a partir da primeira pessoa? Giorgio Agamben definiu: 

“O sujeito transcendental não é outro senão o ‘locutor’, e o pensamento moderno 

erigiu-se sobre esta assunção não declarada do sujeito da linguagem como 

fundamento da experiência e do conhecimento” (AGAMBEN, 2005, p. 57, grifo do 

autor). A experiência desses personagens se encontra sempre interposta pela voz 

de um outro. Isto é: sua experiência não se constrói como subjetividade, mas como 
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objeto de uma enunciação. Se há sujeitos em Los detectives salvajes, de acordo com 

o paradigma moderno apontado por Agamben, esses sujeitos não são os 

protagonistas, mas aqueles que têm voz, os narradores, de quem, no entanto, nós 

leitores sabemos em geral ainda menos do que sobre os espectros Arturo e Ulises.  

Não sendo sujeitos de linguagem em relação à enunciação do livro – sendo 

sujeitos de linguagem apenas no que respeita ao reconto, dentro da narração dos 

outros personagens –, não sendo os donos da primeira pessoa, coloquemos dessa 

maneira, não seriam também os protagonistas sujeitos de experiências. Aqui entra 

o interessante da questão: a mediação faz com que essas experiências e essas 

subjetividades se constituam através de olhares exteriores, através de uma 

outredade; ou melhor, através de uma gama de outredades que estão em conflito 

entre si. Os sujeitos Arturo e Ulises emergem dos conflitos entre essas vozes em 

primeira pessoa. Só podemos vislumbrar as experiências – e saber da própria 

existência – dos protagonistas a partir da voz do outro. Outro que, esse sim, é 

sujeito do discurso, possui um eu. 

Os estudos de Benveniste [...] mostram que é na linguagem e 
através da linguagem que o homem se constitui como sujeito. A 
subjetividade nada mais é que a capacidade do locutor de pôr-se 
como um ego, que não pode ser de modo algum definida por meio 
de um sentimento mudo, que cada qual experimentaria da 
existência de si mesmo, nem mediante a alusão a qualquer 
experiência psíquica inefável do ego, mas apenas através da 
transcendência do eu linguístico relativamente a toda possível 
experiência [...]. “É ‘ego’ aquele que diz ego. É este o fundamento 
da subjetividade que se determina através do estatuto linguístico 
da pessoa” [aqui Agamben cita Benveniste] (AGAMBEN, 2005, p. 
56, grifo do autor). 
 

Mas esse “eu” dos narradores se configura em função, ou, mais 

precisamente, em relação aos protagonistas. Se há experiência no livro, se ela ainda 

é possível, se eventos significativos ainda podem se configurar como experiência, 

isto se dá apenas através da voz do outro. Nesse caso, pode-se dizer que não há 
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imediatez na experiência? A vivência só se configura como relato, representação, 

conto, narratividade? É cedo para afirmar algo assim (e, também, este não parece 

ser o ponto). Me arrisco a dizer por ora que, nesse romance, só é possível falar de 

experiência através do relato de terceiras pessoas, aquelas que detêm a primeira 

pessoa no romance, nossos narradores – amigos, ex-namoradas e diversos 

personagens com quem nossos heróis tiveram algum tipo de contato. Então é 

através do outro, e apenas através do outro, que a experiência pode se constituir 

nesse romance. Isto sem dúvida terá relação com o fato de que a amizade, o sexo e 

os confrontos corporais são os momentos primordiais do livro. A experiência é 

toda mediada, e mais que por um aprendizado solitário, uma reflexão, ela se dá no 

contato com o outro.8 

 

* 

 

No clássico ensaio “O narrador”, Walter Benjamim formula uma sentença 

que define seu objeto: figurando entre os mestres e os sábios, doador de conselhos 

valiosos, aglutinador da experiência própria e da alheia, “O narrador é a figura na 

qual o justo se encontra consigo mesmo” (BENJAMIN, 1994, p. 221). Se pensássemos 

em formulações alternativas a esta que nos permitissem aproximarmo-nos ao livro 

de Bolaño – inscrito sem dúvida em um paradigma de narração diferente, já que, 

como aclara Benjamin, “o primeiro indício da evolução que vai culminar na morte 

da narrativa é o surgimento do romance no início do período moderno” 

(BENJAMIN, 1994, p. 201), possível apenas com a invenção da imprensa e 

                                                             
8 A questão das possibilidades da experiência em Los detectives salvajes será tratada no capítulo III 
desta dissertação. Nele, discutimos a partir das ideias do filósofo francês Georges Didi-Huberman 
como o livro de Bolaño propõe espaços intersticiais que possibilitam o acontecimento de 
experiências autênticas.   
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desvinculado totalmente da tradição oral – poderíamos, por exemplo, dizer: o 

narrador é a figura do desencontro e, ao mesmo tempo, a figura de como o encontro 

só pode se dar através do outro. Ou ainda: o narrador de Bolaño é a figura na qual o 

detetive se encontra com o relato daquilo que ele busca, nunca com o objeto ele 

mesmo. 

Este livro poderia ser lido como a história do desencontro entre o leitor e os 

protagonistas. Se a segunda parte do livro se organiza como coletânea de 

entrevistas ou depoimentos, e se o entrevistador, que é um personagem oculto, 

está em busca de Ulises e Arturo, como parece estar, neste caso, o que narra a 

segunda parte é a longa história de um desencontro. A história de um 

entrevistador, um buscador, um detetive, que chega sempre atrasado, sempre 

depois que Ulises ou Arturo já partiram de onde ele se encontra. A história do 

desencontro do entrevistador com os protagonistas, ou do detetive com o objeto 

de sua busca. E também, em certo sentido, a história do desencontro entre os 

protagonistas e sua voz, sua possibilidade de fala.  

Considerando essas colocações, talvez seja o momento de nos alijarmos do 

paradigma do sujeito como aquele que enuncia, aquele que encontra a certeza de 

sua existência na reflexão e na exploração da própria consciência – para a qual o 

outro é sempre alheio –, e começarmos a pensar em termos de intersubjetividade. 

E também na relação entre indivíduo e comunidade que o problema do outro 

coloca. Porque se continuamos a pensar em Arturo e Ulises como objetos do 

discurso dos narradores, o mais longe que poderemos chegar será à constatação: 

os protagonistas do livro são o objeto do nosso (dos leitores, mas em parte também 

dos narradores) desconhecimento, o que não parece de todo satisfatório. Para 

começar a pensar essas relações (entre sujeitos e entre indivíduo e comunidade), 
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podemos considerar a seguinte colocação de Franklin Leopoldo e Silva, professor 

de história da filosofia moderna e contemporânea, expressada em suas conclusões 

sobre o tema do outro na filosofia, no pequeno volume O outro (em que ele 

considera as lições de Platão, Santo Agostinho, Descartes, Sartre, Paul Ricouer e 

Lévinas): 

Sei da existência do outro porque a objetividade não é a única 
forma de contato com o que existe além de mim. É preciso 
reconhecer uma obviedade: a intersubjetividade é diferente da 
objetividade. Nesse sentido, a experiência intersubjetiva não 
consiste em objetivar o outro; se a intersubjetividade é uma 
dimensão própria da existência, então é na interface das 
experiências subjetivas que reconhecemos a alteridade: o outro eu 
não é um paradoxo porque ele já está lá desde sempre, uma vez 
que não constituímos a intersubjetividade, mas ela nos constitui 
(LEOPOLDO E SILVA, 2012, p. 39). 
 

Mais que um tema, em Los detectives salvajes a questão do outro é de ordem 

estrutural: remonta mesmo à concepção e à construção do relato, de maneira que a 

sua colocação revela também implicações éticas – ética entendida não “como una 

responsabilidad social, sino como la búsqueda de un sujeto que se esfuerza por 

constituirse como sujeto por su actividad, pero una actividad tal que es sujeto 

aquel por quien otro es sujeto” (MESCHONNIC, 2009, p. 8). Distante da figura do 

duplo (que foi importante para predecessores seus, como Borges e Cortázar),9 o 

interesse pelo outro no romance de Bolaño parece se dar no sentido de “revelar” as 

relações de intersubjetividade, as relações entre indivíduo e comunidade, bem 

como os reveses que mediam essas relações.  

                                                             
9 A ideia do duplo, do doppelganger, sempre fascinou esses autores. Borges tem textos 
emblemáticos sobre isto e sempre privilegiou em seu universo a figura do espelho. O problema do 
outro em seus contos e em alguns poemas se liga a experiências de cisão, duplicação, deslocamento 
ou reflexo do indivíduo, experiências que se configuram como formas de encontro ou 
enfrentamento do eu consigo mesmo ou com um “outro eu”, que é distinto em alguma medida, mas 
que procede do mesmo corpo e da mesma consciência, cuja matriz é impossível de definir. Em 
Cortázar, por sua vez, o problema do outro está ligado à experiência das correspondências, das 
coincidências, dos jogos de permuta e de ilusão. Tendo como símbolo maior da alteridade a ponte, 
nos relatos de Cortázar os corpos são permutáveis, as experiências intercambiáveis – eu e outro 
não estão radicalmente alijados. 
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Se pensamos naquilo que Leopoldo e Silva diz (ao pensar nas implicações 

das filosofias de Sartre e Descartes, as quais, apesar de opostas em um primeiro 

momento, aproximam-se no que diz respeito ao sujeito como último reduto com o 

qual se pode contar), que “adotar o sujeito (o Eu) como princípio” pode equivaler a 

“optar pelo solipsismo” (LEOPOLDO E SILVA, 2012, p. 26), podemos ler em Los 

detectives e em sua proposta polifônica uma forma propositiva de escapar ao 

solipsismo. Porque a relação entre protagonistas e narradores (entre eu e outro) 

nesse livro é matizada em duas vias inextricáveis, e mesmo o uso do termo 

“protagonista” nesse contexto já representa, de certo modo, a adoção de uma 

convenção não de todo precisa para a configuração do romance. 

A história de Norman Bolzman é elucidativa a esse respeito. No início de seu 

depoimento, datado de 1979, ele diz:  

Siempre he sido sensible al dolor ajeno, siempre he intentado 
solidarizarme con el dolor de los demás. Soy judío, judío 
mexicano, y conozco la historia de mis dos pueblos. Creo que con 
eso ya está todo explicado. No intento justificarme. Sólo intento 
contar una historia y tal vez comprender los resortes ocultos de 
ésta, aquellos que en su momento no vi y que ahora me pesan 
(BOLAÑO, 2009, p. 284). 
     

A história que ele pretende contar: certa feita, Ulises Lima, apaixonado por Claudia, 

quem então era companheira de Norman, aporta em Tel-Aviv, na casa que ambos 

dividiam com Daniel Grossman – sendo Norman e Daniel judeus mexicanos e 

Claudia judia argentina estudando humanidades nesta cidade. Ulises, 

inconsequente, com pouco dinheiro ou quase nada de dinheiro, enfrentou a 

longuíssima viagem até Israel a fim de dizer a Claudia que lhe ama e termina 

ficando hospedado por algumas semanas no apartamento dos estudantes latino-

americanos. Norman, constrangido já o suficiente com o embaraçoso da situação, 

se depara com algo ainda mais inquietante: durante as noites, quando sai do 
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quarto em direção ao banheiro, ouve no escuro o choro de Ulises, que dorme no 

sofá da sala, e esse choro lhe apavora, lhe comove de uma estranha maneira. “Yo 

las primeras noches tenía miedo, dijo Norman, miedo a quedarme allí, de pie, en la 

penumbra, escuchándolo. Pero una vez me quedé y lo comprendí todo, de un solo 

golpe. ¿Qué era lo que tenías que entender?, dije. Todo, lo más importante de todo” 

(BOLAÑO, 2009, p. 455).  

 De tal maneira Norman se sente tocado pelo que vê acontecer com Ulises 

que isto marca sua vida, seu conhecimento das coisas. Por mais que ele tentasse 

evitar “la cercanía de su dolor, de su obstinación de mula, de su profunda 

estupidez” (BOLAÑO, 2009, p. 288), e por mais que o próprio Ulises não fosse 

“parte de su cotidianidad o […] parte de su vida”, tendo sido apenas “un episodio, 

un episodio más bien molesto, además” (BOLAÑO, 2009, p. 453), a confusão 

causada por seus soluços marcarão fortemente a experiência do jovem estudante 

de filosofia. Anos depois, ao tentar comunicar a Daniel o seu entendimento da 

situação – situação que segundo ele trata “de la vida, de lo que perdemos sin 

darnos cuenta y de lo que podemos recobrar” (BOLAÑO, 2009, p. 454) –, Norman 

acabará provocando um acidente de carro que lhe custará a vida. Será então Daniel 

quem, a partir desse momento, se verá enredado com o significado oculto (que 

Norman não logra esclarecer) do pranto de Ulises, com esse significado que seu 

amigo parecia conhecer mas não ser capaz de explicitar. 

 É, portanto, a partir dessas subjetividades em jogo – Ulises, Norman, Daniel 

(e tantas outras) –, dessas experiências em constante movimento de aproximação-

choque-distanciamento-interseção, que se conforma a vivência do eu e do outro, 

do mesmo e do novo nesse livro. Não só o sujeito se encontra em constante 

formação e reformulação (especialmente se pensamos nos casos de Arturo e 
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Ulises, cujas subjetividades se constroem, pelo menos para nós leitores, a partir 

das vozes dissonantes dos narradores), como também a consciência do outro é 

perpassada por experiências múltiplas que reincidem sobre a consciência de si e 

do mundo.  

Compreender que o outro é referência da vida moral e princípio 
orientador da existência incide profundamente sobre o 
entendimento da condição humana. Já não é a reflexão, no sentido 
do retorno do sujeito a si mesmo, que fornecerá os parâmetros 
fundamentais do conhecimento do homem. Trata-se, agora, de 
uma abertura àquele que não sou eu e, no limite, de uma renúncia 
ao Eu como polo irradiador de valores. Não é a consciência de si 
que dá sentido ao mundo, mas a consciência do outro que 
constitui o critério diretor da existência de cada sujeito, que se 
forma em sua integridade não apenas em relação ao outro, mas 
em virtude da existência do outro (LEOPOLDO E SILVA, 2012, p. 
33).    
    

Assim comentou Franklin Leopoldo e Silva a ética de Emmanuel Lévinas, e 

essa parece uma reflexão justa para se pensar em relação à obra de Bolaño.10  

Ou, nos acercando ao universo de seus afetos, podemos dizer, com Julio 

Cortázar, que, através dessa visada do outro, Los detectives se aproxima de “Una 

narrativa que no sea pretexto para la transmisión de un ‘mensaje’ (no hay mensaje, 

hay mensajeros y eso es el mensaje, así como el amor es el que ama); una narrativa 

que actúe como coagulante de vivencias, como catalizadora de nociones confusas y 

mal entendidas” (CORTÁZAR, 1996, p. 326, grifos meus). Definição que, apesar de 

formulada em Rayuela, para Rayuela, parece ter encontrado um destino adequado 

(talvez mais adequado) também no livro de Bolaño.11 

  

* 
                                                             
10 A esse respeito, ver o trabalho de Raquel Vieira Parrine Sant’Ana, Contradições do detetive: a 
literatura policial como problema para a teoria literária em obras de Machado de Assis, Jorge Luis 
Borges e Roberto Bolaño (dissertação de mestrado, FFLCH-USP, São Paulo, 2012), cujo quarto 
capítulo desenvolve uma leitura de Los detectives salvajes a partir da ética de Lévinas. 
 
11 No capítulo III desenvolvo uma relação entre Los detectives salvajes e Rayuela que explicita os 
porquês desta afirmação. 
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Por outro lado, a questão da voz estabelece uma ponte para se pensar a 

tensão com a poesia que o romance coloca. “Sabemos que no hay libro donde haya 

tantos poetas” (PAULS, 2008, p. 326), diz Alan Pauls sobre Los detectives salvajes, e 

essa é uma impressão primeira de sua leitura: o livro fala de poesia, o livro fala da 

vida de poetas. Essa afirmativa, no entanto, se retesa com a verificação de que no 

universo desses poetas-personagens, membros do realismo visceral, não há obra: 

“Si Los detectives salvajes es un gran tratado de etnografía poética, es precisamente 

porque sacrifica eso, porque hace brillar a la Obra por su ausencia” (PAULS, 2008, 

p. 328). Os poemas dos real-visceralistas não estão registrados, eles os leem ou os 

declamam ou os descrevem em inúmeras ocasiões, mas em nenhum momento suas 

palavras se tornam conhecidas para nós: 

ni Belano, ni Ulises Lima, ni el joven Garcia Madero – […] 
prácticamente nadie, ninguno de los poetas que se multiplican en 
las páginas de Los detectives salvajes, escribe nada – nada, en todo 
caso, que nos sea dado leer. Un libro inflamado, henchido, 
rebosante de poetas – y no hay Obra (PAULS, 2008, p. 327). 
 

Se Alan Pauls lê Los detectives savajes como um tratado de etnografia 

poética, tensionado pela falta que aí faz o elemento medular da caracterização do 

poeta – sua poesia –, o crítico Matías Ayala, por sua parte, toma a entrada da poesia 

no romance como uma consequência do maturamento da escrita de Bolaño, 

marcada pela passagem, em inícios dos anos 90, da poesia à ficção. Segundo Ayala, 

tendo descoberto no narrador estritamente ficcional “el registro Bolaño” (AYALA, 

2008, p. 97) – isto é, o meio adequado para a sua “voz” como escritor – o chileno, 

tendo sido ele próprio um poeta medíocre (ainda segundo Ayala), se encontra 

investido de autoridade para falar da vida de outros poetas medíocres e 

melancólicos, vindo a fazer da palavra “poeta” um adjetivo que agregará a si 
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mesmo e a seu personagem Arturo Belano (AYALA, 2008, p. 92). De acordo com a 

visão do crítico, 

se destaca el hecho de que el dejar de escribir en primera persona 
del singular le permitió sobrepasar los escollos de una lírica en la 
que no parecía destacar. De este modo, se puede afirmar que 
Bolaño deja de escribir poesía para escribir sobre poetas, para 
ficcionalizar su propia vida azarosa y su fracasada carrera poética 
en Los detectives salvajes. Bolaño se sabe un mal poeta, y publica 
para demostrar y atestiguar que ha fracasado (AYALA, 2008, p. 
100). 
 

É certo que Bolaño demonstra admiração pela vida desmesurada dos 

poetas, por aquilo que ele considera como uma entrega, um êxtase próprio do 

ofício da escritura, despertado pela leitura; mas, me parece, reduzir a entrada da 

poesia em Los detectives salvajes a uma mera tematização dessa vida desregrada e, 

mais, considerá-la como um testemunho de um suposto fracasso poético, é 

demasiado simplório. É ver apenas as aparências. É certo, Bolaño afirmou, em 

entrevista à TV chilena:  

Siempre he mirado a las vidas de los poetas, esas vidas tan 
desmesuradas, tan arriesgadas, y en ese sentido tal vez, y sólo tal 
vez, ese amor mío por la poesía o por los poetas se refleja de 
alguna manera en algunos de mis libros, yo no creo que en todos.12  
 

Mas seria preciso considerar pontos de inflexão como o que aponta Pauls em seu 

texto – a ausência da obra dos poetas –, e ainda outros, importantes na 

consideração desta relação complexa entre poesia e ficção em Los detectives 

salvajes. Por exemplo, uma bastante citada declaração de Bolaño que diz: “Yo creo 

que la mejor poesía de este siglo está escrita en prosa. Hay páginas del Ulises de 

Joyce, o de Proust, o de Faulkner, que han tensado el arco como no lo ha hecho la 

poesía de este siglo”.13 Ou ainda linhas encontradas em outros livros seus, como 

                                                             
12 Entrevista concedida em 1999, na Feria del libro de Santiago do Chile. Disponível online no link: 
http://www.youtube.com/watch?v=NPL3O1UL3-E. 
 
13 Ver nota anterior. 

http://www.youtube.com/watch?v=NPL3O1UL3-E
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essas, em 2666: “Ingeborg le preguntaba a Reiter por qué no escribía poesía y 

Reiter le contestaba que toda la poesía, en cualquiera de sus múltiples disciplinas, 

estaba contenida o podía estar contenida, en una novela” (BOLAÑO, 2004, p. 969); 

ou a seguinte profecia, em Amuleto: “La poesía no desaparecerá. Su no-poder se 

hará visible de otra manera” (BOLAÑO, 2005-a, p. 134). 

Mas o dado mais importante desta reflexão está mesmo no fato de que, em 

Los detectives, esses poetas estão sempre a declamar seus poemas, a lê-los em voz 

alta (muitas vezes em aparições públicas polêmicas), embora esses textos nunca 

cheguem a ser transcritos por nenhum narrador nem pelo próprio García Madero, 

quem afirma em muitos momentos estar escrevendo poesia. Na primeira parte de 

seu diário, ele diz: “Resultado de cinco horas de espera: […] siete textos escritos a 

la manera de Ulises Lima […] o más exactamente a la manera del único poema que 

conozco de Ulises Lima y que no leí sino que escuché” (BOLAÑO, 2009, p. 18, grifos 

meus); “Durante el trayecto les leí [a Arturo e a Ulises] los últimos poemas que he 

escrito, unos once o doce, y creo que les gustaron” (BOLAÑO, 2009, p. 32 , grifos 

meus). Para a pandilla, ler os poemas do outro não é prerrogativa para a sua 

admissão no grupo: “Hablamos de poesía. Nadie ha leído un poema mío y sin 

embargo todos me tratan como a un real visceralista más. ¡La camaradería es 

espontánea y magnífica!” (BOLAÑO, 2009, p. 29). 

Outros poemas sim são transcritos, o poema visual de Cesárea Tinajero 

publicado em Caborca, a revista do primeiro realismo visceral, e também um 

poema de Rimbaud, “Le cœur du pitre”, declamado por Ulises em determinado 

momento. Haveria de se pensar então como os neo-real-visceralistas substituem a 

letra pela voz, como antes Cesárea havia substituído palavras por signos visuais. À 

sua maneira, eles promovem uma reinserção da poesia no âmbito do oral e, 
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consequentemente, no âmbito do público, excedendo muitas vezes os circuitos 

propriamente literários. Com isso, a poesia escapa da clausura da leitura silenciosa, 

assim como a voz escapa da clausura do corpo. Inscrevendo a poesia numa 

dinâmica performativa, o bando de Arturo Belano aposta numa socialização do 

texto poético, endereçando-o ao outro. 

Interrogando-se sobre “o funcionamento, as modalidades e o efeito [...] das 

transmissões orais da poesia” (ZUMTHOR, 2007, p. 27), como o canto ou as formas 

poéticas arcaicas como o repente, por exemplo, o estudioso suíço Paul Zumthor 

percebe uma forma: “não fixa nem estável, uma forma-força, um dinamismo 

formalizado” (ZUMTHOR, 2007, p. 29). A esta forma, que compreende “o ato pelo 

qual um discurso poético é comunicado por meio da voz e, portanto, percebido 

pelo ouvido” (ZUMTHOR, 2005, p. 87), ele chamará performance. Zumthor 

considera os processos históricos que levaram à mutação da relação da obra com o 

seu público, determinando que a transmissão e fruição do texto poético passassem 

da instância oral, coletiva, baseada na memória, para uma instância escrita, 

individual, que tem como base de conservação o arquivo, e reconhece que por 

certo também “a leitura de um texto poético é escuta de uma voz” (ZUMTHOR, 

2007, p. 87, grifo meu); mas, ao mesmo tempo, ele estabelece duas diferenças 

fundamentais entre esses dois modos de comunicação, a voz e a escrita. Em 

primeiro lugar, segundo o estudioso, está o fato de que a oralidade permite a 

recepção coletiva, enquanto a escrita não (ZUMTHOR, 2007, p. 55); e em segundo, a 

inferência de que, da performance à leitura, a estrutura do sentido muda:  

a primeira não pode ser reduzida ao estatuto de objeto semiótico; 
sempre alguma coisa dela transborda, recusa-se a funcionar como 
signo... e todavia exige interpretação: elementos marginais, que se 
relacionam à linguagem e raramente codificados (o gesto, a 
entonação), ou situacionais, que se referem à enunciação (tempo, 
lugar, cenário) (ZUMTHOR, 2007, p. 75). 
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 Essas duas diferenças são fundamentais para a leitura que proponho. Por 

um lado, as leituras de Belano, Lima, Ernesto San Epifanio, Jacinto Requena, 

interpelam ao outro, demonstram um desejo de diálogo, se colocam no espaço 

como convites à amizade ou à beligerância, à provocação. Por outro, os elementos 

marginais de suas performances, como fala Zumthor, o gesto, a entonação, o 

tempo, o lugar, o cenário – esses elementos que transbordam, que se recusam a 

funcionar como signo – são, precisamente, os únicos elementos de que dispomos, 

já que o texto está ausente. E são eles que revelam aquilo que sabemos: a 

construção desses e de outros personagens como outsiders, marginais ao âmbito 

tradicional da circulação da poesia (recitais, lançamentos, leituras públicas, 

oficinas literárias), malquistos e recusados pelas editoras, e isto justamente pela 

sua forma de proceder performática. Quanto aos elementos que conhecemos dessa 

performance, poderíamos resumi-los de maneira apressada da seguinte forma: 

entonação: provocativa, irônica, sarcástica; gesto: abrupto, irruptivo, provocativo; 

lugar: aqueles por onde circula a oficialidade literária, a universidade, casas 

culturais.  

Excluindo-se o teor dos textos, e mesmo a materialidade de sua existência, é 

pelos elementos próprios da performance que os realistas viscerais constituem-se 

como sujeitos literários. Sujeitos estes que se constroem em (e por meio da) pugna 

com uma poesia de caráter oficial, burocratizada, protegida ou criada sob os 

auspícios do Estado. Ter Octavio Paz como alvo principal é significativo nesse 

sentido, um poeta que tinha sido diplomata, que gestionava organismos públicos e 

que se alçou à posição de patrono das letras mexicanas, sendo no livro uma figura 

um pouco onipresente, a quem todos fazem referência em um ou outro momento, 



36 
 

seja para impugnar-lhe, seja para reconhecer-lhe a grandeza. Os realistas viscerais 

provocam um modelo de poeta tomado por eles como poeta-oficinista, e se o caso 

de ter Paz como inimigo não evidencia o suficiente nesse sentido, há ainda o 

episódio da viagem patrocinada pelo governo mexicano que leva uma delegação de 

autores nacionais ou residentes do país a Manágua, com o intuito de demonstrar 

apoio à revolução sandinista e aos escritores da Nicarágua. Nesta viagem, Ulises 

Lima é incorporado de última hora e à revelia do chefe da delegação, e embora 

nesse momento o realismo visceral já tivesse se dissolvido, ele não pode deixar de 

ser um estorvo nesse ambiente, uma figura deslocada que não participa das 

atividades organizadas e que termina por desaparecer na cidade de Manágua, 

causando agitação entre os poetas campesinos líderes da comitiva, que se veem 

obrigados a retornar ao México sem ele. 

 Marcos Siscar explica como a construção da figura do poeta como marginal 

se relaciona com o intento de legitimação da sua categoria como aquela capaz de 

oferecer resistência, de “revelar, em perspectiva histórica, [...] a crise, o colapso ou 

o naufrágio como sentido da experiência presente” (SISCAR, 2010, p. 42, grifos do 

autor); construção essa decorrente do discurso da crise, que é, para ele, constitutivo 

do discurso literário da modernidade. Coloca o teórico: 

A vitimização do poeta como tom dominante tem servido, ao 
longo do tempo, não exatamente para assentar o fato sociológico 
de sua condição marginal, mas frequentemente, e indiretamente, 
como modo de instituir um lugar distinto para a poesia: um lugar 
crítico, de paradoxal resistência (SISCAR, 2010, p. 32). 
 

O que vale a pena ressalvar quanto às colocações acertadas de Siscar é que, 

no caso dos real-visceralistas, essa marginalidade é construída e operada em 

relação à própria instituição literária, e não a um mundo externo para o qual a 

poesia não interessaria ou não seria admitida (SISCAR, 2010, p. 35); até aí, tudo 
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certo, já que esta parece ser a atitude própria das vanguardas. Mas é de tal modo 

radical a marginalidade desses personagens de Bolaño que eles parecem estranhos 

ou inadmissíveis dentro do próprio universo literário ou artístico, o que se nota 

pelas frequentes acusações feitas no livro de que eles não seriam na verdade 

poetas: “Belano y Lima no eran revolucionarios. No eran escritores. A veces 

escribían poesía, pero tampoco creo que fueran poetas" (BOLAÑO, 2009, p. 328), 

diz o pintor Alfonso Pérez Camarga. “Nadie les hacía caso y optaron por el insulto 

indiscriminado” (BOLAÑO, 2009, p. 152), coloca o poeta Luis Sebastián Rosado. 

Enquanto o fictício Carlos Monsiváis, figura de culto já nos anos 70 entre jovens 

literatos da geração dos realistas viscerais (mas não para estes, obviamente), 

relata, depois de um encontro com Belano e Lima: 

Dos jóvenes que no llegarían a los veintitrés, los dos con el pelo 
larguísimo […], me recordaron a José Agustín, a Gustavo Sainz, 
pero sin el talento de nuestros dos excepcionales novelistas, en 
realidad sin nada de nada, ni dinero para pagar los cafés que nos 
tomamos (los tuve que pagar yo), ni argumentos de peso, ni 
originalidad en sus planteamientos. Dos perdidos, dos extraviados 
(BOLAÑO, 2009, p. 160). 
 

Perdidos, extraviados, deslocados: adjetivos recorrentes para a sua caracterização e 

justos, não apenas em sentido metafórico. 

 

* 

 

 Essa marginalidade, por outro lado, se deixa ler a partir das palavras de 

ordem do poeta piauiense Torquato Neto que dizem:  

Escute, meu chapa: um poeta não se faz com versos. É o risco, é 
sempre estar a perigo sem medo, é inventar o perigo e estar 
sempre recriando dificuldades pelo menos maiores, é destruir a 
linguagem e explodir com ela. Nada no bolso ou nas mãos. 
Sabendo: perigoso, divino, maravilhoso (TORQUATO NETO, 2004, 
p. 227, grifos meus). 
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Um poeta não se faz com versos, essa espécie de refrão já tão distante 

daquele outro estribilho, mallarmaico: um poema não se faz com ideias, mas com 

palavras (e que é possivelmente o seu oposto, já que insistir na importância da 

palavra é priorizar sem dúvida o verso); esse refrão ao mesmo tempo tão afim aos 

posicionamentos de Bolaño em relação à escrita e à poesia, as quais ele sempre 

concebeu como um ofício perigoso; esse refrão é como um disparo que possibilita 

pensar o lugar da poesia no livro de Bolaño.     

Torquato Neto, ele mesmo não tendo publicado nenhum livro em vida e 

sendo ainda um poeta da canção popular brasileira, tendo escrito músicas como “A 

coisa mais linda que existe” ou “Geleia geral” com Gilberto Gil; poeta que “fez de 

sua plataforma primeira a canção popular e apenas num segundo momento (e 

ainda somente como hipótese) partiria para a plataforma livro” (CALIXTO, 2012, p. 

9) – tendo no entanto se suicidado antes da concretização deste projeto, 

queimando boa parte de seus escritos antes de morrer –, tem uma trajetória 

similar à do poeta chileno Rodrigo Lira, um dos preferidos de Bolaño, que o elegeu 

como “una figura emblemática”, uma figura que serve de ponte entre o século XX e 

o XXI na América Latina (BOLAÑO, 2006, p. 94).  

Rodrigo Lira que também morreu sem ter publicado um livro, que também 

se suicidou jovem, sob os desmandos de uma ditadura, e que, segundo Bolaño, 

escrevia e às vezes, raramente, publicava, mas lia seus poemas: “y en esto Rodrigo 

Lira es similar a tantos poetas latinoamericanos que en las décadas del setenta y 

del ochenta vagan y leen sus poemas” (BOLAÑO, 2006, p. 96, grifos meus). Sem ir 

mais longe, o próprio Mario Santiago Papasquiaro, referente real de Ulises Lima, é 

um desses poetas a que se refere Bolaño, que dizia seus poemas em vez de publicá-
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los, em parte, é claro, porque o mundo editorial tem horror a essas figuras errantes 

e prefere não editá-los (quando Mario publicou um livro, dois anos antes de 

morrer, foi por uma editora que ele mesmo havia criado, e que, além do seu, 

publicou apenas outros quatro títulos).14  

 Esses poetas, portanto, baseados na voz e não na página, estão além ou 

aquém, de todo modo fora, da definição tradicional de poesia que encontramos, 

por exemplo, no texto de Agamben “O fim do poema”, no qual a poesia só poderia 

se constituir (ou teria como princípio de sua particularidade em relação à prosa) a 

partir da possibilidade do enjambement (AGAMBEN, 2002, p. 142). Segundo o 

italiano, apenas a não coincidência entre som e sentido pode caracterizar o poético 

como discurso. Mas em Torquato, em Lira, em Santiago – mesmo em Bolaño!, em 

sua poesia ou em sua representação da poesia – a poesia (e sim, se trata de poesia) 

recusa ou pelo menos não se coloca nesses termos. O paradigma é outro.   

E para propormos um paradigma podemos pensar em Nicanor Parra, o 

poeta favorito de Bolaño e um grande nome da poesia latino-americana do século 

XX. Com a poesia de Parra, nos vemos deslocados em direção a uma outra 

concepção de poesia que não aquela que parece ter em mente Matías Ayala quando 

considera o fracasso da obra poética de Bolaño. Criador da antipoesía e de 

Artefactos, uma série de poemas visuais e objetos textuais que baralham ou que 

provocam a noção estandartizada de poesia como uma construção textual 

organizada a partir do verso, Parra diz, significativamente: “Todo es poesía / 

menos la poesía” (PARRA, 2010, quarta capa). E em outro artefato: “La poesía 

                                                             
14 É interessante notar como, no caso de Mario Santiago, com o sucesso de Los detectives salvajes, se 
começou recentemente a editar sua poesia, uma obra verdadeiramente caótica, escrita em papéis 
avulsos e em contracapas de livros, mais de um milhar de poemas que começamos a conhecer aos 
poucos. Ver, por exemplo: Mario Santiago Papasquiaro. Jeta de santo. Antologia poética (1974-
1997). Madri: Fondo de Cultura Económica, 2008. 
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morirá si no se la ofende / hay que poseerla y humillarla en público y después se 

verá lo que se hace”.15 E no poema “What is poetry?”, coloca uma definição que 

atende em muitos aspectos à poética sugerida por Bolaño em Los detectives 

salvajes: 

todo lo que se dice es poesía 
todo lo que se escribe es prosa 
 
todo lo que se mueve es poesía 
lo que no cambia de lugar es prosa16 
 

Ou, podemos pensar no paradigma que o próprio Bolaño nos apresenta, em 

entrevista: 

Para mí, Rimbaud y Lautréamont siguen siendo los poetas por 
excelencia. El camino de Rimbaud y Lautréamont sigue siendo el 
camino de la poesía. Y en ese sentido la poesía para mí es un gesto, 
más que un acto, de adolescente. Del adolescente frágil, inerme, 
que apuesta lo poco que tiene, y por algo que no se sabe muy bien 
qué es, y que generalmente pierde. No sé realmente qué es 
poesía.17 
 

Nesta sua resposta encontramos formalizado algo que intuímos na leitura de Los 

detectives: que a poesia, para Belano, Ulises, Pancho, María, Angélica, é um gesto. E 

que esse gesto, mais que um intento de unir arte e vida (pois arte e vida nunca 

estiveram separadas para eles), é, em toda sua potência, colocação da poesia na 

dinâmica no corpo, dinâmica prenunciada pela voz. 

Nesse sentido, o investimento do realismo visceral é numa espécie de 

profanação da poesia, no sentido que dá a este termo Agamben em “Elogio da 

profanação”: a restituição do caráter usável das coisas. Se sagrado é o que separa, 

estabelece um nível superior, no qual os objetos estão interditados de serem 

                                                             
15 Publicado originalmente em Nicanor Parra, Artefactos, 1973. Disponível em: 
http://poeticas.es/?p=77. 
 
16 Publicado originalmente em Nicanor Parra, Chistes para desorientar a la poesía, 1989. Disponível 
em: http://poeticas.es/?p=77 
 
17 Entrevista disponível online no link: http://www.youtube.com/watch?v=NPL3O1UL3-E. 

http://poeticas.es/?p=77
http://poeticas.es/?p=77
http://www.youtube.com/watch?v=NPL3O1UL3-E
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tocados pelos comuns, profano é o que reenvia estes objetos anteriormente 

separados a uma dinâmica do uso, do toque, da contaminação (AGAMBEN, 2007, p. 

65-66).18 Desse modo, ler debaixo do chuveiro (deixando os livros molhados) 

(BOLAÑO, 2009, p. 237), roubar livros em livrarias empoeiradas (BOLAÑO, 2009, 

p. 30), vender maconha para financiar uma revista literária (BOLAÑO, 2009, p. 32), 

vender drogas em recitais e reuniões de escritores (BOLAÑO, 2009, p. 328), 

declamar Rimbaud em um bar dos mais vulgares nas aforas do DF (BOLAÑO, 2009, 

p. 154), por em prática os ensinamentos do Marquês de Sade (BOLAÑO, 2009, p. 

226), roubar uma estátua em um centro cultural universitário (BOLAÑO, 2009, p. 

168) são atos simbólicos de uma profanação da poesia que proporciona a sua 

reentrada na esfera do uso. Já pretender sequestrar Octavio Paz ou duelar por uma 

resenha literária são atitudes que revelam o paroxismo dessa profanação; atitudes 

físicas, corpóreas, que demonstram até onde se pode levar a sério ou encarar a 

risco de tudo essa aposta pela escrita ou pela poesia.  

Logo no início do livro, um episódio sugestivo: no dia do primeiro encontro 

entre García Madero e Arturo Belano e Ulises Lima, na oficina literária do poeta 

Álamo, e depois de uma discussão acalorada causada pela presença dos real-

visceralistas, Ulises é desafiado a ler um poema, como se fosse desafiado a brigar:  

El cierre de la velada fue sorprendente. Álamo desafió a Ulises 
Lima a que leyera uno de sus poemas. Éste no se hizo de rogar y 
sacó de un bolsillo de la chamarra unos papeles sucios y 
arrugados. Qué horror, pensé, este pendejo se ha metido él solo en 
la boca del lobo. Creo que cerré los ojos de pura vergüenza ajena. 

                                                             
18 Vale a pena citar um trecho da reflexão de Agamben: “A impossibilidade de usar tem atualmente 
seu lugar tópico no Museu. A museificação do mundo é atualmente um dado de fato. Uma após 
outra, progressivamente, as potências espirituais que definiam a vida dos homens – a arte, a 
religião, a filosofia, a ideia de natureza, até mesmo a política – retiraram-se, uma a uma, docilmente, 
para o Museu. Museu não designa, nesse caso, um lugar ou um espaço físico determinado, mas a 
dimensão separada para a qual se transfere o que há um tempo era percebido como verdadeiro e 
decisivo, e agora já não é [...]. De forma mais geral, tudo hoje pode tornar-se Museu, na medida em 
que esse termo indica simplesmente a exposição de uma impossibilidade de usar, de habitar, de 
fazer experiência” (AGAMBEN, 2007, p. 73). 
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Hay momentos para recitar poesías y hay momentos para boxear. 
Para mí aquél era uno de estos últimos. Cerré los ojos, como ya 
dije, y oí carraspear a Lima […]. Y finalmente oí su voz que leía el 
mejor poema que yo jamás había escuchado (BOLAÑO, 2009, p. 
16, grifos meus). 
 

Aqui, a voz, rompimento da clausura do corpo, abertura e lançamento no mundo, é, 

também, uma forma de luta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



43 
 

II 

Los detectives salvajes, sua promessa de sentido 

 

Interpretar um texto não é dar-lhe um sentido 
(mais ou menos fundamentado, mais ou menos livre), é, 
pelo contrário, apreciar o plural de que ele é feito. 
Suponhamos a imagem de um plural triunfante, que 
não empobreceria nenhuma obrigatoriedade de 
representação (de imitação). Nesse texto ideal, as redes 
são múltiplas e jogam entre si sem que nenhuma delas 
possa encobrir as outras; esse texto é uma galáxia de 
significantes e não uma estrutura de significados; não 
há um começo: ele é reversível; acedemos ao texto por 
várias entradas sem que nenhuma delas seja 
considerada principal; os códigos que ele mobiliza 
perfilam-se a perder de vista, são indecidíveis (o 
sentido nunca é aí submetido a um princípio de decisão, 
a não ser por uma jogada de sorte); os sistemas de 
sentido podem apoderar-se desse texto absolutamente 
plural, mas o seu número nunca é fechado, tendo por 
medida o infinito da linguagem.   

 
Roland Barthes, S/Z. 

 

 

Conta Agamben que, certa vez, Platão reuniu seus discípulos para falar-lhes 

do Bem. Sendo “Bem” o modo como ele denominava a parte mais obscura e íntima 

de seu pensamento, da qual ele nunca falava explicitamente, os discípulos, entre os 

quais Aristóteles, acudiram com certa expectativa. Não obstante, na ocasião Platão 

limitou-se a tratar dos números, das questões matemáticas, dos movimentos dos 

astros, aludindo apenas, e em determinado momento, a que o Bem encontrava-se 

no Uno. Os ouvintes, decepcionados, trocaram olhares, guardaram certa 

perplexidade; alguns se levantaram e foram embora precocemente; outros 

permaneceram até o fim, mas sem deixar de lado uma sensação de embaraço. 

Explica então Agamben que Platão, 
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que até aí tinha sempre avisado os seus discípulos para 
desconfiarem do tratamento temático dos problemas e que, nos 
seus escritos, tinha reservado um lugar de destaque às ficções e 
aos mitos, torna-se, por sua vez, aos olhos de seus discípulos, um 
mito e um enigma (AGAMBEN, 2012, p. 107). 
 

   Esta história, contada por Agamben na sua “Ideia do enigma”, permite jogar 

alguma luz sobre outra história, contada pelo escritor mexicano Jorge Volpi em seu 

ensaio “Bolaño, epidemia”. Diz ele que certa feita, em Sevilha, frente a uma turma 

de jovens escritores que admirava e invejava Bolaño e que, além disso, o escutava 

como a um mago ou a um oráculo, o chileno contou e recontou a mesma piada: 

Un chiste malo. Un chiste pésimo. Un chiste de esos que no hacen 
reír a nadie. Un tipo se le acerca a una chica en un bar. "Hola, cómo 
te llamas?", le pregunta. "Me llamo Nuria.". "Nuria, quieres follar 
conmigo?" Nuria responde: "Pensé que nunca me lo preguntarías". 
Cinco, diez, veinte variaciones del mismo tema. De ese tema fútil, 
banal, insignificante. De ese chiste malo. De ese chiste pésimo. De 
ese chiste que no hace reír a nadie. Pero los escritores jóvenes 
congregados en Sevilla lo escuchaban arrobados, seguros de que 
allí, en alguna parte, se ocultaba el secreto del mundo (VOLPI, 
2008, p. 207, grifos meus). 
 

A história de Volpi evidencia, assim como a de Agamben, uma 

transmutação: o autor que escrevia sobre escritores desaparecidos (Cesárea 

Tinajero, Benno von Archimboldi), esquivos – se poderia dizer: exilados por conta 

própria em territórios inóspitos e ignorados – e buscados por jovens poetas ou 

leitores ou críticos literários, se torna, ele próprio, uma figura de culto e uma 

espécie de mito. A expectativa gerada pelos livros de Bolaño, a promessa de uma 

revelação, de uma descoberta, de uma verdade, se traslada para a própria figura do 

autor, se concentra sobre suas fotos de óculos de grau e cigarro aceso no canto da 

boca, sobre o seu trabalho na proximidade com a morte. Escapando de seus 

relatos, também esses signos biográficos passam a guardar as chaves para alguma 

espécie de conhecimento. Na mitologia post-mortem de Bolaño, os leitores 

acreditam que dispondo uma foto sua sobre a mesa de trabalho conseguirão 
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alcançar algum tipo de iluminação. O muito encarar a foto do ídolo, no entanto, 

acaba despertando nos discípulos um tipo de pavor – medo de saber, medo de não 

saber.19 

Por mais que Agamben tenha lindamente definido o enigma ao dizer que “A 

essência do enigma está no fato de a promessa de mistério que ele gera ser sempre 

necessariamente gorada, uma vez que a solução consiste precisamente em mostrar 

que o enigma não era mais que aparência” (AGAMBEN, 2012, p. 105), completando 

que  

[...] o verdadeiro ensinamento do enigma só começa para além da 
solução e da desilusão que ele parece inevitavelmente trazer 
consigo. De fato, nada é mais desesperante do que a constatação 
de que não há enigma, mas tão somente a sua aparência. O que 
significa, na realidade, que o fato enigmático se refere apenas à 
linguagem e à sua ambiguidade e não àquilo que nessa linguagem 
é visado, e que, em si, não só é absolutamente desprovido de 
mistério, como também não tem nada a ver com a linguagem que 
deveria dar-lhe expressão, mas se mantém a uma distância infinita 
(AGAMBEN, 2012, p. 105-106). 
 

Por mais que ele assim tenha definido o pathos do enigma, eu dizia, em Los 

detectives salvajes o caso parece ser outro. Porque o mistério que o romance 

propõe, em vez de se referir à linguagem, como no exemplo atávico da esfinge, 

parece referir-se a uma condição da experiência. Ou é, digamos, uma questão vital.  

É como no conto “El Ojo Silva” de Putas asesinas. O chileno Maurício Silva, o 

“Ojo”, sai da América Latina para escapar à violência, da qual o seu caráter deseja 

intensamente distanciar-se, mesmo sob o risco da acusação de covardia. 

Entretanto, estando em uma ocasião na Índia, Maurício inadvertidamente se 

depara com a violência em sua forma mais sobrecogedora, de modo que, ao se 

encontrar com ela, ele é imediatamente instado a confrontá-la, fazendo assim parte 

                                                             
19 “Uma época eu mantinha, em cima da escrivaninha onde escrevo, uma foto do autor, a foto 
clássica na qual ele parece um detetive de polícia. Tive que tirar a foto. A sua sombra era 
desesperadora” XERXENESKY, Antonio. Sombra por vezes desesperadora. O Estado de S. Paulo, São 
Paulo, 22 de maio de 2010. 
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dela, retroalimentando-a; porque “de la violencia, de la verdadera violencia, no se 

puede escapar” (BOLAÑO, 2005-b, p. 11).  

Ou, mais diretamente, é como no conto “Jim” de El gaucho insufrible, no qual 

um lança-chamas numa esquina qualquer da Cidade do México parece guardar 

uma senha, “una décima señal después de haber descifrado las nueve de rigor” 

(BOLAÑO, 2003, p. 12): Jim encontra-se um dia hipnotizado na rua frente a um 

lança-chamas; seu amigo, que nos conta a história, percebe em Jim um olhar tão 

obcecado que intui no artista de rua (em algum aspecto de sua conduta) um 

sentido que Jim parece compreender, mas que permanece oculto para ele próprio. 

Uma situação aparentemente intranscendente que, não obstante, guarda um 

sentido capaz de mudar o destino do personagem que a vivencia (depois da 

experiência, Jim não volta a ser visto por seu amigo narrador). 

O que a literatura de Bolaño parece colocar é que o mistério – como também 

a violência, por isso o exemplo de “El Ojo Silva” (e também o mal, a loucura, o sem-

sentido; mas também o que se chama alegria) –, o que se diz mistério – algo que 

desconcerta, que anula as possibilidades de certeza – pode surgir de qualquer 

esquina, de qualquer gesto. Se agazapa sobre nós inadvertidamente e dificilmente 

se configura como jogo de linguagem, cuja solução ou dissolução é possível, sendo 

precisamente aquilo que perdura, um desconhecimento último. É como na 

explicação para o único poema – “Sión” – legado por Cesárea Tinajero: por mais 

que Arturo e Ulises afirmem “no hay misterio, Amadeo” (BOLAÑO, 2009, p. 377), 

seu resumo para ele é: “el poema es una broma que encubre algo muy serio” 

(BOLAÑO, 2009, p. 376). Se não há mistério, então o que ele encobre? Porque a sua 

explicação não consegue nos convencer, porque continuamos acreditando que 

reside ali um gérmen de conhecimento inaudito?    
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Em Los detectives salvajes, no lugar tradicional da revelação, o final do livro 

(pelo menos se levamos em conta o policial clássico), o que encontramos é uma 

pergunta: “¿Qué hay detrás de la ventana?”, pergunta que interroga o lugar ou o 

próprio conteúdo ou objeto da verdade.20 Como se, finalmente, só fosse possível 

perguntar, ou continuar perguntando. Nesse ponto, Bolaño parece ter seguido à 

risca o conselho que dava Morelli, em Rayuela, de tornar o leitor um cúmplice, um 

camarada de caminho simultaneizado no tempo do autor, e nos entrega, 

literalmente, “una fachada, con puertas y ventanas detrás de las cuales se está 

operando un misterio que el lector cómplice deberá buscar (de ahí la complicidad) 

y quizá no encontrará (de ahí el copadecimiento)” (CORTÁZAR, 1996, p. 326). 

Copadecimiento que, vale enfatizar, seria relativo à experiência pela qual passa o 

próprio romancista.  

Levando em conta esse compadecimento – embora seja claro que o que 

Bolaño deseja é, em um nível, mobilizar o leitor, provocá-lo, construir um jogo –, 

formulações como essa não terminam de me convencer:  

Parece que hubiera siempre [en la literatura de Bolaño] un 
sentido secreto escondido que él deja para que los lectores 
adivinen. Es tarea del lector completar el trabajo, terminar de 
armar el rompecabezas. En una palabra, imaginar. Tal vez sea esa 
una de las razones por las que su obra motiva con frecuencia 
ajenos deseos de escritura (GUTIÉRREZ GIRALDO, 2010, p. 142, 
grifo do autor).  
 

Não me convencem porque verbos como adivinhar, completar, terminar supõem 

que seja possível ao leitor chegar, depois da leitura, a uma síntese, a um tipo de 

conhecimento final estruturado e óbvio, isto é, presente e passível de ser 

                                                             
20 Detalha Michele C. Dávila Gonçalves: “La novela policial clásica configurada a partir de Conan 
Doyle ha sido el arquetipo para el género y, por lo tanto, participa de ciertas reglas específicas. En 
forma general, comienza con una víctima o misterio, además presenta al detective que tiende a ser 
masculino, el cual analiza diferentes pistas que parecen inocuas por medio de la observación 
minuciosa y a través de entrevistas, con la ayuda de un colaborador. Existen varios sospechosos 
que son poco a poco eliminados hasta el final cuando el detective reúne a todos, soluciona el 
misterio y encuentra e identifica al asesino” (GONÇALVES, 2005, p. 79). 
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desenterrado, trazido à luz – não apenas passível disto como, estando presente, 

esse conhecimento exigiria do leitor que o desenterrasse. Nesse sentido, me 

parece, o que Bolaño nos lega ao final de seu livro é muito menos um convite para 

imaginar possíveis finais ou possíveis respostas do que um entrave; uma inflexão 

que não deixa de ser produtiva, mas que funciona mais como nó – e é como nó que 

gera desejos alheios de escrita – do que como possibilidade de prolongamento do 

caminho na imaginação.  

Significativo a esse respeito é o caso do enigma que coloca o escritor 

guatemalteco don Pancracio Montesol a Hugo Montero, quando do 

desaparecimento de Ulises Lima em Manágua – “una ciudad ideal para perderse, 

digo, literalmente hablando, una ciudad que sólo conocen sus carteros” (BOLAÑO, 

2009, p. 335) – em 1982. Tendo viajado em uma delegação mexicana de escritores 

em missão de apoio à revolução sandinista na Nicarágua, Ulises desaparece do 

hotel e não volta a ser visto. Montero, encarregado da organização da viagem e 

responsável pelo convite a Ulises (quem na verdade não era bem visto pelo chefe 

da delegação, o líder dos poetas campesinos, Álamo, provavelmente por ter 

provocado há alguns anos uma discussão na oficina literária deste, mas também 

por sua fama de bomba relógio), se preocupa com o que pode ter passado a seu 

amigo no meio do caos da cidade em trânsito revolucionário, cujos conflitos de 

autoridade eram frequentes, conflitos que se evidenciam na frase: “Sea sandinista 

o sea somocista, la policía siempre es la policía” (BOLAÑO, 2009, p. 336). 

Compartilhando sua angústia quanto ao paradeiro de Lima com don Pancracio, 

este lhe diz: 

Una vez, dijo don Pancracio, Monteforte Toledo me puso sobre el 
regazo este enigma: un poeta se pierde en una ciudad al borde del 
colapso, el poeta no tiene dinero, ni amigos, ni nadie a quien 
acudir. Además, naturalmente, no tiene intención ni ganas de 
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acudir a nadie. Durante varios días vaga por la ciudad o por el 
país, sin comer o comiendo desperdicios. Ya ni siquiera escribe. O 
escribe con la mente, es decir delira. Todo hace indicar que su 
muerte es inminente. Su desaparición, radical, la prefigura. Y sin 
embargo el susodicho poeta no muere. ¿Cómo se salva? (BOLAÑO, 
2009, p. 340). 
 

Montero, sem ter captado ou adivinhado nada, e ademais sem de fato se 

importar com o enigma, pergunta: “el problema que le puso su amigo, cuál era la 

solución, don Pancracio?” (BOLAÑO, 2009, p. 341). Ao que o escritor responde: “la 

verdad es que ya no me acuerdo, pero pierda cuidado, el poeta no muere, se hunde, 

pero no muere” (BOLAÑO, 2009, p. 341).  

Aqui, a questão parece ser: qual a validade de um enigma cuja resposta não 

representa uma solução? Porque, para o poeta, ou para o amigo do poeta, ou para 

nós leitores afeiçoados ao personagem do poeta, hundirse, não parece muito 

melhor ou uma alternativa válida para morrer. Para perder cuidado, precisaríamos 

de uma resposta que significasse uma possibilidade real de salvação, de escape, 

marco da esperteza ou da sorte do poeta. Daí então, o nó, o entrave que o enigma 

coloca: sendo possível ou não, e essa é uma outra questão, a resposta ao enigma 

não abre de fato possibilidades, mas impossibilidades – impossibilidade de morrer, 

impossibilidade de sair ileso; conhecendo-a ou não, o poeta sofrerá. Desvendar o 

enigma não significa intervir no destino de Ulises.  

 

* 

 

Em palestra proferida na USP, em um grande colóquio sobre ficcionalidade, 

Horst Nitschack propôs uma interpretação interessante para Los detectives 
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salvajes.21 Sendo Juan García Madero o autor das entrevistas contidas na segunda 

parte do livro (dado que ele considera assentado e do qual parte sua leitura), e 

coincidindo as datas dos últimos dias de seu diário com as datas das primeiras 

entrevistas – fevereiro de 1976 –, o diário não pode ser “real”. 22 O diário, bem 

como tudo aquilo que ele relata – a viagem ao deserto, o encontro com a poeta 

desaparecida, o confronto com Alberto e o policial, a dupla história de perseguição 

e busca – é uma invenção de García Madero, uma ficção dentro da ficção. Deste 

modo, expõe Nitschack, o relato da morte de Cesárea Tinajero – o modo como a 

poeta velha, representante das vanguardas históricas, protege com o seu próprio 

corpo o poeta jovem, se oferecendo em sacrifício à sobrevida dele e, 

consequentemente, à sobrevida da poesia –, momento cuja simbologia marca a 

transcendência da experiência da viagem dos garotos, se volve metaficção; o que 

acarreta a saída do romance de Bolaño da categoria de romance de formação como 

formulada por Lukács. O que era experiência transcendente se converte em jogo – 

jogo que confronta o leitor com os mitos da formação, colocando em dúvida o 

caráter alegórico da ficção –, conclui o autor.  

Esta interpretação é interessante neste contexto porque ela explora 

algumas das questões que proponho aqui como problema. Trata-se de uma bela 

                                                             
21 Refiro-me à Conferência Internacional Ficção em Contextos Históricos e Culturais, ocorrida em 
março de 2013 na Universidade de São Paulo, evento no qual o professor da Universidade do Chile 
Horst Nitschack apresentou o trabalho “La ficcionalidad en la novela hispanoamericana después del 
‘boom’: Roberto Bolaño”. O trabalho não está publicado, e as observações feitas aqui se baseiam em 
minhas anotações à sua fala. 
 
22 A identidade do suposto entrevistador da segunda parte é um dos grandes interrogantes do livro. 
Carlos Labbé dedicou um capítulo de sua dissertação de mestrado (Silencio y significados de Los 
detectives salvajes, de Roberto Bolaño. Pontificia Universidad Católica de Chile. Santiago, 2002) à 
tarefa de provar, narratologicamente, que essa figura corresponde a Juan García Madero, que seria, 
desse modo, a consciência estruturante por trás de todo o relato. Em sua palestra, Nitschack não 
põe em questão essa afirmação, não toma o tempo de demonstrar porque considera o autor dos 
diários como autor também das entrevistas. Para Nitschack, tomá-lo como verdade é produtivo, 
pois é esse dado (controverso) que gera e fundamenta a sua leitura. Por minha parte, tenho lido a 
coincidência das datas a que ele se refere justamente como o indício que impossibilita García 
Madero de haver entrevistado Amadeo Salvatierra e os demais narradores. 
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leitura, da qual não consigo dizer que discordo – não seria o caso de discordar. 

Talvez a principal diferença entre a proposição de Nitschack e a modesta leitura 

que vou construindo aqui seja que ele vê na metaficção a saída de Bolaño para 

desmontar uma representação alegórica, enquanto eu não tenho certeza sequer de 

que essa alegoria chegue a ser montada. Não tenho certeza sobre o caráter 

transcendente ou exemplar da morte de Cesárea, pelo menos no que diz respeito à 

relação que os protagonistas desenvolvem com o ocorrido.  

O encontro com Cesárea, bem como sua morte consequente, deveria 

funcionar como a apoteose do livro. A expectativa que se cria pela admiração que 

os jovens sentem por ela, o caráter absolutamente idiossincrático de sua obra (isto 

é, de seu único poema conhecido), fazem com que o momento do encontro seja 

preparado e aguardado como um momento de revelação, de aprendizado, de 

verdadeira experiência. Algumas questões realmente importantes parecem ter 

sido consideradas por Cesárea, e os garotos esperam de sua parte um tipo de 

resposta, algo que lhes dê o que pensar. A questão fundamental em jogo parece ser 

a da natureza e dos reveses da poesia. Mas, quando a poeta finalmente é achada, 

uma espécie de torpor parece tomar conta deles.  

García Madero, pródigo em registrar todo tipo de diálogo trivial em seu 

diário, não é capaz de nos parafrasear qualquer fala de Cesárea. Ao silenciar a 

poeta, ele gera uma inflexão importante na relação voz/sentido: não conhecer sua 

voz implica permanecer sem conhecê-la, encontrá-la sem encontrá-la, ser incapaz 

de reconhecê-la como a autora de “Sión”, por exemplo. Do encontro inicial, na bica 

de Villaviciosa, onde Cesárea (parecida a “una roca o un elefante”) lava roupa, o 

grupo (Arturo, Ulises, García Madero e Lupe, juntamente com Cesárea) se 

encaminha à sua casa. Cesárea reage à presença dos jovens com naturalidade. No 
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caminho, Arturo tenta articular alguma explicação, em vão; Ulises desde logo deixa 

de sorrir; faz silêncio. “Después sé que alguien me guió a una habitación oscura y 

fresca y que me arrojé sobre un colchón y me dormí” (BOLAÑO, 2009, p. 602), 

conta García Madero. “Oí voces y me levanté. En la habitación contigua Cesárea y 

mis amigos hablaban” (BOLAÑO, 2009, p. 602). Mas o que falavam? Por que García 

Madero nos nega precisamente o registro disto que é o mais importante? 

“Estuvimos así mucho tiempo. […] Después los cinco nos levantamos de nuestros 

asientos y salimos a la calle amarilla, casi blanca. [...] Caminamos hasta donde 

habíamos dejado el coche” (BOLAÑO, 2009, p. 602). Sabemos que logo após a saída 

de Villaviciosa, com Cesárea no carro, Alberto (o cafetão que vinha perseguindo o 

grupo) os encontra, e desse encontro decorrem as mortes. Mas aonde iam eles? 

Porque subiram de volta no Apolo de Quim Font? Começariam a fugir novamente, 

levando agora a poeta idosa? Teriam Arturo e Ulises confessado a Cesárea o real 

motivo de sua saída do DF? García Madero não nos diz. O encontro parece gerar 

nele um certo grau de paralisia. Mesmo assim, neste momento, os neo-

realvisceralistas conduzem Cesárea para a morte. 

Benjamin havia dito:  

É no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e 
sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que são 
feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma forma 
transmissível. Assim como no interior do agonizante desfilam 
inúmeras imagens [...], assim o inesquecível aflora de repente em 
seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito 
aquela autoridade que mesmo um pobre diabo possui ao morrer, 
para os vivos ao seu redor. Na origem da narrativa está essa 
autoridade (BENJAMIN, 1994, p. 207-208).  
 

A morte de Cesárea é uma morte rápida, tudo se acelera no momento de contá-la: 

ela desce do carro; ela quer proteger García Madero e Lupe; ela projeta seu corpo 

contra o do policial que sujeita Ulises; ela recebe no abdômen uma bala que seria 
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para ele – Ulises está salvo, Cesárea está morta. É digno de nota que o policial dono 

da arma também é atingido, no peito, mas não morre imediatamente, agoniza 

ainda por algumas horas, pedindo sempre para ser levado a um hospital. Este 

homem enfrenta o estágio de moribundo, mas não Cesárea; Bolaño não lhe 

concede essas horas, ou qualquer minuto a mais, que lhe permitam dizer algumas 

palavras, ensinar alguma coisa aos meninos. Benjamin dizia: “Que moribundos 

dizem hoje palavras tão duráveis que possam ser transmitidas como um anel, de 

geração em geração?” (BENJAMIN, 1994, p. 114). No romance de Bolaño, como 

previsto por Benjamin, essa possibilidade de experiência é frustrada; não há 

legado. 

 Os cadernos de Cesárea, no entanto, sobrevivem. Grossos cadernos de capa 

preta, frequentemente aludidos por quem a conheceu (são recorrentes as 

lembranças de Cesárea debruçada sobre um desses cadernos, escrevendo, ou de 

uma porção deles empilhados num canto de seu quarto) e previstos ou sonhados 

por Belano e Lima quando estes prometem a Amadeo Salvatierra encontrar as 

obras completas da poeta perdida no deserto. No final, contudo, a morte de 

Cesárea; e, com ela, a dispersão de todas as promessas anteriormente feitas. Em 8 

de janeiro de 1976, García Madero registra: 

He leído los cuadernos de Cesárea. Cuando los encontré pensé que 
tarde o temprano los remitiría por correo al DF, a casa de Lima o 
de Belano. Ahora sé que no lo haré. No tiene ningún sentido 
hacerlo. Toda la policía de Sonora debe de ir tras las huellas de mis 
amigos (BOLAÑO, 2009, p. 607, grifos meus). 
 

Finalmente, a duas páginas do fim do romance, o jovem Juan sentencia: no 

tiene ningún sentido hacerlo. Os cadernos e a obra da fundadora do real-

visceralismo permanecem no escuro. É significativo que o romance se encerre sob 

o efeito desta frase e, mais ainda, que ela seja a clausura para o seu móvil principal 
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(a busca por Cesárea). A emersão da palavra “sentido” em sua negação nestas 

circunstâncias determina a impressão final da leitura. Não obstante, se por aí o 

romance acaba, o mesmo não é válido para a história: sabemos que ela se prolonga 

até 1996 no miolo do livro. Logo, para ponderar as inscrições do sentido nesse 

romance seria necessário considerar o movimento de retorno que ele propõe. 

 

* 

 

Uma impressão forte que resta da leitura de Los detectives salvajes é a de 

que ele se constrói a partir da colocação de mistérios paulatinos. Sua estrutura 

evoca um romance policial, no sentido de que a todo momento ele parece se 

encaminhar para uma revelação. Laura Hosiasson bem anotou: 

La verdad es que Poe está por doquier en su obra, desde ciertos 
títulos como Los detectives salvajes o Los sinsabores del verdadero 
policía, pasando por su definitiva obsesión por la estructura del 
relato policial como uno de los engranajes de gran parte de sus 
relatos, en el sentido de una concepción de la narrativa como 
búsqueda de un misterio que se agazapa en ambientes por lo 
general lúgubres y que no se deja desentrañar nunca de forma 
definitiva (HOSIASSON, 2011, p. 34). 
 

Esses mistérios nem sempre partem de uma pergunta bem formulada. 

Muitas vezes o leitor não é capaz de precisar a sensação de mistério que 

experimenta, sendo ela fruto de pequenas insinuações, pequenas intromissões que 

se sucedem, sustentando a forte tensão do relato. Essa impressão de que há no 

texto um segredo, um sentido oculto que resiste em vir à tona, é mantida durante 

todo o romance por predições de ruína, profecias, figuras que são perseguidas por 

sombras no meio da rua, ou mesmo pela dispersão do grupo de amigos ou pela 

loucura de Joaquín Font, que funcionam às vezes como prenúncios de uma 



55 
 

corrupção da cidade e das relações. Por isso o crítico Ezequiel de Rosso escreveu 

que o segredo, nesse romance, 

Es pensado como una instancia dinámica. Es decir, se trata de 
pensar al secreto no como un lugar cerrado e inaccesible, sino 
como un lugar productivo. En Bolaño el secreto produce sentidos, 
se desplaza y, por eso mismo, tiene valor narrativo. Se trata de ver 
al secreto “entre”: siempre en circulación, siempre en tránsito; no 
ubicar su origen o su fin, sino más bien el recorrido que media 
entre ambos (ROSSO, 2006, p. 137).   
 

Esse trânsito de um segredo impossível de desentranhar não deixa de 

provocar nos leitores uma sensação semelhante àquela descrita por Borges em “La 

muralla y los libros”:  

La música, los estados de la felicidad, la mitología, las caras 
trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos lugares, 
quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido 
perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, 
que no se produce, es, quizá, el hecho estético (BORGES, 1989, p. 
13). 

 
Essa “iminência de uma revelação que não se produz” é precisamente o efeito que 

conscientemente busca Bolaño, introduzindo o leitor em um jogo que consiste em 

operar sempre com o ambíguo, com o não dito ou dito a medias.  

Interessante, pela semelhança das imagens, o paralelo possível entre essa 

célebre colocação de Borges e o seguinte trecho de Emmanuel Lévinas, escrito em 

“La realidad y su sombra”. Segundo o filósofo, a arte 

Es el acontecer mismo del oscurecimiento, un atardecer, una 
invasión de sombra. Para decirlo en términos teológicos que 
permitan delimitar, aunque toscamente, las ideas respecto a las 
concepciones comunes, el arte no pertenece a las concepciones 
comunes, el arte no pertenece al orden de la revelación” 
(LÉVINAS, 2001, p. 47).  
 

No contexto deste trecho, o autor está tentando tirar a arte do território do 

conhecimento: “Si el arte no fuera originalmente ni lenguaje ni conocimiento […], la 

crítica se encontraría rehabilitada. Señalaría la intervención necesaria de la 

inteligencia para integrar en la vida humana y en el espíritu la inhumanidad y la 
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inversión del arte” (LÉVINAS, 2001, p. 45). Talvez, em algum sentido, a aposta de 

Lévinas justifique o pressentimento de Borges. A imagem do argentino, completa, 

se inscreve talvez nesse terreno que descreve o filósofo lituano de uma arte que 

está fora do humano e que, portanto, não revela. E não é que ela oculte, através de 

um trabalho de linguagem, um sentido que se encontra presente; sua própria 

natureza é esse ensombrecimento que não necessariamente cobre algo, mas que se 

realiza como um movimento significativo em si. É então a crítica que vai 

desencravar, ou criar, através da interpretação, sentidos para essa obscuridade. A 

relação da arte com a realidade não se daria, para Lévinas, nem na revelação de um 

sentido escondido, que se nega a aparecer empiricamente, nem através da 

formulação de um sentido próprio que a realidade é incapaz de criar: a relação da 

arte com o objeto representado não iria além deste mesmo objeto; e seria tarefa da 

crítica, da crítica filosófica, restabelecer o vínculo entre a arte e seu entorno, dando 

à obra um sentido para além dela mesma.  

Borges e Bolaño, de maneiras distintas, parecem reconhecer aquilo que 

pontuou Lévinas: a arte – o símbolo, a literatura – tem sua opacidade; não é ela 

apenas uma janela através da qual é possível observar as coisas do mundo. Se 

existe algo que a leitura não revela, há de ser porque existe algo de muito 

importante que está aquém da revelação. Se não, por qual outro motivo encerraria 

Bolaño seu romance com o desenho de uma janela, cuja moldura já começa a se 

desfazer, seguido do acertijo “Qué hay detrás de la ventana?”, cuja resposta nunca 

chegaremos a conhecer, cuja resposta talvez sequer seja possível?  

Esse jogo de opacidade assumido pelas narrativas de Borges e de Bolaño 

confronta e, ao mesmo tempo, instiga nossa natureza de críticos literários 

“treinados para descobrir significados” (STALLYBRASS, 2008, p. 98). Reinaldo 



57 
 

Laddaga, por exemplo, notou que a “felicidade de ir adivinhando” é, em Borges, a 

forma própria do prazer que tem por ocasião o texto narrativo (LADDAGA, 2007, p. 

35). Esta felicidade, no entanto, está reservada apenas ao leitor que suponha no 

jogo dos signos a cifra de uma ordem “sigilosa e crescente”, cuja percepção, ao 

passo que produz um impulso de interpretação, produz também a suspensão da 

possibilidade de concluir alguma interpretação determinada (LADDAGA, 2007, p. 

36).  

Roberto Ferro, por sua parte, acentuou que o leitor de Borges “não busca o 

sentido como se perseguisse uma mensagem profunda, mas desenvolve uma 

viagem incessante através de textos que [...] entretecem um número 

indeterminado de outras textualidades” (FERRO, 2010, p. 240), o que faz com que a 

leitura de seus contos se configure como uma “greta sempre aberta por onde 

desliza o sentido sem possibilidade alguma de fechamento pela constatação de 

uma única verdade” (FERRO, 2010, p. 240).  

Essa posta em cena da leitura como motor primordial da ficção – o que em 

Borges é um influxo da literatura policial e em Bolaño é também, e sobretudo, um 

influxo de Borges (para não falar de Cortázar) – é em grande parte responsável 

pelo aspecto de suas poéticas que determina que “a resolução do enigma [seja] 

sempre inferior à invenção do enigma” (FERRO, 2010, p. 244), pois Borges e 

Bolaño estão mais preocupados em fazer girar uma série de referências em modo 

ininterrupto.  

Porém, se, acerca de Borges, Ferro emitiu um juízo cravado ao dizer que “o 

tema de um processo de busca sem fim abre um caminho para a relativização da 

verdade enquanto correspondência entre a palavra e o mundo, configurando toda 

certeza acerca do referente como uma citação de outras citações, com frequência 
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apócrifas” (FERRO, 2010, p. 244), acerca de Bolaño seria mais acertado dizer (ao 

menos neste momento e com relação a Los detectives salvajes), como o poeta 

Fabiano Calixto: “a sombra que escapa daquela / palavra é um deserto de sentido” 

(CALIXTO, 2013, p. 45) – mesmo se a linguagem de Bolaño é completamente 

transparente.23 

Sombra que escapa porque, detrás de uma linguagem aparentemente 

simples, parecem ocultar-se significados que não se entregam facilmente, ou que 

nem mesmo são significados, são apenas sombras de significados, seu arremedo ou 

sua impressão, rastros já impossíveis de perseguir.  

 

* 

 

Ao propor, desde o título, elementos para uma busca, para uma 

investigação, o romance de Bolaño realiza uma promessa de sentido.24 Na segunda 

parte, os vaticínios e as predições constroem um itinerário de leitura em que tudo 

parece se encaminhar para uma revelação, tudo anuncia a iminência de uma 

                                                             
23 Rafael Gutiérrez Giraldo colocou: “es posible afirmar que su propia obra es bastante legible. La 
prosa de Bolaño no es una prosa complicada, no se trata de una escritura difícil […]. Al contrario, la 
escritura de Bolaño se caracteriza por una aparente simplicidad. Bolaño reivindica, desde sus 
primeros escritos, la vieja tarea del contador de historias. Lejos de las experimentaciones formales 
y juegos con el lenguaje que caracterizaron buena parte de la literatura latinoamericana de la 
vanguardia y de los años 60 y 70, Bolaño parece recuperar la esencia del relato, el contar una 
historia. Con un lenguaje simple, sin muchos adornos, poca adjetivación y poca exploración de la 
subjetividad de los personajes, Bolaño escoge el camino de la acción, de la narración de 
acontecimientos, sin detenerse demasiado tiempo en la mente de los personajes” (GUTIÉRREZ, 
2010, p. 141, grifo do autor). O que em contrapartida eu tento argumentar é que, por trás dessa 
aparente simplicidade, há um fundo de opacidade que não corresponde a jogos de linguagem, mas a 
outros tipos de operatória do sentido.  
 
24 Uso aqui de modo livre a expressão “promessa de sentido” que aparece em “Teologias do 
romance” de Jacques Rancière. Em seu texto, a expressão se refere a uma “promessa de corpo” 
(como prefiguração e profecia) realizada por certas figuras nas escrituras, por exemplo a arca de 
Noé (RANCIÈRE, 1995, p. 56). Em outro momento, ele dirá como – tornando-se o escritor sagrado 
um poeta, de acordo com certa leitura que privilegia a fabulação – essa promessa de corpo se 
incorporará à matéria da imaginação, identificando-se então com uma promessa de sentido 
(RANCIÈRE, 1995, p. 61). 
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verdade. O mistério talvez seja o método em Los detectives salvajes, o caminho. Ele 

não é o objetivo do livro, nem seu centro. Nesse sentido, assemelha-se ao 

Macguffin, técnica operada por Hitchcock em seus filmes, que consistia em inserir 

elementos de suspense que impulsionam a ação e os personagens, mas que 

carecem de importância real para a trama, desviando a atenção do espectador do 

que de fato importa. No entanto, assemelhando-se ao Macguffin, é também algo 

diferente. Porque, em Los detectives, não é tão fácil determinar o que é acessório e 

o que importa na trama. De verdade, se nos perguntamos “o que de fato está 

acontecendo no livro?”, chegamos a uma resposta satisfatória? Ou parece que tudo 

importa e nada importa ao mesmo tempo, porque é nas contingências e nas 

historietas particulares que o livro se faz (e o que é significativo para um narrador 

é irrelevante para o outro)? Por seu turno, o mistério pode também 

significar/representar coisas diversas: presente no discurso de personagens como 

Joaquín Font ou Amadeo Salvatierra, os vaticínios revelam uma visão apocalíptica 

causada pela nostalgia como descrença em um futuro possível; em outros casos, 

como no de María Font, eles parecem uma recusa e ao mesmo tempo uma forma de 

enfrentamento ao fim da adolescência, ao início da vida en los tubos de 

supervivencia.  

O(s) mistério(s) que coloca Los detectives salvajes é, portanto, sua promessa 

de sentido mais incisiva. O formato livro, o gênero romance, a instituição autor, já 

são promessas de sentido prévias, idealizadas por qualquer texto. Desse ângulo, 

todo texto é uma promessa de sentido. Em se tratando do romance como gênero, 

Benjamin havia assinalado como o centro em torno do qual ele se movimenta é o 

“sentido da vida”: “O romance [...] não pode dar um único passo além daquele 



60 
 

limite em que, escrevendo na parte inferior da página a palavra fim, convida o 

leitor a refletir sobre o sentido de uma vida” (BENJAMIN, 1994, p. 212-213).  

No caso específico do romance de Bolaño, pensando no modo como se 

constrói sua narratividade, é preciso considerar o enigma que o livro propõe para 

pensar o tipo de procedimento de sentido que ele desenha. Sentido, 

transcendência, sujeito, são, como nos ensinou Derrida (1995), metáforas que o 

pensamento moderno inventou para cobrir a ideia de centro. Palavra-conceito-

imagem que, tomada em seu aspecto mais literal, constitui um dos grandes 

problemas que está em jogo em Los detectives salvajes: uma enunciação 

estilhaçada, uma trajetória centrífuga, pontos de vista desconexos, vozes 

dissímiles... e, aparentemente no centro de tudo isto, dois protagonistas – ausentes. 

Um centro esvaziado. É mais ou menos como se nos encontrássemos, nos 

testemunhos do livro, com a situação que descreve Lévinas em relação à obra de 

arte:  

La conciencia de la representación consiste en saber que el objeto 
no está ahí. Los elementos percibidos no son el objeto, sino como 
sus “guiñapos”, manchas de color, trozos de mármol o de bronce. 
Estos elementos no sirven de símbolos y, en ausencia del objeto, 
no fuerzan su presencia, pero, por su presencia, insisten sobre su 
ausencia. Ocupan enteramente su lugar para indicar su alejamiento, 
como si el objeto representado muriera, se degradara, se 
desencarnara en su propio reflejo (LÉVINAS, 2001, p. 54, grifos 
meus).  
 

É a partir da ausência, portanto, que se desenham as relações fundamentais 

nesse livro. Tudo o que parece ser primordial nele se apresenta como falta, não 

apenas os protagonistas – a obra dos poetas não está, o registro das conversas com 

Cesárea não está, qualquer resposta definitiva também não está. Não obstante, 

para ponderar as inscrições do sentido nesse romance, é preciso encarar a 
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negação, a falta e a ausência como pontos de irradiação, pontos de partida e de 

chegada, jamais como clausura. 

   

* 

 

Em estudo sobre a poeta mexicana sor Juana Inés de la cruz, Octavio paz 

cunhou um termo interessante: revelação da não-revelação. É a partir desta ideia 

que o ensaísta reivindica o caráter precursor do emblemático “Primero sueño” em 

relação à poesia moderna, pois este que é o núcleo do poema do barroco mexicano 

– a revelação da não-revelação – viria a ser o paradoxo em torno do qual gira a 

poesia moderna (PAZ, 1990, p. 500). Segundo Paz, o poema de sor Juana é o relato 

de uma visão espiritual que termina em uma não-visão (PAZ, 1990, p. 482); o seu 

tema é um tema religioso, como o da viagem da alma, mas o é de uma maneira 

negativa: é o reverso da revelação, que virá a ser, a partir do Romantismo, o eixo 

espiritual da poesia do Ocidente (PAZ, 1990, p. 482). Em sor Juana, a “revelação da 

não-revelação” se relaciona com os limites do intelecto ou da razão ante a 

contemplação da natureza e do cosmos, com a impossibilidade de transformar essa 

contemplação em forma ou ideia (PAZ, 1990, p. 505), o que faz com que o final do 

poema constitua um ato de fé, não no saber, mas no desejo de saber (PAZ, 1990, p. 

499).   

Essa ideia de Octavio Paz pode ser considerada como um ponto importante 

em uma história do sentido, história que teria outros marcos no desterro 

transcendental de Lukács – especialmente na nostalgia do sentido que, segundo ele, 

experimenta o protagonista “buscador” do romance, que empreende uma aventura 

em busca de encontrar a sua própria essência, a qual não se lhe apresenta mais 
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como imanente (LUKÁCS, 2000, p. 89); na ideia de transcendência vazia de Hugo 

Friedrich – sinônimo de um tipo de mistério supostamente operado pela poesia 

moderna que carece de sentido ou significado último, que funciona com a criação 

de uma atmosfera de mistério indefinido e sem conteúdo (FRIEDRICH, 1978); e, 

mais recentemente, nas implicações da literatura posautónoma postulada por 

Josefina Ludmer, na qual se realizaria uma drástica operação de esvaziamento do 

sentido (LUDMER, 2007).  

Jacques Rancière também faz uma contribuição importante a essa história 

quando, em seu livro Políticas da escrita, partindo da indagação acerca da relação 

entre a ideia de literatura e o livro de vida, ele delineia duas teologias do romance, 

ambas constituídas a partir da ideia de interpretação figural. Oposta ao processo 

de interpretação por alegoria, que substitui a letra de um relato por sua 

significação (RANCIÈRE, 1995, p. 48), para a interpretação figural os relatos do 

Antigo Testamento são figuras, prefigurações de coisas vindouras: “Uma figura não 

é uma imagem a ser convertida em seu sentido, ela é um corpo que anuncia outro 

corpo, aquele que a realizará ao apresentar corporalmente sua verdade” 

(RANCIÈRE, 1995, p. 48). Interessa-me aqui, especificamente, a segunda teologia 

do romance discutida por Rancière, aquela que ele vê configurada em Genesis of 

secrecy, de Frank Kermode, e que se baseia na relação da Escritura consigo mesma.  

No centro dessa teologia está a ideia de intriga hermenêutica, cujo exemplo 

matriz se encontra no episódio do Evangelho de Marcos no qual um jovem, preso 

ao mesmo tempo que Jesus, consegue fugir, nu, deixando nas mãos dos soldados a 

túnica branca que vestia. A aparente desconexão deste episódio com o restante do 

relato leva Kermode/Rancière a postular que o seu significado se encontra, para 

além de um mero efeito de realismo, na relação com outro episódio que lhe dá 
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sentido. Prefigurado por relatos do Antigo Testamento como o da roupa que José 

abandona nas mãos da mulher de Putifar, a vestimenta do jovem se associa ainda 

com a própria mortalha na qual foi enterrado o Cristo (RANCIÈRE, 1995, p. 51). Diz 

o autor: “O episódio do jovem da túnica de linho, então, faz parte de uma ‘intriga 

hermenêutica’. É o signo que indica ao leitor a necessidade de uma leitura figural 

que procura sob o relato o sentido que será desvendado por outro relato” 

(RANCIÈRE, 1995, p. 51). Tal procedimento, diz Rancière que diz Kermode, será 

reproduzido exatamente por Joyce ao fazer “circular em seu relato [...] aquele 

homem vestido com um impermeável que não tem nenhuma função no relato, que 

é simplesmente um daqueles enigmas que Joyce diz ter composto ‘para manter os 

professores ocupados durante centenas de anos’” (RANCIÈRE, 1995, p. 51).  

Deste modo, o relato evangélico, “como literatura e como modelo de toda 

literatura”, tem como principal função separar aqueles que sabem desatar as 

intrigas daqueles que não sabem (RANCIÈRE, 1995, p. 52); daí o fundamento para 

ver “na concordância das Escrituras o princípio do relato cifrado e o modelo de 

uma literatura onde ‘os relatos são obscuros’ porque o próprio poder do escritor é 

o de organizar o segredo como cerne de sua escrita” (RANCIÈRE, 1995, p. 52). 

Precisa, então, Rancière: 

Afirma-se assim outra teologia do corpo literário, onde todo relato 
de encarnação é a realização de uma intriga hermenêutica, onde 
toda demonstração é uma maneira de esconder. Legitima-se aí 
uma certa ideia da literatura, aquela que Kermode ilustra com o 
segredo jamesiano e o enigma joyceano, aquela que poderia 
encontrar seus outros paradigmas na gênese do poema em Poe ou 
no labirinto borgesiano. Nela, o “livro infinito” o é à imagem das 
Escrituras: fechado em cima do segredo do mestre, dissimulado 
como o sentido da parábola e a imagem no tapete, aberto para a 
infinidade das interpretações e das más interpretações. Nela o 
escritor aparece como o deus, mestre dos jogos e dos sentidos, 
escolhendo aqueles a quem comunica o espírito de seu livro e a 
quem abandona a letra deste: literatura como auto-demonstração 
infinita dos poderes de encerramento do segredo literário, ou seja, 
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também como elaboração interminável da imagem do escritor 
(RANCIÈRE, 1995, p. 52, grifos meus). 
 

A partir dessa história delineada, da ideia de revelação da não-revelação em 

Paz e da ideia de intriga hermenêutica em Rancière, é possível pensar o 

procedimento de sentido operado pelo romance de Bolaño. Eu comentei como ele 

se orienta, desde as primeiras páginas, por um vago sentido de mistério, colocado 

em primeiro lugar pelo interesse dos jovens Arturo Belano e Ulises Lima pela poeta 

desaparecida no deserto, que os atrai mais por sua invisibilidade do que por seu 

programa estético (CARRAL & GARIBOTTO, 2008, p. 165). Considero também a 

metáfora usada por Ulises para caracterizar o movimento que realizam os realistas 

viscerais, que caminham, segundo ele, para trás: “De espaldas, mirando un punto 

pero alejándo[se] de él, en línea recta hacia lo desconocido” (BOLAÑO, 1998, p. 17). 

Haveria que se colocar ainda, para se pensar a trajetória dos personagens, a quebra 

temporal que o romance realiza, já que o fato decisivo e possivelmente 

desencadeador da errância dos protagonistas na segunda parte (o encontro com 

Cesárea e sua subsequente morte) só pode ser conhecido por nós posteriormente: 

é só lendo o livro por uma segunda vez que podemos pensar em como os atos de 

Belano e Lima contados pelas testemunhas são também formas de se relacionar 

com esse passado.   

Esse referido vago sentido de mistério vai se intensificando ao longo do 

texto com a colocação de frases enigmáticas e predições de ruína. Na primeira 

parte do diário, García Madero transcreve alguns desses momentos. Em 21 de 

novembro, em meio ao registro das impressões de uma festa, ele escreve: “En 

determinado momento de la noche, María me dijo: el desastre es inminente” 

(BOLAÑO, 2009, p. 82, grifos meus). Em 29 de novembro, ele transcreve uma 

conversa que teve com Brígida, uma garçonete com quem havia se relacionado:  



65 
 

– Sé lo que me digo – dijo Brígida.  
– ¿Y qué más sabes?  
– ¿Sobre tí? – Ahora Brígida sonreía y esa, supuse, era su victoria – 
Que vas a morir joven, Juan, que vas a desgraciar a Rosario 
(BOLAÑO, 2009, p. 121, grifos meus).  
 

Na parte dos depoimentos, cujo principal procedimento narrativo é a 

proliferação, alguns episódios menos centrais aparecem, episódios aparentemente 

isolados, que, no entanto, são igualmente efetivos como reguladores do segredo do 

texto. Angélica Font, por exemplo, conta o caso de uma visita que fez ao poeta 

Ernesto San Epifanio, que se recuperava de uma operação séria no cérebro. 

Estando acompanhada de um amigo, Angélica lhe pede que a espere no carro, 

enquanto ela vai até a casa do poeta. Ao sair, ela relata, 

[…] encontré a mi amigo fuera del coche fumándose un cigarrillo. 
Le pregunté si había ocurrido algo durante mi ausencia. Nada, 
dijo, esto es más tranquilo que un cementerio. Pero tan tranquilo 
no debía de ser porque estaba despeinado y le temblaban las 
manos (BOLAÑO, 2009, p. 283). 
 

Para este trecho, a questão parece ser o que pode ter acontecido ao rapaz na 

ausência de Angélica, que tipo de ameaça se aproximou dele e porque motivo ele 

preferiu omitir (embora sua feição não pudesse omitir totalmente) o que 

aconteceu. Não sabemos e é difícil imaginar o que se passou; mas muito embora o 

episódio aparentemente se esgote aí, não trazendo consequências imediatas, o 

sentimento de ameaça entrevisto nele não pode mais abandonar o leitor até o final 

do livro. 

 Mais percucientes, talvez, sejam as histórias paralelas que alguns 

personagens narram, não como relatos de suas vidas, mas como anedotas. O 

chileno Felipe Müller conta, em 1991, uma história de ficção científica que lhe 

havia contado antes Arturo Belano. Nessa história (na qual se nota o acento de A 

invenção de morel, de Adolfo Bioy Casares), uma jovem milionária se apaixona por 
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seu jardineiro e vive uma breve história de amor com ele, interrompida 

desafortunadamente pela morte precoce do rapaz. Desiludida, a moça investe a sua 

fortuna e o resto de vida que lhe sobra (ela também vem a falecer jovem, alguns 

anos depois) na concepção de um projeto de clonagem periódica do casal, cujos 

frutos serão criados em condições ideais, de modo a garantir que por muitas 

gerações a sua história de amor volte a se repetir, indefinidamente, até que a 

fortuna acabe (BOLAÑO, 2009, p. 423). 

 Mas a pergunta que colocam todos esses momentos destacados é qual a 

ressonância deles para o relato como um todo, a que significado eles apontam, 

considerando que as ameaças não se completam, as profecias não se realizam, o 

conto de ficção científica permanece aparentemente isolado.  

Um outro exemplo dessas histórias deslocadas aparece no depoimento de 

Norman Bolzman, neste caso, relacionando-se com uma interpretação da Bíblia. 

Conta Norman que Ulises teria contado a Claudia uma teoria sobre um possível 

erro de tradução na origem da parábola do camelo e da agulha – aquela que 

determina que é mais fácil passar um camelo pelo buraco de uma agulha do que 

um rico entrar no reino dos céus. Relata ele: 

En griego, dijo Claudia que dijo Ulises (¿pero desde cuándo Ulises 
sabía griego?) existía la palabra Káundos, camello, pero la n (eta) 
se leía casi como i, y la palabra káuidos, cable, maroma, cuerda 
gruesa, en donde la i (iota) se lee i. Lo que lo llevaba a preguntarse 
si, como Mateo y Lucas se basaron en el texto de Marcos, el origen 
del posible error o gazapo no estaría en éste o en un copista 
inmediatamente posterior a este. Lo único que se podía objetar 
era que Lucas, buen conocedor del griego, hubiera subsanado la 
errata. Ahora bien, Lucas conocía el griego, pero no el mundo 
judío y pudo suponer que el “camello” que entra o no entra en el 
ojo de la aguja era un proverbio de origen hebreo o arameo. Lo 
curioso, según Ulises, es que había otro posible origen del error: 
según el herr profesor Pinchas Lapide (vaya nombrecito, dijo 
Claudia), de la Universidad de Frankfurt, experto en hebreo y 
arameo, en el arameo de Galilea había proverbios que usaban el 
sustantivo gamta, maroma de barco, y si una de sus letras 
consonantes se escribe defectuosamente, como ocurre a menudo 
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en manuscritos hebreos y arameos, es muy fácil leer gamal, 
camello, sobre todo teniendo en cuenta que en la escritura del 
arameo y hebreo antiguos no se usan vocales y éstas tienen que 
ser “intuidas”. Lo que nos llevaba, decía Claudia, a una parábola 
menos poética y más realista. Es más fácil que una maroma de 
barco o que una cuerda gruesa entre por el ojo de una aguja que el 
que un rico vaya al reino de los cielos (BOLAÑO, 2009, p. 291-
292).  
 

A teoria – que na verdade está registrada no livro Contra Julianum de Cirilo 

de Alexandria25 – volta a ser mencionada no depoimento de Edith Oster: “Una vez 

Arturo me contó que Ulises Lima tenía una versión particular sobre una de las 

parábolas de Jesús, basada en no sé qué errata o malinterpretación del hebreo, 

pero no supo explicarlo bien o yo lo he olvidado” (BOLAÑO, 2009, p. 410).  

O tópico do erro de tradução que abre brecha para uma interpretação, 

sustentando-a, é comum, sendo famoso o caso de Freud, que sustentou toda uma 

leitura psicanalítica de um relato de infância de Leonardo da Vinci com base em 

um erro de tradução do italiano, que o fez tomar “milhafre”, pássaro aludido por 

Leonardo, por “abutre”.26 Para minha leitura, o mais importante da história que 

conta Norman vem depois, com a pergunta: “¿Y cuál parábola era la que él 

prefería?, preguntó Daniel. Los dos sabíamos la respuesta pero esperamos a que 

Claudia la dijera. La de la errata, por supuesto” (BOLAÑO, 2009, p. 292). O 

importante aqui, no que diz respeito à investigação do sentido no livro de Bolaño, é 

que, para Ulises – apesar de sua provável insistência na disseminação dessa teoria 

do suposto erro – a melhor parábola, a mais poética, é a da errata, opção que 

evidencia a relação entre sentido e acidente.  

                                                             
25 Cyrille d’Alexandrie. Contre Julien. Paris: Éditions du Cerf, 1985. 
 
26 Sobre o erro de tradução de Freud, ver o artigo de Alan Bass: “A história de um erro de tradução e 
o movimento psicanalítico”. In: OTTONI, Paulo (org.). Tradução: a prática da diferença. Campinas: 
Editora da UNICAMP, 2005. 
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Tão acidental e involuntário quanto um erro de tradução, o sentido não 

precisa ser algo que se constrói dentro de uma intencionalidade estrita do autor, 

podendo vir a emergir a partir de erros, de acidentes, do acaso, do atrito 

provocado pela leitura entre o leitor e o texto, das falhas e dos espaços que esse 

atrito abre. Não teria sido assim, por acaso, com a referida leitura de Horst 

Nitschack, que tira, ninguém sabe de onde, a evidência de que Juan García Madero 

é o entrevistador dos testemunhos da segunda parte? Um livro proliferante e 

plural como Los detectives salvajes, parece ter sido feito sob medida para a perda 

dos sentidos, para os erros, para a inexatidão nas atribuições. Mas ele é também, ao 

mesmo tempo, o lugar ideal para encontrar, no meio de tanta matéria, os espaços 

das novidades, do não visto, do ainda novo, do fresco. E tanto erros quanto não-

vistos são igualmente produtivos e igualmente aproveitáveis e igualmente férteis, 

se do que se trata é de ler o texto do romance.  

Agora, por exemplo, e somente agora, quando começo a pensar em um 

desfecho para este capítulo, encontro, por acaso, dois episódios que eu tinha 

completamente obscurecidos, mas que se me apresentam surpreendentemente 

como reveladores do que eu quero, afinal, dizer. O primeiro deles, o depoimento de 

Andrés Ramírez, chileno que viajou ilegalmente no porão de um navio em direção à 

Espanha e que, lá chegando, foi protagonista de um feito insólito, que ele só ousou 

contar a Arturo Belano: caminhando pelas ruas de Barcelona, sua mente lhe 

oferecia uma sucessão de números aparentemente aleatórios, que se revelaram 

depois predições dos números sorteados pela loteria espanhola. E assim foi: 

anotando os números que “dançavam dentro de sua cabeça”, Ramírez logrou 

acertar dois grandes prêmios, conseguindo com isso regularizar sua situação na 

Espanha e se estabelecer ali com sua família, administrando a sua fortuna.  
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Uma coisa, no entanto, continua a inquietá-lo: a explicação para as visões 

que ele teve, o conhecimento da natureza de sua sorte: “lo que me faltaba era 

comprender el fenómeno que había puesto en marcha mi fortuna, los números que 

ya hacía tanto que no me iluminaban la cabeza, y aceptar esa realidad como un 

hombre” (BOLAÑO, 2009, p. 393, grifos do autor). O tempo e as cavilaciones, no 

entanto, não lhe oferecem o segredo do mistério, e Andrés finalmente se conforma 

com aceitá-lo, com conviver com ele: “Y allí mismo supe que probablemente jamás 

iba a entender la naturaleza de mi suerte, el dinero que me había llovido del cielo” 

(BOLAÑO, 2009, p. 394). 

Mas é no breve depoimento subsequente a este, do também chileno Abel 

Romero, que encontramos a chave, a ideia adequada para mais ou menos concluir 

o que venho propondo.  

El meollo de la cuestión – diz Romero – es saber si el mal (o el 
delito o el crimen o como usted quiera llamarle) es casual o causal. 
Si es causal, podemos luchar contra él, es difícil de derrotar pero 
hay una posibilidad, más o menos como dos boxeadores del 
mismo peso. Si es casual, por el contrario, estamos jodidos. Que 
Dios, si existe, nos pille confesados. Y a eso se resume todo 
(BOLAÑO, 2009, p. 397).  
 

No universo de Roberto Bolaño, é a casualidade quem preside as operações. 
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III 

Los detectives salvajes, suas possibilidades de experiência 

 

Pobreza de experiência: não se deve imaginar 
que os homens aspirem a novas experiências. Não, eles 
aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a 
um mundo em que possam ostentar tão pura e tão 
claramente sua pobreza externa e interna, que algo de 
decente possa resultar disso. Nem sempre eles são 
ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes, podemos 
afirmar o oposto: eles “devoraram” tudo, a “cultura” e 
os “homens”, e ficaram saciados e exaustos. “Vocês 
estão todos tão cansados – e tudo porque não 
concentraram todos os seus pensamentos num plano 
totalmente simples mas absolutamente grandioso.” Ao 
cansaço segue-se o sonho, e não é raro que o sonho 
compense a tristeza e o desânimo do dia, realizando a 
existência inteiramente simples e absolutamente 
grandiosa que não pode ser realizada durante o dia, 
por falta de forças.  

 
Walter Benjamin, “Experiência e pobreza”. 

 

 

Dizer que escapa de Los detectives salvajes um “deserto de sentido” é 

diferente de afirmar que nele o sentido resta esvaziado, “sin densidad, sin 

paradoja, sin indecidibilidad, ‘sin metáfora’” (LUDMER, 2007, p. 2) – palavras que 

Josefina Ludmer usa para definir uma série de escritas contemporâneas (entre as 

quais ela inclui os livros de Bolaño) que segundo ela recusam a leitura a partir de 

categorias como “autor, obra, estilo, escritura, texto, y sentido” (LUDMER, 2007, p. 

2), posicionando-se de maneira ambígua em relação a seu pertencimento à 

literatura, como se estivessem em êxodo: “son y no son literatura al mismo tiempo, 

son ficción y realidad” (LUDMER, 2007, p. 2). Sendo o deserto uma figura cara ao 

romance de nossa atenção – como espacialidade, como símbolo, como lugar de 
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elaboração utópica ou distópica27 –, a afirmação de que emana dele um deserto de 

sentido só pode ter significados vários que não se reduzem a: não há sentido, o 

sentido é um lugar vazio. Porque o deserto em Bolaño não é um lugar vazio – é o 

lugar da aventura, o lugar do mistério, o lugar da procura (do detetivesco, 

inclusive), o lugar da tragédia, da crueldade e de uma série de 

encontros/desencontros.28 Se poderia então dizer que o sentido, em Los detectives, 

remete à própria procura de sentido, e isto seria justo; mas ele não remete sem 

dúvida a um horizonte de revelação. Logo, se mantenho a imagem retirada do 

poema de Fabiano Calixto como definidora de uma certa poética desse romance – 

“a sombra que escapa daquela / palavra é um deserto de sentido” (CALIXTO, 2013, 

p. 45) –, isto não significa que acredito que possibilidades de experiência ou de 

esperança não possam emergir dele; significa apenas que vou buscá-las a partir de 

um ponto absolutamente particular de construção do sentido. 

Ponto que pode ser, em parte, conhecido a partir de um breve momento do 

livro: no último fragmento do depoimento de Amadeo Salvatierra, trecho que 

encerra a segunda parte do romance – esse intervalo de vinte anos entre o início e 

o fim do diário de García Madero –, ele pergunta: “[...] muchachos, ¿vale la pena?, 

¿vale la pena?, ¿de verdad, vale la pena?” (BOLAÑO, 2009, p. 554); ao que Ulises ou 

Arturo, um dos dois, responde: “simonel”, palavrinha da gíria mexicana sobre a 

qual García Madero havia dito, centenas de páginas antes: “Si simón significa sí y 

nel significa no, ¿qué significa simonel?” (BOLAÑO, 2009, p. 113, grifos meus). À 

deriva que implica esta palavra parecem então submeter-se os sentidos desse livro 

                                                             
27 A esse respeito encontra-se o trabalho de Florencia Zozaya Becerra, “El desierto como utopía en 
Los detectives salvajes de Roberto Bolaño”, Casa del tiempo, n. 16, fevereiro de 2009. 
 
28 Também se poderiam estender tais afirmações a 2666 ou a um conto como “Gómez Palacios”, de 
Putas asesinas. 
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(e dessa pergunta fundamental). Bolaño parece, às vezes, nos dizer continuamente 

“simonel”. Sim e não ao mesmo tempo – a extrema ambiguidade, a radical abertura 

das possibilidades e a dificuldade de encerrar, de definir qualquer interpretação. 

Mas, parece-me, Bolaño também diz sim, e é preciso prestar atenção a essas suas 

afirmações. 

Certa vez, Beatriz Sarlo, ao comentar a necessidade de uma releitura da 

obra de Cortázar na Argentina, afirmou que “En [el] recuerdo (personal) de la 

lectura de Rayuela, está presente, por una astucia de la historia, el recuerdo de las 

utopías de los años sesenta, antes de que la violencia arrasara con ellas” (SARLO, 

2008, p. 261, grifo meu). Precisamente no após deste fato encontra-se a literatura 

de Bolaño, inserida em um momento da história recente da América Latina, que se 

poderia dizer pós-utópico, em que a violência de Estado é um determinante 

incontornável. Em seu discurso de recebimento do Prémio Rómulo Gallegos, ele 

colocou: 

[…] en gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o 
de despedida a mi propia generación, los que nacimos en la 
década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el 
ejercicio de la milicia, en este caso sería más correcto decir la 
militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho que 
teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creímos la 
más generosa de las causas del mundo y que en cierta forma lo 
era, pero que en realidad no lo era. De más está decir que 
luchamos a brazo partido, tuvimos jefes corruptos, líderes 
cobardes, un aparato de propaganda que era peor que una 
leprosería, luchamos por partidos que de haber vencido nos 
habrían enviado de inmediato a un campo de trabajos forzados, 
luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que 
había más de cincuenta años que estaba muerto, y algunos lo 
sabíamos, y cómo no lo íbamos a saber si habíamos leído a Trotski 
o éramos trotskistas, pero igual lo hicimos, porque fuimos 
estúpidos y generosos, como son los jóvenes, que todo lo entregan 
y no piden nada a cambio, y ahora de esos jóvenes ya no queda 
nada, los que no murieron en Bolivia, murieron en Argentina o en 
Perú, y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a México, 
y a los que no mataron allí los mataron después en Nicaragua, en 
Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada con 
los huesos de estos jóvenes olvidados (BOLAÑO, 2006, p. 37-38).  
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Bolaño escreve, portanto, a partir da derrota dos sonhos de uma geração, a 

sua própria geração, mas isto não necessariamente significa que sua escrita seja o 

estrito relato dessa derrota, no qual não há já lugar para a esperança. O mesmo 

Amadeo há pouco citado – personagem nostálgico que esteve engajado no 

processo modernizador empreendido pelas primeiras vanguardas latino-

americanas nos anos 20, que planejou junto com Germán Lizt Arzubide e Manuel 

Maples Arce construir Estridentópolis, a cidade vanguardista – diz, em 1976: “Que 

es como decir, muchachos, les dije, que veía todos los esfuerzos y los sueños, todos 

confundidos en un mismo fracaso, y que ese fracaso se llamaba alegría” (BOLAÑO, 

2009, p. 358). Declaração que parece um sinal de que, na lembrança, resiste algo da 

juventude, algo como o sentimento de uma antiga alegria de sonhar, e um sinal de 

que nessa fagulha de sonho fracassado não deixa de faiscar uma centelha de 

esperança.29 Talvez por isto Enrique Vila-Matas tenha descrito o romance que 

estudamos como uma brecha: “el tema de Los detectives salvajes bien podría ser 

una brecha, el mundo infernal de una generación agrietada, boca sibilina por la que 

habla el infierno” (VILA-MATAS, 2006, p. 102). Los detectives parece ser, então, a 

brecha, o intervalo que permite a Bolaño dar fé dos restos – das formas de 

permanência e sobrevivência – desses jovens cujos ossos estão espalhados 

(metaforicamente ou não) pelo continente.   

 

* 

 

                                                             
29 Há um fragmento de Kierkegaard que descreve um sentimento bastante aproximado a 
determinadas emoções que o livro de Bolaño suscita, principalmente em depoimentos como os de 
Amadeo Salvatierra: “Entonces me vienen a la memoria mi juventud y mi primer amor – entonces 
anhelaba, ahora anhelo tan sólo mi primer anhelo. ¿Qué es la juventud? Un sueño. ¿Qué es el amor? 
El contenido del sueño" (KIERKEGAARD, 2006, p. 65). 
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Dessas formas de permanência, precisamente, trata Georges Didi-

Huberman em seu livro Sobrevivência dos vaga-lumes. O ponto de partida de sua 

discussão é uma carta de Pier Paolo Pasolini datada de 1941, na qual os vaga-

lumes aparecem como seres luminescentes, dançantes, erráticos e resistentes 

(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 23), cujo “improvável e minúsculo esplendor” 

metaforiza “a humanidade reduzida a sua mais simples potência de nos acenar na 

noite” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 30). Nessa comparação entre os lampejos 

desses pequenos animais e “as gargalhadas ou gritos da amizade humana” reside, 

nos diz o filósofo francês, uma “alegria inocente e poderosa que aparece como [...] 

alternativa aos tempos muito sombrios ou muito iluminados do fascismo 

triunfante” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 20); a arte e a poesia, segundo Pasolini, 

valeriam também como esses lampejos alegres e inventivos.  

Em 1975, porém, o poeta e cineasta italiano publicou um artigo no qual 

declarava o desaparecimento – a extinção, por motivos como a poluição das águas 

e do ar – dos vaga-lumes. Considerando este giro, Didi-Huberman (após 

desenvolver uma breve exemplificação que comprova que, ao contrário do que 

sentenciara Pasolini, os vaga-lumes continuam a existir, em sua existência 

intermitente e fugidia) encontra semelhanças entre tal asseveração, na qual ele 

nota uma “espécie de luto, de desespero político” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 52), 

e pensamentos apocalípticos como o de Giorgio Agamben, que prevê a total 

extinção das possibilidades de experiência na atualidade. Diz Agamben:     

Todo discurso sobre a experiência deve partir atualmente da 
constatação de que ela não é mais algo que ainda nos seja dado 
fazer. Pois, assim como foi privado da sua biografia, o homem 
contemporâneo foi expropriado de sua experiência: aliás, a 
incapacidade de fazer e transmitir experiências talvez seja um dos 
poucos dados certos de que disponha sobre si mesmo (AGAMBEN, 
2005, p. 21). 
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Acreditando que postular tal coisa “é dar crédito ao que sua máquina [a 

máquina totalitária de políticos pérfidos e do espetáculo] quer nos fazer crer”, 

Didi-Huberman constrói um pensamento que pretende enxergar além da noite 

escura ou da luz ofuscante dos projetores, buscando ver o espaço “– seja ele 

intersticial, intermitente, nômade, situado no improvável – das aberturas, dos 

possíveis, dos lampejos, dos apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 42). Pois, 

ele adverte, “O valor da experiência caiu de cotação, sem dúvida. Mas a queda ainda 

é experiência, ou seja, contestação, em seu próprio movimento, da queda sofrida” 

(DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 143). Recorrendo sobretudo a Walter Benjamin, como 

se pode notar pela citação anterior,30 mas também a exemplos de escritas e relatos 

de sobrevivências e resistências perpetrados por Georges Bataille, Victor 

Klemperer, Charlotte Beradt ou Laura Waddington, Huberman prefere pensar a 

experiência de maneira afirmativa:  

Não se pode [...] dizer que a experiência, seja qual for o momento 
da história, tenha sido ‘destruída’. Ao contrário, faz-se necessário 
[...] afirmar que a experiência é indestrutível, mesmo que se 
encontre reduzida às sobrevivências e às clandestinidades de 
simples lampejos na noite (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 148, grifo 
do autor).  
 

Trata-se então de repensar o nosso “princípio esperança” – “através do modo como 

o Outrora encontra o Agora para formar um clarão, um brilho, uma constelação 

onde se libera alguma forma para nosso próprio Futuro” (DIDI-HUBERMAN, 2010, 

p. 60). 

E esse encontro de tempos decisivo, “essa colisão de um presente ativo com 

seu passado reminiscente” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 61), só pode se dar, 

segundo ele, através de um regime que privilegie a imagem como forma de uma 

                                                             
30 É célebre a afirmação de Walter Benjamin, em “O narrador”: “as ações da experiência estão em 
baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu valor desapareça de todo” (BENJAMIN, 
1994, p. 198). 
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resistência, de algo que sobrevive e passa de um tempo a outro, ainda significativa, 

ainda potência. A imagem é resto, fissura e “se caracteriza por sua intermitência, 

sua fragilidade, seu intervalo de aparições, de desaparecimentos, de reaparições e 

de redesaparecimentos incessantes” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 86). À imagem 

vem se opor, no pensamento do francês, o horizonte, que “nos promete o todo, 

constantemente oculto atrás de sua grande ‘linha’ de fuga” (DIDI-HUBERMAN, 

2010, p. 87). “A imagem”, diz ainda ele, “é lucciola das intermitências passageiras; o 

horizonte banha na luce dos estados definitivos, tempos paralisados do 

totalitarismo ou tempos acabados do Juízo Final” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 115). 

Esta oposição entre imagem e horizonte, será válida para o autor não 

apenas como figura ou paradigma para se pensar a experiência nos dias de hoje, 

mas também, e sobretudo, como proposta metodológica para o trabalho filosófico 

ou mesmo de crítica literária. Segundo ele pontuou, 

Nesse nosso mundo histórico [...], o primeiro operador político de 
protesto, de crise, de crítica ou de emancipação, deve ser chamado 
imagem, no que diz respeito a algo que se revela capaz de transpor 
o horizonte das construções totalitárias. Este é o sentido de uma 
reflexão, a meu ver capital, esboçada por Benjamin sobre o papel 
das imagens como modos de “organizar” – isto é, também, de 
desmontar, de analisar, de contestar – o próprio horizonte de 
nosso pessimismo fundamental (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 118, 
grifo do autor). 
 

No que respeita ao trabalho de crítica literária – especialmente neste ao 

qual me proponho –, se nos empenhamos em ver o horizonte, se nos fixamos no 

plano geral do romance, por exemplo, buscando uma interpretação que possa, 

afinal, ser total, o mais provável é que escamoteemos determinados aspectos 

inconclusivos e incompletos (de uma incompletude constitutiva, fundamental), 

terminando por reduzir a leitura a sentenças como: Los detectives salvajes é o 

retrato da derrota de uma geração; ou: é uma história sui generis das vanguardas 
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latino-americanas; ou: é uma paródia das convicções da poesia moderna; ou: é uma 

inteligente alegoria do destino humano (VILA-MATAS, 2006, p. 100), e assim por 

diante. “Dar exclusiva atenção ao horizonte é tornar-se incapaz de olhar a menor 

imagem”, assegura o filósofo (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 115). Se procuramos, 

porém, a diferença, os sinais, os brilhos passageiros, as singularidades – para usar 

algumas das palavras de sua afeição –, em suma, o menor, poderemos encontrar 

significados mais plurais e mais interessantes, quem sabe alguma espécie de 

novidade.  

Sobretudo se se considera a forma particular como Bolaño realiza seu 

romance (todo romance é a realização de uma forma particular, isto é certo, é o 

resultado de uma eleição), através de uma partilha da voz cantante – como 

discutimos no primeiro capítulo –, veremos como uma abordagem que privilegie a 

imagem será mais coerente com o seu projeto. Vilém Flusser disse: “Não há um 

pensamento único articulável em duas formas. Duas sentenças diferentes são dois 

pensamentos diferentes” (FLUSSER, 1998, p. 93), o que só reforça a diferença 

constitutiva do projeto ficcional do romance do chileno, bem como a 

inextricabilidade entre pensamento e método no trabalho crítico. Uma leitura 

totalizadora seria incoerente com o que propõe Bolaño. Se sua narração é 

fragmentada, parcial, devedora da diferença, uma leitura que procure levantar seus 

significados deverá, por bem, respeitar essa arbitrariedade constitutiva, sob o risco 

de cair na tentação de construir uma interpretação que monte uma organicidade 

ou um sentido final que no romance mesmo está ausente. 

 

* 
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Quando Davi Arrigucci Jr. fala da fragmentação em Rayuela, ele ressalta que 

este é um procedimento que “pode conduzir à visão da totalidade” (ARRIGUCCI JR., 

2003, p. 268); isto é, a possibilidade de um sentido total anelado pelo protagonista 

pauta a todo tempo a desagregação linguística e formal do texto. Ele explica que  

Os personagens principais [...] são, de diferentes modos, 
perseguidores [...]. Caracteriza os perseguidores uma oposição 
fundamental com relação ao mundo em que lhes é dado viver, um 
mundo fragmentado e sem sentido [...]. Não podem aceitá-lo, pois 
nele se sentem desarraigados e divididos, perdidos de si mesmos. 
Padecem o sentimento da “perda da totalidade”, da “essência 
universal do homem”, em que, para Marx, consiste a alienação 
(ARRIGUCCI, 2003, p. 23). 
 

Estamos ainda, no livro de Cortázar, dentro do modelo preconizado por 

Lukács – para quem o romance realiza e deve realizar, através da forma, a 

“tentativa de construir uma totalidade inexistente na experiência histórica” 

(SANSEVERINO, 2003, p. 94), o gesto de retorno ao lar, à pátria utópica. Logo, a 

organicidade neste caso é um objetivo, um fim, enquanto o fragmento se apresenta 

como uma condição forçosa que Cortázar sabe utilizar como método. Todos nos 

lembramos de como, em Lukács, a condição de fragmentariedade do romance é 

uma consequência direta da quebra do círculo da transcendência, e Arrigucci 

aclara como, coerentemente, em Cortázar a obra “se transfigura sempre pela 

motivação interna na busca que retesa sua linguagem em função de um foco 

transcendente” (ARRIGUCCI JR., 2003, p. 20).  

Em Los detectives salvajes, por outro lado, parece que encontramos o 

romance já com os seus dois pés para fora do paradigma lukacsiano, pois a 

fragmentação se apresenta nele não apenas como possibilidade limite, mas como 

proposta; o seu valor, aqui, é afirmativo, enquanto que em Rayuela (apesar de se 

apresentar também como jogo que ensaia as possibilidades de liberdade do leitor) 

ele tende a ser negativo. No romance de 1963 se define uma nostalgia da 
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integralidade do ser e da representação que se evidencia na própria configuração 

dos personagens, com o eixo da narração sendo ocupado por Horacio Oliveira, cuja 

consciência preside o relato mesmo quando ele está virtualmente ausente, caso da 

apresentação dos papéis de Morelli. No livro de Bolaño, ao contrário, é sempre 

controverso determinar um centro para a narração; o eixo se encontra pulverizado 

entre dezenas de narradores, os protagonistas estão ausentes (de fato eles não se 

encontram em lugar nenhum do livro) e mesmo a atribuição a Ulises Lima e a 

Arturo Belano como temas dos inúmeros testemunhos pode ser questionada.  

Por exemplo, será que Daniel Grossman, em sua fala, está mais preocupado 

em informar sobre Ulises do que em descobrir as secretas causas que podem ter 

levado à morte de Norman Bolzman, seu grande amigo? No caso, é uma questão de 

ênfase; é claro que Ulises (que com seus soluços desconcertou profundamente 

Norman no tempo em que esteve hospedado em sua casa) é uma peça fundamental 

para entender as circunstâncias da morte do amigo de Daniel, mas, justamente, ele 

parece estar interessado nisto – e em Ulises apenas na medida em que sua atitude 

pode descortinar algo do que foi determinante para essa história. 

Nesse sentido, e retomando o texto “A estrutura, o signo e o jogo no 

discurso das Ciências Humanas”, de Jacques Derrida, poderíamos dizer que, em 

Rayuela, como há um centro, uma origem fixa, este centro limita e encerra as 

possibilidades das permutas entre os elementos e, logo, as possibilidades do jogo, 

as quais, ao mesmo tempo, ele abre e torna possível (DERRIDA, 1995, p. 230). Isto 

se evidencia pela própria maneira como o autor, ao início, propõe dois caminhos 

distintos para a leitura do livro: um corrente, seguindo a paginação tradicional, e 

outro de acordo com um índice aparentemente arbitrário, por ele fabricado, que 

indica uma leitura salteada (para usar o termo de Macedonio Fernández), mas cujo 
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itinerário se mostra, finalmente, mais lógico que o anterior. Essas possibilidades, 

no entanto, que implicam uma suposta eleição do leitor, são, ao fim e ao cabo, 

limitadas e pré-definidas.  

Em Los detectives, por sua parte, o deslocamento do centro, que é radical, 

permite uma infinidade de permutas, o que torna a sua leitura – mesmo se ela se 

realiza na ordem tradicional da paginação – mais arbitrária. Porque neste romance 

parece que encontramos “uma presença central que nunca foi ela própria, que 

sempre já foi deportada para fora de si no seu substituto” (DERRIDA, 1995, p. 232), 

um centro que não é “um lugar fixo mas uma função” (DERRIDA, 1995, p. 232). A 

rigor, mesmo se é fácil discernir uma lógica no ordenamento dos depoimentos, que 

atende principalmente à cronologia (com algumas poucas alterações), a 

arbitrariedade é constitutiva da leitura desse romance porque ele parte de 

procedimentos como proliferação e multiplicidade, de modo que, por mais que 

leiamos numa ordem mais ou menos cronológica, essa cronologia não implica no 

que se poderia chamar de coerência. No caso, a coerência não está ausente na 

arrumação do relato (não se trata de uma questão de arrumação, montagem, 

colagem), mas no próprio modo de vivência das experiências. O que faz com que a 

fragmentação seja, aqui, irredutível a uma síntese, pois ela não se constitui como 

compartimentação do narrado, mas como coletânea de choques, intermitências, 

fissuras.     

 

* 

   

Há um momento do romance que eu gostaria de destacar de seu conjunto. 

Ele se encontra no depoimento de Xosé Lendoiro, advogado barcelonês e poeta, 
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diretor da revista do Colegio de Abogados na qual Arturo Belano colabora durante 

um curto período. Na raiz dessa colaboração está o primeiro contato que tiveram 

Lendoiro e Belano, na Galícia, quando o advogado passava férias e o chileno 

trabalhava como vigilante de um camping em Castroverde. Conta o advogado que, 

estando instalado nesse camping, “ocurrió lo que ahora se me figura como la parte 

central de mi historia. O al menos como la única parte que conserva intacta la 

felicidad y el misterio de toda mi triste y vana historia” (BOLAÑO, 2009, p. 429).  

Em um de seus passeios pela região, Lendoiro cruza com um grupo de 

turistas que, descendo o monte, informa-lhe que um garoto, que ia com eles, caiu 

por desatenção em um poço ou fenda do morro, abertura profunda que os 

habitantes da região chamam de “Boca do Diabo” (o nome advém dos rumores de 

que ali viveria o demônio ou uma de suas encarnações terrenas). Lendoiro 

acompanha uma parte do grupo de volta ao fosso, enquanto o restante segue em 

busca de ajuda. Seus intentos para resolver o problema reduzem-se a gritar o nome 

do garoto – Elifaz – desde a borda da sima, obtendo como resposta apenas “un eco 

siniestro”, “un grito, mi grito, que las profundidades de la tierra devolvieron 

convertido en su regreso sangriento” (BOLAÑO, 2009, p. 430, grifo do autor).  

Com pouco tempo retornam as pessoas que tinham descido até o camping e 

com elas um jovem que se candidata a descer o poço em busca de Elifaz. O rapaz é 

devidamente amarrado com as cordas disponíveis e desce; poucos instantes 

depois, no entanto, ouvem-se gritos saídos da greta, a corda se estremece e o rapaz 

é puxado de volta pelos parentes de Elifaz. Assustado, pálido, o jovem afirma não 

ter avistado o garoto, mas visto, sim, o diabo. Depois dessa primeira tentativa e da 

histeria e confusão que lhe sucedem, todos se quedam desencorajados a descer. O 

medo, o receio e, em alguns casos, o desespero, tomam conta da situação. A noite 
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vai caindo e os presentes acendem suas lanternas a gás ou a pilhas. Quando já está 

totalmente escuro e uma decisão começa a ser urgente, o vigilante do camping – 

para nosotros, Arturo Belano – se amarra as cordas na cintura e se dispõe a descer. 

Arturo desce até que a corda de segurança acaba e ele pede aos homens de cima 

que soltem-na. Diz Lendoiro: 

De golpe, la noche se hizo más noche y el agujero negro, si cabe, se 
hizo más negro, y quienes minutos antes, llevados por su 
impaciencia, daban breves paseíllos a su alrededor, dejaron de 
hacerlo pues la posibilidad de tropezar y ser tragados por la sima 
se materializó como se materializan a veces los pecados. De vez en 
cuando del interior escapaban aullidos cada vez más ahogados, 
como si el diablo se retirara hacia las profundidades de la tierra 
con sus dos presas recién cobradas (BOLAÑO, 2009, p. 432). 
 

Minutos depois, no entanto, Arturo grita de volta aos homens que o 

ajudaram na descida pedindo que joguem outra corda – “y vimos la luz de la 

linterna del vigilante, un haz semejante a una luciérnaga perdida en la conciencia 

de Polifemo, y preguntamos a la luz si estaba bien y la voz que había tras la luz dijo 

muy bien” (BOLAÑO, 2009, p. 433, grifos meus) –, e ao içá-la todos veem com 

surpresa e felicidade aparecer Elifaz, o garoto desaparecido, e depois dele içam 

Belano, e a noite acaba numa grande celebração galega, com cantos, danças e todo 

tipo de confraternizações. 

Antes do desfecho do incidente, porém, durante a agonia coletiva, o 

narrador recorda um conto de Pío Baroja chamado “La sima”, que conta 

praticamente a mesma história vivida por ele em Castroverde: 

Y eso fue lo que pensé mientras a mis espaldas las pasiones 
humanas fluían […]: que la historia que estaba viviendo era 
idéntica a la del cuento de Baroja y que España seguía siendo la 
España de Baroja, es decir, una España en donde las simas no 
están cegadas y en donde los niños seguían siendo imprudentes y 
cayéndose en ellas y en donde la gente fumaba y se desmayaba de 
manera y modos un tanto excesivos y en donde la Guardia Civil, 
cuando se la necesitaba, no aparecía nunca (BOLAÑO, 2009, p. 
433). 
 



83 
 

O conto de Pío Baroja, com efeito, narra os mesmos movimentos que a 

história de Lendoiro: um garoto, neto de um pastor, cai num fosso; gente vem para 

ajudar, entre as quais um jovem que se oferece para descer a fenda; na descida, 

ouvem-se fortes gritos e o rapaz pede para ser içado de volta; já na superfície, ele 

afirma ter visto o diabo. Os demais, temerosos a partir de então, se negam a descer 

para realizar o resgate, inclusive o avô, que soluça de desespero, mas não consegue 

encarar a greta diabólica.  

A diferença entre os dois relatos está em que, no conto de Baroja, ninguém 

mais se atreve a descer – o padre realiza a extrema unção e oficializa a morte 

prematura do menino. Todos voltam para casa e escutam durante três dias e três 

noites “lamentos y quejidos, vagos, lejanos y misteriosos, que salían del fondo de la 

sima” (BAROJA, 2013, s/p).  

 

* 

 

É na relação com o conto de Pío Baroja que o momento citado potencializa 

seus significados. O primeiro ponto a se considerar é que, depois da intromissão do 

diabo na história, a única pessoa que se atreve a descer, que quebra a paralisia 

gerada pelo egoísmo e pelo medo, é Arturo Belano, o poeta – elemento ausente no 

relato do espanhol. Já é noite, está escuro, e Belano enfrenta a escuridão e o abismo 

em busca de salvar o garoto; junta coragem e solidariedade. Sua atitude, neste 

sentido, é extremamente coerente – e talvez mesmo ilustrativa – com as ideias 

expressadas por Bolaño em seus artigos críticos e híbridos reunidos em Entre 

parêntesis sobre a natureza da poesia e a figura do poeta. Porque ser poeta, para 

Bolaño, é, sobretudo, “sabe[r] abrir los ojos en la oscuridad” (BOLAÑO, 2006, p. 
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65), sendo valentía, voluntad e valor os três principais componentes do caráter do 

poeta ou do valente – categoria preconizada e apreciada por ele que congrega 

gente vária como Billy the Kid, Che Guevara, Violeta Parra ou Rimbaud.  

Muitas vezes, como quando ele enumera esses personagens como exemplos 

dessa figura “múltiple y cambiante” que é o valente (BOLAÑO, 2006, p. 150), 

Bolaño não parece estar falando de poesia; mas, quando em seu discurso de 

recebimento do Prémio Rómulo Gallegos, por exemplo, ele é instado a falar sobre o 

que seria uma escrita de qualidade, seus termos são praticamente os mesmos: 

¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha 
sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, 
saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr 
por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro 
las caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere […] 
(BOLAÑO, 2006, p. 37). 
 

No reverso da escrita, o escritor joga com sua própria morte – nisto resulta 

o perigo da literatura e nisto o exercício de coragem que ela requer. “La literatura 

para Bolaño es un combate permanente contra fuerzas oscuras”, dirá Rafael 

Gutiérrez Giraldo (GUTIÉRREZ GIRALDO, 2010, p. 132).31 Esse tipo de formulação 

acompanhará, pois, o pensamento de Bolaño. Em entrevista concedida no Chile, em 

resposta a se ele afirmaria, como o verso de Enrique Lihn, “porque escribí porque 

escribí estoy vivo”, chegará a afirmar: "No, yo diría que, porque escribí, casi la 

palmé. Si no hubiera escrito, estaría más vivo y más sano".32 Em outro momento, 

será um dos narradores de Los detectives salvajes, um dos inúmeros escritores que 

aí aparecem, quem dirá, um tanto ironicamente, desde outro ângulo dessa mesma 

confrontação: “La vida hay que vivirla, en eso consiste todo [...]. Me lo dijo un 

                                                             
31 Para uma análise mais completa das concepções sobre o literário subjacentes às intervenções 
críticas de Bolaño, ver o trabalho citado: De la literatura como un oficio peligroso : crítica y ficción en 
la obra de Roberto Bolaño (GUTIÉRREZ GIRALDO, 2010).  
 
32   Entrevista de 1999 disponível online no link http://www.youtube.com/watch?v=NPL3O1UL3-E. 
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teporocho que me encontré el otro día al salir del bar La Mala Senda. La literatura 

no vale nada” (BOLAÑO, 2009, p. 301).  

 Por outra parte, não deixa de ser curiosa a coincidência que se observa 

entre as referidas formulações bolañianas sobre o poeta e a escrita e a definição 

proposta por Giorgio Agamben para o que é o contemporâneo. Em ensaio cujo 

título retoma esta questão (“O que é o contemporâneo?”), Agamben considera: 

“O poeta – o contemporâneo – deve manter fixo o olhar no seu 
tempo. Mas o que vê quem vê o seu tempo, o sorriso demente do 
seu século? Neste ponto gostaria de lhes propor uma segunda 
definição da contemporaneidade: contemporâneo é aquele que 
mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, 
mas o escuro. Todos os tempos são, para quem deles experimenta 
contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é, justamente, 
aquele que sabe ver nessa obscuridade, que é capaz de escrever 
mergulhando a pena nas trevas do presente (AGAMBEN, 2009, p. 
62-63, grifos meus). 
 

É realmente significativo que o filósofo italiano, relevando a figura do poeta 

e a atividade da escrita como emblemas daquilo que se espera do contemporâneo, 

das formas de atuação e intervenção do homem em seu tempo – i. e., do homem 

capaz de ler o seu tempo e de intervir nele –, construa imagens tão semelhantes 

àquelas que Bolaño desenha em suas intervenções críticas. Porque, se 

consideramos essa relação em sua profundidade, podemos vislumbrar como o 

modelo de escritor que Bolaño propõe tem menos a ver com o estabelecimento de 

condições de desenvolvimento de uma escrita do que com uma responsabilidade 

que ele deve portar; saber abrir os olhos no escuro ou ser capaz de escrever com a 

pena mergulhada nas trevas do presente são atribuições de uma responsabilidade 

que o poeta deve ser capaz de assumir, para a qual contribuem ainda a 

autenticidade e a coragem.  

Se bem que, pensando melhor, e considerando a importância dessas duas 

últimas atribuições para o pensamento de Bolaño (e também o quão pouco 



86 
 

prescritivo ele é, principalmente quando observado em relação a Agamben), o mais 

justo seria colocar, em vez de “responsabilidade”, entrega. O modelo de escritor, de 

poeta, que o autor de 2666 propõe se caracteriza, sobretudo, por uma entrega, por 

uma aposta. 

Obviamente, uma matização neste ponto se faz necessária na medida em 

que, na obra de Bolaño, o desejo de escrever, mobilizado sem dúvida pelo prazer da 

leitura, se identifica – como pontuou Roland Barthes – com um desejo preocupado 

(BARTHES, 2005, p. 31). Não obstante, se para Barthes o principal objeto dessa 

preocupação era a baixa cotação da literatura, o fato de ela aparecer como um 

objeto passado (BARTHES, 2005, p. 32), para o chileno a questão é outra e diz 

respeito à própria impossibilidade da literatura de responder ou de resistir a 

determinadas demandas. Como assinalou Marcos Piason Natali, “o segredo de 

Bolaño, se existir um, talvez seja este: uma representação da literatura ao mesmo 

tempo ferozmente cética e profundamente amorosa” (NATALI, 2010, s/p). Em seus 

livros, diz o crítico, a literatura se encontra “distante dos tempos em que podia 

declarar sua exterioridade ao mal” (NATALI, 2010, s/p), e neles   

o deslumbramento inicial diante de um texto será temperado por 
duas ponderações. Primeiro, o reconhecimento daquilo que pode 
resultar do arrebatamento, inexistindo garantia de que a história 
posterior estará à altura do evento original, ou que não será 
inclusive sua anulação. Além disso, há a insistente capacidade 
demonstrada pelo horror de sobreviver ao maravilhamento 
causado pela literatura (NATALI, 2010, s/p). 
 

Neste sentido, é preciso reconhecer que, mesmo se Bolaño postula uma tal 

responsabilidade, mesmo se ele supõe uma tal entrega como condição do ofício da 

escrita, esse seu modelo não constitui uma salvaguarda para os aspectos 

contraditórios da literatura que a sua própria obra faz notar. 
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Voltando ao episódio da sima, é muito provável que da assunção dessa 

entrega advenha a oposição que Xosé Lendoiro vai construindo em seu relato entre 

ele próprio e Belano, primeiro inadvertidamente, logo de maneira obsessiva, 

maniática, como se seu encontro com o chileno, a princípio numa circunstância 

feliz, determinasse com o passar do tempo a sua ruína. 

[...] obnubilado como estaba por el trabajo y por el placer […] ni 
presté oídos al rumor de fondo que tales encuentros [con Belano] 
propiciaban. Un rumor de fondo semejante a una caravana de 
coches […], un rumor que decía cuídate, Xosé, vive la vida, cuida tu 
cuerpo, el tiempo es breve […], pero que yo en mi ignorancia no 
descifré o creí que no iba dirigido a mí sino a él, ese rumor de 
desastre inminente […], un mensaje que no me atañía, un verso 
que no tenía nada que ver conmigo y sí con él, cuando en realidad 
estaba escrito ex profeso para mí (BOLAÑO, 2009, p. 435). 
   

E essa obsessão e essa oposição culminam num ponto decisivo quando 

Lendoiro diz: “No tardé en comprender lo vanas que habían sido todas mis 

ambiciones […]. Supe lo que Arturo Belano supo desde el primer día que me vio: 

que yo era un pésimo poeta” (BOLAÑO, 2009, p. 443-444, grifos meus). No trecho 

grifado encontra-se o ponto principal: o covarde só pode ser um mau poeta. 

Porque Lendoiro, apesar de sua racionalidade e de seu desejo de intervir na vida 

das pessoas como um “gigante” – audaz, majestoso, “uma afirmação e uma negação 

constantes”, uma fonte de vida (BOLAÑO, 2009, p. 440) –, não é capaz de fazer 

nada pelo garoto caído na sima. Sua figura, além de poder ser pensada como um 

representante de certo ideário literário acanalhado (porque movido por interesses 

e bajulações) que Bolaño sempre criticou, põe em cena também aquelas referidas 

contradições que não são de forma alguma alheias (ou exceções) ao universo 

literário. Na mesma entrevista citada acima, ele explicita: “el oficio de escritor, de 

la literatura, […] es un oficio, a mi modo de ver, bastante miserable, practicado por 



88 
 

gente que está convencida de que es un oficio magnífico. Y ahí hay una paradoja 

bestial, un equívoco bestial".33  

Deste ponto se desprende um aspecto importante. Apesar de ter sido 

incluído em uma antologia de contos de terror espanhóis (e essa talvez seja a 

evidência maior de sua ambivalência), 34 o conto de Pío Baroja é frequentemente 

lido como uma crítica à superstição que impede os pastores de salvarem o menino 

caído num fosso por causa de um bode supostamente endiabrado pertencente a 

uma velha com fama de bruxa. Bolaño, ao postular uma relação entre as duas 

histórias, parece querer deslocar esta interpretação. Isto é, Belano não é 

necessariamente aquele que quebra o círculo da superstição e, com sua 

racionalidade, resgata o garoto. Não, o seu gesto não porta nenhuma relação com 

essa espécie de esclarecimento. Ao contrário, é Xosé Lendoiro quem apela às luzes 

da razão, com suas ponderações e suas citações em latim. E mesmo coberto pela 

racionalidade, ele é incapaz – tanto quanto os campônios galegos, ou os vascos do 

conto de Don Pío – de salvar Elifaz. O que Bolaño parece querer dizer é: não 

atribuamos a uma suposta ignorância e simplicidade dos pastores da história de 

Baroja a culpa pela morte do menino. E, sobretudo: não desprezemos o aspecto de 

terror da história, o seu aspecto assustador, a ameaça secreta que sem dúvida 

ronda todo o episódio.  

Significativo a este respeito é o modo como o advogado, em sua ruína 

crescente, se verá atormentado pelos uivos que saem da greta, os lamentos do 

garoto abandonado do conto de Baroja ou a algaravia do diabo escutada por ele em 

Castroverde, barulhos que o transformarão em “una oreja en el borde de una sima” 

                                                             
33 Entrevista de 1999 disponível online no link http://www.youtube.com/watch?v=NPL3O1UL3-E. 
 
34 MUÑOZ PUELLES, Vicente. Cuentos españoles de terror. Madrid: Oxford, 2010. 

http://www.youtube.com/watch?v=NPL3O1UL3-E
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(BOLAÑO, 2009, p. 446), impedindo-o de dormir tranquilamente pelos anos 

seguintes. E, aqui, vale notar como mais uma vez é a voz que se interpõe no limiar 

do sentido: “entonces me pongo a escuchar los aullidos que salen como ráfagas de 

viento de la boca de la sima y juro que trato de entender ese lenguaje pero por más 

esfuerzos que hago no puedo” (BOLAÑO, 2009, p. 447).35 Porque o universo de 

Bolaño nunca é totalmente despovoado de certas ameaças cuja natureza é, 

finalmente, secreta, é o próprio mistério. E, por mais que se possam reivindicar 

explicações racionais para tais elementos – a loucura sendo a mais frequente delas 

–, há sempre algo que insiste em restar no território do desconhecido.   

 

* 

 

Mas a imagem mais significativa encontrada no episódio da sima talvez seja 

o da luz da lanterna de Belano movendo-se no escuro da caverna como “una 

luciérnaga perdida en la conciencia de Polifeno”. Muito embora a sua possível 

trivialidade, considerando ainda que seja fruto da imaginação de um péssimo 

poeta, não podemos deixar de considerar o lampejo verdadeiro que ela representa 

naquele momento, quando as esperanças de que alguém voltasse a sair vivo 

daquele buraco já começam a esmorecer. Se o poeta é o único que se digna a 

escalar (escalar para baixo, seria isso possível?) uma caverna completamente 

escura e profunda para salvar um jovem garoto, desconhecido seu, que ali caiu por 

desatenção – uma caverna que, por outra parte, dizem ser amaldiçoada; e se o 

poeta, em seu retorno, emite uma luz semelhante a um vagalume no meio da 

escuridão, um pequeno facho de luz capaz de iluminar de volta o semblante e a 

                                                             
35 Sobre a questão da voz em sua relação com o sentido, ver capítulo I. 
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esperança daquelas pessoas, que em seguida viverão um momento de autêntica 

alegria e confraternização, isto parece algo realmente significativo e simbólico. 

Porque, como disse Didi-Huberman, “As sobrevivências não prometem nenhuma 

ressurreição [...]. Elas são apenas lampejos passeando nas trevas, em nenhum caso 

o acontecimento de uma ‘luz de toda luz’” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 84). 

Consoante com a ideia de que a sobrevivência da experiência se dá 

atualmente apesar de tudo – de modo intermitente, através de rastros –, no livro de 

Bolaño encontramos personagens que são legítimos sobreviventes (sobreviventes 

de regimes ditatoriais, de condições sociais degradantes, de um modelo de cultura 

e de cidade que tem como princípio a exclusão), cuja errância se apresenta ela 

mesma como gesto de resistência. Diz Huberman que 

Os reinos, “governabilidades” segundo Foucault ou, ainda, 
“polícias” segundo Rancière, tendem a reduzir ou subjugar os 
povos. Mas essa redução, ainda que fosse extrema como nas 
decisões de genocídio, quase sempre deixa restos, e os restos 
quase sempre se movimentam: fugir, esconder-se, enterrar um 
testemunho, ir para outro lugar, encontrar a tangente... (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 149). 
 

Ulises mendigando nas ruas de Tel-Aviv, Ulises assaltando em Viena, Ulises 

percorrendo um rio de gente na América Central; Belano preso numa cadeia do 

Chile em 1973, Belano dormindo numa caverna em Port Vendres, Belano em meio 

à guerra na Libéria sem condições de voltar à Barcelona; Xóchitl García 

trabalhando de caixa num supermercado para sustentar o filho pequeno enquanto 

edita no turno oposto uma revista literária; Piel Divina que só veste o que ganha de 

seus amantes – são algumas imagens da sobrevivência de uma juventude que às 

vezes enxergou como saídas apenas o exílio, o delito, a poesia, o sexo, a perdição (o 

se perder), e que, assim sendo, também soube o que significava amizade, e foi fiel a 

este significado. 
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Exemplar neste sentido é a experiência vivida por Arturo na África, que nos 

conta Jacobo Urenda. Belano vai para o continente africano disposto a morrer, a 

“tener una muerte bonita, una muerte fuera de lo normal” (BOLAÑO, 2009, p. 528). 

“Había perdido algo y quería morir, eso era todo” (BOLAÑO, 2009, p. 545). Passado 

algum tempo, porém, Belano não mais quer morrer e, encontrando-se numa 

situação de perigo iminente, isto é, em meio a inúmeros conflitos armados e 

guerras civis, ele passa a desejar sobreviver. O que é importante: algo se 

transforma. Nesse enfrentamento com a morte, “la más-más o la menos-menos” 

(BOLAÑO, 2009, p. 530), como ele diz, com o horror proporcionado pela violência 

que ele testemunha, alguma coisa se fraciona; há uma passagem. Belano agora 

deseja voltar à Espanha, mas não tem dinheiro suficiente para tanto; ele 

economiza. O que Jacobo Urenda nos conta ao final de seu relato, no entanto, é 

surpreendente. Belano, mesmo tendo desistido de querer morrer – o que é 

diferente de querer se matar –, escolhe em um determinado momento seguir por 

um caminho, uma rota de fuga de soldados da Libéria, de morte quase segura, e 

isto para não deixar sozinho a um amigo, alguém que ele conheceu há pouco, um 

fotógrafo que deseja morrer porque teve o filho morto há dois meses e sente que 

sua vida está arruinada. Urenda não compreende a sua decisão: “Le pregunté por 

qué iba a acompañar a López Lobo. Para que no esté solo, respondió. Eso ya lo 

sabía, esperaba otra respuesta, algo que resultara decisivo, pero no le dije nada. Me 

sentí muy triste. Quise decir algo más pero no encontré palabras” (BOLAÑO, 2009, 

p. 548). E este é o último caminho que, sabemos, tomou Belano. Cronologicamente, 

com esta aventura se encerra sua história.  

A aventura, por sinal, é um dos canais de experiência que o livro propõe. 

Agamben falou sobre como a aventura se apresenta na idade moderna como o 
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último refúgio da experiência: “Pois a aventura pressupõe que haja um caminho 

pela experiência e que este caminho passe pelo extraordinário e pelo exótico 

(contrapostos ao familiar e ao comum)” (AGAMBEN, 2005, p. 39). A busca de 

Cesárea Tinajero no deserto, as peregrinações de Arturo na África, os perigos 

corridos por Ulises Lima em Israel e na Áustria mostram que, além da amizade, a 

aventura pode ainda ser uma via. 

Parece então haver em Los detectives salvajes um sentido que persiste e que 

se orienta, no mais das vezes, pela amizade e pela coragem. Por isto, apesar de se 

construir a partir de uma derrota, este não é um livro derrotista. Ele não impele ao 

conformismo, à mortificação ou a um tipo de visão apocalíptica (ainda que alguns 

de seus personagens tenham rasgos de pensamentos apocalípticos, como Joaquín 

Font). Não, o livro de Bolaño impele, em primeiro lugar, a viver. “Es el Vitalismo 

enorme, kerouaquiano, casi emersoniano, podríamos decir, que anima a una 

novela como Los detectives salvajes”, disse Alan Pauls (PAULS, 2008, p. 328). E 

como um livro que impele a viver pode ser o relato de um fracasso? Justamente, ele 

não é esse relato; ou, se é, é apenas na medida em que abre brechas e torna visível 

algum tipo de esperança, de experiência, de saber. Os canais do aprendizado 

possível nele são principalmente o sexo, a amizade, o sonho ou mesmo a nostalgia, 

bem como os conflitos, os confrontos.  

Exemplos disso são o episódio do duelo – no qual uma disputa pela honra 

de Belano como escritor, posta em xeque por uma resenha inexistente, prova o 

valor dos envolvidos na contenda e sela ainda o início de uma amizade – ou os 

momentos em que María Font e Mary Watson pensam que se metendo na cama 

com Belano ou Lima as coisas vão se resolver – a ameaça vai cessar, o medo vai 

passar, as coisas vão se arranjar. Diz María: “si nos metemos en una habitación 
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oscura, sin límite de tiempo, si los desnudo y ellos me desnudan, todo se arreglará, 

la locura de mi padre, el coche perdido, la tristeza y la energía que sentía y que por 

momentos parecía que me asfixiaban” (BOLAÑO, 2009, p. 189). E, em outro 

momento, Mary: “Y todo el tiempo pensaba: algo malo está a punto de ocurrir, algo 

malo va a pasar, pero no sabía qué podía ser ni qué podía hacer yo para evitarlo, 

salvo llevarme al vigilante a mi cuarto y hacer el amor con él o persuadirlo de que 

se durmiera” (BOLAÑO, 2009, p. 255-256).  

Também a poesia, se retomamos algo que está dito no primeiro capítulo, 

pode ser uma via do aprendizado que propõe este livro: gesto e experiência – fazer 

da poesia gesto, retomá-la para a esfera do uso através da voz, da vocalização que 

prenuncia a dinâmica do corpo, na qual ela agora se insere, é também recolocá-la 

na dinâmica da experiência; a poesia como experiência, ou o poder fazer 

experiência com a poesia. 
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Conclusão 

 

 

Nesta dissertação, parti do tema da voz, discuti categorias como o sujeito e o 

outro, interroguei o enigma que Bolaño nos deixa, perscrutei a sobrevivência das 

experiências e encontrei no acaso o princípio dos movimentos por trás do mistério, 

do mal, da violência, da alegria.  

Se, neste momento de fechamento do trabalho, se tratasse de recuperar 

uma imagem aludida que, para mim, não representa nem metaforiza Los detectives 

salvajes, mas permite pensá-lo dentro do marco do sentido que vim colocando, eu 

selecionaria a frase “es una broma que encubre algo muy serio” (BOLAÑO, 2009, p. 

376), frase que, por outra parte, é também a explicação que dão Ulises Lima e 

Arturo Belano para o poema-enigma de Cesárea Tinajero. Sem pretender criar um 

efeito mise en abyme, seleciono a imagem por notar nela a chave para o 

procedimento de significação do texto bolaniano ou, pelo menos, um topos desse 

procedimento, que se repete em outros de seus livros.  

Por exemplo, no poema “Reencuentro”, publicado em La universidad 

desconocida, lemos: 

Tratando de soñar inútilmente 
Uma carta ideal 
Llena de aventuras y de escenas sin sentido 
Que encubran la carta verdadera, 
La carta terrorífica del adiós 
Y de cierto tipo de amnesia 
Infrecuente  
(BOLAÑO, 2007, p. 403) 
 

Enquanto em Nocturno de Chile, o padre Sebastián Urrutia Lacroix conta:  

[…] y luego me entregaron una carta que venía dirigida a mí, 
escrita por el señor Odeim, en donde me preguntaba qué tal 
Europa, qué tal el clima y las comidas y los monumentos 
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históricos, una carta ridícula que sin embargo parecía encubrir 
otra carta, ésta ilegible, más seria, y que despertó en mí gran 
preocupación pese a no saber qué decía la carta encriptada ni 
tener plena seguridad de que realmente existía, entre las palabras 
de la carta ridícula, una carta encriptada (BOLAÑO, 2000, p. 89). 
 

 Esta ideia de uma mensagem secreta, subterrânea, terrível em sua verdade, 

que subjaz à superfície textual é talvez definidora da experiência de leitura de Los 

detectives salvajes. (Recomendava Morelli, em Rayuela: “Intentar […] un texto que 

no agarre al lector pero que lo vuelva obligadamente cómplice al murmurarle, por 

debajo del desarrollo convencional, otros rumbos más esotéricos” [CORTÁZAR, 

1996, p. 325]).  E, no entanto, o mais marcante desta experiência é, como diz o 

padre e crítico literário, a incerteza da existência dessa mensagem. Ler os detetives 

selvagens, envolver-se em sua busca, enredar-se nos diversos níveis de procura 

(investigação) que o romance propõe é, então, ter de lidar com a 

presença/ausência do sentido.   

Na escritura múltipla, com efeito, tudo está para ser deslindado, 
mas nada para ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, 
“desfiada” [...] em todas as suas retomadas e em todos os seus 
estágios, mas não há fundo; o espaço da escritura deve ser 
percorrido, e não penetrado; a escritura propõe sentido sem 
parar, mas é sempre para evaporá-lo: ela procede a uma isenção 
sistemática do sentido. Por isso, mesmo a literatura (seria melhor 
passar a dizer escritura), recusando designar ao texto (e ao mundo 
como um texto) um “segredo”, isto é, um sentido último, libera 
uma atividade a que se poderia chamar contrateológica, 
propriamente revolucionária, pois a recusa de deter o sentido é 
finalmente recusar Deus e suas hipóstases, a razão, a ciência, a lei 
(BARTHES, 2004, p. 63), 
 

colocou Roland Barthes, no famoso “A morte do autor” – e nessa sua definição as 

minhas conclusões encontram uma boa tradução. Desfiar o texto, deslindá-lo: 

propor caminhos de significâncias que não se pretendam os significados do texto; 

percorrê-lo e interrogá-lo sem contudo tentar enclausurá-lo, apreendê-lo em uma 

definição redutora; pesquisar o texto sem se propor a desvendá-lo, a fixar do que 

ele trata. Los detectives salvajes não é isto nem aquilo, é uma rede de colocações e 
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questões e problemas que se dobram com a leitura e que tem a multiplicidade e a 

polifonia como princípios.  

Por outra parte, se negar um sentido último ao texto é negar Deus, 

encontramos na contrateologia aludida por Barthes uma luz outra, além daquela 

da história, para jogar sobre a epígrafe do livro de Bolaño, atribuída a Malcolm 

Lowry: 

– ¿Quiere usted la salvación de México? ¿Quiere que Cristo sea 
nuestro rey? 
– No. 
 

Com esta negação primeira começa Los detectives salvajes; e, com ela, minha leitura 

esbarra em possibilidades outras de encarar a problemática do sentido nesse livro: 

ler a contrateologia de Bolaño, como sugerido por Barthes, ou pensar a negação do 

sentido último a partir da ideia de transcendência vazia são fios outros do tecido 

narrativo que sempre se pode voltar a desfiar. O acaso e o mistério determinarão 

mais uma vez quem, e desde onde, recomeçará. 
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Teste * 
 
O que é Os detetives selvagens: 
 
Um romance de formação? 
A história de dois traficantes de drogas 
Temperada com sexo e bebedeiras? 
Uma odisseia pós-moderna? 
Uma inteligente alegoria do destino humano? 
Uma história sui generis das vanguardas latino- 

[americanas? 
Uma forma apenas mascarada de poema? 
A reescritura, ao passo que também 
O avesso de Rayuela? 
O relato desesperado da vida 
E do fracasso de jovens depravados e ignorantes? 
Um salto no abismo 
Da condição humana? 
Um tapa na cara do 
Presidente da Associação dos Escritores? 
Um policial contemporâneo? 
O retrato da derrota de uma geração? 
Uma paródia das convicções da poesia moderna? 
O romance que Borges  
Teria topado escrever? 
O livro onde a poesia fica atrás da janela? 
 
Assinale a definição 
Que considere correta. 

 
 
 
 
 
 
 

* Exercício crítico à maneira de “Test” de Nicanor Parra. 
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