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RESUMO 

MUNHOZ, S. C. do N. Bastidores de Papeles de Son Armadans: as correspondências. 
Cela e os exilados: Alberti, Aub, Castro e Emilio Prados. 2015. 200 f. Tese (Doutorado) – 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2015. 

 

Esta tese propõe a análise das cartas trocadas entre Camilo José Cela e os escritores 

Rafael Alberti, Max Aub, Américo Castro e Emilio Prados, durante as décadas de 50 a 70, 

reunidas no livro Correspondencia con el exilio (2009). Nessas correspondências, que se 

configuram como território textual de sociabilidade, examinamos a articulação entre os 

carteadores para fazer circular as obras dos escritores exilados na Espanha franquista, seja 

na revista Papeles de Son Armadans seja na editora Alfaguara. O estudo demonstra, ainda, 

a relevância da interlocução para o projeto de Cela de evidenciar sua atuação como 

mediador cultural entre o exílio e a península.  

 

 

Palavras-chave: Correspondencia con el exilio. Papeles de Son Armadans. Cela. Aub e 

Alberti. Américo Castro. Emilio Prados. 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

MUNHOZ, S. C. do N. Backstages of Papeles de Son Armadans: the correspondences. 
Cela and the exiled: Alberti, Aub, Castro and Emilio Prados. 2015. 200 f. Tese (Doutorado) – 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2015. 

 

This thesis aims to analyze the exchanged letters between Camilo José Cela and the writers 

Rafael Alberti, Max Aub, Américo Castro and Emilio Prados, during the decades of 50 to 

70's, gathered in the book Correspondencia con el exilio (2009). In these correspondences, 

which configure themselves as a textual territorial of sociability, we examine the articulation 

between the correspondents in order to circulate the writers collected works exiled in 

franquist Spain, in both Papeles de Son Armadans magazine and Alfaguara publisher house. 

The study yet demonstrates the relevance of the interlocution for the Cela's project of 

evidence his performance as a cultural mediator between the exile and peninsula.  

 

 

Keywords: Correspondencia con el exilio. Papeles de Son Armadans. Cela. Aub and Alberti. 

Américo Castro. Emilio Prados. 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 

MUNHOZ, S. C. do N. Bastidores de Papeles de Son Armadans: las correspondencias. 
Cela y los exiliados: Alberti, Aub, Castro y Emilio Prados. 2015. 200 f. Tese (Doutorado) – 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
2015. 

 

Esta tesis propone el análisis de las cartas intercambiadas entre Camilo José Cela y los 

escritores Rafael Alberti, Max Aub, Américo Castro y Emilio Prados, en las décadas de 50 a 

70, reunidas en el libro Correspondencia con el exilio (2009). En esas correspondencias, 

que se configuran como un territorio textual de sociabilidad, examinamos la articulación 

entre los corresponsales para que las obras de los escritores exiliados puedan circular en la 

España franquista, sea en la revista Papeles de Son Armadans sea en la editorial Alfaguara. 

El estudio demuestra aún la relevancia de la interlocución para el proyecto de Cela de hacer 

evidente su actuación como mediador cultural entre el exilio y la península.    

 

 

Palabras-clave: Correspondencia con el exilio. Papeles de Son Armadans. Cela. Aub y 

Alberti. Américo Castro. Emilio Prados.  
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1 Considerações iniciais  

 

A regular publicação de livros de cartas por parte do mercado editorial espanhol nos 

últimos anos e a abertura de acervos de instituições públicas e privadas mostram evidências 

do ritmo intenso da troca epistolar e da importância dos temas abordados nas 

correspondências dos escritores espanhóis do século XX. No entanto, há aproximadamente 

duas décadas o panorama era outro, como nos indicam dois estudiosos da literatura 

peninsular. Na apresentação das cartas de Cela e Prados publicadas em um número da 

revista El Extramundi y Los Papeles de Iria Flavia de 1996, Antonio Carreira relativizava a 

densidade dos debates epistolares considerados em conjunto até aquele momento:  

 

Los epistolarios de poetas contemporáneos españoles no han revelado hasta la fecha 

grandes cosas: en ellos predomina la chismografía más o menos elegante y casi 

siempre intrascendente, que, en el mejor de los casos, sólo sirve a los eruditos. 

Cuando iluminan a un corresponsal desde un ángulo inusitado no es precisamente 

para favorecerlo: así ocurre, quizá, con Salinas y Cernuda.
1
  

 

Nigel Dennis, na abertura do livro que reúne seus textos sobre as cartas de José 

Bergamín, reconhece dois momentos em relação às publicações e ao estudo da 

epistolografia dos escritores que se tornaram conhecidos nos anos 20 do século passado, 

cujo ponto de inflexão seria a edição de Andrés Soria Olmedo, em 1992, das cartas trocadas 

entre Pedro Salinas e Jorge Guillén. Entende Dennis que essa edição se tornou exemplar 

por diferentes motivos: “tanto por el interés intrínseco de los materiales recogidos en ella 

como por el cuidado y la inteligencia con que son presentados”2. Além disso, a edição teria 

consolidado e dado novo ímpeto ao interesse critico pelas cartas que se manifesta na 

ininterrupta edição de epistolários.  

                                                           
1
 CARREIRA, Antonio. Presentación de un epistolario de amistad. El Extramundi y Los Papeles de Iria 

Flavia, Iria Flavia, año II, n. V, 1996, p. 36-37. 
2
 DENNIS, Nigel. José Bergamín en sus cartas. Málaga: Centro Cultural Generación del 27, 2012, p. 

9.  
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Em texto anterior ao de Dennis, Valeria De Marco realiza um ilustrativo apanhado de 

certas especificidades das cartas que compõem a produção dos exilados republicanos e 

aponta sua importância para a historiografia por trazer à luz dados sobre a produção da 

literatura espanhola e dos países de acolhida, por mostrar as relações com intelectuais que 

viviam na península, bem como por estimular a reflexão sobre as tensões que suas obras 

imprimem à escrita da história literária nacional3. Suas considerações colaboraram para 

estabelecer as bases de nosso trabalho, pois compreendemos que a escritura de cartas por 

parte significativa de escritores espanhóis que tiveram destaque na primeira metade do 

século XX não foi uma produção marginal e se configurou em um território textual que fez 

parte do projeto intelectual de alguns deles pela importância da constituição de redes de 

contatos e pela importância dos temas discutidos e dos projetos culturais individuais e 

coletivos que foram elaborados.  

Quanto ao momento histórico, a comunicação por carta era a forma mais eficiente de 

contato e permitia, com sorte, escapar ao filtro censor, uma vez que o controle postal 

sistemático na Espanha havia sido oficialmente eliminado em dezembro de 1945, alguns 

meses depois do final da Segunda Guerra Mundial4. Apesar do fim desse tipo de censura – 

generalizada e que está principalmente relacionada com a situação de guerra, como a 

Guerra Civil e, logo, com a Segunda Guerra –, há relatos sobre a censura postal em 

décadas posteriores, bem como sobre a incompetência do regime para exercê-la com 

minúcia. Ao ser questionado por Luis Cernuda se seu livro La realidad y el deseo passaria 

pelos correios, Cela responde: 

   

                                                           
3
 DE MARCO, Valeria. O cru e o polido nas cartas dos exilados e republicanos espanhóis. In: 

WAIZBORT, Leopoldo (Org.). A Ousadia crítica: ensaios para Gabriel Cohn. Rio de Janeiro: Beco do 
Azougue, 2008, p. 285-302. 
4
 GARCÍA SÁNCHEZ, Jesús. La censura postal en la Europa del siglo XX. 2009. 994 f. Tesis  

(Doctorado)– Facultad de Geografía e Historia, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2009. p. 601. 
Disponível em: <http://gredos.usal.es/jspui/handle/10366/76473>. Acesso em: 09 mar. 2014. 
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No detendrán La Realidad y el Deseo, cuando me lo mande. Recibo cosas mucho 

más llamativas. Éste, contra todas las apariencias, no es un régimen fuerte; no pasa 

de ser un régimen de fuerza y, por fortuna, un tanto tosca.
5
 

    

Em carta de 08 de janeiro de 1962, José Manuel Caballero Bonald escreveu a Max 

Aub perguntando se havia recebido correspondência anterior em que tinha incluído, em 

anexo, uma carta para ser enviada, do México, a Elvio Romero que estava em Cuba. Diz 

Caballero Bonald: “La comunicación directa se nos hace ya imposible”6.  

Escritas em grandes ou pequenas quantidades, de acordo com a disposição pessoal 

e com o projeto intelectual de cada autor, o exame e a reflexão sobre os epistolários 

editados nos últimos anos de escritores que ficaram dentro da Espanha ou se exilaram, aos 

quais tivemos acesso ou que configuram nosso objeto de estudo, são particularmente 

importantes por lançar luz sobre os subterrâneos dos contatos e dos diálogos estabelecidos 

para a rearticulação do campo cultural do país. Riscados do projeto literário nacional pelos 

acontecimentos históricos, proibidos de voltar ao país por não se sentirem seguros ou 

porque havia uma ordem de restrição, mesmo ao longe, os exilados de 1939 

acompanhavam e tentavam interferir nos acontecimentos da Espanha, sendo que as formas 

de interferência foram se alterando na medida em que se esgotava a esperança de que a 

ditadura de Franco acabaria rapidamente. 

O livro Correspondencia con el exilio reúne o diálogo epistolar de Camilo José Cela 

com 13 escritores espanhóis exilados: Américo Castro, Rafael Alberti, María Zambrano, 

Fernando Arrabal, Jorge Guillén, Max Aub, Emilio Prados, Luis Cernuda, Manuel 

Altolaguirre, León Felipe, Corpus Braga, Francisco Ayala e Ramón J. Sender. No que diz 

respeito à comunicação com Max Aub, consta apenas a correspondência ativa porque a 

família de Aub não autorizou a inclusão dos envios de seu parente7. 

                                                           
5
 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 727. 

6
 Respeitando a organização dos documentos na Fundación Max Aub, em janeiro de 2014, esta carta 

tem a seguinte referência: Fundación Max Aub, Caixa 3, Pasta 21, Carta 6.  
7
 AMAT, Jordi. Notas sobre la edición. In: CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. 

Barcelona: Destino, 2009, p. 865. Ver a primeira nota de rodapé dessa página. Por outro, para esta 
tese, consideramos, em primeira instância, o material que está na Fundación Max Aub, que nos 
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Embora o tema central seja o envio de textos para serem publicados na revista 

Papeles de Son Armadans8, projeto de Cela que durou de abril de 1956 a março de 1979, 

através das cartas, podemos conhecer algumas consequências da Guerra Civil Espanhola 

(1936 – 1939) e da ditadura de Franco (1939 – 1975) na esfera cultural do país. Entre elas 

estão: os obstáculos que certos escritores encontram para voltar ao país, algumas 

experiências próprias do país de acolhida, a dificuldade de publicar na Espanha devido à 

institucionalização da censura e o estabelecimento de negociações e acordos para fazer 

circular ideias e originais.  

Entre as várias possibilidades de trabalho com o material reunido no livro 

Correspondencia con el exilio, interessa-nos estudar a criação de redes textuais que fundam 

um circuito do campo cultural na ditadura de Franco, um espaço de sociabilidade propício ao 

diálogo e à construção de diferentes relações de proximidade entre os escritores da 

península e do exílio. O conceito de “rede textual”, no que refere à escrita de missivas, está 

dado por Jeanne Bem que estabelece igualmente a diferença entre a carta e a 

correspondência, ou seja, a coletânea de cartas. Este é um objeto literário radicalmente 

novo e contém em si uma história que não existia antes da interferência daquele que reuniu 

as cartas e as editou. Afirma ainda que 

 

a carta é pontual, o autor da carta jamais vai para além dela, vinculando-a no máximo 

à sua carta anterior e à do correspondente a quem responde. A correspondência é 

uma passagem do pontual à totalidade e à duração. - A carta é um fragmento de texto 

flutuando. A correspondência lhe dá ancoragem, ela transforma a sucessão das 

cartas em uma história e se constitui em rede textual.
9 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
forneceu cópia digitalizada das cartas, e reservamos o livro e os nossos fichamentos das cartas que 
estão na Fundación Pública Gallega Camilo José Cela como material de apoio. 
8
 Para efeitos deste trabalho, poderemos referir-nos à revista como Papeles de Son Armadans, 

Papeles ou pela sigla PSA. 
9
 BEM, Jeanne. O Estatuto Literário da Carta. Tradução de Cláudio Hiro. In: FRANÇON, André; 

GOYARD, Claude (Org.). Les correspondances inédites. Paris: Economica, 1984, p. 114. 
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1.1 Definição do corpus e organização da tese 

 

Esta tese nasceu de um espanto, que tinha na outra face a admiração, provocado 

pela leitura de cartas trocadas entre escritores espanhóis separados pela Guerra Civil 

Espanhola e suas consequências. Inicialmente, o interesse pelo tema foi despertado por 

tópicos dos programas de disciplinas da área de Literatura Espanhola que cursamos. Por 

meio delas, conhecemos cartas de Luis Cernuda, José Bergamín, Pedro Salinas, Jorge 

Guillén e Rafael Alberti, e peregrinamos por novos epistolários, como os de Emilio Prados, 

Vicente Aleixandre, Luís Seoane, Juan Ramón Jiménez ou Guillermo de Torre, para citar 

alguns. Ao chegarmos às cartas reunidas no livro Correspondencia con el exilio, espanto e 

admiração se fundem por alguns motivos. Em primeiro lugar, abria-se a possibilidade de 

conhecer, pelas margens, certos conflitos, disputas, negociações, consensos e 

sensibilidades que dinamizaram os bastidores do campo cultural espanhol das décadas de 

50, 60 e 70 do século passado. Outra razão estava nas surpresas que a materialidade do 

texto dessas cartas nos reserva, pois as experimentações linguísticas realizadas pelos 

remetentes podem revelar a manutenção das particularidades expressivas de sua produção 

intelectual ou artística.  

O livro apresenta Camilo José Cela, já conhecido escritor e no auge da construção 

de sua produção artística e editorial, em situação de diálogo com escritores e 

representantes literários de gerações anteriores à dele, na maioria dos casos. Seus 

interlocutores estavam exilados em razão da atuação política durante a República ou 

durante a Guerra Civil e alguns estavam impedidos de voltar fisicamente ao país, como é o 

caso, por décadas, de Max Aub. Em diferentes graus, todos enfrentavam dificuldades para 

publicar na Espanha. Da constatação da longevidade do diálogo e da importância dos 

projetos que foram desencadeados por esses encontros, como é o caso da presença 

marcante dos exilados na revista Papeles de Son Armadans, duas grandes perguntas se 

delinearam e conduziram nosso percurso de investigação: como se estabelece o diálogo 
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entre esses escritores que estiveram em lados opostos da Guerra Civil Espanhola e tinham 

posições divergentes frente ao governo franquista? Quais as características desse diálogo?  

Dada a impossibilidade de trabalhar com um material tão extenso e singular quanto o 

que está reunido no livro, decidimos restringir nossa análise a quatro correspondências, 

procurando abranger certas peculiaridades do todo. Assim, escolhemos as 

correspondências de dois poetas, Rafael Alberti e Emilio Prados, pela presença ostensiva 

de representantes desse gênero entre os interlocutores de Cela, seis do total de treze. Essa 

proporção não podia ser diferente, afinal, apenas no que concerne à Geração de 27, a 

maioria dos poetas que sobreviveram à catástrofe da guerra estava no exílio. Tal ausência 

na península criou o vazio que Vicente LLorens aponta ao afirmar que houve um verdadeiro 

éxodo de poetas10. Outro motivo para a predominância era que Cela anunciava o desejo de 

editar uma antologia com os poemas dos escritores desse grupo. A informação parece ter 

se disseminado à medida que aumentava o número de exilados em contato com o escritor 

galego e as relações entre os próprios amigos e colegas de geração. Às vezes, a poesia 

dominava o espaço de PSA, naturalizando-se, segundo constata Américo Castro em carta 

de 30 de maio de 1961: “El número de abril es interesante, como siempre. No sé si no hay 

sobreabundancia de poesia –a lo mejor gusta–. Algunas cosas son muy buenas. Ciertas 

prosas reflejan su hondo influjo sobre los jóvenes”11. Talvez possa ter colaborado para o 

destaque da poesia a presença de poetas no quadro de funcionários que elaboravam a 

revista, principalmente em seus primeiros anos, como é o caso de José Caballero Bonald e 

Josep M. Llompart. 

A opção pela correspondência de Américo Castro deveu-se à amplitude e, em alguns 

casos, ao detalhamento dos temas discutidos, à extensão temporal do diálogo e à 

constituição da proximidade com Cela em variados âmbitos. Um deles era realizado por 

meio de encontros presenciais como uma prática que tinha periodicidade praticamente anual 

e que envolvia ambas as famílias. Além disso, considere-se que é um escritor que se 

                                                           
10

 LLORENS, Vicente. Estudios y ensayos sobre el exilio republicano español de 1939. Sevilla: 
Renacimiento, 2006, p. 259. 
11

 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 293.  
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aproxima da literatura a partir de outro lugar, isto é, pela crítica literária ou pela história 

cultural.  

O gênero narrativo está representado na tese pela correspondência com Max Aub, 

embora suas cartas estejam ausentes no livro e continuem inéditas como conjunto. Para 

resolver esse ponto, foi fundamental o auxílio das fundações que custodiam os acervos de 

Aub e de Cela, possibilitando-nos o acesso a elas para o nosso estudo12. A expressividade 

da produção literária de Aub, sua habilidade para atuar em diferentes áreas relacionadas 

com a cultura e o cuidado com o arquivamento de sua correspondência ativa e passiva 

despertaram o interesse em observar com atenção sua proximidade com Cela. 

Outro critério para a escolha dos quatro correspondentes é o peso que tiveram como 

articuladores da produção cultural de artistas e intelectuais13. Apenas a título de ilustração, 

relacionamos alguns exemplos desse ativismo que se destaca em algum momento, seja 

antes ou depois do exílio.  

Nos anos 20, Emilio Prados, ao lado de Altolaguirre, montou a tipografia Sur e 

fundou a revista Litoral que, entre 1926 e 1929, foi responsável pela publicação da obra de 

alguns dos melhores poetas da época. Américo Castro teve um papel decisivo, nos anos 30, 

na criação da seção de estudos hispano-americanos do Centro de Estudios Históricos e na 

criação da revista Tierra Firme. Seu trabalho para estabelecer pontes entre a Espanha e o 
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 Estivemos na Fundación Pública Gallega Camilo José Cela em janeiro de 2012 e na Fundación 
Max Aub em janeiro de 2014, onde conseguimos cópia digitalizada das cartas arquivadas que eram 
fundamentais para esta tese. Nas visitas, pudemos verificar o cuidado que os dois autores tinham 
com sua correspondência – guardando sistematicamente as cartas recebidas e a cópia dos envios – 
a ponto de o número de documentos variar apenas ligeiramente, quando se trata da comunicação 
entre eles. 
13

 A disposição dos escritores para participar ativamente do cenário cultural da Espanha, em 
diferentes momentos, pode ser vinculada à formação que receberam em um contexto que combinava 
“instabilidade social e estabilidade cultural”, como esclarece Valeria De Marco ao discorrer sobre a 
identificação da intelectualidade espanhola com a II República. Afirma a pesquisadora que o conjunto 
de intelectuais sobre o qual trata o seu texto, e que inclui os exilados cujas cartas estudamos, 
“iniciou-se na reflexão nos ambientes alimentados pela Institución Libre Enseñanza e sob o 
protagonismo da geração de 98 –a de Unamuno, Azorín, Antonio Machado, Valle-Inclán, entre outros. 
Deles herdaram a consciência de atraso em que estava o país e investiram na direção de romper o 
isolamento cultural imposto pelo conservadorismo obscurantista; freqüentaram espaços e publicações 
das vanguardas francesas, latino-americanas, alemãs e russas, ansiosos por acompanhar o ritmo 
cosmopolita que pautava então a modernidade”. DE MARCO, Valeria. O cru e o polido nas cartas dos 
exilados e republicanos espanhóis. In: WAIZBORT, Leopoldo (Org.). A Ousadia crítica: ensaios para 
Gabriel Cohn. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008, p. 287. 
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continente americano revela-se também pelo papel de fundador do Instituto de Filología de 

Buenos Aires (1923)14. Rafael Alberti era um dos escritores mais relevantes de sua geração 

de poetas antes mesmo de exilar-se. A importância de seu nome estimulou a criação de 

iniciativas culturais sobre sua obra e de relações intelectuais, a ponto de ser o escritor com o 

qual Cela mais insistiu até convencê-lo a participar da revista Papeles. Durante a Guerra 

Civil, participou ativamente de atividades culturais, trabalhou como secretário da Alianza de 

Intelectuales Antifascistas e dirigiu grupos de teatro ou revistas da Frente Popular, como El 

mono azul. Max Aub colaborou com várias revistas culturais de caráter literário ou político 

antes do exílio e, durante a Guerra Civil, foi secretário do Consejo Central del Teatro. 

Participou da fundação da Unión de Intelectuales Españoles en México (UIEM), em 1947, 

que tinha como meta, entre outras, incentivar as relações com os intelectuais da península. 

Foi também o idealizador da revista Los Sesenta, cujo critério para colaboração era 

determinado pela idade do escritor que deveria ser igual ou superior a 60 anos.  

Definido o corpus, percorremos as trocas epistolares, todas realizadas entre 1956 e 

1972, em busca de respostas para as duas grandes perguntas que norteiam a tese e, para 

apresentá-las, organizamos o texto em três capítulos.  

Iniciamos o primeiro com um breve panorama histórico do período que nos interessa 

estudar e que condiz com o início da troca epistolar. Apesar de parecer uma exterioridade 

ao trabalho, que se insere na área dos estudos literários, o panorama histórico ajuda a situar 

a interlocução entre os escritores no contexto mais amplo das dissidências ao regime 

ditatorial ou, ao menos, das insatisfações que cresciam entre vários grupos e atores sociais 

na década de cinquenta.  

Ainda no primeiro capítulo, detemo-nos na apresentação da revista Papeles de Son 

Armadans, que motivou e impulsionou o diálogo entre os escritores da península e do exílio, 

e na apresentação do livro Correspondencia con el exilio, considerando sua produção 

editorial e certas particularidades de composição das cartas dos interlocutores que se 

                                                           
14

 BERNABÉU ALBERT, Salvador. “Un señor que llegó del Brasil”. Américo Castro y la realidad 
histórica de América. Revista de Indias. v. LXII, n. 226, 2002, p. 654. Disponível em: 
<http://digital.csic.es/bitstream/10261/28653/1/535.pdf>. Acesso em: 08 abr. 2015. 
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apresentam em situação de comunicação, como as imagens pictóricas nas cartas de Alberti. 

Em seguida, discorremos sobre o principal autor das missivas no que diz respeito à 

quantidade: Camilo José Cela. Embora nem sempre a primeira carta do conjunto seja dele – 

já que algumas vezes os exilados lhe escreviam solicitando material literário que não lhes 

chegava –, é constante seu pedido de colaboração para Papeles. 

No segundo, examinamos a aproximação entre Cela e seus interlocutores, atentando 

para os mecanismos de construção das redes de sociabilidade que colaboram para 

suplantar a divisão entre os escritores causada pela guerra. Nesse sentido, merece estudo 

rigoroso as referências à intervenção da censura – considerando suas variadas facetas, 

como a autocensura – quando se tratou da circulação das obras inéditas dos escritores com 

os quais trabalhamos. Por outro lado, procurou-se identificar as estratégias desenvolvidas 

ou colocadas em prática por editor e por escritores para escapar à censura institucional. O 

tema principal do capítulo torna pertinente que consideremos os projetos comuns ou que 

contavam com a participação dos exilados, como é o caso da revista Papeles de Son 

Armadans ou de Conversaciones Poéticas de Formentor, ou que não foram bem sucedidos 

e foram abandonados. 

No terceiro capítulo, por entender que o diálogo só se constrói na presença real ou 

imaginada com o outro, apresentamos a análise de cada correspondência em subcapítulos, 

tentando rastrear o processo de persuasão e de envolvimento mútuos para que o encontro 

se estabelecesse e se mantivesse, apesar das divergências e conflitos. O desdobramento 

desse processo levou os interlocutores a mobilizarem a linguagem da amizade, cujos apelos 

podiam estar ou não associados aos sentimentos e afetos, mas certamente estavam 

associados a aceitar a aproximação com aquele que se apresenta como diferente e propõe 

uma relação desafiadora. De modo geral, sustentando a experiência linguística da amizade 

está a distância física, a troca de livros, o envio de material autografado, a resistência à 

censura, a publicação de textos em PSA e a edição de obras para circularem na Espanha.   
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2 Espanha do pós-guerra: mudanças conjunturais e novos diálogos 

 

Nosso objetivo neste capítulo é apresentar um breve panorama do pós-Guerra Civil, 

tendo como fio condutor dois aspectos principais. Em primeiro lugar, deter-nos-emos na 

década de 50, perseguindo alguns acontecimentos sociais e políticos, bem como mudanças 

culturais que compõem o pano de fundo histórico do início da troca epistolar entre Cela e os 

escritores que estudamos e da publicação da revista Papeles de Son Armadans, que 

costuma ser tema de destaque nas cartas. Também temos como horizonte as pesquisas 

desenvolvidas por Jordi Gracia que identifica um processo de amadurecimento cultural na 

década de 50 que estaria nas bases intelectuais da Espanha democrática15. Em segundo 

lugar, mais do que as rupturas que os resultados da Guerra Civil e do regime de Franco 

impuseram entre vencedores e vencidos, interessa-nos identificar continuidades e alguns 

dos diálogos estabelecidos no campo intelectual entre os espanhóis da península e do exílio 

que permitiram a criação de projetos comuns. 

 Optamos por começar a tese considerando aspectos do contexto histórico e cultural 

porque, ao longo da pesquisa, percebemos a importância dos acontecimentos do período 

como chave para montar o quadro que revela facetas fundamentais da realização do 

frutífero diálogo entre Camilo José Cela e escritores exilados. Além disso, voltar-nos para a 

história que precede e abrange o diálogo, ajuda-nos a compreender a evolução da relação 

entre os interlocutores, considerada por alguns ensaístas e em certos casos como 

surpreendente, uma vez que se trata de pessoas que lutaram em lados opostos durante a 

Guerra Civil, como é o caso da opção nacionalista e predominantemente conservadora de 

Cela ao contrário da opção republicana de Américo Castro, Emilio Prados, Max Aub e 

Rafael Alberti. Rodriguez Puértolas, por exemplo, considera perigosa a amizade que Cela e 

Castro mantiveram a partir da correspondência16.  

                                                           
15

 GRACIA, Jordi. Estado y cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo, 1940 – 
1962. Barcelona: Editorial Anagrama, 2006, p. 11-27. 
16

 RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio. Amistades peligrosas: Américo Castro y Camilo José Cela. 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2010. Disponível em: 
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 Além disso, levamos em conta nossa distância da Espanha de modo que podemos 

desconhecer certas especificidades das referências históricas do passado, do período da 

guerra e do pós-guerra, cujos desdobramentos alcançam o presente. Com efeito, a 

discussão sobre a construção da memória coletiva tem ainda hoje relevância no debate 

social espanhol. Essa opção de tema para o primeiro capítulo responde ao percurso de 

estudo que fizemos para ler as cartas buscando um sentido mais global do que o dado pela 

comunicação íntima entre diferentes pares de missivistas que são representativos da cultura 

espanhola. Por sua vez, a pesquisa exigiu esse percurso, pois o número de cartas trocadas 

entre escritores do século XX, que veio à luz nas últimas décadas, mostra que se tratou de 

uma prática corrente. Dedicamos também um tópico à apresentação de PSA como revista 

do pós-guerra e projeto pessoal de Cela, mas que se realiza de forma coletiva, e outro, ao 

livro que contém a maioria absoluta das cartas com as quais trabalhamos. Por último, 

apresentamos uma rápida biografia do escritor que as motiva, Camilo José Cela, cuja 

história de vida de mais de oitenta e cinco anos cruza-se com acontecimentos fundamentais 

da história do século XX em seu país, como a Guerra Civil, a transição democrática e a 

própria democracia.     

 

2.1 Breve panorama político e social 

 

As três primeiras décadas do século XX na Espanha estão marcadas pelos 

acontecimentos que levaram à Guerra Civil (1936 – 1939) e pela consolidação do poder de 

Franco que governou o país até sua morte em 1975, momento em que o regime reunia 

vários sinais de crises e de fragilidade ideológica17. O longo período de seu governo pode 

                                                                                                                                                                                     
<http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-pensamiento-de-americo-castro-la-tradicion-corregida-
por-la-razon--0/html/59a331f7-5fa5-495f-a76b-5faaf159cfbf_71.html#I_33_> Acesso em: 27 mar. 
2011. Os textos que compõem a ata do congresso sobre Américo Castro podem ser lidos em: 
<http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-pensamiento-de-americo-castro-la-tradicion-corregida-
por-la-razon--0/html/59a331f7-5fa5-495f-a76b-5faaf159cfbf.html> Acesso em: 27 mar. 2011. 
17

 Segundo Abdón Mateos: “Franco murió matando por lo que, en ese preciso instante de su 
desaparición, se desató una impresionante campaña internacional antifraquista. La soledad del 
franquismo en 1975, ya sin el apoyo del Vaticano o de la dictadura portuguesa, no tenía parangón en 

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-pensamiento-de-americo-castro-la-tradicion-corregida-por-la-razon--0/html/59a331f7-5fa5-495f-a76b-5faaf159cfbf_71.html#I_33_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-pensamiento-de-americo-castro-la-tradicion-corregida-por-la-razon--0/html/59a331f7-5fa5-495f-a76b-5faaf159cfbf_71.html#I_33_
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ser organizado em etapas que variam de acordo com os parâmetros estabelecidos por cada 

escola da história contemporânea, segundo Abdón Mateos em Historia del antifranquismo. 

Historia, interpretación y uso del pasado. O próprio Mateos propõe uma divisão bastante 

autoexplicativa: 

   

- Etapa de posguerra agresiva. Años de la victoria/años de terror (1939-1947). 

- Transición del fascismo internacional al anticomunismo ideológico. Acercamiento a 

los aliados, reconocimiento de las Naciones Unidas, militancia de la guerra fría (1948-

1960). 

- Transición al liberalismo económico. Tras el Plan de Estabilización y entrada de los 

tecnócratas del Opus Dei, debate con el falangismo histórico evolucionado (1960-

1970). 

- Tardofranquismo por debilitamiento del Régimen y de su Jefe (1971-20/N/1975).
18

  

 

Como resultado dos eventos de violência interna e externa – como a Segunda 

Guerra Mundial –, e das opções e simpatias fascistas do ditador, a Espanha padeceu com a 

perda de um significativo número de vidas, com a miséria e com o isolamento até a década 

de 50, quando a recuperação econômica mundial e a aproximação aos Estados Unidos 

permitiram o início da industrialização e da modernização do país, bem como seu ingresso 

na ONU19. Assim, o regime de Franco passou a ser aceito internacionalmente, apesar da 

desconfiança que recaía sobre ele pela falta de perspectiva de democratização e da massa 

de exilados.  

                                                                                                                                                                                     
el escenario internacional, por mucho que los norteamericanos tuvieron interés en la renovación de 
las bases militares”. MATEOS, Abdón. Historia del antifranquismo. Historia, interpretación y uso del 
pasado. Barcelona: Flor del Viento Ediciones, 2011, p. 189.   
18

 Ibid., p. 5–6. No texto introdutório (p. 11–20), Mateos diferencia protestos e dissidências da 
oposição política ao regime, sendo que a oposição ilegal constituiu o seu tema de estudo no livro, ou 
seja, a história do antifranquismo contada por meio da trajetória de pessoas, grupos e instituições, 
sendo que alguns deles remontam à época da República e sobreviveram no exterior ou na 
(semi)clandestinidade. Inclui em seus estudos também a dissidência que evolui para a condição de 
oposição democrática. De acordo com Mateos, embora a pesquisa histórica sobre o antifranquismo 
tenha progredido nos últimos anos, principalmente a partir do final da década de 80, ainda existem 
lacunas consideráveis, por exemplo, seria necessário avançar mais no balanço da repressão ou nas 
atividades dos comunistas no exterior. 
19

 Os pactos de ajuda econômica e ajuda mútua para a defesa firmados entre Espanha e Estados 
Unidos são de 1953, enquanto o ingresso da Espanha na ONU como membro de direito pleno é de 
1955, rompendo a orientação de boicote diplomático que havia sido dada em 1946.   
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Embora a divisão proposta acima para a segunda etapa dê ênfase à busca de 

proximidade com a comunidade internacional e responda à dinâmica do novo cenário 

mundial – com a polarização estabelecida pela guerra fria –, no âmbito interno, vivenciou-se 

a ocorrência de importantes eventos sociais e políticos que questionavam certos limites 

impostos pelo governo consolidado. Segundo Abdón Mateos, refazendo uma leitura de sua 

própria periodização, alguns desses eventos postulam a redefinição dos limites dessa etapa, 

podendo ser mais útil uma divisão, cobrindo os anos 50, que contemplasse desde o boicote 

ao transporte em Barcelona em 1951 até as greves dos trabalhadores e o IV Congreso del 

Movimiento Europeo celebrado em Munique em 196220. 

Podemos retomar os acontecimentos destacados na nova divisão proposta por 

Mateos para compor o quadro do período que nos interessa, considerando que, por um 

lado, apesar das denúncias feitas especialmente pelos espanhóis do exílio, houve o fim da 

esperança de uma intervenção, do prolongamento das supressões ou de uma crítica severa 

internacional; por outro lado, as insatisfações de certos grupos internos produziram 

mobilizações, revelando conflitos que germinavam dentro das instituições oficiais ou de 

maneira (semi)espontânea entre a população. Este é caso do boicote ao transporte público 

que os usuários colocaram em prática por conta do aumento do preço da passagem na 

cidade de Barcelona em 1951, valor comparativamente maior do que o da cidade de Madri, 

que se ampliou e contou com a participação de pessoas de diferentes posições políticas e 

classes sociais. O sucesso da mobilização contribuiu para alentar uma greve geral que 

alcançou mais de 300.000 trabalhadores da cidade21. Apesar da extensão, tais protestos, 
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 MATEOS, Abdón. Historia del antifranquismo. Historia, interpretación y uso del pasado. Barcelona: 
Flor del Viento Ediciones, 2011, p. 17. 
21

 Este acontecimento é digno de menção pelo impacto que teve em outras regiões e na história dos 

protestos da época: “Als mesos de febrer i març de 1951, Barcelona va viure l’onada de protestes 

populars més important d’ençà la revolució esdevinguda a la ciutat durant la Guerra Civil de 1936 – 

1939. Milers de persones de diferents estrato socials i filiacions polítiques van fer pinya en un seguit 

d’aldarulls de tres setmanes de duració contra l’explotació i la violència imposades durant onze anys 

per la dictadura del general Franco. El moviment popular, iniciat amb un boicot a l’empresa de 

tramvies, va culminar en una vaga general, seguida per uns 300.000 traballadors que va paralitzar la 

ciutat i la producció als centres industrials”. RICHARDS, Michael. Falange, autarquía i crisi. La vaga 

general de 1951 a Barcelona. Segle XX. Revista catalana d’història. Barcelona, n. 3, 2010, p. 95. 
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que acredita Richards somente voltariam a se repetir com os que antecederam a chegada 

da democracia em 1976, representaram apenas um susto para a repressão armada e não 

ofereceram perigo real, embora tenham colaborado para mudanças lentas na maneira de o 

franquismo impor seu domínio, tentando evitar novos desgastes com a comunidade 

internacional22.  

Um panorama das atividades de resistência e de mobilização do movimento dos 

trabalhadores durante o franquismo é dado pelo texto de Pere Ysàs que defende a ideia 

que, apesar da erosão mais ou menos intensa durante as mais de três décadas do regime, 

não desapareceu a atitude de resistência, que assumiu formas diferentes ao longo dos 

anos. Na década de sessenta, começaria um fortalecimento do movimento operário – 

denominado muitas vezes de “resurgir del movimiento obrero” – como resultado das 

transformações econômicas, sociais e culturais, do próprio distanciamento temporal da 

Guerra Civil e do amadurecimento da geração que nasceu depois de 193923. Ysàs vincula 

várias modificações de gabinete de Franco a uma série de protestos dos trabalhadores, 

como em 1951, 1957 e 1962.  

A mesma referência à importância do amadurecimento geracional volta à cena para 

nos ajudar a entender certos aspectos do movimento estudantil, cujos protestos tomaram 

novas e maiores dimensões a partir do final dos anos quarenta. Nessa década, ainda que 

ações combativas contra o franquismo e seu braço falangista tenham sido realizadas por 

ativistas da reconstruída Federación Universitaria Escolar (FUE), por meio de pixações de 

palavras de ordem em paredes de universidades e distribuição de folhetos, 

aproximadamente em 1947 a repressão havia conseguido desarticular essa federação, 

                                                                                                                                                                                     
Disponível em: <http://revistes.ub.edu/index.php/segleXX/article/view/9836/12652>. Acesso em: 15 

mar. 2014.  
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 RICHARDS, Michael. Falange, autarquía i crisi. La vaga general de 1951 a Barcelona. Segle XX. 

Revista catalana d’història. Barcelona, n. 3, 2010, p. 95–96. Disponível em: 

<http://revistes.ub.edu/index.php/segleXX/article/view/9836/12652>. Acesso em: 15 mar. 2014. 
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 YSÀS, Pere. El movimiento obrero durante el franquismo. De la resistencia a la movilización (1940 
– 1975). Cuadernos de Historia Contemporánea. Madrid, v. 30, 2008, p. 175. Disponível em: < 
http://revistas.ucm.es/index.php/CHCO/article/viewFile/CHCO0808110165A/6731>. Acesso em 20 
abr. 2014. 

http://revistes.ub.edu/index.php/segleXX/article/view/9836/12652
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assim como a Federación Nacional de Estudiantes de Cataluña (FNEC)24. A tentativa de 

golpe certeiro na falta de autonomia dos universitários havia sido realizada com a Ley de 

Ordenación Universitaria (LOU), de 1943, que declarava em uma ordem de novembro do 

mesmo ano que o estudante matriculado em curso superior estava inscrito necessária e 

obrigatoriamente no Sindicato Español Universitario (SEU), uma clássica instituição 

falangista que atuou entre 1933 e 196525.  

Miguel Ángel Ruiz Carnicer explica que existem diferenças significativas entre o SEU 

do período pré-bélico e o do pós-bélico, como se fossem praticamente duas instituições 

diferentes. No primeiro momento, haveria a instituição que nasceu com vistas ao âmbito 

universitário, como liderança da Falange nesse ambiente e para fazer frente por meio da 

violência aos grupos políticos estudantis mais progressistas e grupos de esquerda. Nesse 

período, dada a tendência à polarização, o SEU chegou a atuar na clandestinidade em 

algumas localidades no começo da guerra e foi perseguido por membros do governo 

republicano, como aconteceu em Zaragoza. Financeiramente, a organização dependia dos 

recursos da Falange e das cotas pagas pelos inscritos. 

No segundo momento, o SEU se transformou em um dos grupos encarregados da 

manutenção da ordem, passando a exercer um papel de controle. Terminada a guerra, fez-

se necessária a redefinição de seu papel no novo governo ainda que mantivesse pautas de 

conduta do momento anterior e a retórica fascista, como ao considerar-se na vanguarda da 

guerra e ao insistir no poder da juventude para promover transformações revolucionárias. 

Um alcance bastante pragmático dessa auto-proclamação surge na reivindicação de 

                                                           
24

 FUE, FNEC e UIL (Unión de los Intelectuales Libres) são organizações históricas reconstruídas 
depois da segunda guerra e alguns de seus ativistas eram filhos de políticos da época da república 
ou pessoas cuja formação política era anterior à guerra. MATEOS, Abdón. Historia del 
antifranquismo. Historia, interpretación y uso del pasado. Barcelona: Flor del Viento Ediciones, 2011, 
p. 180.    
25

 Podemos ler a ordem que complementava a LOU, publicada anteriormente no Boletín Oficial del 
Estado, no jornal ABC, um dos meios de comunicação que apoiava Franco: “Todos los alumnos 
matriculados en las Facultades universitarias, por el hecho de serlo, quedan integrados en el 
Sindicato Español Universitario”. Ver: La integración de los alumnos universitarios en el S.E.U.. ABC., 
Madrid, 17 nov. 1943. Edición de la mañana, p. 17. Disponível em: 
<http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1943/11/17/017.html> Acesso 
em: 04 jul. 2014.   
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protagonizar o controle das universidades, dos institutos e das manifestações estudantis. 

Ruiz Carnicer entende ainda que o Sindicato manteve certo tom crítico em sua atuação pelo 

desejo de continuar sendo um agente responsável por mudanças revolucionárias, mas se 

contradizia ao proclamar que sua organização política estivesse construída com base na 

hierarquia e disciplina26. Reflexos de contradições podem ser observados em propostas nos 

âmbitos da educação e da cultura dentro do SEU, como a de melhorar a formação de 

trabalhadores por meio de cursos sem que isso implicasse em mudanças trabalhistas ou 

sociais.  

Certos motivos colaborariam para a sobrevivência de diferenças no SEU, começando 

pela discrepância entre as perspectivas que a Falange e a Igreja tinham sobre a educação. 

Enquanto a Falange privilegiava sua meta de continuar a difusão da ideologia que 

promovesse uma revolução ainda não completada, a Igreja objetivava retomar uma área de 

influência que havia perdido durante a república, fazendo-o de maneira ativa. Outro 

ingrediente desse conflito estava nas afinidades escolhidas pelo Sindicato por sua liderança 

em 1938, que pretendia a aproximação com a classe trabalhadora27. Para completar o 

quadro, estava a vinculação obrigatória dos universitários que, inclusive pelo crescimento do 

número de ingressantes no ensino superior nos anos subseqüentes à publicação da LOU, 

colaborou para a sobrevivência de inquietações de diferentes ordens e do desengano que 

alimentou a maturidade política.     

Apesar de sua filiação fascista, ou até mesmo por causa dela e da proteção que 

oferecia como instituição inicialmente insuspeita, o SEU colaborou para que importantes 

ações críticas e de dissidência fossem articuladas e, de acordo com Jordi Gracia, teve 

“fases de vitalidad mucho mayor de lo que la crónica de sus calamidades puede hacer 

sospechar”28. Gracia entende ainda que o Sindicato 
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constituyó en los años cincuenta el frente más activo y, sobre todo, tolerado de 

cultura disidente y crítica con los fundamentos ideológicos del régimen, aunque sus 

procedimientos fuesen indirectos y crípticos o funcionase sólo a través de la 

circulación de libros e ideas inaccesibles fuera de la protección de una institución 

falangista.
29 

 

Gracia elenca a produção cultural crítica ou dissidente do SEU em diferentes áreas, 

como cinema e cineclube ou revistas. 

 Assim como aconteceu com o movimento dos trabalhadores, a insatisfação dos 

estudantes por diferentes motivos – desde os mais particulares da categoria e ligados ao 

cotidiano aos mais amplos e nacionais – gerou protestos que assumiram características e 

volumes diferentes com o passar dos anos e com a proximidade entre os dois grupos, os 

trabalhadores e os estudantes. Talvez uma das iniciativas que mais contribuiu para tal 

proximidade tenha sido dada pela criação do Servicio Universitario del Trabajo (SUT) em 

1952 pelo padre José María de Llanos Pastor. Jesuíta e falangista, havia sido conselheiro 

de Franco nos anos quarenta, mas afastou-se das posições direitistas na medida em que 

aumentava sua vivência com os trabalhadores e com as injustiças sociais que padeciam em 

bairros periféricos. A evolução de sua consciência social o levou a participar da oposição 

clandestina de esquerda, militando no Partido Comunista, a partir do final dos anos 

cinquenta.  

Era propósito do SUT “la asistencia de universitarios a Campos de Trabajo en flotas 

pesqueras o mineras, en servicios de repoblación forestal o en la construcción de viviendas 

para los sectores más pobres”30. Porém, tais propósitos se desdobraram em diversas 

atividades, como em campanhas de alfabetização e, particularmente, no Trabalho Dominical 

por meio do qual os universitários, em dia de folga, trabalham em bairros de zonas 

periféricas das cidades ajudando na construção de casas ou tornando-as mais habitáveis e 
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seguras por estarem em áreas de risco. Jordi Gracia caracteriza o SUT como primeiro 

amadurecimento do compromisso social e lembra que entre seus participantes estiveram 

vários jovens que integrariam a Frente de Liberación Popular (FLP)31. Igualmente, Abdón 

Mateos ressalta a importância do SUT: “la vivencia de algunos jóvenes falangistas en el 

Servicio Universitario del Trabajo (SUT) iba a radicalizar la disidencia hacia un neto 

antifranquismo democrático”32.  

Também conhecida como “Felipe”, a constituição dessa Frente deu-se entre 1957 e 

1958, de acordo com o critério adotado por cada pesquisador, e se caracterizou por ser 

católica, antifranquista e ter como meta a revolução socialista que aconteceria por meio da 

violência. Considera Abdón Mateos que na Frente de Liberación Popular 

 

confluyeron inicialmente jóvenes católicos o falangistas familiarizados con el 

marxismo que buscaban comprometerse activamente contra el franquismo y contra 

las injusticias sociales del capitalismo. Rechazaban el colonialismo y el compromiso 

de la socialdemocracia europea con la sociedad burguesa, pero, también, se vieron 

influidos por la desestabilización del XX Congreso del PCUS y el aplastamiento 

soviético de la revolución de Hungría. Criticaban el revisionismo del PCE tras la 

formulación de la política de reconciliación nacional, creyendo que su meta de 

revolución socialista solamente se podía alcanzar mediante la violencia. Rechazaban 

el proceso de construcción europeo, creyendo que la colaboración de la izquierda era 

una acomodación a la sociedad capitalista y defendiendo los procesos de liberación 

del Tercer Mundo. Además de seguir el proceso de liberación argelina, se vieron 

influidos por la revolución cubana comandada por Fidel Castro.
33

 

 

Entre as vozes ligadas à articulação da Frente, há quem a entenda como uma 

resposta ao pacto de reconciliação política e social nacional proposto pelo Partido 

Comunista da Espanha (PCE) em 1956, caso de Ignacio Fernández de Castro, um de seus 
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fundadores34. Considerando este antecedente conciliador, vale a pena explicar que a 

década de 50 viu também uma mudança na maneira de atuar do PCE. Após ter dissolvido a 

guerrilha entre 1948 e 1952, o partido promoveu a infiltração de seus quadros em diversas 

instituições franquistas, como as sindicais e universitárias, e, motivado por discussões 

internas e estímulos dados pelos protestos sociais de 1956, propôs uma reconciliação de 

caráter nacional por meio da qual se procurava “la unidad de acción con todo tipo de fuerzas 

políticas y sociales, incluso aquellas que no fueran especifícamente antifranquistas”35.  

Embora não se trate de uma proposta com um programa específico e claro nem 

aluda às demandas históricas da república sobre a forma de governabilidade, como afirma 

Mateos, ressaltamos a abrangência das alianças e entendemos que parece responder a 

uma aspiração que encontrava sólido respaldo, como demonstra a ampliação da ideia que 

nos leva, seis anos depois, às ocorrências do ano de 1962, especificamente, ao IV 

Congreso del Movimiento Europeo, celebrado em Munique. Pejorativamente denominado 

pelos franquistas como “contubernio de Múnich”, o congresso realizou-se em junho e contou 

com a participação de 118 agentes políticos de diferentes posições ideológicas do interior e 

do exílio que tinham em comum o fato de serem contrários ao regime. O objetivo desse 

grupo era denunciar os desmandos da ditadura de Franco em sua violação sistemática dos 

direitos humanos e direito à informação, além de expressar publicamente sua posição 

democrática e europeísta. O congresso acabou apresentando também uma tomada de 

posição de vozes críticas sobre o pedido que havia feito Franco anteriormente para que 

Espanha ingressasse na Comunidade Econômica Europeia dado o despreparo do país para 

participar dele. A resposta de Franco foi perseguir os participantes do encontro ao seu 

alcance por meio de multas, prisões e deportações. 

No congresso, a presença do PCE se deu apenas por meio de observadores. No 

entanto, o caráter de reconciliação pode ser identificado a partir da participação de 
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espanhóis do interior e do exílio, sendo membros de grupos tão heterogêneos quanto os 

que se encontravam entre os polos dos franquistas desiludidos e dos esquerdistas. No 

entanto, a participação no congresso não resultou de um acontecimento casual, ao 

contrário, foi fruto de posições negociadas dentro desses mesmos grupos e entre indivíduos, 

bem como uma tentativa de romper o isolamento que permitisse preparar ou ao menos 

traçar projetos de transição para a democracia de maneira “prudente” – desejo que era, ao 

menos no discurso, da “inmensa mayoría de los españoles” –, como demonstra o texto da 

declaração expedida pelo congresso, particularmente no seguinte fragmento: 

 

todos los delegados españoles presentes en el Congreso expresan su firme 

convencimiento de que la inmensa mayoría de los españoles desea que esa 

evolución se lleve a cabo de acuerdo con las normas de la prudencia política, con el 

ritmo más rápido que las circunstancias permitan, con sinceridad por parte de todos y 

con el compromiso de renunciar a toda violencia activa o pasiva antes, durante y 

después del proceso evolutivo.
 36    
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El Congreso del Movimiento Europeo, reunido en Múnich los días 7 y 8 de junio de 1962, 
estima que la integración, ya en forma de adhesión, ya de asociación de todos los países de 
Europa, exige de cada uno de ellos instituciones democráticas, lo que significa en el caso de 
España, de acuerdo con la Convención Europea de Derechos del Hombre y de la Carta 
Social europea, lo siguiente: 

 
1 ° La instauración de instituciones auténticamente representativas y democráticas que 
garanticen que el Gobierno se basa en el consentimiento de los gobernados. 
2° La efectiva garantía de todos los derechos de la persona humana, en especial los de la 
libertad personal y de expresión, con supresión de la censura gubernativa. 
3° El reconocimiento de la personalidad de las distintas comunidades naturales. 
4° El ejercicio de las libertades sindicales sobre bases democráticas y de la defensa por los 
trabajadores de sus derechos fundamentales, entre otros medios por el de huelga. 
5°.- La posibilidad de organización de corrientes de opinión y de partidos políticos con el 
reconocimiento de los derechos de la oposición. 

 
El Congreso tiene la fundada esperanza de que la evolución con arreglo a las anteriores 
bases permitirá la incorporación de España a Europa, de la que es un elemento esencial, y 
toma nota de que todos los delegados españoles presentes en el Congreso expresan su firme 
convencimiento de que la inmensa mayoría de los españoles desea que esa evolución se 
lleve a cabo de acuerdo con las normas de la prudencia política, con el ritmo más rápido que 
las circunstancias permitan, con sinceridad por parte de todos y con el compromiso de 
renunciar a toda violencia activa o pasiva antes, durante y después del proceso evolutivo. 
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Como dissemos no início deste tópico ao comentar o limite máximo da segunda 

periodização na releitura de Mateos, o outro motivo para que considere o ano de 1962 como 

marcante está relacionado à greve de mineiros da região de Astúrias. O que começou como 

um fracasso de negociação trabalhista entre trabalhadores mineiros e a empresa, cresceu, 

estendeu-se para outros setores, companhias, cidades e províncias e assumiu proporções 

coletivas de descontentamento. Vários setores da população expressaram solidariedade aos 

grevistas, entre eles, os intelectuais, artistas e escritores. É deles a elaboração de uma carta 

de apoio escrita para o então professor catedrático Manuel Fraga Iribarne, às vésperas de 

sua nomeação como ministro de Informação e Turismo, para que fosse encaminhada ao 

chefe de Estado, em que resumem a situação de asfixia coletiva em diversas esferas da 

realidade espanhola: mostram a discrepância entre as informações veiculadas pelos meios 

de comunicação no exterior e as censuradas dentro da Espanha; pedem que os 

acontecimentos sejam entendidos como reivindicações econômicas dos trabalhadores 

amparadas pela lei e apelam para que não haja repressão autoritária.  

Encabeçada por Menéndez Pidal, presidente em exercício da Real Academia 

Española de la Lengua, a carta recebeu 24 assinaturas de expoentes da cultura española 

daquele momento, como José Bergamín37, Camilo José Cela, Ignacio Aldecoa38. A 

divulgação da carta no exterior multiplicou seu alcance e serviu de referência para 

manifestações de apoio. Tanto dentro quanto fora do país, foram elaborados documentos de 

adesão à carta citada, seja por meio de textos jornalísticos seja por meio de carta coletiva 

de declaração de solidariedade, como a assinada por expoentes da cultura espanhola 

exilados no México, como León Felipe, Juan Rejano e Max Aub, para citar apenas alguns. 

A síntese que apresentamos neste tópico, por ser um resgate de alguns dos eventos 

mais significativos de protestos e agitação interna em certa fase do franquismo, pode dar a 

impressão de que estes eram resultado de uma sistemática e coordenada ação de 
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dissidência e oposição. Seria um erro pensar assim. Mais adequado seria entendê-los como 

um termômetro que indica que, apesar do exercício constante de violência repressora, o 

franquismo não conseguiu alcançar a homogeneidade e a coerência doutrinária entre a 

multiplicidade de grupos que o constituíam e, portanto, foi incapaz de eliminar todos os 

signos internos de inconformismo. Acrescente-se que nunca conseguiu vencer as 

desconfianças e sofreu de modo crônico de certo “déficit de legitimidad” diante da 

comunidade internacional, usando uma expressão cunhada por Abdón Mateos39, para 

entender algumas referências que alimentam a ideia de liberalização política e econômica. 

No entanto, em uma linha do tempo, verificamos que anteriores a elas, existiam os esforços 

de liberalização cultural, segundo Jordi Gracia. Para efeito desta pesquisa, é fundamental 

resgatar essa tese de Gracia porque nos ajuda a compreender e a refletir sobre a natureza 

da comunição epistolar entre escritores espanhóis do século XX. 

 

2.2 Antigos e novos diálogos 

 

Assim como aconteceu na esfera política, o reestabelecimento de vínculos entre os 

espanhóis de dentro do país e os exilados colaborou para a renovação da esfera cultural 

nos anos 50. Entre os motivos que estimularam o encontro, estavam o gradual 

convencimento de que o regime não se esgotaria em pouco tempo e a consciência de que o 

diálogo contribuiria para a construção do futuro democrático da Espanha após o fim do 

governo de Franco, de acordo com o resultado das pesquisas de Jordi Gracia. Ele afirma, 

ainda, que os vínculos individuais foram retomados com alguma rapidez, após o fim da 

guerra, como lemos no seguinte: 
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La reanudación de los vínculos entre creadores e intelectuales del exilio y del 

interior se inició muy temprano. La intensificación de los contactos, la circulación 

privada de noticias, libros y revistas fue casi inmediata, y no hizo más que crecer en 

los años siguientes. Las visitas de exiliados a España comienzan sólo con el fin de la 

Segunda Guerra Mundial y a veces pueden durar semanas o meses (pero en casi 

todos los casos desactivan la mera tentación de volver y prefieren, muy lógicamente, 

seguir en el exilio). Las relaciones entre el exterior y el interior van haciéndose desde 

los años cincuenta bastante más fluidas de lo que creemos habitualmente, y hasta 

alguno de ellos llamó a esa frontera entre dentro y fuera, en lugar de telón de acero, 

cortina de hojalata, a la vista de la frecuencia de las relaciones o incluso la porosidad 

y valentía que las personas supieron ganar, muy por encima de la simpleza y rigidez 

de las consignas políticas y de las pretensiones del propio régimen de Franco.
40 

 

Costuma-se estabelecer como etapa significativa do programa aberturista na esfera 

cultural e social a nomeação de Joaquín Ruiz-Giménez como Ministro da Educação, no 

período de 1951 a 1956, pelo fato de ser ele um representante do governo mais jovem, de 

perfil mais moderado e por ter empreendido algumas reformas no ensino superior, médio e 

primário. Uma das medidas de reforma adotada por ele foi a de “ir colocando en los puestos 

de dirección a hombres culturalmente cualificados e ideológicamente abiertos”41. Mas não 

foram poucas as dificuldades que encontrou ao promover a repatriação e reincorporação à 

universidade de alguns poucos nomes do exílio, tendo solicitado apoio diretamente a Franco 

quando foi necessário vencer resistências, como lembra Fernando Larraz ao abordar a 

reincorporação do cientista Arturo Duperier à Espanha e à Universidad de Madrid42. Durante 

sua chefia no ministério, Ruiz-Giménez colaborou também para resgatar certos proscritos do 

cânon literário do pós-guerra continental, como Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, 

García Lorca.  

O sopro liberalizante no ensino superior – dado pelo ministro e alguns reitores – 

alcançou a oposição dentro do SEU que se viu estimulada a trazer à luz certas 
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reivindicações, sendo algumas mais antigas, como a referente a critérios democráticos para 

a eleição de representantes estudantis, que ganhou destaque em 1956 com os 

enfrentamentos entre os estudantes do movimento reivindicador e a Falange na faculdade 

de Direito da Universidad de Madrid, além de outras mais pontuais e frustradas, como a 

tentativa de realizar o Congreso de Escritores Jóvenes em 1955. Os atos de afirmação 

crítica dos estudantes na década de cinquenta podem ser verificados em outro 

acontecimento deste mesmo ano:  

 

 La concentración de duelo y homenaje ante la muerte del filósofo José Ortega 

y Gasset ese mismo año fue un acto de afirmación crítica contra el franquismo. Como 

relató Martín Santos en Tiempo de Silencio, no es que el “viejo maestro” tuviera 

entonces un gran predicamento entre los estudiantes sino que el acto fue una buena 

oportunidad para expresar la disidencia con el régimen.
43

  

 

Fernando Larraz modaliza os méritos de Ruiz-Giménez e o avanço liberalizante ao 

recordar-nos que, na verdade, tratava-se de mais uma tática de autopromoção do regime, 

pois as transigências beneficiavam-no, na medida em que eram uma maneira de manter a 

estabilidade sem que houvesse concessões ideológicas ou, acrescentamos, mudanças 

estruturais, assim como era outra tática dividir os exilados em dois grupos, o dos 

“mencionáveis” e o dos comunistas anti-espanhóis. Assegura Larraz:  

 

El aspecto propagandístico de la cartera ministerial consistía en difundir una 

suerte de optimismo dogmático que otorgase al sistema franquista la vitola de 

defensor de las artes y las letras, encargo que posteriormente desempeñó con más 

astucia Manuel Fraga desde el Ministerio de Información y Turismo. Para formular 

estas convicciones, se hacía necesario contar con tres elementos: enlazar con la 

tradición anterior, demostrar que los avances culturales en España eran admirables y 

desmentir los síntomas y advertencias de excepcionalidad. En estos tres aspectos, el 

exilio era un estorbo, porque lo más excelso de la tradición anterior era, 

mayoritariamente, liberal, laica y republicana y quienes mejor representaban tal 

tradición eran los desterrados; porque las aportaciones culturales del exilio en todos 
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los campos superaban a –o, por lo menos, competían con– las del interior; y porque 

la existencia de un exilio político-intelectual era la más tangible muestra de 

anormalidad cultural. En consecuencia, el razonamiento fue encaminado a 

minusvalorar los méritos intelectuales del exilio, a darle un aire de voluntariedad y a 

reducir su volumen.
44

 

 

O fragmento citado acima faz parte do capítulo “La polémica entre intransigentes y 

compreensivos” em que Larraz se volta para uma das primeiras controvérsias internas que 

dividiu as vozes de lideranças culturais do grupo de apoio de Franco entre Falange e Opus 

Dei sobre como poderia se dar a participação dos exilados na vida cultural da Espanha, 

embora ambos os grupos tivessem em comum as raízes ideológicas “y se basaban en la 

necesidad de conseguir o mantener indiferenciada la unidad nacional”45.  

A polêmica fora claramente proposta por Dionisio Ridruejo – considerado por Larraz 

como “la versión más nítida (y también la más descarnada)”46 do primeiro grupo – em três 

artigos do início dos anos cinquenta – de 1952 e 1953 – em que apresenta o ponto de vista 

defendido pelos representantes da Falange, os chamados compreensivos, segundo o qual 

“la cultura española había de reconocerse heredera también de aquellos que se desviaron 

de los itinerarios marcados por el destino trascendente de la Nación”47 e que mereciam ser 

integrados desde que se decidissem por aderir ao regime.  

Larraz entende que a ideia era enriquecer o campo artístico e de pesquisa, haja vista 

a pobreza em que se encontrava e o desequilíbrio em relação ao exílio. De fato, o estudo do 

imediato pós-guerra nos mostra que um numeroso contingente de intelectuais republicanos 

ou simpáticos à república deixou o país para escapar da tirania, da prisão ou da morte ou 

por não aceitar o regime de Franco. Pelas particularidades desse exílio, aparece com 

frequência na produção de historiadores da literatura a informação de que a vitória de 
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Franco “expulsou a inteligência da Espanha”48. Do grupo de escritores exilados, merece 

particular atenção a circunstância dos poetas uma vez que, como afirma Vicente Llorens, 

houve “un verdadero éxodo poético”, considerando-se a relação entre número e qualidade 

da produção artística49. Idéia similar aparece em “Poesía desterrada y poesía soterrada”, 

texto de 1948, em que Max Aub apresenta uma análise sincrônica sobre a situação literária 

na Espanha e defende que os grandes poetas espanhóis de seu tempo ou estavam no 

desterro, e espalhados por diferentes países, ou na Espanha sem conseguir produzir por 

diversos motivos50. 

Por sua vez, os representantes próximos à Igreja, e particularmente ao Opus Dei, 

eram avessos a qualquer situação heterodoxa e a tolerar os espanhóis do exílio. Apelavam 

em seus discursos para argumentos que ressaltavam os riscos de se voltar aos primeiros 

anos do franquismo. A postura de vigilância constante e desprezo pelo estrangeiro, ainda 

que espanhol, levou-os a serem considerados intransigentes. Larraz termina o capítulo 

propondo que se questione em que medida havia real disparidade de pensamento entre os 

dois grupos, uma vez que a disputa parecia revelar apenas uma luta interna para alcançar 

posição hierárquica mais alta na esfera cultural dentro do regime51. Ou seja, tratava-se de 

disputa por mais poder. 

Embora não seja o caso aqui de percorrer o longo histórico da aproximação entre os 

intelectuais e artistas das duas Espanhas, vale a pena ressaltar que a década de 50 foi 
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produtiva quanto a tentativas de aproximações públicas e privadas, sendo que algumas 

resultaram em polêmicas mobilizadoras das lideranças ou dos pensadores dos dois lados. 

Na esfera pública, um dos artigos de maior repercussão partiu da península. Assinado pelo 

escritor e professor José Luis L. Aranguren e publicado em Cuadernos Hispanoamericanos 

em 1953, “La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración” propunha 

o começo de um diálogo abrangente com os que estavam fora, mas que alcançava também 

os que estavam silenciados dentro do país, visando ao reencaminhamento do ambiente 

cultural. A resposta apareceu na revista Cuadernos Americanos, do ano seguinte, por meio 

do artigo “Respuesta de los intelectuales españoles en emigración a José Luis L. 

Aranguren”, assinado por doze exilados.  

Do nosso ponto de vista, é na esfera privada que as aproximações mais 

surpreendentes e ricas em nuances são estabelecidas. Particularmente, entendemos que o 

território textual composto pelas correspondências se constituiu em um espaço específico e 

paralelo de socialização – uma segunda pátria – que serviu como bastidores do debate 

público e dos produtos culturais efetivos. Cela insiste em suas cartas na construção de 

vínculos de amizade com a maioria de seus interlocutores, finalizando-as com saudações 

marcadas por outras relações possíveis como as de seu “devoto lector y amigo” ou de seu 

“devoto amigo y esforzado editor”. Discutiremos com o cuidado que merece a construção de 

tais laços porque eles respondem a diferentes apelos quando se trata das coletâneas 

epistolares que selecionamos. Em primeiro lugar, eles podem responder ao imaginário que 

vincula a amizade aos sentimentos e afetos e, portanto, ao domínio do familiar e do 

fraternal. Em segundo lugar, certamente respondem, considerando as ideias de Francisco 

Ortega, à tese de que a amizade seria uma expressão do “exercício do político” que permite 

a configuração de formas alternativas e novas de sociabilidade: 

 

A política pode irromper em qualquer lugar, nas organizações de base, nos conselhos 

revolucionários, na mídia, na arte, ou na amizade como exercício do político, sempre 
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que os indivíduos se inserem no mundo pela palavra e pelas ações e dão início a algo 

novo e inesperado.
52

 

 

Daí a importância de nos determos, no diálogo que se estabeleceu no território 

textual das correspondências, procurando apreendê-lo em seus movimentos de 

aproximação, negociação e consenso, nos quais podemos ler também os silêncios, os 

conflitos e as dissidências, para encontrar os escritores em pleno exercício do político por 

meio da amizade, respondendo aos temas que cruzavam o seu momento histórico.  

 Quando se trata da tentativa de aproximação entre os membros das duas Espanhas, 

um exemplo da atenção ao país encontra-se na carta coletiva escrita por exilados ao ainda 

falangista em processo de dissidência Dionisio Ridruejo. Por causa do fechamento das 

revistas literárias Índice e Ínsula, Ridruejo escreveu a diferentes ministros – como o de 

Relaciones Exteriores, Alberto Martín Artajo – questionando os métodos do regime e 

apontando suas falhas. Dizem León Felipe, Arturo Souto, Fernández Valbuena, Juan 

Rejano, Wenceslao Roces, Rafael de Cuen, Adolfo Sánchez Vázquez, José Renan, Gabriel 

García Maroto, Antonio Rodríguez Luna, Gabriel García Nacero, em uma missiva enviada 

do México em 25 de maio de 1956: 

  

 Distinguido compatriota: 

Aunque la historia más reciente y más dramática de España nos puso un día 

frente a frente, nunca dejamos de seguir con interés, desde esta forzosa lejanía, la 

obra intelectual y la conducta humana de aquellos españoles que, como usted, 

movidos por una convicción y no por oscuros intereses –así lo entendimos, y lo 

entendemos nosotros–, abrazaron una causa opuesta a la nuestra; pero a quienes 

considerábamos capaces de reaccionar, en un momento determinando y ante el 

trágico desenvolvimiento de la vida española, como verdaderos patriotas, abriendo 

los ojos a la realidad y adoptando una actitud de lucha contra el régimen que ha 

desangrado, arruinado y vendido a España.  

Hoy, esa esperanza nuestra se ha hecho realidad, y en el camino hacia la 

libertad que usted ha escogido –y, con usted, otros muchos intelectuales españoles– 

estamos situados nosotros, deseosos de que se restablezca la convivencia y la 
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concordia dentro de nuestras fronteras nacionales, y firmemente dedicados a 

contribuir a la instauración de un sistema de gobierno que devuelva a España, con su 

independencia, las libertades democráticas de que está privada y el saludable 

ejercicio de sus virtudes creadoras.  

Por eso, después de leer su carta al ministro de Relaciones Exteriores, 

Alberto Martín Artajo, que nosotros hemos procurado difundir por los países de 

América, y después de conocer también la arbitraria detención sufrida por usted tras 

los pasados procesos estudiantiles, queremos testimoniarle nuestros sentimientos de 

solidaridad, amistad y compañerismo, alentándole con mejores esperanzas que a 

nosotros nos animan, y decirle que, aunque en lo ideológico puedan separarnos 

diferentes puntos de vista, nos une un objetivo común.  

Para recobrar los destinos de España y encauzarlos hacia una etapa 

constructiva y generosa, no hay más armas que las que usted ha empuñado 

últimamente: las mismas que nosotros empuñamos. Duras y difíciles jornadas nos 

esperan acaso; pero no hay duda de que saldremos victoriosos de ellas. Nuestro 

pueblo español, que tanto ha sufrido y luchado, es la mejor garantía.  

Le saludan cordialmente.
53

 

 

Em relação à carta, vale a pena observar que Ridruejo foi preso por suas críticas e 

relacionamento com pessoas consideradas inimigas do governo, mostrando que nem 

mesmo um ex-representante destacado da Falange podia defender o pensamento 

dissidente e passar ileso à violência do Estado espanhol. Outro aspecto é a disposição dos 

exilados para deixarem de lado as posições ideológicas antagônicas com o objetivo de 

identificar elementos comuns aos dois projetos desde que tivessem a Espanha como 

protagonista e como espaço de convivência comum. Por outro lado, o desejo de 

reconciliação é manifestado por meio de um discurso bélico cuja raiz parece estar na 

polarização precedente à Guerra Civil e em seus desdobramentos, bem como na própria 

atuação militante dos envolvidos no diálogo.  

A mesma disposição para a aproximação, diálogo e entendimento entre escritores de 

dentro e de fora da Espanha se encontra nas cartas trocadas entre Camilo José Cela e treze 

escritores exilados, reunidas no livro Correspondencia con el exilio, redigidas 
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predominantemente entre as décadas de 50 e 70, embora o tom do discurso mude 

completamente em relação à carta citada acima e distingamos certa tendência à 

minimização da controvérsia, ao silêncio ou à metaforização como referência aos 

enfrentamentos políticos e literários para ressaltar as propostas de projetos comuns. Na 

correspondência, sobressai uma forma ou outra de relação com o conflito de acordo com o 

interlocutor. Cela ilustra o que dissemos ao utilizar, com frequência, metáforas relacionadas 

com a tourada para referir-se ao trabalho desafiador de diferentes origens ou às suas 

disputas com a censura oficial para conseguir publicar as colaborações enviadas pelos 

exilados em PSA, a revista que dirigia e editava. Raramente dá detalhes dos entraves que 

enfrentava para conseguir autorização para publicar os textos de colaboradores e, por 

vezes, naturaliza esses enfrentamentos, assumindo-os como inerentes à sua condição de 

editor. Se bem que as cartas fossem escritas com o objetivo de divulgar e conseguir 

colaboração para a revista, em poucos anos, cada projeto ganhou dinâmica própria. 

 

2.3 Papeles de Son Armadans  

 

Ínsula54, Índice e Papeles de Son Armadans eram revistas que circulavam no final 

dos anos 50 que são reconhecidas como publicações que contribuíram para oxigenar a 

esfera cultural do período por, com maior ou menor freqüência, abrirem espaço para os 

escritores exilados e pela qualidade dos textos e dos autores publicados.  

Papeles de Son Armadans (PSA) circulou entre abril de 1956 e março de 1979, 

totalizando 279 números em que colaboraram 1070 autores. Do primeiro ao último número, 

Madri e Palma de Maiorca são identificadas como as cidades da revista – ambas de 

importância profissional e pessoal para Cela – e, logo, foi incluído um endereço de redação 

em cada uma delas. Por outro lado, os vínculos com a Ilha de Maiorca estão presentes em 
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outros dados da revista: em seu nome, que faz referência ao bairro em que morava Cela 

quando a revista foi fundada, e como lugar de impressão da revista.  

Construindo-se como uma revista de cultura, veiculava textos de diferentes áreas do 

conhecimento e deu particular destaque para as artes plásticas. Aos poucos, estabeleceu-se 

como um espaço aberto a receber material em que o pensamento dissidente encontrou 

certa possibilidade de expressão. Segundo Jordi Gracia, a revista procurou conectar-se com 

a cultura européia, tendo criado uma seção específica para isso com o nome de “La atalaya 

y el mapa”, e acolheu jovens escritores antifranquistas, o que justificaria a escritura do 

prólogo de cada número de modo “sutil pero inequívoco en que Cela atenúa en la voz y las 

maneras las posiciones colectivas”55.  O amparo aos textos dos escritores exilados e dos 

jovens é, do mesmo modo, destaque no resumo que Jose Carlos Mainer apresenta da 

fundação de PSA: “fue un pronunciamiento a favor del apartamiento reflexivo como sede 

natural de la creación. Y fue el reencuentro con los valores del exilio de 1936 y el apoyo 

incondicional a la gente más joven”56. 

O mesmo cuidado da equipe profissional de PSA que se verifica na seleção do 

conteúdo, conforme estivemos comentando, pode ser encontrado na forma gráfica, sob a 

característica de uma revista de circulação mensal, pequena, feita com papel de qualidade 

superior e de boa composição tipográfica, incluindo cores para destacar informações 

diferentes na capa, como nomes do texto e seu autor e a seção que lhe correspondia. Até o 

ano de 1970, costumava aparecer na revista o dado de sua composição a mão57. As artes 

plásticas eram estimuladas desde a capa, que podia receber ilustrações de Miró, contar com 

a reprodução de material da coleção de Cela ou xilogravuras da coleção da Imprensa 

Guasp. Alguns números receberam nova tiragem – como o número 1, 33 e 45 – para 

orgulho de Cela que descreve sua surpresa no editorial da segunda edição do número 1, 
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enquanto apresenta um panorama do cenário cultural, com base no tripé leitor – escritor – 

revista, que parece propicio às novidades editoriais, embora de acesso limitado: 

 

A los tres meses de venir al  mundo, PAPELES DE SON ARMADANS se da cuenta 

de que, contra todos los pronósticos, nació corto, anécdota –o accidente o situación – 

que entiende como una bendición de los dioses, como una aleccionadora bendición. 

  España es un país donde la gente lee poco. El español, atento a sus 

sucesivas estupidizaciones –la última de ellas, el fútbol–, no suele prestar oídas 

demasiado atentos a la voz del espíritu. Es amargo pensar que un pueblo, como el 

español, tan fácil para la alta cumbre –las altas cumbres de un Cervantes, de un 

Quevedo, de un Goya–, no guste de atender el sonido, ya bronco, ya melodioso, ni 

tampoco de habitar el clima, en ocasiones helador y a veces calenturiento pero 

siempre señero y gentil, de sus propias humanas montañas […]. En Espãna, el 

escritor es siempre –y en principio– un sospechoso, un presunto hereje, un disidente, 

un incómodo crítico, un hombre al que más valiera aceptar las cosas como son. 

  Y recapitulamos sobre todo esto, con más congoja que clarividencia, porque 

sabemos que, aún en minoría, hay otra suerte de españoles: aquellos a quienes 

vibra, íntimamente, el espíritu; aquellos a quienes brilla, noblemente curioso, el mirar. 

  Entre esta segunda clase de españoles (que, en ningún caso, son españoles 

de segunda clase) se encuentran los lectores de PAPELES DE SON ARMADANS, los 

hombres y las mujeres que han hecho posible este raro acontecimiento de que una 

revista literaria, una publicación de verso y prosa y ensayo, tenga que reeditar un 

número –del que hizo más ejemplares de los que indicaba la sensatez– a los noventa 

breves días de su aparición. 

  Y es que en España, venimos a decir, también hay gentes –hablamos de 

nuestros lectores– que saben perdonar al escritor el serlo. E incluso que saben 

aplaudir el que lo sepa ser: a cuerpo limpio, como un banderillero.
58

 

 

PSA criou também novos produtos, como os almanaques divulgados em poucos e 

diferentes anos que já nasceram causando certa comoção, como anota Emilio Prados ao 

insistir em receber a novidade, dando notícias de que eram esperados por seus amigos 

espanholes: “Y no se olvide de enviar el Almanaque que tanto yo como una porción de 

amigos españoles, estamos deseosos de leer”59 .     
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 Analisando a revista quanto à forma e ao conteúdo e indicando a responsabilidade 

por divulgar uma imagem quase quimérica da Espanha, conclui Gracia: 

  

La estricta ordenación de las secciones, los escogidos lemas de cada una de ellas, 

las espléndidas xilografías de Guasp e incluso el respecto por el espacio en blanco 

del papel alejan la publicación de las estrecheces de posguerra, de la densidad de la 

página de Ínsula o índice y la acercan al diseño de una publicación de lectura 

apacible y vocación de permanencia. Algo de la obra bien hecha respira en cada 

ejemplar, e irradia esa calidad última en el equilibrio interno y la búsqueda de un 

efecto de conjunto que hable de un país que finge un alto nivel de normalidad.
60

 

 

Ampliando o que diz Gracia sobre as seções, observamos certo desaparecimento e 

reaparecimento de algumas, de acordo com os temas de destaque em cada número, 

enquanto outras eram mais constantes, como “El taller de los razonamientos”, dedicada aos 

artigos, ou “El hondero”, dedicada aos poemas. As cartas tiveram o seu lugar em “El reloj de 

las epístolas” ou em “La atalaya y el mapa”.  Tais cuidados, ao serem associados ao atento 

olhar de colecionador de Cela, parecem assinalar o esforço de seu editor para romper com 

uma das características fundamentais desse tipo de publicação, como é o caso da 

efemeridade. Próprio da condição de revista, seu caráter transitório ou perecível toma maior 

vulto se tem como parâmetro de comparação o livro, segundo estabelece Clara Rocha que a 

entende como: 

 

um tipo de publicação que, depois de re-vista, se abandona, amarelece esquecida, ou 

se deita fora. Enquanto objeto material, a revista distingue-se do livro por ser mais 

efêmera: só os bibliófilos, os estudiosos e certos interessados pelas letras e pelas 

artes guardam a revista. Essa efemeridade da revista tem a ver com a sua solidez 

material. Enquanto o livro dura (porque é mais resistente, tem uma capa sólida a 

protegê-lo), a revista é (pode ser) mais frágil em termos de duração material.  

Curiosamente, é normal que o livro tenha reedições, e já não o é tanto que 

apareça uma segunda edição duma revista. [...] E, last but not least, uma revista é 

quase sempre a manifestação duma criação de grupo: ao contrário do livro que, salvo 

algumas excepções, costuma ser produzido por um só autor, a revista é quase 
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sempre o resultado da colaboração de vários “criadores” e/ou ensaístas [...]. 

Podemos então concluir que são essencialmente quatro as características que 

diferenciam a revista do livro: a efemeridade, a excepcionalidade das reedições, o 

menor volume físico e o modo de produção em grupo.
61

 

 

No que diz respeito à pluralidade linguística, ainda que seja uma revista de língua 

espanhola, divulgou textos em galego e catalão, acompanhados de sua tradução. Se temos 

em conta que as diferenças linguísticas do país haviam sido proscritas e o idioma espanhol 

era o único reconhecido, tanto os textos publicados quanto as referências aos distintos 

idiomas – como faz Cela ao discorrer sobre a etimologia do nome da revista e sua relação 

com o catalão no editorial do primeiro número – podem ser percebidos como signos de 

diferença e de nova proposta que facilitavam o encontro com os exilados e com certo grupo 

de leitores da Espanha em processo de desconfiança do discurso homogeneizante. Esse 

argumento, no entanto, não seria integralmente aceito por Joan Ramón Resina ao afirmar 

que PSA “a pesar de estar radicada en Mallorca, no se interesó por la producción en la 

lengua vernácula. Cuando se da cabida a escritores en lengua catalana, se recurre a la 

traducción, conservando a veces el título en el idioma original, como marca de origen”62. 

Ainda sobre esse tema, ao apresentar a produção de artigos e traduções do catalão 

Josep M. Llompart para PSA, Pilar Arnau i Segarra discorre também sobre seu trabalho 

como gerente e, pouco mais tarde, como secretário da revista, onde trabalhou entre 1956 a 

1961. Segundo Arnau i Segarra, durante a permanência de Llompart, houve mais destaque 

para a edição de autores catalães e para produções de temática catalã e salienta seu 

compromisso em defesa dessa língua e cultura ao longo de sua vida63.  
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 O fato é que Cela estava bem assessorado – ao contar com o trabalho do escritor 

José Manuel Caballero Bonald e de Llompert, além do de outros colaboradores membros de 

sua família64 – para realizar o seu desejo de produzir uma revista tão logo se mudou para 

Palma de Maiorca. Sempre defendeu o caráter independente dela, seja da ideologia, seja do 

financiamento do Estado, e manteve que a revista era sustentada por assinaturas para 

variados períodos, além da venda de números soltos e dos ingressos relativos às 

propagandas veiculadas nas últimas páginas65. Nem por isso, deixou de reconhecer que a 

ajuda financeira oferecida por algumas pessoas permitiram realizações vinculadas a PSA e 

elenca alguns agradecimentos no editorial do último número, o de despedida. 

Se a independência podia ser profissional, financeira e geográfica em relação ao 

centro de poder, por ser elaborada na ilha, nem todos os críticos aceitam que ela era 

também ideológica. Um dos mais questionadores textos sobre a revista, ao qual tivemos 

acesso, é de Fernando Larraz. O pesquisador encontra méritos na revista, analisando-a com 

olhar de hoje, pois “ilumina las cartografías y jerarquías del campo cultural español entre 

1956 y 1977”66. Além disso, deu relevância a textos de criação literária, bem como divulgou 

mais quantidades de textos produzidos por exilados ou sobre eles, considerando que eram 

poucos ou inexistentes os espaços de recepção desse material, excetuando-se as outras 

duas revistas de destaque do período – Ínsula e Índice. Por outro, condena certa 

onipresença de Cela por meio de sua personalidade ou de referências e críticas generosas 

à sua obra, que, inclusive, “llegó a ser abusivo y engorroso, sobretodo en los editoriales que, 

puntualmente, firmaba en cada número”67. Desse ponto de vista, a relação com os exilados 

                                                                                                                                                                                     
d’activista compromès amb la llengua i la cultura catalanes fou molt remarcable”. ARNAU I 
SEGARRA, Pilar (Ed.). Josep María Llompart. Articles i traduccions a Papeles de Son Armadans. 
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era usada como forma de ostentação para o escritor – editor e a revista era usada como “un 

vehículo de gran utilidad para consolidar a Camilo José Cela en la cúspide del canon de la 

novela española actual”68.  

Larraz não toma em consideração que os editoriais pudessem servir como uma 

estratégia para modalizar as posições coletivas antifranquistas ou como “muro de 

contenção”69 para a pluralidade de vozes que apareciam nos textos internos que, por vezes, 

corrigiam a historiografia produzida pelo regime, como acontece com Américo Castro; 

tampouco suas ideias poderiam se alinhar com a de Joan Ramón Resina quando entende a 

relativa disparidade de posições como um dos traços mais interessantes da revista, apesar 

da (auto)promoção de seu diretor70. Ao contrário, Larraz sustenta que PSA serviu como 

moeda para trocar favores com representantes do governo franquista – por exemplo, com 

Manuel Fraga, ministro de Informação e Turismo – sendo beneficiada pelo fim da censura 

prévia, e se converteu “en una revista semioficial que el Ministerio de Fraga utilizó como 

instrumento de promoción cultural de España, mediante un gran número de suscripciones 

gratuitas de las que fueron beneficiarias universidades y centros de investigación 

extranjeros”71. 

Por sua vez, Cela faz referências à sua lida com a censura, em carta manuscrita a 

Max Aub, já entrada a década de 70: “Sí soy, en efecto, el autor de La Celestina; pero no se 
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lo digas a nadie porque me suben la contribución. Pasarme la censura por la entrepierna me 

cuesta ya más trabajo y, al final, acaba produciéndome orquitis”72.   

Como se vê, as ambivalências e o equilíbrio tênue cruzaram os projetos nos quais 

Cela se envolveu e continuam provocando os estudos dos pesquisadores. Por outro lado, 

não tivemos acesso, ao longo de nossa pesquisa, a estudos abrangentes e mais 

conclusivos sobre o caráter oficial da revista.  

Retomando os aspectos de organização de PSA, o esforço para respeitar a 

regularidade e a pontualidade das entregas nem sempre alcançava um feliz resultado. 

Sergio Vilar, que passou a fazer parte da equipe de organizadores como subsecretário em 

1961, antes da saída de Llompart, conta, em seu diário na data de 08 de setembro de 1961, 

que sua incorporação trazia a expectativa de resolver problemas de regularidade e de 

profissionalismo da revista, pois eles pareciam ter ficado em segundo plano em comparação 

ao entusiasmo pela literatura, demonstrado pelos poetas que o antecederam: 

   

PSA viene publicándose con un mes, a veces mes y medio de retraso: ahora 

empiezan a trabajar en el número de agosto. CJC comenta que la edición ha estado 

en manos de poetas, uno de ellos andaluz (Caballero Bonald), el otro mallorquín 

(Josep Maria Llompart), con escasa noción de la organización y de la necesidad de 

cumplir con unos plazos determinados.
73

  

 

As questões e as vozes dos pesquisadores e de alguns funcionários de Papeles de 

Son Armadans oferecem certos ângulos para entender a dificuldade de produzir uma 

revista, em maior ou menor medida, fora das instituições oficiais e com certo padrão de 

qualidade. PSA era, por excelência, um projeto de Cela que usou as cartas como uma 

espécie de folheto de divulgação da revista e de sua obra e, por mais contraditório que 

pareça, como declaração solene de seu projeto que repete os termos de sua solicitação 

oficial ao colaborador: predominantemente literária e liberal.  Em carta a Rafael Albert, em 
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fevereiro de 1956, informa os propósitos e a configuração da publicação poucos meses 

antes de seu primeiro número, ressaltando o caráter independente e, portanto, oposto ao de 

outras publicações da época: 

 

Los Papeles de Son Armadans son míos, o, para ser más precisos, de mis amigos y 

míos. Ignoro lo que conseguiré –aunque la intención es buena– pero le echo por 

delante este riguroso carácter de independencia que mis Papeles tienen, en previsión 

de que pudieran ser considerados como una de las muchas revistas existentes en 

nuestros país y nutridas con subvenciones no tan misteriosas aunque siempre tan 

obstaculizadoras e inconvenientes. […] En su marcha y en su buen nacimiento, usted 

puede influir muy definitivamente.
74

      

 

O autor de La familia de Pascual Duarte estimula posturas apaziguadoras para as 

colaborações, assim como, por desdobramento, valoriza-as na comunicação por cartas. A 

Emilio Prados comenta que fundou a revista para que fosse 

 

la sosegada – aunque minúscula – esquina de la historia de España en la que los 

españoles de buena voluntad (que si  vamos a contarlos a lo mejor no somos tan 

pocos como pensamos) podamos hablar, sin gritar, y entendernos y hacernos 

entender.
75 

 

Já a Américo Castro, inconformista e questionador das ideias estabelecidas sobre a 

formação da cultura espanhola, dizia, contraditoriamente, que seus artigos seriam bem-

vindos, embora preferisse os insuspeitos: 

   

vivimos un poco con la ilusión de publicar un texto inédito suyo; por razones obvias, 

preferiría, claro es, que ese texto no fuese polémico sino científico. ¿Querrá usted 

enviarnos algo? Todo cabe en Papeles siendo suyo, y en esta casa usted manda.
76 
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Comum a todas as apresentações da revista, que estão nas cartas citadas ou em 

outras, é o esforço pessoal de Cela para conseguir colaboradores que aumentassem a 

importância da revista e a tornassem tão perene quanto possível. 

A correspondência Cela – Max Aub nos mostra que a revista foi rapidamente bem 

aceita e nos dá a medida do interesse dos exilados pela produção de bens culturais por 

certo grupo de intelectuais e artistas da península. É do escritor exilado a primeira carta em 

que – entre crítico e irônico, embora elogioso – se oferece como colaborador e interlocutor 

para outros projetos, apenas poucos meses depois de ter aparecido o primeiro número. O 

texto completo da carta de 21 de setembro de 1957 diz: 

 

   Distinguido compañero: 

Como “todos los textos aparecidos en Papeles de Son Armadans… han sido 

especialmente solicitados de sus autores…” y “no se devuelven los originales no 

solicitados, ni se mantiene correspondencia sobre ellos”, y sería muy de mi gusto 

publicar un cuento en su excelente revista, ¿por qué no me lo “solicitan”?    

Además del verdadero gusto de “mantener correspondencia” acerca de ello y 

de otras cosas. 

Muy suyo y admirador
77

    

 

Uma leitura que considera o desenvolvimento da produção editorial e da 

epistolografia indica que as estratégias de Cela deram resultado e, no final, suas duas 

empresas – a interlocução por carta com os escritores do exílio e a revista – reuniram um 

sólido material que nos ajuda a conhecer facetas de seu projeto intelectual. O livro 

Correspondencia con el exilio é um desses materiais. 

 

 

2.4 Correspondencia con el exilio  

O livro reúne parte da intensa correspondência epistolar que manteve Cela com 

escritores exilados para convencê-los a enviar colaborações originais para a revista Papeles 
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de Son Armadans, sem receber honorários. Nas cartas, lê-se sobre a gênese e o 

desenvolvimento dessa revista, bem como o empenho do diretor para construir o espaço de 

interlocução com os exiliados e de divulgação de seus textos. A revista foi dirigida por Cela 

do primeiro ao último número, precisamente de 1956 a 1979, e funcionou como um leitmotiv 

para o início da comunicação epistolar, embora os assuntos se ampliassem e derivassem 

para diversos temas da esfera pública e privada.  

A primeira edição do livro Correspondencia con el exilio é de março de 2009, sendo 

que, ao longo de suas mais de 900 páginas, encontramos 839 correspondências de 

diferentes missivistas, entre cartas, telegramas, postais e bilhetes. Na lista, constam os 

nomes de Rafael Alberti, María Zambrano, Américo Castro, Fernando Arrabal, Jorge Guillén, 

Max Aub, Emilio Prados, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, León Felipe, Corpus Braga, 

Francisco Ayala e Ramón J. Sender. Com alguns dos escritores, Cela manteve uma longa 

correspondência (Américo Castro), com outros, foram poucas cartas escritas (León Felipe). 

No que diz respeito a Max Aub, só estão publicadas as cartas escritas por Cela, sendo que 

a comunicação entre eles compreende os anos de 1957 a 1972. 

Apesar de só haver no livro duas cartas de León Felipe, é dele uma das mais 

comoventes e ricas em recursos literários. Respondendo a um pedido de Cela para escrever 

algo para ser lido em uma reunião, diz o poeta:  

 

Su generosidad me rinde y yo quisiera corresponder a su petición de alguna manera 

pero ya no sirvo para nada. Estoy muy viejo. Casi tan viejo como el rey Lear y esta 

cabeza mía funciona ya muy mal. Lo voy perdiendo todo lentamente: las energías, la 

memoria y las ganas de vivir… Me sostengo a fuerza de drogas que al final me 

debilitan más y me dejan hecho un guiñapo. Ya no escribo, apenas leo y no puedo 

opinar de nada. Diría tonterías. Es mejor no hablar cuando se es viejo. Deben quedar 

de uno las palabras dichas cuando aún se sabe reír y esperar. Yo ya no espero nada 

y la risa se me va olvidando también. Casi no sé reír. Digo casi porque siento muy 

cerca la catástrofe final. Casi me estoy muriendo, ¿sería la hora de hacer mi 
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testamento mejor que hablar de poesía y de mi poesía?... Como no sea para ordenar 

mis últimas disposiciones testamentarias…
78

  

 

Sobre essa edição de Correspondencia con el exilio, podemos dizer que se organiza 

considerando treze conjuntos de cartas, de acordo com os diferentes missivistas, sendo que 

a data da primeira determina a sequência da aparição do correspondente no livro. 

Considerando sua dimensão, o número de notas editoriais é pequeno e, de acordo com 

Jordi Amat que discorre sobre a construção do livro, se “ha privilegiado lo divulgativo frente 

a lo erudito”79. Por outro lado, como o próprio Amat indica, existe a intervenção do editor 

complementando algumas informações que facilitam a leitura dos não especialistas, como 

por exemplo, quando se inclui um colchete com a indicação de sobrenome ao surgir 

somente o primeiro nome de certo artista ou de outras pessoas da esfera cultural. 

Ainda sobre o tratamento editorial, é importante marcar que, na transmissão das 

cartas por meio da reprodução mecânica, ou seja, em sua impressão no livro, enumerou-se 

cada uma delas dentro do bloco e procurou-se incluir determinadas informações que fazem 

referência à natureza do registro original do texto. Isso significa que existe um cabeçalho, 

precedendo os dados constitutivos da carta – data, nome do destinatário, local de residência 

ou trabalho e saudação inicial – que indica sua condição de escritura original: se era um 

manuscrito ou um datiloscrito; se se tratava de uma cópia de telegrama ou da impressão a 

partir do próprio telegrama ou se era um cartão postal ou de visitas.  

No caso das cartas escritas pelo poeta Rafael Alberti, existe também a informação 

sobre a presença de desenhos ou de suas características, isto é, da cor da tinta do 

instrumento com o qual Alberti escreveu, bem como sobre a mudança de tipo de letra: 

“[Manuscrita. Tinta amarilla]” e “[Sobre la fecha, manuscrito de otra letra: Es agosto]”80. 

Outro dado importante, que costuma aparecer no final das cartas em colchetes, é se havia 

algum anexo. Esse anexo é apresentado no final do bloco de cada autor.  
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Os editores também informam quando Cela dá alguns dados que aparecem na 

marginália, como despacho e orientação para seus subordinados, ou escreve alguma 

observação na carta recebida ou enviada. No seguinte exemplo do livro, aparece a 

informação do autógrafo no final da carta sem mais outros dados sobre a matéria aparente 

ou instrumental: “[Añadido manuscrito por C. J. C.:] Esto no sé lo que es. Devolverlo o 

publicarlo, hacer lo que queráis”81.     

Outro cuidado editorial está em informar quando o papel em que era escrito o bilhete 

ou a carta tinha o logotipo de alguma instituição, referência bastante útil para seguir o 

itinerário geográfico dos missivistas quando se trata de exilados que viveram em lugares 

diversos em busca de condições de trabalho ou para conhecer o circuito intelectual e 

acadêmico que frequentavam. Um exemplo deste tipo de conduta encontramos em carta de 

Américo Castro de 06 de outubro de 1959: “[Mecanografiada en papel de:] University of 

Houston, Cullen Boulevard, Houston 4, Texas, Division of Foreign Languages”82. 

Apesar dos cuidados com a produção e edição do livro, há informações importantes, 

ou essenciais em alguns casos, que não aparecem e/ou que não foram consideradas 

pertinentes em um projeto editorial deste tipo, isto é, elaborado para o público amplo. Em 

primeiro lugar, como não se trata de uma versão fac-similar, nem existe fac-símile de 

alguma carta, desapareceram os erros e as correções, enfim, as rasuras da escrita dos 

correspondentes; perderam-se a forma e o estilo da assinatura, além dos dados de selos e 

carimbos no envelope, que são igualmente elementos constitutivos da carta, pois revelam 

características culturais e contribuem para uma aproximação à forma original do texto. 

Talvez a maior perda seja a ocorrida nas cartas escritas por Rafael Alberti, pois a 

impressão não contempla um elemento fundamental de sua composição: os desenhos com 

os quais ilustrou algumas das cartas enviadas a Cela. Como resultado de uma rápida 

análise dos documentos que fazem parte do acervo da Fundación Pública Gallega Camilo 

José Cela, podemos perceber que a comunicação se estabelecia não apenas a partir das 
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palavras, mas também por meio dos desenhos que são signos mobilizados para o 

convencimento e sedução do destinatário. Embora não fosse exclusividade dos envios feitos 

ao escritor galego, e sim forma de expressão do missivista, como um presente, as cartas de 

Alberti apelavam para o sentido e interesse estético de Cela, bem como para sua condição 

de colecionador, uma vez que se repete em Correspondencia con el exilio o pedido aos 

correspondentes de fotos, livros autografados e outros objetos para sua coleção pessoal.  

A fundação foi criada por Cela em 1986 com o nome de Fundación Camilo José Cela 

para reunir e conservar o patrimônio artístico e o legado de Cela, composto por obras de 

arte de amigos e conhecidos, como quadros de Miró e Picasso, todos os seus manuscritos, 

versões de seus livros aparecidos em diversos lugares do mundo, e outros. Em 2012, foi 

incorporada à Junta de Galícia, passando a ter o caráter público que consta na versão atual 

de sua denominação. Em janeiro de 2012, tivemos acesso ao epistolário original de Alberti 

que está nessa fundação e vimos que sua importância reside também nos recursos 

pictóricos de que se valia o poeta. Alberti usa com frequência diferentes cores e toma o 

espaço do papel de diversas maneiras com cuidado para dispor as palavras e os elementos 

desenhados em missivas redigidas à mão ou a máquina. Em carta de 19 de novembro de 

1966, desenha uma figura de diferentes cores no centro do papel e o elemento escrito, 

também com cores diversas, aparece nas laterais da figura. Vez por outra, as margens 

desaparecem na experimentação. Quanto aos desenhos, são recorrentes as figuras 

humanas e os elementos da natureza, cujos motivos podem ser mar, peixes, aves, entre 

outros83.  

A presença do manuscrito na correspondência de Alberti, no envelope ou nas cartas, 

permite a identificação fácil da autoria antes mesmo da leitura dos dados do remetente ou 

da abertura do envelope – como apontava Pedro Salinas ao contrapor a epístola escrita a 

máquina à manuscrita84 – pelas pistas dadas pela letra e, acrescentamos, pelos elementos 
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pictóricos que a acompanham, particularizando e desvelando traços de caráter e da história 

do carteador. Cabe observar que a primeira vocação de Alberti foi a pintura, tendo realizado 

sua primeira exposição em 1920. Apesar de ter seguido o percurso estimulado pela 

literatura, e particularmente pela poesia, a pintura permaneceu em sua produção, como 

tema ou como fonte de recursos. Diz Salinas:   

  

en la letra manuscrita, esa persona aún logra salvarse agarrada a la última tabla, y 

arribar cognoscible a los ojos del destinatario, mientras que la máquina, golpeándole 

tecla tras tecla, no para hasta dejarle bien sumido en ese mar liso de la anónima 

impersonalidad. […] Por algo en español se habla del “carácter” de letra. La letra es 

un carácter – marca, señal, en griego – y por lo tal distingue a un ser, le diferencia de 

los otros.
85

 

 

 Aproximadamente metade das 839 cartas – e suas variações em bilhetes, notas, 

cartões, etc – que completam Correspondencia con el exilio foi escrita por Camilo José Cela, 

sendo que a maioria delas foi enviada a Américo Castro, se consideramos a comunicação 

individual com cada interlocutor. Por isso, no tópico seguinte, dirigimos o nosso olhar para a 

biografia de Cela, enquanto apresentaremos seus interlocutores conforme analisemos cada 

bloco de cartas. 

 

2.5 Remetente: Camilo José Cela 

 

O escritor espanhol, e galego orgulhoso de seu local de nascimento86, ganhador dos 

principais prêmios literários de sua época – como o Prêmio Nobel (1989) e o Prêmio 

Cervantes (1995) –, membro da Real Academia Española desde 1957, onde tomou posse 
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com um discurso sobre a obra literária do pintor Solana, Camilo José Cela viveu entre 11 de 

maio de 1916 e 17 de janeiro de 2002. Nasceu e foi enterrado em Iria Flavia, povoado que 

faz parte da comunidade autônoma da Galícia e onde está a fundação que leva o seu nome. 

Em cartas a diferentes interlocutores, Cela mostra afeição pela Galícia e comenta sobre os 

amigos que tinha na região. Diz a Américo Castro: “Diga que sí a la invitación gallega que 

habrá recibido. Es un país que merece la pena, ya verá usted”87. 

No dia seguinte ao de sua morte, os meios de comunicação de massa espanhóis, 

para não falar sobre os de outras partes do mundo, davam a notícia do acontecimento, 

publicando textos de diferentes gêneros (reportagens, ensaios, cartas e poema) que faziam 

uma aproximação à figura do escritor e de sua importância para o quadro cultural do pós-

Guerra Civil. Escolhemos um desses textos para conduzir a nossa biografia de Cela, 

precisamente, o que foi publicado no jornal El País, escrito por Francisco Rico, seu 

companheiro como membro da Academia Espanhola de Letras e crítico literário: 

 

Epitafio 'ex abrupto' para C. J. C. 

 

De mal genio vaporoso, 

con un pronto genital, 

fuiste, sin falla, genial 

y, mil veces, generoso. 

Puedes marcharte orgulloso 

de haber ahormado a tu hechura 

la literatura pura 

con las mugres de posguerra. 

Leve te sea la tierra, 

piadosa la sepultura.
88

 

 

 Entendemos que, nesse poema, há menção a algumas características relacionadas 

com a descrição e a história pessoal e profissional do escritor que se tornaram públicas e 

aparecem com frequência em suas biografias. Antes, porém, chama-nos a atenção que, 
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entre os gêneros possíveis, Francisco Rico tenha escolhido a poesia para despedir-se de 

Cela. É certo que Rico opta por uma forma tradicional do epitáfio – o verso –, em que 

esclarece ter sido escrito de improviso ou sem grande preparação (ex abrupto), cujo 

conteúdo incorpora a homenagem ao escritor imortal e o tom de despedida. Por outro lado, 

a forma de aceno final, talvez paradoxalmente, remete-nos às primeiras tentativas literárias 

de Cela, que se deu por meio da poesia e da submissão de poemas a revistas como El 

Argentino e La Fábula89. A atração por esse gênero literário é um dos principais assuntos da 

primeira carta do livro Correspondencia con el exilio que é de María Zambrano e foi escrita 

antes da guerra, em 29 de agosto de 1935. Por meio deste epistolário, ficamos sabendo que 

Cela frequentou a casa da filósofa e ensaísta quando era bem jovem e ali conheceu figuras 

célebres do cenário cultural espanhol. A certa altura da carta, perguntou Zambrano: 

  

   ¿Qué ha sido de su vida? ¿Qué lee? ¿Qué escribe? ?Qué piensa? 

 Me imagino seguirá adentrándose por el camino de sus últimos poemas. Y a 

medida que así sea se sentirá más sereno y con más riqueza interior.
90

      

  

 Não consta resposta a essa carta, bem como à seguinte, também de Zambrano, já 

do pós-guerra, de outubro de 1946. Mas o maior hiato temporal será entre este segundo 

documento e o seguinte: a terceira carta do bloco, escrita em 1960 por Cela, convidando-a 

para colaborar em Papeles. Antes, porém, rememora o tempo passado em casa de 

Zambrano e se vale desta lembrança para estabelecer conexão com sua interlocutora, como 

havia feito ela mesma mais de duas décadas antes:  
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 ¿Cuántos años? ¿Cuántos vaivenes y rumbos? ¿Cuántas dulces 

incertidumbres y amargas realidades? ¿Se acuerda de cuando iba, adolescente y 

delgadito, a las dominicales reuniones en su casa de la plaza del Conde de Barajas, 

entre el mercado y el obispo? Yo era cliente de Carlos Díez, que fue el que me llevó a 

la tertulia. A veces hasta me atrevía a meter baza en la conversación, a cambio de 

que [Enrique] Azcoaga o [Arturo] Serrano Plaja o Maruja Mallo o Miguel Hernández 

me riñesen al salir. Usted me trataba bien, me daba confianza y una taza de té, me 

dejaba exponer mis proyectos y mis ilusiones. Le estoy a usted muy agradecido, 

María, aunque haya tardado un cuarto de siglo en decírselo. En mis memorias, de las 

que el primer tomo –el de la niñez, que le envío– ya ha salido, hay dos personas cuya 

benéfica influencia sobre mí hará que me detenga ante ellas con tanto cariño como 

respeto: la otra es Pedro Salinas, que también me dio la mano.
91

  

 

A inclinação de poeta de Cela não aparece de modo direto em sua carta a 

Zambrano, ao contrário, é esta quem faz a primeira referência e nos esclarece, embora se 

possa deduzir na carta, pois basta observar os nomes dos artistas que o recriminavam por 

“meter o bedelho” (meter baza) nos assuntos do grupo depois da tertúlia, como é o de 

Azcoaga, Serrano Plaja e Miguel Hernández92. Desse modo, Cela dá a conhecer algumas 

raízes de sua formação literária ao comentar sobre as tertúlias e os incentivos que recebeu 

da filósofa, bem como ao referir-se às aulas de literatura contemporânea que assistiu com 

Pedro Salinas na Universidad de Madrid, ainda que não fosse aluno da carreira.   

Mas não foi a poesia que deu fama a Cela no cenário nacional e internacional, e sim 

a prosa por meio da publicação do livro La familia de Pascual Duarte em 1942, embora a 

consagração tenha chegado com La colmena em 1951. Ambos os livros foram vítimas 

diferentes da censura. Em carta de 1961, Corpus Braga questionava Cela sobre como este 

romance, que considerava de profundo valor e mal compreendido entre os espanhóis do 

continente e do exílio, pôde ser publicado em Madri em data tão inicial. Cela diz que ignora 

o motivo da autorização e propõe a seguinte justificativa:  
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tanto porque yo procedía de zona nacional como porque la novela pasó 

desapercibida ya que cuando se dieron cuenta, en 1943, la retiraron y la tuvieron 

prohibida dos o tres años. Después fue autorizada de nuevo sin tachaduras. La 

novela que sí estuvo tachada íntegra y desde el principio – y sigue estándolo – es La 

colmena, que publiqué primero en Argentina y luego en Méjico.
93

 
94

 

  

Sobre La colmena, Camilo José Cela Conde, na biografia que escreveu sobre o pai, 

relata as artimanhas que usavam os livreiros, escritores e editores para conseguir 

disponibilizar a obra aos leitores na Espanha, violando as rigorosas leis da censura: 

 

La colmena, como ya se dijo, acabó por salir en febrero de mil novecientos 

cincuenta y uno en Buenos Aires. En el pie de imprenta de las siguientes ediciones, 

las de la editorial Noguer, figuraba México, pero se hacían en realidad en Barcelona y 

estaban a disposición del lector en casi todas las librerías españolas, por el 

acreditado sistema de esconderlas en la trastienda o de guardarlas, simplemente, 

bajo el mostrador.
95

   

  

Retrospectivamente, podemos entender melhor o motivo da pergunta de Corpus 

Braga e a resposta de Cela, complementando-a com a lembrança do limitado alcance que 

tinha na sociedade a publicação de um romance. Segundo os estudos de Hans-Jörg 

Neuschäfer sobre a censura ao romance, ao teatro e ao cinema, no período franquista, a 

produção cultural estava controlada pelo Estado que impunha claramente suas limitações 

em dois momentos de censura: a prévia, que recaia sobre o projeto literário, teatral ou 

cinematográfico, e a definitiva, que se voltava para o produto final. Além disso, havia uma 

lista de temas proibidos que haviam sido estabelecidos hierarquicamente. No entanto, ainda 

segundo Neuschäfer, algumas obras conseguiram romper o silêncio: em 1942, o romance 
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La familia de Pascual Duarte de Cela; em 1949, a estréia da peça de teatro Historia de una 

escalera de Buero Vallejo; e, em 1952, o filme Bienvenido Mr. Marshall de Berlanga. Afirma 

ainda: 

 

No es casual que fuese la novela la primera en encontrar de nuevo un lenguaje 

propio, que la siguiera algo más tarde el teatro y que el cine precisase más tiempo 

[…]. Esta gradación refleja el rigor matizado de la vigilancia, que en el medio de 

comunicación más influyente, el cine, era, lógicamente, mayor que en una novela 

destinada a la lectura privada. El teatro ocupaba una posición intermedia: ciertamente 

era su audiencia más reducida que la del cine, pero al tener las representaciones 

carácter público, estaban sometidas a un control más duro que la lectura de la 

novela.
96

   

 

Além desses títulos, Cela produziu muitos outros relatos em prosa – romances, 

autobiografias, textos jornalísticos, etc – e um grande epistolário. Como dissemos antes, 

apenas 839 cartas foram reunidas no livro Correspondencia con el exilio, que são as 

cruzadas com escritores exilados sobre colaborações para PSA. 

Voltando ao poema de Rico que nos ajuda a formular esse retrato de Cela, a 

expressão em latim, ex abrupto, leva-nos a trazer à tona também a preocupação de Cela em 

selecionar ou elaborar jogos com palavras, algo que está tanto em seus livros quanto em 

suas cartas, para atender a fins específicos. Seu interesse pela lexicografia levou-o a 

escrever dicionários e uma enciclopédia cujo tema é o erotismo. Inclusive, o sexo e o 

erotismo são alguns dos pilares básicos que alimentam sua veia provocadora e aparece 

com mais ou menos evidência nas polêmicas de sua vida e em seus escritos, estando 

contemplado no poema pelo verso “con un pronto genital”.  

Na esfera da vida, uma perspectiva da ótica íntima pode ser dada por seu filho97, que 

prefere tratar o assunto com polidez e sem entrar nos detalhes explorados por diferentes 

artigos e matérias dos meios de comunicação – com os quais Cela (pai) soube lidar bem. Na 

esfera da produção intelectual, o elementar fato de abordar temas e situações relacionadas 
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com o sexo e o erotismo, em uma Espanha vigiada pelas forças do Estado e da Igreja até 

em seus mais cotidianos e extra-oficiais representantes, funcionou como uma ação 

contestatória e elemento de renovação: 

 

Ha contado siempre con la prensa, que ha reído su desenfado y lo que, más que a 

menudo puede calificarse de zafiedad, pero quien quiera descalificarle por ello deberá 

recordar que no es pequeña su erudición en tema – el sexo, el lenguaje bajuno – 

sobre los que ha dejado obras de referencia y hay que agradecerle, al cabo, su 

cruzada personal contra ciertos tabúes colectivos.
98

  

   

Sem dúvida, o tratamento de temas sobre sexualidade e o uso de palavrões 

puderam colocá-lo em situação de risco de perder o horizonte da produção artística, como 

alerta Américo Castro, em carta de 17 de setembro de 1964: 

 

Algunas me parece van deslizándose por una pendiente menos estimable – 

complacencia por la expresión sucia, que podría serlo todavía más si se proyectara 

sobre una perspectiva salvadora […]. Las páginas suyas sobre su tema viajero me 

encantaron y animaron. Luego leí lo de las Izas, [rabizas y colipoterras] y demás, y 

tuve la impresión de que se está Ud. dañando su propia literatura que es suya y es 

también de nosotros sus entrañables lectores.
99

 

   

Rico não se esquece de considerar a genialidade de Cela para a criação literária e, 

podemos ampliar, para a execução de projetos que sobreviveram a ele: “fuiste, sin falla, 

genial / [...] / Puedes marcharte orgulloso / de haber ahormado a tu hechura / la literatura 

pura”. Tampouco se esqueceu de comentar seu caráter – “De mal genio vaporoso” –. Para 

alguns, hábil conversador, divertido, carismático, dinâmico, curioso, inclusive terno e 

amável, e irônico. Para outros, orgulhoso, amante do poder, preconceituoso (particularmente 

com os homossexuais), oportunista e duro com os demais e consigo mesmo, às vezes, 

intratável, de gênio ruim. Tinha por hábito não pedir desculpas. Certamente, uma figura 
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polêmica que está vinculada a, pelo menos, duas passagens problemáticas ética, moral ou 

criminalmente. A primeira, diz respeito à sua solicitação para atuar como delator antes de 

acabar a guerra. É de 1938 uma carta sua em que solicita o ingresso no Cuerpo de 

Investigación y Vigilancia, propondo-se a denunciar figuras que tivessem conduta diferente 

da imposta100. Naquele momento, não conseguiu o posto pleiteado, mas conseguiu outro 

cargo de vigilância anos mais tarde, como é o de censor, cujas atividades foram executadas 

entre os anos de 1941 e 45 e estavam voltadas para a avaliação de revistas e outros meios 

escritos de comunicação pública. 

A segunda passagem polêmica diz respeito a um processo por plágio que foi 

instaurado em 1999 contra Cela e a editora Planeta por ocasião de sua vitória no concurso 

Premio Planeta 1994 com o livro La cruz de San Andrés. Segundo a querelante, María del 

Carmen Formoso, representada por seu filho, Cela teria se aproveitado de sua obra, 

Carmem, Carmela, Carmiña: Fluorescencias, enviada com a diferença de dois meses em 

relação à do ganhador, para escrever o texto premiado. O processo envolveu advogados, 

juízes e críticos literários para determinar o nível de coincidência e semelhanças entre as 

duas obras.  Com a morte de Cela em 2002, o único nome que passou a constar no 

processo foi o de José Manuel Lara Bosch, como presidente da editora.    

 Um preceito que ficou famoso na voz de Cela, para bem e para mal, diz “el que 

resiste, gana”. De tão ligada à sua figura, é citada na capa de um dos livros que se volta 

para o escritor, precisamente do hispanista Ian Gibson:  

 

Cela (que se jactaba de ser judoka) se consideraba gladiador, quiere ser gladiador y 

quiere que le mentemos como gladiador. Es mucha palabra, gladiador, con su 

evocación de anfiteatros romanos y cruentos y públicos enfrentamientos cuerpo a 

cuerpo. Eso sí, públicos, a la vista de todos. Trasladado al terreno civil, ser gladiador 

es luchar con denuedo contra las circunstancias adversas, afrontar con energía las 

dificultades, triunfar. Y Cela dedicó su vida entera a triunfar.
101
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De fato, Cela resistiu a diferentes acontecimentos e, fazendo ponte com o poema 

que serve de fio condutor dessa apresentação biográfica, construiu uma obra que ainda está 

sendo estudada. Pode-se dizer que existe consenso amplo ao identificá-lo como um autor 

fundamental do pós-Guerra Civil, e, ampliamos, construiu um monumento epistolar que há 

poucos anos começou a ser examinado timidamente ou até com desconfiança, sempre, 

claro, a partir de certos ângulos, até pela impossibilidade de, neste momento, examiná-lo em 

sua totalidade.  

Consideramos que está assentado o conceito de que, nos anos 50 da Espanha, 

vivenciou-se a experiência de procurar alternativas fora ou dentro do controle do Estado 

entre vozes sociais, políticas e culturais abertas ao diálogo – seja por insatisfação com o 

regime, por dissidência ou por oposição – para reconstruir o país segundo as premissas da 

modernidade. É com esse horizonte que lemos e analisamos as cartas que compõem o 

nosso corpus, isto é, de acordo com o contexto de reconciliação cultural que possibilitou que 

o entendimento alcançado na esfera privada fosse transferido para a esfera pública por meio 

de projetos comuns no tempo em que se deu a comunicação entre os escritores. 
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3 Os bastidores da publicação de textos de escritores exilados 

 

Tanto os textos de Alberti, Aub, Castro e Prados publicados em PSA quanto as 

cartas trocadas com Cela foram elaborados na mesma época. Inicialmente escritas para dar 

a conhecer a revista e pedir colaboração ou oferecê-la, dependendo de quem fizesse o 

primeiro contato, as cartas ressaltavam o aspecto mais prático e objetivo das necessidades 

editoriais. Ao longo da relação dialógica, ganharam nova dimensão à medida que passaram 

a incorporar posicionamentos sobre questões literárias, culturais, políticas e, conforme 

crescia a aproximação, pessoais e prosaicas. Todos esses temas cabem nas cartas, como é 

próprio do gênero epistolar, assim como cabe a aproximação de seu discurso com o 

literário. Tais movimentos assumem diferentes graus de relevância de acordo com os 

interlocutores, afinal 

 

 la carta es terreno tan resbaladizo, que la intención estrictamente humana, de 

comunicarse con otra persona por escrito, al tener que servirse inevitablemente del 

lenguaje, puede deslizarse al otro lado de las fronteras de lo privativo, sin que el autor 

se dé cuenta apenas, y convertirse en intención literaria. Porque el lenguaje tiene sus 

misteriosas leyes de hermosura, sus secretas exigencias, también, que tiran del que 

escribe. Es muy difícil que la persona que se pone a escribir no sienta, dése o no 

cuenta clara de ello, prurito de hacerlo bien, de escribir bien.
102

 

 

Neste capítulo, valemo-nos do caráter documental103 associado à carta para 

entender e analisar a construção do diálogo entre os autores que estudamos, tentando 
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respeitar sua complexidade e localizando-o em um contexto histórico mais amplo em que 

agentes culturais da península e do exílio se mobilizaram para estabelecer pontes de 

aproximação e cooperação intelectual. As correspondências dão notícia desse movimento e 

da configuração de redes de sociabilidade que se estabelecem de acordo com interesses 

comuns e se organizam em torno a certa sensibilidade cultural e afinidades entre os 

escritores, conforme nos explica Jean-François Sirinelli em seu ensaio sobre a definição do 

conceito de intelectual. Segundo ele, os intelectuais se reúnem “em torno de uma 

sensibilidade ideológica ou cultural comum e de afinidades mais difusas, mas igualmente 

determinantes, que fundam uma vontade e um gosto de conviver”104. Sirinelli acrescenta que 

revistas105, manifestos e abaixo-assinados são alguns dos espaços por meio dos quais 

poderíamos observar a sociabilidade, embora variem de acordo com a época e os grupos e 

subgrupos de intelectuais envolvidos: 

 

As estruturas de sociabilidade variam, naturalmente, com as épocas e os 

subgrupos intelectuais estudados. Assim, se os “salões”, na fronteira entre os dois 

séculos, constituíam uma casa importante no jogo de ludo dos intelectuais, com suas 

musas da sociabilidade, eles não figuram mais entre os elementos decisivos que hoje 

quadriculam e subtendem intelectualidade.
106

 

 

Entendemos que um possível desdobramento do conceito, ao considerar Sirinelli as 

particularidades do momento histórico e de cada grupo em formação, compreende a 

correspondência entre autores espanhóis do século XX como espaços de sociabilidade, 

dada a necessidade de romper a dispersão geográfica entre os interlocutores, bem como a 

profusão de material e a qualidade dos textos. Além de disso, a maleabilidade do gênero 

epistolar e a competência dos autores em situação de comunicação permitem a divulgação 
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de textos da esfera íntima em locais e contextos públicos – leituras em encontros poéticos, 

publicação em revista ou outros – como veremos a seguir. 

Nos próximos tópicos, analisamos os diálogos e a rede de sociabilidade 

estabelecidos pelas correspondências, procurando identificar certas particularidades da 

circulação de textos inéditos que tinham a meta de serem publicados na Espanha, 

inicialmente em PSA, mas sem perder de vista a possibilidade de sua edição no formato de 

livro, desde que fossem aprovados pelo critério editorial e pelo controle dos órgãos 

censores. Em seguida, perseguimos os registros referentes à ação da censura em suas 

variadas facetas e como os escritores e as obras foram afetados por elas, assim como os 

recursos de que se valeram os autores para enfrentá-la. No último tópico, concentramo-nos 

em alguns projetos culturais que se realizaram ou que se frustraram por diversos motivos.  

 

3.1 Dissolvendo fronteiras 

 

Embora seja somente nos anos 50 que ganha força a procura de formas e 

estratégias de aproximação que coloquem em diálogo os autores espanhóis da península e 

do exílio, o tema já havia sido considerado pelo viés da sociologia por Francisco Ayala na 

década anterior. Escrevendo com base em sua experiência de exílio na Argentina, Ayala 

apresentou algumas considerações sobre as dificuldades dos escritores espanhóis para 

continuar produzindo, depois da divisão da Espanha provocada pela Guerra Civil, no ensaio 

Para quién escribimos nosotros107. Estas dificuldades atingiam os grupos que compunham 

as duas faces da literatura espanhola daquele momento, isto é, o grupo dos exilados, 

denominado Espanha peregrina, e o grupo dos escritores que ficaram no continente e se 

enfrentavam com a consolidada ditadura franquista, denominado Espanha cativa108.  
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 O ensaio foi publicado inicialmente na revista Cuadernos Americanos, México, em 1949, mas nos 
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Ayala reconhece que a Guerra Civil interrompeu o dinamismo da atividade cultural 

espanhola e impediu que os exilados escrevessem para seu leitor ideal ou colocassem suas 

ideias em circulação entre seus pares. Com menos destaque no texto, mas igualmente 

importante, existe uma advertência que conduz à exigência de uma reflexão dos 

protagonistas culturais sobre o inevitável encontro e diálogo: 

 

No olvidemos, por lo pronto –algunos tienden a olvidarlo–, que ambas 

Españas, la peregrina y la cautiva, la fugitiva de sí misma y la aherrojada en sí, se 

anhelan recíprocamente, víctimas de un mismo destino. Olvidarlo pudiera ser fatal 

para todos y quizás antes que para nadie para nosotros, los emigrados […] y, sobre 

todo, fatal para el porvenir de las letras hispanas, porque ello supondría la 

perduración de una beligerancia extendida por insensatez, no contra lo que la 

merece, que es ajeno por esencia, opuesto, a la literatura, sino contra España entera 

y cuanto allí alienta y quiere vivir, y por querer vivir es fraterno a cuanto quiere vivir en 

nosotros mismos.
109

      

 

A mesma atenção ao futuro das letras espanholas e do próprio país reaparece no 

ensaio quando, pouco mais adiante e encerrando o texto, Ayala comenta os convites da 

geração posterior à sua para o encontro entre as duas Espanhas que partiam do continente, 

sob a forma de textos públicos ou privados, e que deveriam ser considerados por mais difícil 

e amarga que fosse a experiência. O autor identifica, no entanto, uma desigualdade de tom 

nos convites registrados publicamente e nos enviados pela privacidade do diálogo epistolar, 

como verificamos no seguinte fragmento: 

 

Y ahora que llegan de España –con sordina y por alusiones, en la letra 

impresa; claramente, en la correspondencia particular– algunos llamamientos 

patéticos de la generación más joven, grave sería que no supiéramos acudir a un 

                                                                                                                                                                                     
de circunstancias cuyo marco no podemos alterar, pero sobre cuyo fondo debemos actuar con los 
medios que nos son peculiares; es decir, dentro de las circunstancias de la emigración, y asiéndonos 
a ellas con todas resolución y energía; pues la emigración pertenece de lleno, lejos de ser un 
accidente inconsiderable y accesorio, al destino de la literatura española, como le pertenece –lo que 
no es sino la otra faz de ese mismo destino– el cautiverio de España, pues si hay una llamada 
España peregrina es,  precisamente, porque hay una España cautiva”.  AYALA, Francisco. Para 
quién escribimos nosotros. In: La estructura narrativa y otras experiencias literarias. Barcelona: 
Editorial Crítica, 1984, p. 199-200.  
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diálogo sin duda espinoso y quizás, a ratos, amargo, pero cuyas tensiones crearían el 

ámbito de resonancias para una comunidad espiritual restablecida en la manera única 

que comunidades tales pueden darse hoy; como inteligencia fundamental de los 

mejores en un plano muy desligado de contingencias prácticas inmediatas.
110

  

 

O texto de Ayala nos interessa particularmente como teorização e pela repercussão 

que provocou entre os exilados, cujos reflexos práticos podem ser identificados como 

elemento da (pré)história dos projetos comuns executados por Cela, Alberti, Aub, Castro, 

Prados e outros escritores de diferentes gerações que vivenciaram as consequências da 

guerra civil. Exemplo disso é que acreditaram e investiram (praticamente) desde o início em 

PSA, embora, enquanto projeto e primeiros números, a revista devesse resolver problemas 

como ter curta circulação dada as dificuldades próprias de burlar a voracidade censória, 

conseguir suporte financeiro, atrair material (colaborativo) de qualidade ou manter a 

credibilidade da publicação, sem considerar que, mesmo em seus melhores momentos, e 

como era próprio de publicações com características similares ou próximas, como Índice e 

Ínsula, PSA tinha uma circulação limitada pelo tamanho da tiragem, preço do exemplar ou 

locais de venda.  

Na esfera privada da carta enviada a Cela, Ayala responde com clareza à pergunta 

do título do seu ensaio – Para quién escribimos nosotros – mais de uma década depois de 

sua publicação em Cuadernos Americanos. A comunicação entre os dois escritores inicia-se 

quando Ayala escreve para agradecer que um estudo sobre sua obra, enviado por um 

amigo, tenha sido aceito em PSA e se propõe a colaborar com a revista. Com a resposta 

positiva de Cela, sente-se estimulado a compartilhar a grande preocupação que sente em 

publicar na Espanha. Comenta, na segunda carta, sobre a relação de sua obra Muertes de 

perro com a censura, apresenta suas dúvidas editoriais e pede conselhos. Finalmente, 

declara: “como comprenderá, uno escribe también y principalmente para la Península”111. 
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Cela parece ser um dos interlocutores ideais para o encontro entre os realizadores 

do lado dos vencedores112, para colaborar no redimensionamento da dicotomia península / 

exílio pelo prestígio que tinha alcançado entre diferentes gerações de artistas espanhóis 

com a qualidade de obras como La colmena ou Viaje a la Alcarria, que se seguiram a La 

familia de Pascual Duarte. Américo Castro avalia de forma positiva as três obras de Cela em 

um único parágrafo em carta da década de 60:  

 

Ud. es un noble ejemplo de superación de la estupidez sangrienta entre el 36 

y el 39. Su obra fue recibida, dentro y fuera de España, con alegría; lo siniestro en La 

colmena y Pascual Duarte está más simbolizado que ingenuamente representado. En 

los Viajes, sobre todo en el de La Alcarria, ha vivificado Ud. el paisaje español, lo ha 

montado sobre dimensiones de que carecía en la literatura del 98.
113

 

 

Blanco Aguinaga propõe uma interpretação de La colmena que, acreditamos, 

contribuiu para entender como Cela conquistou a disposição dos exilados para o diálogo. 

Segundo o pesquisador, entre as décadas de 40 e 50, a literatura espanhola era formada 

por duas faces que se complementavam com perfeição: 

  

A lo que se escribía fuera, le faltaba la concreción de las dificultades de la lucha 

interna, donde por “lucha” entiendo no sólo un compromiso político, sino los 

quehaceres necesarios para la pura sobrevivencia; lo escrito dentro, en cambio, 

buscaba los precedentes de su lucha en una Historia cuyo discurso, prohibido en su 

casa, poseían todavía quienes ya no vivían con ellos. […] Y esas dos historias eran 

parte de una sola historia puesto que el discurso de los vencidos, estuvieran fuera o 

dentro, no funcionaba sin el referente del de los vencedores, al cual una y otra vez 

nos remite. Curiosamente, pero quizá no sea tan paradójico como parece, la primera 

reunión de todos estos diversos factores se logra en La colmena, novela escrita en 
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España nada menos que por un censor de antecedentes fascistas, pero publicada por 

primera vez, no lo olvidemos, en el extranjero.
114

 

 

Por sua vez, uma rápida verificação dos nomes dos autores cujas cartas estão 

reunidas no livro Correspondencia con el exilio ajuda a demonstrar que Cela compartilhava 

o pressuposto de que representantes fundamentais da cultura espanhola estavam fora do 

país, reconhecimento que apontava Ayala no ensaio de 1948, quando comentava sobre o 

chamado da geração jovem. Do mesmo modo, distingue em sua formação o legado da 

tradição literária anterior à guerra. Lembremos que frequentava espaços de sociabilidade 

próprios do período, como cafés e tertúlias em casa de artistas e intelectuais. Foi em uma 

das reuniões na casa de María Zambrano que aconteceu o primeiro encontro de Cela com 

Max Aub, como se lê em sua resposta a Aub:  

    

   Mi distinguido amigo y compañero, 

Nos conocimos en casa de María Zambrano, en la plaza del Conde de 

Barajas, en Madrid, hacia el año 34 o 35. Yo era un adolescente delgadito que hacía 

versos nerudianos y leía su Fábula verde.
115 

 

Além de se colocar como leitor dos interlocutores com os quais dialogava por carta, 

algumas vezes, faz referência direta à influência ou à presença de alguns deles em sua 

obra:  

 

Querido Max, 

Sueño, desde hace tiempo, con publicar algo de mi viejo y admirado León 

Felipe. En mi Viaje a la Alcarria (1945) le aludía, tan breve como cariñosamente; creo 

que fue la vez primera que su nombre apareció en letra de molde en España después 

del 1939, e ignoro si él o tú conocíais este mínimo tributo que le rendí.
116
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A resposta de Max Aub colabora para ampliar nosso conhecimento sobre o 

funcionamento das tertúlias e encontros literários da década de 30 bem como mostra a 

receptividade de María Zambrano aos iniciantes, além de funcionar nesse começo de 

diálogo como referência discursiva importante para estabelecer laços e construir a 

proximidade que não havia sido marcante em outro momento. No entanto, o acontecimento 

do passado apenas favorece a proximidade no presente da interlocução porque está 

acompanhado pela solidez da produção artística:  

 

Sí, con su referencia, ahora recuerdo un muchacho espigado, de los que llamábamos 

irreverentemente “hijos” de María Zambrano. El haberle estrechado la mano 

entonces, a más de su obra, creo que me dan derecho a llamarle amigo.
117

 

 

É bastante particular a comunicação entre esses dois escritores. O conhecimento de 

Aub sobre Viaje a la Alcarria mostra o seu nível de atenção aos autores e ao que se 

produzia na península, bem como ao que circulava sobre os próprios exilados dentro da 

Espanha: “Yo sí leí tu referencia a León en tu ‘Viaje alla Alcarria’ (sic). No me creerás si te 

digo que me sorprendió, y harás bien”118. Não era casual que fosse assim, afinal, Aub tinha 

a mesma disposição de Cela para o ativismo cultural, como demonstra sua intervenção por 

carta em nome de outros escritores, como León Felipe ou Emilio Prados, ou sua vinculação 

a Unión de Intelectuales Españoles en México (UIEM), que idealizou El boletín de 

Información (1956 – 1961) responsável por promover o premio Nueva España, conquistado 

por escritores da península, como Victoriano Crémer ou Angela Figuera Aymerich. 

Precisamente, um dos objetivos da associação era favorecer a aproximação com os 

escritores da península, estimulando-os desde o âmbito da cultura na luta contra o 

franquismo, o que implicava a atenção às novidades literárias. Francisco Caudet dedica um 

capítulo bastante informativo à associação e ao boletim. Segundo ele,  
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Como los exiliados estaban altamente politizados y enfrentados, la UIEM pretendió 

convertirse, desde el momento de su fundación [1947], en un organismo que 

agrupara –superando las diferencias y divisiones partidistas– a intelectuales de todas 

las disciplinas y tendencias ideológicas. Se perseguía, de este modo, aunar fuerzas 

para continuar, de manera efectiva y responsable, la labor cultural y, al mismo tiempo, 

propiciar la solidaridad con los españoles del interior en su lucha contra el franquismo, 

un régimen que, impuesto por la fuerza, imposibilitaba la libertad política y, en 

consecuencia, el desarrollo en libertad de la cultura.
119 

 

Juan Ramón Figuera Figuera, filho de Angela Figuera, na apresentação da edição de 

2002 do livro ganhador do prêmio de poesia Nueva España de 1958, conta da seguinte 

maneira quais eram os propósitos da autora e as peripécias que teve que enfrentar para 

publicar sua obra:  

 

Ángela quería con Belleza cruel dar voz a los perseguidos, los 

desesperanzados, ponerse junto al hombre y acompañarle, ayudar a hacer puentes 

entre hermanos separados. Y, como vamos a ver, tuvo la alegría de conseguirlo, 

aunque exigir cuentas sin respeto alguno a generales, ministros y banqueros, cantar 

el pan robado…, todo en Belleza cruel hacía imposible su aparición en la España de 

los cincuenta.
120

 

Por lo tanto, Ángela lo envió a varios amigos en el extranjero para tratar de 

publicarlo, y la Unión de Intelectuales Españoles en Méjico concedió en 1958 el 

premio de poesía Nueva España a Belleza cruel, que se editó allí ese mismo año 

precedido de unas inolvidables “palabras…” en las que León Felipe pregonaba con 

entusiasmo, humildad y profundo afecto su reencuentro con los hermanos que se 

quedaron en la casa paterna cantando con esperanza, con ira, sin miedo…  

 

Mais adiante, afirma que a premiação e publicação do livro pela Unión de 

Intelectuales Españoles en México, com prólogo de León Felipe, abriu 

 

un puente entre quienes contra viento y marea, censura y represión, seguían 

escribiendo en España, y muchos intelectuales españoles exiliados, como León 

Felipe, o procedentes de otros países, como Pablo Neruda (…) Ser no sólo 

subversivo sino, además, premiado y elogiado por los rojos del extranjero no facilitó 
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precisamente la distribución comercial de Belleza cruel en España. Pero no impidió su 

difusión.
 121 

   

E termina o parágrafo dizendo que o livro de sua mãe foi mais lido do que vendido. 

Como se vê, na década de 50, os escritores do exílio também estavam procurando 

maneiras de vincular-se com o trabalho dos escritores da península através de prêmios 

literários, da mobilização para a publicação de suas obras no exterior122, da reavaliação de 

posturas que podiam prolongar celeumas – conforme esclarece Ayala – ou, ainda, fazendo 

circular entre conhecidos e amigos os textos e as informações que nasciam na península. 

São escritores que estão atentos ao que passa no país que deixaram, no país de acolhida e 

também no contexto internacional. Por sinal, tal inquietude e cosmopolitismo cultural e 

político, mais do que próprios destes autores, caracterizaram as gerações mais velhas de 

exilados, independentemente de sua formação, como sublinha Carlos Blanco Aguinaga: 

 

teníamos extraordinarios modelos de internacionalismo cultural en nuestros mayores 

ya que, para fortuna de la cultura española, los intelectuales del exilio todos, literatos 

o fisiólogos, matemáticos o filósofos, todos habían estado siempre al corriente de lo 

que se producía en el Mundo. Pero ellos habían sido internacionalistas en función de 

transformar la realidad española y, ya en el exilio, seguían pensando en España 

como ámbito natural de su producción, fuese ésta literaria, científica o pictórica.123
 

 

Retomando as considerações sobre a necessidade de diálogo, conforme havia sido 

proposta por Ayala na década de 40, uma característica bastante valorizada por Cela no 

discurso da correspondência está voltada para a habilidade dos escritores de apropriarem-

se das experiências que lhes tocou viver com objetividade e por meio da razão – ainda que, 

para isso, devessem subjugar os sentimentos e as paixões que pudessem dividi-los ou 
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permaneceram sob a forma de crenças ou expectativas desvinculadas da realidade do país 

–, como o explicita Cela em carta a Aub: “Desde mi retiro voluntario de Mallorca quiero 

organizar, ignoro si insensatamente, la unión de los españoles por la vía de la inteligencia y 

no por la del movedizo sentimiento o la creencia mágica. Ayúdame el viejo y tú”124. 

Se em sua análise sociológica Francisco Ayala observa que as tensões e amarguras 

poderiam atravessar o diálogo entre os escritores separados pela guerra, Cela, no terreno 

particular das cartas, opta pela visão otimista e reforça sua expectativa de construir 

interlocuções entre iguais pautadas na boa vontade e na disposição para o entendimento, 

oferecendo aos artistas e escritores suas páginas na revista e nas cartas “de la manera más 

servicial y mostrándose siempre dispuesto a cualquier cosa que sirva al conocimiento de los 

españoles por parte de los españoles”125. 

Os correspondentes tampouco se esquecem de que se trata de um projeto com 

vistas para o futuro da Espanha, como demonstra Castro em uma despedida de fim de ano 

que contém certo balanço das necessidades do país e dos espanhóis, seu tema central de 

reflexão em pesquisas e nas cartas: “Aprovecho estas líneas, ya tan próximas al 1959, para 

desearle un nuevo año feliz, de paz y libertad, de justicia clarividente y mesurada, de cosas 

creadas con inteligencia y con vida apuntadas hacia el mañana”126. Desenvolvem tal projeto, 

portanto, como intervenção que é cultural e política, por mais que Cela minimize este último 

aspecto para o outro e para si mesmo. Tanto o circuito cultural quanto o circuito de poder de 

Estado eram conhecidos e frequentados por ele com maior ou menor intensidade e 

possivelmente, mais do que um exagero usado como argumento de convencimento para 

conseguir colaborações, tenha nascido daí sua certeza de que existia um número 

significativo de espanhóis da península dispostos a estabelecer pontes com o exílio. Em 

outro fragmento que nos interessa, encontrado em carta a Emilio Prados, lê-se:  

                                                           
124

 Fundación Max Aub. Caixa 4, Pasta 13, Carta 11. Carta a Aub, de 22 de junho de 1958. O “viejo” 
ao qual Cela faz referência no texto é o poeta León Felipe.   
125

 CHAMORRO, Eduardo. Prólogo. In: CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: 
Destino, 2009, p. 18.  
126

 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 617. Carta a Cela, 
30 de dezembro de 1958. 



74 

 

 

En Papeles manda usted, mandan ustedes, mis amigos. No es vana palabrería; es 

una muy honda verdad. Le aseguro que para eso los fundé: para que fuesen la 

sosegada –aunque minúscula– esquina de la historia de España en la que los 

españoles de buena voluntad (que si  vamos a contarlos a lo mejor no somos tan 

pocos como pensamos) podamos hablar, sin gritar, y entendernos y hacernos 

entender.
127

  

 

A singularidade de PSA, como “esquina de la historia de España”, postulada pelo 

contexto histórico para o encontro, pode ser identificada em diferentes excertos de cartas de 

Américo Castro que, na maior parte do tempo de mais de uma década de colaboração, 

encontrou coincidências entre seus objetivos e os da revista, que entendia ser construída 

por seus colaboradores administrativos e intelectuais  “por interés hacia algo que no se toca 

con el dedo”128. 

Estão dadas, assim, as condições para realizar a metáfora de que com frequência se 

valia Cela como despedida em suas cartas, isto é, a que caracteriza PSA como o consulado 

dos autores e artistas exilados e que o situa como cônsul, oferecendo-se para representá-

los diplomaticamente no próprio e mudado país. Particularmente para Castro, especifica e 

amplia seu consulado, estendendo-lhe a casa em Maiorca, onde era esperado com a 

esposa anualmente, se não para hospedar-se, ao menos como visita. Em carta de 6 de 

novembro de 1957 diz: “Un abrazo muy respetuoso –y también muy fuerte– de su devoto 

cónsul por estas carpetovetónicas trochas y parideras”129. Na de  6 de fevereiro de 1958, 

encontramos: “Su consulado en España – que es mi casa y mi revista – no puede ni quiere 

                                                           
127

 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 639. Carta a 
Prados, de 3 de março de 1958. 
128

 No parágrafo em que se encontra esse excerto, Castro dá orientações de como deveriam ser 
distribuídos os exemplares que havia encarregado à revista do texto “Santiago y los Dióscuros”: ”me 
doy cuenta del trabajo que esto representa para sus empleados, así como del gasto de sobres y de 
franqueo. El único modo de que me resigne a ello (dado que los Papeles no son una empresa 
comercial, y que todos colaboran en la revista por interés hacia algo que no se toca con el dedo), es 
añadir a los gastos de impresión de los sobretiros, los suplementos de los envíos”. Ibid., p. 178. Carta 
a Cela, de 4 de setembro de 1957. 
129

 Ibid., p. 191. Carta a Castro, de 6 de novembro de 1957. 



75 

 

 

prescindir de su presencia”130. A Rafael Alberti garante: “sepa que, en estas latitudes, debe 

considerarme como su más amistoso cónsul”131. 

Parece-nos bastante significativa a metáfora do consulado e do cônsul porque se 

constrói não apenas como retórica para a apresentação de uma proposta, mas se dirige à 

criação de uma realidade nova para seus interlocutores em que Cela se prontifica a intervir, 

valendo-se de seu prestígio, em benefício de seus conterrâneos, no melhor uso das 

atribuições de um cônsul honorário132. Da mesma forma, a metáfora situa a revista e Cela, 

nos papéis de seu diretor e editor, na geografia espacial da textualidade que se situa na 

intertemporalidade porque aponta para o futuro em dois momentos. No primeiro, pela 

expectativa dos autores e da equipe editorial de que as colaborações vençam os empecilhos 

– por exemplo, da censura – e se concretizem sob a forma de publicação. No segundo, 

enquanto registro escrito que é objeto de memória e almeja sobreviver a seu tempo, 

alcançando leitores de outras temporalidades. A ironia antiacademicista do editorial de Cela 

do último número da revista revela sua segurança sobre a transcendência de seu projeto: 

 

Ya con un pie en el otro mundo que empieza al borde de la fosa común en la que 

pescan los eruditos, los doctorandos y los coleccionistas, los PAPELES DE SON 

ARMADANS desean salud y buena suerte a todos. […] 

  Laurence Sterne, novelista inglés del siglo XVIII, decía que la muerte abre la 

puerta de la fama y cierra tras de sí la de la envidia. Quizá tuviera razón y ahora, más 

famosos y menos envidiados, esperamos el juicio de todos con tanta serenidad del 

ánimo como sosiego de la memoria.
133
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Em ambos os casos, ainda perseguindo as transposições sugeridas pela metáfora, 

tanto Cela como seus interlocutores, ao comungarem certos interesses editoriais e estarem 

espacialmente afastados dos principais núcleos de poder, movem-se em um entre-lugar, 

facilitado pela pouca expressividade de Maiorca no cenário das atividades culturais 

espanholas na década de cinquenta. Buades i Juan lembra que Cela foi à ilha procurando 

paz e solidão para realizar sua obra, mas, em seguida, transformou-se em uma espécie de 

gestor cultural que organizava conferências em sua casa, onde falavam amigos de 

diferentes lugares, bem como participava de tertúlias em cafés da região. Além dessas 

iniciativas, sua presença famosa estimou as instituições públicas a desenvolverem 

atividades culturais134. Cela é um tanto enigmático em carta a Alberti sobre sua mudança e 

não explora o tema com os outros três escritores: “Pero yo, querido Alberti, no vivo en 

Madrid porque no puedo ni quiero vivir en Madrid. Desde lejos quizá no entendiera usted las 

hondas razones de mi ausencia”135. Por outro lado, vai à capital com frequência, onde tem 

um endereço fixo de contato, conforme consta em PSA. 

Dos autores estudados, pelo tipo de relação de proximidade e cumplicidade 

estabelecidas ao longo dos anos, Américo Castro é o único que parece sentir-se à vontade 

para expressar de maneira ilustrativa o poder que alcança seu interlocutor na ilha, como fica 

evidente ao caracterizar o território como um “virreinato”: 

 

Después de  mucho tiempo sé indirectamente de Ud. por Carmen, con motivo 

de mi no realizado proyecto de volver ahí este año. Como siempre, se ha molestado 

afectuosamente por mí, y se lo agradezco de veras. Imagínese cómo me habría 

gustado regresar a la Isla de su virreinato
136

.    

 

Se Castro pôde fazer essa afirmação pela vivência com Cela, anteriormente, quando 

se preparava para visitá-lo pela primeira vez, emite consideração semelhante com base em 
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informações que havia recebido por meio de suas redes de contato e de intercâmbio, que 

funcionavam pelas trocas entre grupos diferentes de intelectuais ou eram alimentadas pelas 

notícias fornecidas pelos parentes ou amigos que viviam ou circulavam pela Espanha. Ao 

aceitar o convite para ir a Maiorca, mas encontrando problemas para finalizar os 

preparativos por conta das questões ligadas à regularização do turismo – como ter que 

comprar voo de ida e volta e fazer reserva em hotel por meio de uma agência – diz: 

“Realmente encuentro grandes novedades en este país. Aunque a lo mejor es posible que 

Vd. posea medios de lograr una vuelta –me aseguran que se ha metido Vd. en el bolsillo a 

esa hermosa isla, y merecidamente”137. A resposta a esta carta confirma tal importância:  

 

Aleje usted de  su mente esas minúsculas preocupaciones; los que se 

quedan sin avión son los turistas, que para eso están, no mis amigos. Tome usted tan 

sólo el billete Barcelona-Palma, véngase para aquí y, cuanto antes, escríbame una 

breve nota diciéndome qué día quiere regresar. Lo demás es cosa mía. No se 

preocupe, le repito.
138

 

 

A imagem de autoridade explicitada pelas figuras de cônsul, conforme a 

autorepresentação, ou de vice-rei, conforme a representação de Castro, tem em sua outra 

face o pedido direto ou indireto de Cela para que seus interlocutores agissem também como 

cônsules, motivando o seu círculo de trabalho ou referência a colaborar com PSA. Castro e 

Aub enviavam seus textos, divulgavam a revista entre conhecidos e atuavam de modo a 

indicar algum crítico ou pesquisador para escrever sobre determinados temas a pedido de 

Cela – ou mesmo sem a existência de pedido, dada a confiança de que gozavam, como 

acontece com Castro – apesar do aviso onipresente na revista de que os textos publicados 

teriam sido especialmente solicitados aos autores139. Aub e Castro são escritores que 

assumem a disposição para colaborar como cônsules, havendo ou não uma solicitação 
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formalizada na correspondência. Em resposta a duas cartas de Cela, enviadas em dias 

seguidos, em que, na primeira, existe a despedida com a referência consular – “reciba el 

respetuoso y fuerte abrazo de siempre de su cónsul y devoto amigo” – e, na segunda, uma 

ação protetora, ou consular, ao sugerir a Castro que não  aceitasse o convite para participar 

de um evento que poderia resultar em confronto com seus inimigos históricos, Castro 

finaliza sua carta assim: “Un gran abrazo de este su amigo, dispuesto a servir de ‘cónsul’ 

también y deseoso de tener materia sobre que actuar”140.     

Quando se trata de Max Aub, o convite para a intervenção consular partiu de Cela 

que pede sua ajuda para convencer León Felipe a escrever poemas para serem publicados 

no número de homenagem a Vicente Aleixandre e Dámaso Alonso: “Haz un poco el papel 

de cónsul de la revista en esa latitud”141. A resposta positiva é imediata e Cela a recebe na 

carta posterior de Aub: 

 

O.K. Acepto el consulado, completamente de acuerdo contigo. Tu mandas, 

dime qué quieres. Estás en relación con Emilio, con Luis, con Manolo. Ahora tendrás 

los versos que quieres, de León. ¿Te interesan los mexicanos? Los buenos, Octavio 

Paz por ejemplo.
142

 

 

Ao menos uma vez, cogitou-se pedir objetivamente a intervenção da diplomacia 

espanhola no México para fazer chegar a Cela um objeto artístico. Trata-se do quadro que 

teria sido pintado por Jusef Torres Campalans, personagem criado por Aub que elaborou e 

divulgou sua biografia e trabalhos artísticos, de modo a conseguir organizar exposições das 
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obras (quadros e desenhos) nos Estados Unidos (1962) e no México (1958). Um capítulo do 

romance sobre esse personagem já havia sido publicado precisamente em PSA143. A 

sequência do diálogo epistolar sobre o envio do quadro mostra o cuidado dos dois escritores 

em estabelecer um parâmetro de atenção mínima com as diferenças políticas. Aub comenta 

sobre problemas para fazê-lo chegar a Cela: El cuadro es una lata mandarlo. Lo mejor y lo 

más sencillo sería que alguien de la “Iberia” te lo llevase. ¿No conoces a nadie de esa 

benemérita línea?”144.  

Cela encontra a seguinte saída: 

 

Voy a ver si consigo traerme el cuadro de Josep Torres Campalans (q.D.h.) 

por vía diplomática, como corresponde a su misterioso paso por este valle de 

lágrimas. Imagínate la ilusión que pongo en su raro último viaje y, si te lo piden por el 

conducto que te indico, suéltalo aunque se te desgarre el corazón.
145

 

 

 Conta Aub sobre o desenlace do envio e nos dá mais detalhes sobre o quadro: 

 

¡Por fin salió el cuadro! Se lo entregué personalmente al representante oficioso del 

gobierno del general Franco, anteayer. Parece que se lo lleva un señor Antonio 

Maraver, que se va con todo y sus muebles a España. Ya me dirás cuando llegue a 

tus manos, lo que te parezca.  Es uno de los cuadros “reencontrados” que figuró en la 

exposición de Nueva York. A ver si te saco una copia del catálogo.
146

  

 

Ao que se percebe do diálogo epistolar, as duas matérias que os interlocutores de 

Cela mais prezavam como consulares são: serem publicados na Espanha e voltarem ao 

país. Essa volta poderia dar-se em termos físicos ou metaforicamente, seja através da 

própria publicação, seja através das recordações individuais ou coletivas que 

compartilhavam pela experiência cotidiana ou pela experiência cultural comum. À primeira 

matéria, dedicamos os próximos tópicos deste capítulo, enquanto a segunda matéria está 
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desenvolvida entre este capítulo e o próximo, em que nos detemos sobre a configuração do 

discurso da amizade. 

 

3.2 Movimentos de (auto)censura 

 

Publicar na Espanha governada por Franco requeria considerar o enfrentamento com 

a censura. Ao examinar esse tema nas cartas, identificamos um dos aspectos fundamentais 

para entender a construção de redes de sociabilidade entre os escritores da península e do 

exílio com o objetivo de renovarem, na medida do possível, o cenário cultural espanhol. 

Entendemos também como se estabelece e desenvolve a relação de confiança entre Cela e 

Alberti, Aub, Castro ou Prados. Sendo assim, torna-se necessário aprofundar o estudo, 

recuperando os debates e, se possível, as ações que permitiram que os textos passassem 

pelo controle da censura institucionalizada, apesar do pouco espaço que Cela dá às etapas 

de sua negociação com as esferas oficiais. Ação curiosa para salvar um texto da censura é 

narrada não por Cela, e sim por seu filho, Camilo José Cela Conde. Trata-se da história da 

publicação por meio de PSA do livro escrito por Cela e ilustrado por Picasso, Gavilla de 

fábulas sin amor, considerado por Alberti como admirável147. De acordo com Cela Conde:  

   

[Cela] Se fue hasta El Escorial a ver a Saturnino Alvarez Turienzo, un sacerdote y 

teólogo de gran prestigio, llevándole el libro para que emitiera su capacitada opinión. 

Fue favorable. Alvarez Turienzo no encontró en él nada que fuera de especial 

gravedad para la Iglesia Católica, ni para la salvación de sus fieles […]. Con el nihil 

obstat de un hombre de la Iglesia como Alvarez Turienzo, la censura, aunque a 

regañadientes, no tuvo más remedio que dejar pasar el libro. […] Una vez impreso el 

libro, el ministro Arias Salgado montó en cólera. Se confirmaron todos los malos 

augurios, todas las sospechas. Los textos eran blasfemos, dijeran lo que dijesen los 

teólogos. Y había que añadir los dibujos, claramente pornográficos en la opinión de 
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tan notable autoridad en materia de escándalos. Así que se cernió sobre el libro la 

orden de prohibición y la amenaza del secuestro.
148

   

 

Alberti conhece o livro de Cela e Picasso porque, conforme complementa Cela 

Conde, poucos meses depois da ordem de proibição, aconteceu a reforma de gabinete por 

meio da qual se destituiu Gabriel Arias Salgado e se nomeou Manuel Fraga Iribarne como 

ministro da pasta de Informação e Turismo. Fraga Iribarne revogou o veto que pesava sobre 

as obras La colmena e Gavilla de fábulas sin amor.   

Nas cartas, destaca-se o papel de Cela como editor comprometido com seu grupo de 

artistas editados. Talvez por isso, por um lado, naturalize as gestões para salvar um texto 

integralmente e prefira deter-se em tranquilizar seus interlocutores; por outro, à medida que 

vai encontrando abertura na política do Estado para a censura, preocupa-se menos com as 

orientações preventivas e mais em estimular os escritores a produzirem obras, cuja única 

medida de controle fosse dada pela qualidade artística – textos, obras de artes plásticas, 

como as ilustrações e linoleogravuras preparadas por Alberti, e outros – para que as desse 

a conhecer por meio de PSA ou de outra instituição cultural sob sua responsabilidade.  

Nesse sentido, é esclarecedor o diálogo que tem com Alberti sobre a censura ao 

pedir texto para ser publicado pela editora Alfaguara, fundada em 1964 pelo construtor 

Jesús Huarte e dirigida por Camilo José Cela e seus irmãos Juan Carlos Cela Trulock e 

Jorge Cela Trulock. O poeta esclarece que está escrevendo alguns textos sobre Roma e 

acrescenta: “Ahí, en España, funciona la censura y en esos poemas romanos no me muerdo 

la lengua. Si una vez terminado se lo propusiera a usted, ya sé que tendría que mutilarlo y 

eso le quitaría toda su gracia y realidad”149. A resposta de Cela valoriza seu conhecimento 

sobre a censura ao insinuar que existe uma maneira “oportuna e inteligente” para sobrepujá-

la, ainda que não indique qual é:  
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Mil gracias por ese posible –y futuro– libro inédito romano. Es cierto que en España 

hay censura pero no lo es menos que, con una lidia oportuna e inteligente, puede ser 

derrotada. En todo supuesto pienso que la batalla debe plantearse y, en su caso, 

usando la artillería gruesa. Con el no ya estamos, y el sí, a veces, se produce.
150

 

   

Aproximadamente uma década antes, caracterizava seu trabalho com a censura de 

maneira similar a Américo Castro. Quando se convence de que valia a pena publicar em 

PSA, Castro envia duas colaborações no ano de 1957 e se compromete a enviar outra, se 

as primeiras fossem publicadas, acreditando que o maior empecilho estava na história 

associada ao seu nome e não nas ideias específicas contidas nas colaborações. Desabafa:  

 

Espero con más curiosidad que otra cosa la decisión respecto de los textos 

ahí copiados. Dudo que los dejen, pero valía la pena probar. [...] Está bien hacer la 

prueba con esos dos fragmentos en sus Papeles, porque si pasan, es decir si el 

nombre es pasable, entonces intentaremos lo de La Celestina, si tengo tiempo y estoy 

en forma. 
151

  

 

Na resposta de Cela à preocupação de Castro, existem mostras de algumas de suas 

estratégias de intervenção – ampliando-se a já citada sobre sua obra em parceria com 

Picasso, ou seja, a de pedir a aprovação de uma figura de relevo, naquele caso, religiosa – 

para apresentar os textos separadamente, além de justificar seus êxitos como editor de 

escritores pouco apreciados pelo regime com base em um exercício de paciência. Outro 

ponto que aborda é o da definição de um modelo de sustentação desses nomes na revista 

graças aos seus próprios editoriais, apesar do risco que corria de ser ele próprio censurado:  

    

Le tendré puntualmente informado de la suerte de sus dos artículos. Para no 

alarmar, no envío –en esta ocasión– sino uno: el de “[Santiago y] los Dioscuros”. Para 

este número he escrito un editorial que titulo “El viejo profesor”; en él no le cito pero 

sí, claro es, le aludo desde el principio hasta el fin. Veremos también si navega con 

vientos propicios. Ojalá todo marche y usted –“con tiempo y en forma”– me escriba 

sobre La Celestina. Soy paciente y cabezón –dos virtudes quizás de precario pero 
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que suelen faltar a los españoles– y no suelo entregarme con facilidad. Lo digo a 

cuenta de la lidia de sus papeles con nuestra siempre benemérita y tutelar censura.
152

   

 

Outro motivo de importância do tema da censura está em trazer à luz informações 

encontradas na esfera íntima da troca epistolar sobre a perseguição à produção cultural 

escrita – que, por sinal, atravessou todo o período de ditadura franquista – que poderia 

incidir sobre o livro sob a forma de repressão ao material em circulação para sua 

desaparição definitiva ou temporária ou sob a forma de censura ao texto a ser editado e 

divulgado. Decorrem daí duas consequências principais: a de impedir o retorno do texto 

reprimido ou, ainda, a de instalar um tipo específico de texto autorizado, criando um vazio 

cultural para que o discurso do Estado pudesse se instalar e preenchê-lo, conforme explica 

José Andrés de Blas153. Um caso ilustrativo de perseguição em diferentes etapas pode ser 

encontrado na história do livro de Cela, La familia de Pascual Duarte. Apesar de ter sido 

autorizado pela censura e publicado em 1942, o livro foi retirado das livrarias em 1943, em 

sua segunda edição, e permaneceu proibido por dois ou três anos, de acordo com as 

informações do próprio autor154. 

Para estabelecer a diferença entre definições inter-relacionadas (isto é, entre 

repressão e censura), Andrés de Blas apoia-se nos estudos pioneiros de Manuel Abellán, 

discutindo alguns conceitos, dando-lhes nova leitura ou alinhando-os para torná-los 

operacionais155. Embora estejamos considerando conceitos articulados com base no estudo 

da perseguição ao livro e à produção literária, pensamos que, dada a funcionalidade deles, 

por alguns motivos podemos estendê-los às questões abordadas nas cartas relativas aos 
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textos literários ou críticos, mesmo quando está em primeiro plano sua publicação na revista 

PSA.  

O primeiro desses motivos considera que tanto os livros quanto as revistas e outros 

periódicos eram regidos pelos mesmos parâmetros de vigilância de censura prévia e/ou 

definitiva. O segundo, refere-se ao fato de a execução do projeto de PSA ter-se ampliado 

conforme certas especificidades ao longo de sua existência, alcançando a publicação de 

livros em diferentes coleções. A título de exemplo, as 50 separatas numeradas dos artigos 

publicados presenteadas ao autor poderiam ser editadas em maior número em situações 

especiais. Uma delas surgiu a pedido de Américo Castro que, como uma espécie de 

comemoração por publicar na Espanha depois de 20 anos de ausência, encomendou a 

edição de 1000 separatas de sua primeira colaboração na revista: “Si, en contra de lo que 

espero, permitieran lo de ‘los Dioscuros’, tendría que hacer mil sobretiros a mi costa, 

naturalmente”156. No começo da década de 70, a revista publicou Pequeña y vieja historia 

marroquí, de Max Aub, por meio da coleção Azanca, dedicada ao ensaio e à narrativa, como 

aparece no anúncio do projeto feito por Camilo José Cela Conde. Merece destaque o bom 

humor com que “Camilo José Cela, hijo” – como assina a carta – lembra a fragilidade e a 

instabilidade do projeto, apesar da perspectiva de reunir material de qualidade, por 

depender do beneplácito de instituições que estavam fora do controle dos criadores – “hasta 

que nos la cierren”:  

  

Mi padre me anima a escribirle para proponerle una idea que hace tiempo nos 

ronda por la cabeza. 

Se trata de reunir las diversas colaboraciones con las que usted nos ha 

honrado desde hace tanto tiempo en un tomo y publicarlas en una nueva colección 

que va a nacer un día de estos. 

La colección, bajo el pie editorial de Papeles, va a editar sólo cosas muy 

buenas, hasta que nos la cierren, con ensayo y narración de autores como Gustavo 
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Bueno, William Burroughs, Hemingway, Ernst Fisher, Jonh Updike, Allen Ginsberg y 

otros de línea parecida.
157

   

  

 Retomando as considerações de Andrés de Blas, encontramos ainda que a 

delimitação dos conceitos permite compreender os desdobramentos da censura que, a partir 

de seu lugar institucionalizado e respaldado por ações administrativas, projetava seu 

discurso em outros agentes sociais. Próprios de seus desdobramentos são a autocensura e 

“outras censuras” – que o autor considera como “censura social” ou “segunda censura” – 

bem como os efeitos que alcançam o leitor158. Tais efeitos não são suficientemente 

discutidos ao longo do corpus para que possamos tecer considerações, enquanto os outros 

desdobramentos aparecem com mais ou menos evidência de acordo com cada conjunto de 

cartas, exceto no de Prados – Cela, cujo tema prescinde de relevância.  

 Além da censura institucional e da autocensura, entendendo-a como as providências 

adotadas pelo autor para antecipar-se à exclusão de seu texto de certo espaço editorial, às 

possíveis supressões ou às alterações censórias administrativas, identificamos nas cartas 

referências a três outras censuras. A primeira, volta-se para certa característica do mercado 

editorial que, respondendo também às imposições da censura institucional, deveria publicar 

alguns textos em edições de luxo ou em pequenas tiradas. A segunda está relacionada com 

o comportamento da crítica cultural, cujo trabalho sofria a influência de certos grupos de 

pressão relacionados com a ideologia do Estado. A terceira, diz respeito ao papel do editor 

ao realizar a seleção de textos e propor modificações prévias à sua apresentação oficial 

para aumentar as chances de publicação, levando-o a atuar, se não como um censor 

extraoficial, ao menos como um especialista em estratégias censórias, afinal, dada a 

submissão da imprensa e das editoras à política de Estado, supunha-se:  

 

                                                           
157

 Fundación Max Aub, Caixa 4, Pasta 14, Carta 1. Carta a Aub, 15 de fevereiro de 1970. Apesar de 
a data constar na missiva, é provável que o ano esteja errado e o correto seja 1971.  
158

 ANDRÉS DE BLAS, José. El libro y la censura durante el franquismo: Un estado de la cuestión y 
otras consideraciones. Espacio, Tiempo y Forma. Historia Contemporánea, Madrid, n. 12, p. 281- 
301, 1999. 



86 

 

 

que el editor –que es normalmente quien realiza los trámites de presentación de la 

obra a la censura– realizase una censura previa a la oficial y que tuviese buen 

cuidado de no presentar ningún texto que levantase las sospechas del censor.
159

  

 

Tentaremos seguir o rastro de quatro das modalidades de censura neste tópico, não 

necessariamente na sequência apresentada no parágrafo acima, já que são modalidades 

suficientemente autoexplicativas. Entretanto, discutiremos a modalidade que se verifica por 

meio da atuação da crítica cultural no tópico seguinte porque esta colabora para a restrição 

da circulação ou para o silenciamento das obras que os exilados conseguiam publicar na 

Espanha – dado que é uma opção enfrentar-se ou não com um texto ou com um autor –, 

assim como dificulta a legitimação de ideias. Castro é o autor que sinaliza essa outra 

censura em suas cartas, principalmente a partir da década de 60.    

Começamos pelo único fracasso editorial de Cela, nos limites do nosso corpus, que 

foi o de não publicar o texto de Max Aub Homenaje a los que nos han seguido. Na carta em 

que informa a derrota, Cela, em uma das poucas vezes, estende-se no lamento sobre as 

dificuldades que encontra ao realizar seu trabalho e pede que Aub o facilite, enviando texto 

menos comprometedor. A dose de humor negro se completa com o pedido de que seja um 

conto desapaixonado que seria usado com o fim prático de escapar à censura: 

 

Gracias por tu generoso Homenaje a los que nos han seguido, que –como me 

temía– se ahogó íntegramente en las “procelosas ondas” de la censura. A veces, 

quienes andáis por ahí, os olvidáis de lo difícil (o, al menos, de lo incómodo y 

embarazoso) que resulta andar por aquí […]. 

Mándame un cuento “aséptico”. Quiero vencer la resistencia a tu nombre por 

parte de quienes pueden vetarlo. Ayúdame y no tomes actitudes románticas e 

ineficazmente juveniles. Te lo digo desde mi vejez de 45 años. Créeme y, si hace el 

caso, perdóname.
160
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A resistência sobre a qual comenta não é apenas com relação aos textos, e sim à 

presença de Aub na Espanha, cuja autorização para entrar no país foi sistematicamente 

solicitada desde 1953 e, igualmente, sistematicamente negada, até que consegue visitá-lo 

em 1969 com um visto de turista. Em uma das cartas a Cela, em que alude ao assunto, Aub 

dá mostra do seu desejo de voltar, tomado pela desesperança: “¿Me dejarán ir este año a 

Formentor? Supongo que tampoco. Y con las ganas que tengo…”161.  

A reclamação de Cela a Aub quanto ao trabalho com a censura contrasta com a 

proclamada confiança em seus méritos e habilidades. Por exemplo, quando o escritor 

exilado, cumprindo o seu papel como cônsul ao convencer León Felipe a enviar poemas 

para PSA, cogita do risco de que o material seja interditado pela censura – “Ojalá no tengas 

dificultades con el Santo Sínodo”162 – recebe a seguinte resposta otimista e até presunçosa: 

“Al Santo Sínodo me lo paso por el forro de  las pelotas, también llamado escroto”163. 

 A carta que inclui o comentário de Aub sobre sua Homenaje censurada dá notícias 

também sobre a morte de Emilio Prados, apenas um dia depois de ter ocorrido164. Talvez 

pela dupla perda – a imposta pela censura e a imposta pela morte –, o parágrafo final esteja 

imbuído do pessimismo causado pelo luto, que se dissemina e se reflete no lamento pelo 

risco de escrever à margem e pela ameaça de ser esquecido como autor por produzir textos 

que não encontrariam espaço no presente ou futuro – a ênfase está indicada na gradação 

dos marcadores espaciais “ahí” e “ningún sitio”. Escreve Aub: 

    

 Gracias por tu carta del 13. Te mandaré un cuento “aséptico”. Y cree que 

nunca he “tomado actitudes”, escribo lo que me sale, sin pensarlo mucho. Ahí queda 

eso. Lo malo, que no sirve, hoy para ahí. Y luego el tiempo pasa tan aprisa que ya no 

sirve para ningún sitio ni para nada.
165 
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Javier Sánchez Zapatero avança na análise sobre o pesar de Aub pela morte de 

Prados, situando-o para além da relação de amizade específica entre os dois e 

estabelecendo-o no contexto de resistência republicana que permanecia ativa, apesar do 

tempo que levava no exílio: 

 

una de las constantes de la vida de Aub en el exilio fue la frustrante decepción con la 

que fue acogiendo todos y cada uno de los fallecimientos de los amigos y 

compañeros de profesión exiliados. Además de por el lógico sentimiento de 

desolación inherente a toda muerte de un ser querido, su reacción parecía estar 

provocada por el hecho de que, a medida que iban muriendo, se hacía más patente la 

imposibilidad de volver a disfrutar con ellos de una vida de convivencia pacífica en 

España. Asimismo, con su pérdida se incrementaba la dificultad de la tarea 

autoimpuesta por los exiliados de mantener con vida el proyecto republicano y de 

mostrar una versión histórica contraria a la ofrecida por Franco. Si morir es siempre 

abrir la puerta al olvido, mucho más lo es morir en el exilio, que es ya una forma de 

olvido.
166

  

 

No entanto, o abatimento de Aub não o impede de concluir que é mais útil para os 

seus propósitos enviar um conto que pudesse garantir a circulação de seu nome por meio 

de publicações em PSA. Ao discorrer sobre seu procedimento criativo, mostra a perfeita 

identificação entre temas e escritor. Por fim, resolveu o risco de que o texto não encontrasse 

o seu lugar, publicando-o no número de novembro do mesmo ano da Revista de la 

Universidad de México.  

A análise de Homenaje a los que nos han seguido esclarece tanto o agradecimento 

de Cela no fragmento citado quanto o motivo de a censura institucional tê-lo proibido. Nele, 

Aub traça uma linha de continuidade literária em que os valores da cultura republicana, da 

qual é um dos representantes, podem ser identificados como herança de certo grupo de 

                                                           
166

 SÁNCHEZ ZAPATERO, Javier. Un epistolario contra el olvido: Max Aub en contacto con la España 
del interior. Salamanca, 2010, p. 10. Mimeografado. A versão publicada, que não conseguimos 
durante a elaboração da tese, tem a seguinte referência bibliográfica: SÁNCHEZ ZAPATERO, Javier. 
Un epistolario contra el olvido: Max Aub en contacto con la España del interior. In: ACILLONA 
LÓPEZ,  Mercedes (Coord.). Sujeto exílico: epistolarios y diarios: exilio en primera persona. San 
Sebastián: Universidad de Deusto / Hamaika Bide Elkartea, 2010. p. 105-122. 



89 

 

 

escritores da península, como é o caso dos nomes que cita, incluindo o de Cela167. Para 

eles, fazia a homenagem informada no título do artigo. No último parágrafo, considera o 

peso da censura sobre o trabalho dos escritores da península, embora entenda que nem 

mesmo ela é capaz de anular tal herança: 

   

Casi todos -¿ por qué no todos?- los jóvenes poetas, novelistas, ensayistas 

españoles que valen están con lo que mal defendimos. Consuelo evidente pero 

consuelo sólo. Vistos desde tan lejos ¡qué ternura, qué amor, qué confianza, qué 

estima, qué querencia, qué cinco sentidos puestos en ellos! […] 

  Quisieron arrancarnos de cuajo de España, sin lograrlo. Allí más vivos que 

nunca, Antonio Machado, Federico García Lorca, Miguel Hernández y los vivos que 

no nombro, en la sangre de los nuevos.  

  ¿Cuántas veces me vi y veo en Aleixandre, en Dámaso, en Cela, en Otero, 

en los más jóvenes, cuando más jóvenes mejor, porque cada vez veo y nos y los veo 

más adelante? Lo poco que hacemos, para ellos. Aunque no podamos nada, para 

ellos. Lo que hicimos ¿si no para ellos, para quién? 

  Lo prodigioso: que no sólo no nos defraudaron sino que nos dan lo más que 

se puede pedir cuando nos vamos quedando solos –y que se solía perder, según 

dicen, en tiempos pasado–: esperanza. […] 

  Con la censura a cuestas recorren largos caminos. Si tropiezan vuelven a la 

carga, con la carga en los hombros, como lo que son, antes que nada, hombres. 

Gracias a ellos, si no hemos de volver a pisar nuestra tierra, nos queda para siempre 

el consuelo de no haber vivido en vano.
168

 

 

A leitura desse fragmento de Homenaje e do fragmento da carta de Aub citado 

anteriormente leva-nos a problematizar sua afirmação de que “nunca he ‘tomado actitudes’” 

ao enviar o texto a Cela. Algo possível de acontecer, afinal era um intelectual experiente em 

várias áreas da produção cultural – escritor, tradutor, crítico de teatro, roteirista de cinema, 
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entre outras áreas – e estava acostumado a experimentar e a provocar com as suas ideias e 

produções. O próprio Cela havia sido provocado por Aub. Em carta do ano de 1959, Aub 

propõe que o escritor galego preparasse o que fosse necessário para que uma escritora que 

não existia ganhasse o prêmio Nadal ou outro prêmio literário importante169. A escritora 

inventada remete-nos à mesma natureza de criação do personagem-pintor Jusep Torres 

Campalans. Cela rejeita a proposta de Aub, delimitando os contornos de sua relação 

profissional com o interlocutor, de seu lugar como editor e de seu projeto editorial: 

 

No tengo en mi mano dar el Nadal ni ningún otro premio. Vivo, creo que por 

fortuna para mí, muy alejado de ese turbio mundo y tampoco tengo, esa es la verdad, 

ningún deseo de entrar en él. Te digo a cuenta de lo que me propones, que es 

gracioso, sin duda, pero para mí no viable. Mercedes Raventós suena muy a Premio 

Nadal. Si llegas a presentarte con ese nombre, cuenta con mi más absoluta 

discreción. Ahora bien: Si llegas a hacerlo, no convendría que diésemos en ‘Papeles’ 

ningún nuevo capítulo.
170 

 

Ao problematizar a afirmação de Aub sobre a ausência de intenção provocativa ao 

enviar Homenaje – provocação que poderia envolver a habilidade e poder do editor ou a 

atenção da censura institucional ao texto –, longe de perseguir o que poderia haver de 

verdade ou mentira no comentário, interessa-nos destacar que a configuração da 

subjetividade na carta não se constrói de maneira restrita e como única expressão daquele 

que escreve. O diálogo epistolar está atravessado pelos interesses que motivam a 

participação de cada interlocutor, assim como acontece na vida social, sendo, portanto, um 

espaço que permite a encenação de papéis que constroem a empatia com o outro, como 

explica Marcos Antonio de Moraes ao analisar a correspondência de Mário de Andrade:  

 

A carta pressupõe dois componentes determinantes: o “diálogo” e a “mise-en-scène”. 

Se o diálogo confere a cumplicidade sugerida por Mário, a encenação direciona a 
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escrita, pois o missivista, consciente ou inconscientemente, passa a atuar em face 

dos diversos destinatários, modificando-se com a intimidade ou se afirmando no 

discurso desejado.
171

 

 

Aub dá mostra de transigência ao aceitar escrever o conto asséptico, assim, como 

deu mostras de transigência antes, autocensurando-se, ao enviar o primeiro texto para PSA. 

Na Fundación Max Aub, encontramos duas cartas elaboradas em dias seguidos, 28 e 29 de 

outubro de 1957, que anunciam o envio de obras diferentes, sendo que a escolha final foi 

pelo texto que representava o menor risco de ser barrado pela censura institucional172. As 

mudanças de conteúdo observadas nas cartas acompanham esse movimento. Na primeira – 

a que não foi enviada, de acordo com os documentos arquivados na Fundación Pública 

Gallega Camilo José Cela – encontra-se a medida de seu temor de não conseguir a 

publicação (“Temo mucho”): 

   

 Las cosas que pasan: creí tener cien textos –por lo menos tres o cuatro 

cuentos– para sus “Papeles”. Y resulta que, por una causa o por otra, no sirven. Le 

incluyo “El prurito”. Temo mucho que no lo pueda publicar. Ojalá me equivoque. 

 Si no le sirve, dígamelo enseguida y le mandaré algún capítulo inofensivo de 

cualquiera de las dos novelas próximas.
173

 

 

 Por sua vez, na segunda carta, a que efetivamente chegou ao destinatário, Aub se 

preocupa mais com o gosto e as expectativas do editor do que com a censura oficial:  

 

Las cosas que pasan: creí tener, por lo menos, tres o cuarto cuentos para sus 

“Papeles”. Resulta que por una causa o por otra, no sirven. 

Le incluyo un trozo de “Las oposiciones”. Ojalá le guste.
174

 

 

Cela levou alguns anos, e publicou cinco textos de Aub em PSA175, para sugerir o 

envio de material passível de aprovação pela censura. Quando se trata de Américo Castro, 
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essa sugestão acompanhou o primeiro convite de colaboração176. Cela justifica com 

argumentos históricos – o da ditadura sob a forma da expressão “por razones obvias” – seu 

zelo castrador, embora se contradiga ao expressar sua receptividade às colaborações de 

Castro – “Todo cabe en Papeles siendo suyo”. Se o tom cuidadoso de seu discurso poderia 

também estar marcado por certa insegurança que é comum ao início de qualquer grande 

projeto, a contradição se amplia ao solicitar a um ensaísta envolvido em polêmicas antigas 

que escreva um texto incontroverso que, por sinal, associa a científico. A resposta é dada 

com as seguintes palavras:  

 

 Le agradezco muy de veras su cordial invitación, pero… me tracé hace años 

una línea de conducta, a costa de desgarros y dolores muy punzantes, y la línea 

sigue ahí, como una cicatriz bien marcada. […] Ahora bien, a  mi edad, ¡71!, hay que 

estar en donde se está. No acepto, ni colaboro con mi presencia a nada que huela a 

“comprensión”. De ahí mi horror por cuanto hay tras la famosa cortinita.
177

 

 

Na mesma carta, no parágrafo seguinte, Castro dá um exemplo da ação censória 

institucional à sua produção que o leva ao ceticismo da resposta acima, no entanto, da 

mesma forma que Cela, dá sinal de receptividade, ao demonstrar seu desejo de publicar no 

país e ao buscar signos de tolerância, que crescerá conforme receba e aprove os primeiros 

números de PSA. Em outras palavras, quando passe a confiar nos êxitos editorias de seu 

interlocutor: 

  

Un grupo de americanos –discípulos, amigos– cometió la imprudencia de 

querer imprimir un volumen con artículos y ensayos míos, puramente histórico-

literarios, sin referencia a nada discutible. Pues bien, han puesto el veto a eso, sin 

razón ni motivo. Desde hace 20 años no he escrito nada para ser publicado ahí, me 
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gustaría poder cambiar esa línea antes de terminar mi vida, pero no veo signos de 

tolerancia ni de comprensión.
178

 

  

Poucos meses depois, na terceira carta do conjunto, é Castro quem volta a falar 

sobre colaboração para Papeles, ao enviar uma carta manuscrita – que, pelos poucos temas 

tratados e caráter resumido, mais parece um bilhete – da qual podemos inferir um pedido 

para que o convite para escrever em PSA permaneça ativo: “Su revista me agrada mucho, y 

confío en que alguna vez las circunstancias me permitan enviarle una colaboración en lugar 

de un cheque”179. De fato, não demorou para que a primeira colaboração fosse enviada, 

embora só tenha se realizado após uma visita de Castro a Cela em Maiorca, quando esteve 

na Espanha por motivo de saúde de sua mulher. Com frequência, desconfia de que as suas 

colaborações serão alteradas ou vetadas pela censura, da mesma forma que acontecera 

com o projeto de seus discípulos e amigos. 

Vejamos as primeiras referências a esse desânimo de Castro ou à expectativa 

negativa quando se trata de submeter sua produção aos órgãos censores. Em carta de 25 

de Julio de 1957 registra: “Si estoy con ganas de escribir, me gustaría intentar hacer algo 

sobre La Celestina, con destino a su revista, si logro hacer lo que deseo y si luego dejan 

publicarlo”180. Naquele momento, não consegue escrever sobre La Celestina, porém, 

durante a visita a Cela, disponibiliza duas colaborações para PSA. Enquanto espera a 

anuência da censura, Castro indica-nos uma estratégia oficial corrente de impedir a 

circulação de obras permitidas, como é o caso da limitação de divisas para a importação de 

livros. Encontramos na seguinte carta a Cela:  

 

Si, en contra de lo que espero, permitieran lo de “los Dioscuros”, tendría que 

hacer mil sobretiros a mi costa, naturalmente. […] Aunque la [La] Realidad histórica 
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[de España] fue permitida, como no dejan divisas a los libreros para importarla, pues 

el resultado es como si estuviera prohibida.
181 

  

Os textos enviados são Santiago y los Dioscuros e La orientalidad de los 

musulmanes de Al-Andalus, aprovados em sua integridade e publicados, respectivamente, 

nos número da revista de setembro e outubro de 1957. Cela aceita imprimir as 1000 

separatas do texto, de acordo com o pedido de Castro, além das 50 distribuídas gratuitas 

como retribuição ao colaborador. No entanto, como o número de separatas pede 

autorização dos órgãos censores, parece mais adequado a Cela, em seu papel de editor, 

valer-se de certa manobra para evitar problemas, como a de não numerá-las. Confidencia a 

Castro: 

 

Según la ley, los sobretiros se entienden no comerciales ni dispuestos para la 

venta, sino publicados como obsequio a los amigos o recuerdo a los admiradores. Un 

texto, por breve que fuera, destinado a la venta, requeriría nuevas y muy engorrosas 

censuras en las que, probablemente, nos iríamos a pique. Se lo digo con toda la 

cautela y discreción son pocas y pienso que no sería el mejor sistema el de encargar 

su reparto a ningún librero […]. 

Como tampoco creo que nuestros beneméritos amigos de la censura 

entendiesen por sobretiros una edición de 1.000 ejemplares, creo que lo mejor sería 

que fuesen sin numerar. A la pregunta de que cuántos se hicieron podremos siempre 

responder con un vago “muy pocos, cien o ciento veinte…”.
182

 

 

Embora não tenhamos encontrado registros de que algum texto de Castro publicado 

em PSA haja sofrido interferência da censura, podemos resgatar exemplos de experiências 

negativas que o autor vivenciou em outras revistas ou editoras nas queixas contidas em 

suas cartas: “en una cosa publicada por Destino en Barcelona, la censura, en mi frase ‘la 
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dimensión imperativa de la persona’, tacharon imperativa (tengo la foto)”183. A própria 

Alfaguara é acusada por Castro de administrar mal sua produção, mutilando-a, ao deixar de 

publicar sua entrevista, realizada por ocasião do ciclo de conferências organizado por Cela 

para divulgar a edição própria de Don Quijote (1967): “nunca me dijeron por qué no se 

publicó la entrevista que me hizo un Sr. Montini, en nombre de Alfaguara. ¿Fue detenida por 

quienes saben y pueden? Si silencio, para qué entrevista; si entrevista, por qué mutismo”184. 

Cela o convidara a apresentar uma das comunicações e se propõe a pagar – “en secreto”185 

– por sua participação, mas Castro declina do convite devido à uma forma de conduta 

pessoal e profissional que zela pela coerência e devido à falta de liberdade de expressão na 

Espanha. Escreve de Madri: 

  

Presentarme yo ante un público de Madrid después de 31 años de distanciamiento 

sería un fuerte badajazo, significaría que entro, que me lanzo al ruedo. […] Ya sabe 

que no hago política, por ignorar el arte de hacerla; pero para presentarme ante un 

público, necesitaría poder decir antes unas cuantas cosas imposibles de decir (tan 

imposibles aquí como en Praga, Berlín oriental o Moscú).
186

   

   

Assim como acontece com Américo Castro, Rafael Alberti se preocupa 

constantemente com a possibilidade de ser censurado pelo histórico de obras mutiladas e o 

demonstra cada vez que envia uma colaboração. Temos um exemplo quando se trata do 

corte de poemas em livro a ser lançado pela editora Losada, embora não explique se houve 

censura institucional ou do editor, que Alberti emprega para generalizar as mutilações em 

suas obras: “La Editorial Losada publicará a fines de año mis Poesías Completas (o casi 

completas –siempre a  mí me hacen mutilaciones–)”187. Outro exemplo, aproximadamente 

oito anos depois, ao enviar sonetos para a homenagem a Ramón Valle Inclán, expressa a 

Cela sua preocupação com os novos poemas: “Los he escrito, como ve, inmediatamente, 
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recordando los maravillosos días que pasé con él en Roma hace ahora ¡31 años! Espero 

que la censura de ese hermoso país donde vive no se fije demasiado en el último soneto”188. 

Cela lhe transmite confiança ao responder: “La censura no se fijará en nada y, si lo hace, 

peor para ella”189. 

Se não encontramos informações sobre mudanças solicitadas pela censura 

institucional a textos de Alberti publicados sob a responsabilidade de Cela, encontramos 

alterações sugeridas pelo escritor galego, em sua condição de editor, para adaptar-se às 

orientações oficiais. Segundo o modelo de Andrés de Blas, estamos diante de um caso de 

censura social. Em outra situação, Cela procura evitar que Alberti se autocensure. Exemplo 

do primeiro tipo de situação é a proposta de alteração da ficha biográfica de Alberti:  

 

Me llega su ficha biográfica y me apoyo en su coletilla –“estaba ya hecha”– 

para hacerle un ruego: que me permita quitar, o pulir, sus alusiones políticas. A 

ningún puerto nos lleva que la censura se la cargue de la cruz a la fecha. Se trata, 

querido Alberti, de que su nombre (y tantos otros nombres) tome el aire de España, el 

confinado aire al que tanto bien puede hacer escuchar su poesía. Le hablo a usted 

con el corazón en la mano y mi intención, créame, no puede ser más honesta ni, 

probablemente, más pareja a la suya. Y más claro, el agua.
190

 

 

Nessa ficha, Alberti havia organizado os principais acontecimentos de sua vida, 

praticamente ano por ano, entre 1902 e 1958, evidenciando, no período correspondente, 

sua participação a favor de grupos de esquerda, fosse por sua atuação política – em 1936, 

participa ativamente nas campanhas da coalizão de esquerda Frente Popular – fosse por 

sua produção intelectual: “como secretario de la Alianza de Intelectuales Antifascistas 

trabaja mucho en la dirección de revistas, grupos teatrales para el frente, ediciones, etc”191.  

Exemplo do segundo tipo de situação, em que o editor atua para evitar que o autor 

se autocensure, é a controvérsia sobre a inclusão do poema “Diálogo entre Venus y Príapo” 
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no livro Poemas de amor, que Alberti preparava para ser publicado pela recém-nascida 

Alfaguara. Nesse diálogo, dois mitológicos seres representantes da fertilidade revelam seu 

amor e desejo mútuos por meio de expressivas imagens eróticas192. Logo que o lê, Cela 

festeja o poema e aponta um risco: “Me llegan hoy el ‘Diálogo entre Venus y Príapo’ –

cachondísimo, sí, pero no creo que insalvable en la censura”193. Vale a pena lembrar que o 

receio de Cela se sustenta devido aos parâmetros seguidos pela censura institucionalizada 

para permitir ou proibir uma obra, ou seja, a lista de perguntas que Manuel Abellán 

considera “un sencillo esquema inquisitório”. Nos relatórios emitidos, deveria constar se a 

obra atacava alguns dos valores cultuados pelo Estado, como o regime franquista ou seus 

colaboradores, o dogma, a moral ou a Igreja194.   

Inicialmente, Alberti decide incluir o poema, logo, repensa e opta por limitar suas 

ousadias: “He decidido no incluir en el libro el ‘Diálogo de Venus y Príapo’. Haré algún nuevo 
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 Vale a pena citar o início do poema, onde podemos reconhecer algumas dessas imagens. Ver: 
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¡Déjame que en tus selvas te respire! 
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¡Qué me despeine en tu robusto cuello!” 
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poema más claro que ese, pero menos comprometedor”195. A solução da controvérsia se 

produz com a intervenção de Cela ao motivá-lo a tentar a inclusão: “Es lástima que no 

quiera incluir el ‘Diálogo de Venus y Príapo’ pero, en fin, usted es quien tiene la palabra”196. 

A pesar de demorar mais do que a paciência de Alberti gostaria, dois anos, o livro é 

publicado em 1967, sem que constem mutilações segundo os materiais que examinamos, e 

em duas coleções: a de luxo e com pequena tirada pela “Gallo en la torre” e a para um 

público mais amplo, com 1000 exemplares numerados, pela Amans Amens, que reunia 

livros de poesia de poetas como Alberti, Miguel Hernández e Vicente Aleixandre, com 

ilustrações feitas com a técnica da ponta seca. Ambas as coleções contam com o material 

visual criado por Alberti, sendo que a primeira gerou diferentes versões do material 

completo, conforme consta nas informações pós-textuais. Os mil e sessenta e quatro 

exemplares foram distribuídos assim (os grifos figuram no livro): 

  

Un ejemplar único, acompañado de una prueba de las planchas enteras de las dos 

pinturas secas grabadas por el poeta; el cobre de una de ellas; el manuscrito de un 

poema; un dibujo coloreado original, no incluido en la edición, y una prueba de  

    las planchas inutilizadas 

 

 Diez ejemplares, numerados del 1 al 10, con una prueba de cada punta seca; un 

dibujo coloreado original del poeta, no incluido en la edición, y una prueba de las  

planchas inutilizadas 

 

  Cuarenta y tres ejemplares, numerados del 11 al 53, con una viñeta coloreada  

dibujada por el poeta. 

 

  Diez ejemplares, de colaborador, numerados de la A a la I. 

  Todos los ejemplares dichos van firmados por el poeta. 

     

Y en la colección 

AMANS AMENS 
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Mil ejemplares, numerados del 1 al 1000, sobre papel alisado, con las dos puntas 

secas impresas sobre papel de  hilo con la filigrana del gallito y de la editorial.
197  

 

Tamanho empenho em indicar a história da composição e impressão do livro por 

parte de Alfaguara, naturalmente, remete-nos à estratégia que Cela havia usado antes para 

que o livro de Castro, Santiago y los Dioscuros, escapasse da censura, isto é, a de editar 

apenas 1000 exemplares, daquela vez, sem numerá-los198. Por outro lado, sugere-nos uma 

opção editorial pela edição de luxo e pequeno número de exemplares – por sinal, ambas 

são coleções de luxo, levando-se em conta o contexto social –, baseada no alcance da 

censura como instituição que também incidia sobre o mercado de livros ao dificultar sua 

divulgação de diversas formas199. 

As duas situações experimentadas por Alberti permitem-nos supor que, mesmo 

diante da disposição para fazer história com a publicação de textos dos escritores exilados, 

o comportamento de Cela como editor indica que ele próprio havia estabelecido certa 

gradação de dificuldades ao lidar com a censura, sendo que conseguir publicar um texto 

com referências a questões políticas era mais difícil que um texto com referências a 

questões sexuais.    
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Ainda sobre a autocensura, são poucos também os casos desse exercício 

encontrados na correspondência de Américo Castro, se consideramos a quantidade de 

missivas trocadas e de textos publicados em PSA. O primeiro deles surge quando se trata 

de Prioridad de entender, que saiu no número de abril de 1958 de Papeles, considerando o 

que pede ao editor ou o possível esforço que pressupõe escrever vigiando-se para que não 

haja nenhuma frase considerada ofensiva. Castro se propõe a atenuar o texto para evitar 

problemas e escreve: “P.D. No creo quede en mi texto ninguna frase de tono violento. Pero 

si así fuera, le ruego que la atenúe. Deseo atenerme a lo de “poignée de fer, gant de 

velours”. Me conviene a mí y a la revista”200. Em outro caso, diz a Cela: “le mandaré mi 

artículo sobre Las Casas, suavizando alguna frase gruesa del final; aun así, no sé si la 

censura teológica lo dejará pasar”201. A resposta de Cela não poderia ser mais alentadora ao 

estabelecer uma aliança entre autor, editor e editora quando se trata de ultrapassar os 

obstáculos da censura, sendo ele próprio um representante desses três grupos: 

 

Lo que usted haga, bien  hecho estará; pero yo en su pellejo no suavizaría el 

final del “Las Casas” por temor a la intervención de la censura teológica (?). La 

censura, mi querido don Américo, es una muleta de primer orden para quienes –

autores, editores o comentaristas– no quieren dar la raca (sic). Que no es el caso de 

usted, ni el mío, ni el de la editorial.
202 

 

Castro e Alberti são os escritores que mais verbalizaram – ao longo das respectivas 

correspondências – a preocupação em ter seu texto interditado pelas vias institucionais. Em 

comparação, Max Aub é o autor que efetivamente teve mais problemas com a censura, se 

consideramos as suas variadas formas, segundo o que aparece nas cartas que compõem o 

nosso corpus. Além do texto que discutimos antes, Homenaje a los que nos han seguido, 

Aub é protagonista de uma história curiosa e que não consta em sua correspondência com 

Cela. Aliás, existe um hiato entre os anos de 1966 e 1970, embora pareça haver 
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comunicação entre eles, haja vista os textos publicados em Papeles. Aub conta a Jorge 

Guillén que o homenageara em um poema a ser publicado em PSA. Quando Guillén 

pergunta a Cela sobre este poema203, fica sabendo que:  

 

Los versos en que Max Aub canta a los amigos [“Nosotros, entonces”] los 

tengo un poco parados. A Dalí le llama hijo de puta, epíteto quizá excesivo; se lo 

consulté al interesado, por eso de que los surrealistas son incoercibles y todavía no 

he tenido respuesta. Publicarlo, sin más ni más, me parecería más bien poco 

discreto.
204

  

 

Na resposta de Cela, vê-se que sua atuação censória ao adiar a publicação do texto 

não está determinada pelos critérios estabelecidos pela censura institucionalizada. Com 

efeito, parece responder a suas convicções de editor e a sua preocupação em evitar 

conflitos. Guillén faz uma sugestão que acaba solucionando o impasse, apesar de que o 

sabemos pela aparição do poema em PSA com a troca do verso – “Hijo de ruta / nacido con 

bigotes por pinceles / y cojones”205 –, sem que autor e editor tivessem comentado a 

mudança. Propôs: 

 

Permítame que le proponga una variante, que haría posible la publicación: hijo de 

ruta. 

  Gracias al cambio de una letra yo sería colaborador en ese texto de nuestro 

amigo. ¡Y quién duda de que esta designación le cuadra bien al ilustre pintor! Hijo de 

ruta – y de rutas internacionales…
206

  

  

Apesar de ter assumido contornos próprios em certos momentos históricos pela 

necessidade de adequação às mudanças na sociedade e de sobrevivência do regime, 

alguns críticos concordam em que não houve avanços significativos na legislação da 

censura para a publicação de livros desde a lei promulgada durante a guerra em 1938 até 

                                                           
203

 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 598. Carta a Cela, 
18 de outubro de 1968. 
204

 Ibid., p. 599. Carta a Guillén, 26 de noviembre de 1968. 
205

 AUB, Max. Nosotros, entonces. Papeles de Son Armadans. Madrid - Palma de Mallorca, año XIV, 
tomo LII, n. CLV, feb. 1969, p. 153. 
206

 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 599. Carta a Cela, 
4 de dezembro de 1968.  



102 

 

 

sua substituição por outra com elementos aberturistas em 1966, conhecida como a “Ley 

Fraga”, devido ao nome do ministro de Informação e Turismo da época, Manuel Fraga 

Iribarne. Talvez a diferença mais marcante esteja no procedimento de autorização de textos, 

com o fim da censura prévia a que estava submetida toda obra em projeto, ou seja, antes de 

sua publicação, segundo a exigência da lei de 38. Por outro lado, a lei de 66 criou a fórmula 

da consulta voluntária que dava ao editor ou autor a opção de apresentar a obra aos 

censores antes da publicação para que recebesse sua aprovação, recusa ou uma lista de 

aspectos que deveriam ser modificados207. Essa concessão tinha como contrapartida as 

pesadas multas e sanções que insidiam sobre os editores e as obras divulgadas que fossem 

consideradas impróprias.  

Tantos anos de vivência sob o signo da censura levaram os escritores e editores a 

procurar desde formas linguísticas até formas organizacionais e administrativas de lidar com 

ela. Comenta Lucía Montejo Gurruchaga que os autores 

 

Solían acudir también a otras argucias, como reeditar poemas que habían recibido el 

beneplácido junto a otros inéditos, y sin censura previa, argumentando que tenían ya 

la autorización, y corriendo el riesgo de que toda la edición fuese secuestrada si el 

original había sido modificado o se habían introducido poemas cuya publicación había 

sido denegada. 

  Muchos autores emplearon la táctica de incluir como prólogo o introducción el 

estudio de un autor respetado por el Régimen como forma de proteger su contenido o 

daban a conocer algunos de sus poemas tachados o mutilados, o cuya publicación en 

libro se les había denegado, en antologías o revistas. Era frecuente que 

seleccionaran algunos de los poemas que imaginaban que iban a tener problemas 

con la censura para que aparecieran previamente en alguna revista o algunas 

antologías preparadas por críticos de reconocido prestigio, autoridad e influencia, 

tanteando así la posible acogida. En ocasiones, salían mejor paradas las que habían 
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sido ideadas por críticos o especialistas de menor renombre y escasa celebridad, 

porque los censores no las estaban esperando.208 

   

Algumas dessas estratégias identificamos na discussão entre Cela e os seus 

interlocutores, sendo que talvez a principal delas resida na própria figura de Cela em seu 

papel de cônsul, que, como vimos, implica em que esteve do lado franquista, era respeitado 

como escritor pelo regime e pessoalmente bem relacionado com membros do grupo no 

poder, além de conhecer os mecanismos de funcionamento da censura, pois exerceu 

oficialmente essa atividade entre 1941 e 1945. Estavam dadas, portanto, as condições, ao 

menos mínimas, para que Cela atuasse como muro de contenção – expressão de Jordi 

Gracia que usamos no capítulo anterior – para a publicação dos escritores exilados ou fosse 

capaz de dar o respaldo que comenta Castro, em sua última missiva, para fazer circular 

ideias polêmicas ou inovadoras: 

 

No sé si el volumen de Taurus se agotará en vida mía. Tampoco sé si 

algunos de mis grandes amigos –Ud. en primera fila– querrían añadir una página a fin 

de respaldar con su prestigio la idea de que “lo español” necesita ser concebido, 

utilizado y protegido en forma distinta a como lo hace la R. Academia de la Historia.
209

 

 

3.3 Obras protegidas da intempérie 

 

 É Américo Castro quem nos inspira a dar título a este tópico. Aos 81 anos de idade, 

na última carta escrita a Cela, de acordo com o livro, datada de 10 de agosto de 1971, 

depois de tecer alguns comentários sobre a situação de suas obras em distintas editoras e 

sobre a dificuldade da crítica em voltar-se para as suas ideias, reconhece o próprio 

abatimento pelo cansaço e pelas doenças que lhe incomodavam. Ao mesmo tempo, vê 

como imperativo continuar difundindo-as e resume: “Estoy muy cansado y harto de tanta 
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plepa. La vida va empinando su cuesta cada vez más, aunque por desgracia no es posible, 

en mi caso, dejar mis asuntos a la intemperie”210.    

 De modo diferente, e sem expressá-lo com tanta clareza na correspondência, Prados 

é outro dos interlocutores que se preocupa com o risco de deixar sua obra à intempérie e 

reconhece em Cela um aliado para evitar que isso aconteça. Longo foi o caminho até que 

Cela publicasse seu livro, além de mediar a aparição de dois poemas em PSA – “Sonoro 

enigma” e “Aceptación de la palabra”. Trata-se de Signos del ser, que, segundo carta de 

Cela, terminou de ser impresso no mesmo dia da morte de Prados. O principal tema de tal 

carta era, exatamente, dar notícia de que o livro havia sido publicado na Espanha: 

 

Imagínate con qué alegría te mando este recién nacido ejemplar de tu libro, 

aún caliente como los primeros panes de la mañana. Dentro de un par de días, 

chapuzaré en las azules aguas de esta orilla latina el ejemplar que se te antoja 

mojado en la mar de Ulises. Para complacerte estoy yo, hermano mío, que a fuerza 

de quererte y admirarte me siento capaz de echar al correo una ola para ti.
211

 

 

As duas últimas cartas de Prados, uma de fevereiro e a outra de março de 1962, têm 

a construção e organização editorial desse livro como cerne da mensagem e não trazem 

referência à cobrança da previsão de publicação. Talvez porque, na ausência de cartas de 

Cela, o poeta conseguisse mais dados sobre o andamento do processo por meio de outros 

interlocutores, como o secretário de redação e subdiretor de Papeles Sergio Vilar212. No 

entanto, sabemos da angústia que sente pela espera por carta de Aub em que este 

verbaliza a pergunta silenciosa e acrescenta que o livro era a única coisa que importava ao 

amigo, mesmo quando sua saúde se comprometia com seriedade. Diz Aub poucos dias 

antes da morte de Prados:  

  

                                                           
210

 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 483. Carta a Cela, 
10 de agosto de 1971. 
211

 Ibid., p. 709. Carta a Prados, 26 de abril de 1962. 
212

 Na carta em que reforça o pedido de cuidado com a edição de seu texto, refere-se Prados a Vilar: 
“Y como sé por carta de Sergio Vilar que mi manuscrito está contigo, preparándose a entrar en el 
ruedo, quisiera pedirte que, si es posible, respetes la separación que yo he mantenido, como silencios 
del poema”. Ibid., p. 707. Carta a Cela, 1 de fevereiro de 1962. 



105 

 

 

Emilio Prados acaba de tener otra hemoptisis, sin mayor gravedad por el 

momento. Está en cama, sin poder hablar. Me encarga que te pregunte que hay con 

su libro. Es lo único que le importa. Escríbele. Está arrepentido de la última carta que 

te mandó.
213

     

 

 São dois casos de autores que, no limite da desaparição do corpo físico, 

demonstram máxima preocupação com a permanência de suas ideias e obras –  Castro o 

diz textualmente sobre suas ideias cervantinas: “Ellas me importan más que yo”214. Para 

esses autores, a melhor forma de protegê-las da intempérie é levá-las de volta a Espanha e 

publicar em PSA – revista e editora – ou Alfaguara. Ao menos inicialmente, a realização 

desse desejo de volta contribuiu para romper o histórico de demonização de criadores da 

área da literatura e da crítica literária que facilitava o silenciamento ou desaparecimento de 

seu nome, ao menos do circuito cultural especializado. Isso não significa que houve uma 

ausência absoluta, particularmente a partir dos enfrentamentos por mudanças da década de 

50, uma vez que seus nomes poderiam aparecer em manuais de literatura, ser citados 

positiva ou negativamente em jornais ou revista, fazer parte da bibliografia de cursos de 

poucos professores universitários ou ter seus textos circulando em redes subterrâneas de 

resistência. De qualquer modo, todas essas formas são alheias ao controle dos autores215.  

Na medida do possível, PSA e outras revistas literárias representavam um trampolim 

para estabelecer contatos com editores que pudessem publicar as obras em outra escala e 
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condições. Francisco Ayala manifesta esse desejo em sua segunda carta a Cela quando lhe 

pede conselhos sobre editores e expõe claramente a questão que o fez escrever o ensaio 

comentado anteriormente, Para quién escribimos nosotros, ao defender que o autor 

espanhol escreve para ser lido na Espanha. No entanto, apresenta o problema extra de que, 

vencida a barreira da censura, as obras não circulavam, seja por incompetência da editora, 

seja por outros motivos, como a falta de interesse das livrarias, acostumadas a oferecer o 

mesmo tipo de produtos e, principalmente, os mais rentáveis; a falta de informação do leitor 

sobre a obra ou autor, entre outras. Ayala identifica a negligência do editor e dos 

distribuidores como responsável pela falta de circulação de seu livro Muertes de perro. Ao 

pedir a opinião de Cela sobre questões editoriais, comenta: 

 

Dígame su opinión y déme su consejo, pues como comprenderá uno escribe también 

y principalmente para la Península, y es una triste gracia que una vez pasada la 

barrera oficial de la censura los libros de uno sean inaccesibles para los lectores 

españoles, pocos o muchos, que quieran comprarlos.
216

  

 

A sequência de etapas até a publicação de uma obra e os circuitos envolvidos até 

chegar ao leitor são preocupações e temas aos quais Castro volta com mais frequência em 

suas cartas a partir da década de 60. Nessa época, suas obras passaram a ser publicadas 

por diferentes editoras espanholas – como Taurus e Alfaguara – ou ganharam novas 

edições em países da Europa, como França e Alemanha. Inicialmente, seu esforço, assim 

como o de Ayala, era conseguir espaço para publicar e aproveita os que surgem. No final do 

ano de 1957, apresentava um balanço dos projetos em que estava envolvido, enquanto 

esperava a chegada de um material publicado na Argentina: 

 

corrijo las pruebas de la traducción francesa del libro que le llegó, y tengo que hacerlo 

despacio porque hay algunos descuidos. Además, el libro que según todos los 

pronósticos sale estos días en Madrid, me ha hecho trabajar mucho (un ensayo largo 
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y lleno de cosas, y otros añadidos). Tres libros en tres lugares distintos, todos 

necesitados de biberón y cuidos, me tienen algo aplastado.
217

 

 

Logo, ganha relevo a importância de encontrar críticos especialistas que 

apresentassem juízos sobre as suas ideias, fazendo-as circular, e desafiassem-no a 

avançar na construção de seus conceitos ou a esclarecer pontos de vista. Sem dúvida, o 

primeiro crítico que lhe interessa é seu interlocutor epistolar, uma vez que a dinâmica da 

escritura de missivas de Castro mantém certo frescor de elaboração de conceitos, originado 

na atmosfera de improviso e amplitude dos assuntos, que parecem se revelar ao longo da 

carta. As epifanias podem originar-se nas cartas para, então, transformarem-se em 

conceitos reformulados que se tornam mais precisos para a divulgação sob a forma de 

artigos ou livros ou circularem ao mesmo tempo entre estes tipos de produção. Vejamos 

como Castro apresenta uma ideia que pensa surpreender o interlocutor e a si mesmo, 

enquanto aprofunda considerações e estabelece o vínculo da amizade pelo segredo. Antes, 

devemos indicar que a informação entre colchetes é uma ampliação incluída na edição das 

cartas no livro Correspondencia con el exilio que corresponde ao artigo publicado por PSA: 

  

Voy a mandarle unas paginillas sobre… ¡agárrese, el origen hebreo de hidalgo 

[“’Hidalgo’”: un injerto semítico en la vida española”]! Sugería yo en uno de mis 

seminarios el otro día que hidalgo podría ser una formación lingüística como la de 

ciertas palabras hebreas (por ejemplo, “flecha” es en hebreo “el hijo del arco”, y así en 

otros casos). Pues bien, un profesor que asiste de oyente a mis clases, que sabe del 

Talmud, encontró la exacta palabra de que es calco hidalgo. (No hable de ello hasta 

que no salga, porque hay muchos “malsines” en todas partes.) Pero le anuncio que 

en cuanto tenga los datos completos, pergeñaré una breve cosa, y se la mandaré. 

Conviene dar aire a esto en una revista que lee la gente que debe leer. Hay, por lo 

visto, una Providencia que vela por quienes tienen razón, y da en el coco a tanto 

burro mala persona como anda por esos mundos. Si no viene la guerra y nos vamos 

todos a freír átomos, terminaré mi segunda edición de La realidad histórica, muy 

remozada. Doy el golpe de gracia a la leyenda de los españoles eternos, leyenda que 

se arrastra por las cabezas desde hace siglos. No hay caso igual de infantilismo, 

multiplicado por pertinaz obtusez. Pero el hallazgo de “hidalgo” me viene a la mano 
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como el estoque a quien va a descabellar el morlaco. Se lo cuento, porque es Ud. el 

amigo que es.
218

     

   

Na medida em que se frustram as expectativas de encontrar críticos que realizem 

análises consistentes de sua obra, cresce a angustia de Castro. Inicialmente, o tema é 

trazido à tona por Cela, quando lhe pede indicações de críticos que pudessem resenhar o 

livro Realidad histórica. Em sua resposta, Castro colabora para que identifiquemos outra 

faceta da censura, conforme aprendemos com Andrés de Blas, dessa vez, por meio da 

dificuldade de encontrar leitores críticos e de estabelecer diálogo e polêmicas com os seus 

pares. Afirma que está marginalizado, principalmente na área acadêmica, e que são poucos 

os que poderiam tratar de sua obra:  

 

Soy un “marginal”, y los eruditos no suelen entenderme (con excepciones notables). 

Hay mucho detalle en mi libro que exige saber y pensar. […]  

Dámaso Alonso no ha escrito nada sobre mi libro, y preferiría morir a meterse 

en tal fregado, aunque tiene de sobra talento para hacerlo. Pero siente horror a ese 

tipo de cuestiones. Otros se asustan o sienten envidia, o se dan cuenta de que 

tendrían que adquirir nociones que les faltan, etc. Más fácil es que Vd. halle a alguien 

con buena voluntad y mente clara entre personas sin compromisos académicos, 

eruditos, etc.
219

 

 

A insistência de Castro sobre o silêncio dos colaboradores de Cela leva o escritor 

galego a defender seu trabalho. Para isso, escreve uma carta em que apresenta sua 

posição sobre os conceitos de Castro, caracteriza o país em que vive e, principalmente, 

discorre sobre sua condição de editor que, assim como está envolvido no processo de 

revelar textos fundamentais e defendê-los, deve mover-se com o cuidado que o nível de 

coerção social exigia. Sem perder o tom do elogio que costumava guardar para Castro, e 

que parece fazer bem ao exilado, escreve na carta de 7 de abril de 1958: 
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Habla usted, mi querido don Américo, del silencio de mis colabores sobre su 

obra. Es cierto y también, en cierto modo, no es absolutamente cierto del todo. Para 

hablar de su obra hay que tentarse la ropa –me refiero a la ropa intelectual, que para 

romper lanzas por usted que dice la verdad,  no hace falta cubrirse con ningún otro 

ropaje ni estar provisto de valor alguno, fuera del de la inteligencia –y en este pobre 

país no es fácil hallar gentes lo bastante “bien vestida” para hacerlo. En alguna carta 

le pedía que me sugiriese usted nombres, de dentro o de fuera, y usted, con una 

elegancia exquisita, escurrió el bulto, cosa –de otra parte – que me honra. Yo no he 

dejado ni un momento de pensar en la solución de este bache y creo que algún día 

podré darle la grata –y justa– sorpresa de que lea en mis páginas alguna noble 

página sobre sus escritos. No olvide de que, por razones de ajenas estulticias, debo 

andar con pies de plomo (que no son cobardes sino, simplemente, que aspiran a ser 

eficaces) en todo este asunto que hago tan mío como pueda serlo de usted.
 220

      

 

Demorará algum tempo até que apareçam em Papeles as primeiras críticas sobre as 

obras de Castro. O próprio Cela preparou um artigo em que se apoia nas ideias de Castro e 

de outros autores que se dedicavam a pesquisar sobre a formação da Espanha e sobre o 

sentimento de unidade nacional, Ramón Menéndez Pidal, Marcelino Menéndez Pelayo e 

Claudio Sánchez Albornoz. Deu-lhe o título de “Sobre España, los españoles y lo español” e 

o publicou no número de maio / junho de 1959 dos Cuadernos del Congreso por la Libertad 

de la Cultura221. Sobre esse ensaio, Castro apresenta as seguintes considerações: 

  

Ayer llegó Cuadernos [del Congreso por la Libertad de la Cultura] con su 

sorprendente artículo, tan hondo, tan mesurado, tan objetivo [“Sobre España, los 

españoles y lo español”]. Dice todo lo que hay que decir, y además se ve que su 

enfoque literario de la vida de ahora le sirve para penetrar en el mundo de antaño. Y 

es que España, bueno, los españoles, han vivido en una especie de “colmena”. Ud. 

debiera ponerse la mochila, y darse paseitos históricos.
222

   

   

Em outro momento, após terem saído os primeiros comentários em PSA sobre sua 

obra, Castro constrói a seguinte reflexão em que destaca a limitada atuação da crítica 
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especializada cujos silêncios se deviam ao medo do novo, mas também às retaliações que 

recaíam sobre aqueles que acolhiam as concepções ou os nomes proscritos pelo regime: 

  

El ambiente de ese país es extraño. Asombra que sea un médico la única 

persona con suficiente calibre para ocuparse de mi última obra, en Ínsula. Es pobre 

intelectualmente ese medio; privan los sansones, y domina el miedo a la claridad. 

Una persona muy adicta que, alguna vez ha escrito sobre mis cosas, me dijo a 

principio de este mes, que no puede hacerlo más porque… tiene hijos, y los sansones 

le quitarían el pan.
223

   

  

A barreira da crítica literária preocupou muito mais Castro do que outros escritores, 

ao menos quando se trata de verbalizá-la nas cartas. Entende a produção dessa barreira de 

duas maneiras: a primeira, pelo silenciamento; a segunda, por uma aproximação crítica que 

não centra a atenção às ideias principais de seus textos e, sim, às secundárias ou se 

preocupa em tecer considerações sobre sua vida. Ao fazer o balanço da homenagem que 

havia recebido em Papeles, encontra erro ou ação discriminatória na organização editorial 

dos textos, pois considera que o melhor deles ficou escondido no final do número / 

homenagem: 

 

¿Qué diría Ud. de quien dice ocuparse de C. J. C., el de hoy, y ocupara su espacio 

tipográfico con referencias a su modo de caminar, o de soltar tacos, o de hacer 

chistes, o de ser muy bueno con sus amigos, o sobre su “pasión literaria”, sin decir 

una … (aquí un taco camileño) sobre su literatura? Eso es lo que hicieron esos 

señores en aquel número de Papeles. Uno que se refirió un poco más al “asunto” –es 

una persona que es muy buena y muy adicta–, no entró a fondo en lo que “escuece” y 

sus páginas quedaron algo escondidas al final de su revista.
224

       

 

Além de publicar textos em PSA – sendo Castro e Aub os mais assíduos 

colaboradores entre os estudados, vale repetir – cada escritor teve ao menos um livro 

publicado em coleções editoriais ligadas à revista ou pela editora Alfaguara, enquanto se 
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manteve Cela à frente desses projetos. Lembremo-nos que foi ele um dos líderes de 

Alfaguara entre 1964 a 1972 e abandonou sua direção por divergir da política da empresa, 

de acordo com suas informações225. Dá a conhecer o projeto com estas palavras, vinculadas 

ao pedido de segredo sustentado pela esfera da amizade:      

 

Y ahora una noticia, todavía a título privado. El próximo día 1º de septiembre 

comenzarán a dar sus primeros y previos pasos de tanteo y puesta en marcha las 

Ediciones Alfaguara, empresa que inspiro, superviso y manejo. Procuraremos hacer 

una editorial selecta, muy cuidadosa y respetuosa y honesta con los autores y con 

todos, de tendencia liberal y de realidades muy concretas y medidas pesadas. ¡Qué 

los dioses del Olimpo nos sonrían propicios, amén!
226

 

 

PSA e Alfaguara são projetos bem-sucedidos que publicaram textos inéditos ou 

representativos da obra dos autores que compõem nosso corpus. É possível conhecer, em 

certa medida, o efeito desses projetos por meio das lembranças do crítico José-Carlos 

Mainer, que narra sua surpresa ao descobrir escritores ausentes do cânone peninsular e da 

história da Espanha durante sua formação acadêmica:  

 

Quienes, desde la España del franquismo, empezamos a estudiar —mal o 

bien— los textos y los nombres del exilio, llegamos a ellos por un imperativo moral. 

Casi nadie nos los explicó en las aulas y conocerlos fue reconstruir nuestra propia 

historia, buscar nuestros verdaderos maestros y, al cabo, una etapa decisiva en la 

creación de nuestra conciencia política. Los descubrimos en pesquisas interminables 

en librerías de viejo, en la trastienda de libreros amigos que traían volúmenes 

argentinos o mexicanos y también en las páginas memorables de las monografías 

sobre narrativa de Eugenio García de Nora, de José Ramón Marra-López, Domingo 

Pérez Minik y Juan Luis Alborg. O en alguna reseña que venía en la memorable 

Ínsula de Canito y Cano (tan distinta del soso boletín profesional de centenarios, a 

cargo de grupillos y escuelitas filológicas, en que hoy se ha convertido) y en el 
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atractivo y equívoco Índice de Juan Fernández Figueroa. O en las páginas de 

aquellos Papeles de Son Armadans, memorable invención de Cela.
227 

 

Em certos casos, os textos inéditos chegavam pela primeira vez ao país por vontade 

própria desde a guerra, como esclarece Rafael Alberti ao enviar material para ser publicado 

em PSA: “Ahí van los dos poemas para el homenaje. Escribo a Vicente [Alexandre] y 

Dámaso [Alonso], enviándoles copia. Son los primeros poemas que por propia voluntad 

publico en España después de 20 años”228. Américo Castro também comenta sobre a 

ausência de seus escritos e, apesar de negar o convite de Cela em sua primeira carta, 

demonstra o desejo de mudar a situação, como vimos antes. 

Se Alberti e Castro foram atraídos pela insistência de Cela, Max Aub e Emilio 

Prados, escrevendo a primeira carta e valendo-se de diferentes subterfúgios, propõem-se 

como colaboradores. Mais agilidade e clareza para aproveitar a oportunidade demonstra 

Max Aub ao enviar a Cela o pedido de que seja ele também convidado a participar da 

revista229. Prados escreve para agradecer um lote de revistas que, em nome de Cela, tinham 

lhe enviado. Vale-se da carta para pedir uma assinatura, anunciar o envio de seus livros 

como retribuição e comenta: “A la vez quiero decirle que lo que necesite de por aquí me lo 

diga, que muy de veras haré lo posible para que lo tenga”230.  

Se os projetos foram frutíferos, tanto PSA como Alfaguara, foi porque os escritores 

estudados mostram disposição para colaborar com a revitalização da cultura espanhola por 

meio do encontro da inteligência, haja vista o tamanho da fratura causada pela guerra e 

suas consequências. A tradução máxima da perda, segundo o pensamento dos exilados, 
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estava no fragmento do verso de León Felipe que diz “me llevo la canción”. Se sob a 

massacrante influência da guerra o poeta pôde emitir esse balanço altivo e ao mesmo 

tempo acusatório, no final da década de 50, revelando as mudanças de perspectiva pessoal 

e de certo grupo de escritores que tendiam a priorizar a construção de pontes possíveis de 

contato naquele momento, acaba revisando-o ao elaborar o texto para o prólogo do livro 

Belleza cruel, de Ángela Figuera Aymerich, a ganhadora do prêmio “Nueva España” de 

poesia, promovido pelo El boletín de Información (1956 – 1961). Conhecemos o texto de 

León Felipe em primeira mão, graças à carta de Max Aub a Cela, que o envia como 

sugestão para ser publicado em PSA por sua beleza e importância, antes de sua divulgação 

em livro:  

 

Con estas palabras quiero arrepentirme y desdecirme, Angela Figuera Aymerich… De 

cosas que uno ha dicho, de versos que uno ha escrito. Porque yo fuí el que dijo al 

hermano voraz y vengativo, cuando, aquel día, nosotros, los españoles del éxodo y 

del llanto, salimos al viento y al mar, arrojados de la casa paterna por el último postigo 

del huerto… Yo fuí el que dijo: 

      “Hermano… tuya es la hacienda…  

la casa, el caballo y la pistola… 

Mia es la voz antigua de la tierra. 

Tu te quedas con todo 

y me dejas desnudo y errante por el mundo… 

Mas yo te dejo mudo… ¡mudo!...  

Y ¿cómo vas a recoger el trigo 

y alimentar el fuego  

si yo me llevo la canción?” 

Fué este un triste reparto caprichoso que yo hice, entonces, dolorido, para 

consolarme. Ahora estoy avergonzado. Yo no me llevé la canción. Nosotros no nos 

llevamos la canción. Tal vez era lo único que no nos podiamos llevar: la canción, la 

canción de la tierra, la canción que nace de la tierra, la canción inalienable de la 

tierra, (sic) Y nosotros, los españoles del éxodo y del viento… ¡Ya  no teníamos tierra! 

Vosotros os quedasteis con todo: con la tierra y la canción. […] 

De este lado nadie dijo la palabra justa y vibrante. Hay que confesarlo: de tanta 

sangre a cuestas, de tanto caminar, de tanto llanto y de tanta injusticia… no brotó el 

poeta.  
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Y ahora estamos aqui, del otro lado del mar, nosotros los españoles del éxodo y del 

viento, asombrados y atónitos oyéndoos a vosotros cantar: con esperanza, con ira sin 

miedo… 

Esa voz… esas voces… Dámaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Angela Figuera 

Aymerich… los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja heredad 

acorralada… vuestros son el salmo y la canción.
231

  

 

Cela concorda sobre a beleza do texto, mas o dispensa, alegando que há muito 

tempo espera publicar algo de León Felipe na revista e prefere que sejam poemas inéditos e 

não um prólogo curto, uma vez que esta seria “La nueva presencia de la voz de León Felipe 

en Celtiberia”232.  

No entanto, os escritores não colaboravam apenas quando enviavam materiais para 

PSA. Também o faziam quando alertavam Cela sobre projetos que poderiam ter vida breve. 

Alguns fracassaram antes mesmo de serem elaborados formalmente, como é o caso da 

criação de uma nova revista apresentada assim por Cela em carta do ano de 1958: 

 

En el mes de mayo creo que aparecerá el primer n. de una nueva revista que me he 

inventado y que llevará el hermoso y nada breve título de Versos y cuentos de 

Bellver. Páginas llamadas El huevo de Juanelo o gavilla de la prosa a huevo y la 

poesía a huebos. Con ella me las prometo muy felices. Si usted me autorizase sus 

“Reflejos islámicos” para sus páginas (habrá separatas) conseguiría yo ver nacer a mi 

criatura con el mejor padrino.
233

 

 

Américo Castro não está de acordo com o nascimento da revista, entre outros 

motivos, pelo dispêndio de energias que representa. Para ele, seria melhor concentrar os 

esforços para enriquecer a que já existe, ou seja, PSA234. Pelas palavras de Cela em carta 

seguinte, é com pesar que abandona o projeto. Inclusive, pela construção discursiva, parece 
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que a decisão de abandoná-lo foi tomada enquanto escrevia a carta, pois há uma gradação 

que vai da esperança de vida para a revista, nas três primeiras linhas da citação abaixo (“no 

saldrá por ahora”), à sua morte, nas três últimas (“Descanse en paz el nonato Huevo de 

Juanelo), sendo que entre ambos grupos existem alguns parágrafos que tratam de 

diferentes assuntos: 

   

El huevo de Juanelo padece de orquitis burocrática y no saldrá por ahora, y quién 

sabe si nunca. Espero sus “Reflejos islámicos” para mis siempre ilusionados Papeles 

[…]. Sus argumentos sobre Versos y cuentos de Bellver son sabios y aleccionadores. 

Hay que saber maniobrar a tiempo. Descanse en paz el nonato Huevo de Juanelo. 

Amén.235 

 

Finalmente, vale a pena mencionar que esses escritores se moviam entre diferentes 

expressões artísticas e valorizam a escritura e os diversos gêneros literários e discursivos. 

Um exemplo, é a carta que escreve Cela a León Felipe solicitando poemas para outro 

projeto cultural, como é o caso da reunião literária que estava promovendo em Maiorca, isto 

é, as Conversaciones Poéticas de Formentor. Dada a impossibilidade de León Felipe enviar 

material inédito, Cela lê sua carta no evento e a publica, em número especial de PSA, 

praticamente na íntegra, ao lado de outras escritas por Manuel Altolaguirre e Luis Cernuda. 

O fragmento omitido diz respeito ao aspecto mais fortemente vinculado à esfera íntima da 

comunicação, em que o poeta o elogia.  

Chama particularmente a atenção a maneira como os escritores estudados exploram 

as possibilidades do gênero epistolar. Além da versatilidade da carta como objeto da esfera 

particular que pode irromper na esfera pública no momento quase presente de seu envio e 

recepção – como aconteceu com a carta de León Felipe a Cela –, a própria escritura pode 

ser tensionada, permitindo que se infiltre a poesia, a construção autobiográfica, 

memorialística ou testemunhal. Parece ser comum entre os escritores que estudamos a 

circulação entre diferentes gêneros discursivos, como se não houvesse gêneros menores, 
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ainda que houvesse os prediletos de acordo com as individualidades. Dessa maneira, 

quando Cela pede a Prados uma nota biográfica que deveria figurar na antologia que 

pretendia organizar com os poetas de 27, e este escreve uma carta na fronteira do literário 

relembrando sua trajetória, Cela a entende como substituta adequada da biografia e a 

elogia: “Gracias por tu bellísima carta de información, que irá íntegra, y por tu foto”236. No 

caso específico da interlocução entre Prados e Cela, o fazer poético é tema das cartas e 

forma a materialidade do texto com alguma frequência, revelando-se em um potente 

elemento para a construção da amizade epistolar. 

A proximidade entre Cela e seus interlocutores cresceu, na medida em que os 

projetos eram bem realizados, e se expandiu para a esfera da amizade, adotando discursos 

e características diferentes de acordo com o interlocutor. Dedicamos o próximo capítulo à 

reflexão sobre as particularidades dessas aproximações. 
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4 Segunda pátria: a linguagem da amizade nas correspondências 

 

A definição da relação de amizade como uma segunda pátria foi cunhada por Emilio 

Prados para explicar a intensidade de sua troca de cartas com os amigos. Correlata a ela, 

está a “manía epistolar” que se espalhou entre os membros da Geração de 27. Segundo 

Prados, em uma de suas missivas a Cela contando-lhe sobre essa geração e as 

publicações da Revista Litoral, o grupo se formou por encontro e não por acordo. Seus 

integrantes se ajudavam mutuamente para conseguir publicar os livros e, com o 

afastamento físico, dedicaram-se a escrever cartas237. Prados faz um paralelo entre o seu 

esforço e o de Cela para fazer circular obras de escritores por meio de revistas literárias e 

narra assim a constituição do grupo de poetas do qual fazem parte dois carteadores que 

estudamos aqui, Prados e Alberti: 

  

es que mi generación se formó, no por acuerdo, sino por encuentro. Yo esto lo sé 

más, pues en un tiempo traté de hacer con Litoral lo que Vd. hoy en sus Papeles. Me 

fui a Málaga con ese acuerdo interior. Puse mi imprentilla y trabajé para conseguir el 

dinero necesario para lo que pensaba. Cuando pude, se hizo el 1.
er

 número de la 

revista… Y después los libros de Federico, Vicente [Aleixandre], pudieron hacer, 

porque –después de habernos “encontrado” cada uno “en su olivo”: uno en Madrid 

otro en Sevilla otro en Málaga, etc…–, entonces sí acordamos –para la cuestión 

económica– ayudarnos unos a otros, de forma que con el producto del libro de 

cualquiera de nosotros (en mejor situación e.) se editaba el libro del que no podía 

pagarlo. ¡Así se constituyó nuestra amistad y se publicó nuestra poesía! Después se 

arruinó Litoral y fuimos creciendo. Unos aquí y otros allá nos escribíamos. Incluso 

recuerdo que se nos tachó entonces de tener “la manía epistolar”.
238
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Ainda que não pertença a esse grupo geracional, Cela se identifica com a disposição 

para escrever cartas e diz que também sofre um pouco da mesma mania239. Se 

consideramos que, de acordo com a Fundación Pública Gallega Camilo José Cela, existem 

aproximadamente 95.000 cartas classificadas que foram trocadas com 13.000 

interlocutores240, podemos afirmar que a mania de Cela cresceu de modo exponencial ao 

longo dos anos e superou a de Prados tanto em quantidade como em número de 

interlocutores. Mas Prados e Cela são apenas alguns dos escritores espanhóis de destaque 

do século XX que se valeram conscientemente desta forma de comunicação para romper a 

barreira geográfica e como estratégia de aproximação.        

Cela guardou cuidadosamente as cartas que recebeu e as cópias das que enviou, 

assim como o fez Max Aub, depois que se refugiou no México, constituindo um epistolário 

com mais de 10.000 documentos241. Ambos contaram com a ajuda de funcionários para a 

organização das cartas e para dar maior dinamismo ao trabalho. Outros importantes 

escritores de cartas não puderam reunir ou guardá-las pela própria necessidade de 

peregrinar entre países, que pode se transformar na condição intrínseca de estar exilado, 

pelo ritmo de vida ou por questões de particularidade de caráter. Podemos citar dois 

exemplos de escritores exilados cujas cartas foram preservadas com mais cuidado pelos 

destinatários ou por terceiros do que pelos remetentes. Este é o caso de Rafael Alberti e de 

Américo Castro.   

Na fundação que recebe o seu nome, existem apenas aproximadamente 40 cópias 

de cartas das que Rafael Alberti enviou e, por exemplo, nenhuma das enviadas a Cela242. É 

bastante particular o caso de Alberti, independentemente de sua opção ou não por este tipo 

de escritura, pois à preocupação com o tema, somava-se o aproveitamento artístico e visual 
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da folha. Em relação a suas experimentações linguísticas, elas podiam gerar uma carta de 

forma mista entre poesia e prosa, sendo que, por meio do poema cobrava a publicação de 

seu livro, recordando ao correspondente a brevidade da vida em oposição à esperança de 

sobrevivência da obra, como ocorre em carta de 17 de julho de 1966: 

 

  Mi querido Cela, 

 

   Volvió el verano. 

Pasará el verano. Llegará otro verano. 

y nosotros nos iremos 

y no volveremos más. 

¿Qué pasó? 

Mi poesía de Amor 

murió en flor 

¿O no murió?
243  

  

A relação com a pintura não é casual, uma vez que é corrente identificá-la como sua 

primeira vocação. Por outro lado, não é o único escritor, entre os citados neste texto, que se 

vale dessa forma artística de leitura do mundo, embora tenha sido o mais próximo a ela e 

apresentado sua obra visual publicamente ainda jovem. Alberti, que nasceu em 1902, 

participa da primeira exposição, por sinal, coletiva, em 1920. Max Aub e Cela também 

tiveram suas pinturas expostas, usando seus nomes ou pseudônimos. 

Quando se trata dos documentos escritos por Américo Castro, a falta de uma 

sistemática preservação por parte do autor nos impede de conhecer o alcance de seus 

interlocutores intelectuais e todas as cartas trocadas. Tais faltas se notam inclusive quando 

se trata de correspondentes de longa data, como é o caso de suas trocas com o hispanista 

francês Marcel Bataillon que foram publicadas em livro. Há indícios de que uns 100 

documentos de Castro tenham desaparecido, pois os que foram encontrados em arquivos 
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não chegavam a formar uma série contínua244. No texto de apresentação, encontramos 

dados sobre o caráter desorganizado de Castro que se verifica em várias esferas: “no es un 

hombre que se organiza con antelación, sino que prepara textos y conferencias al último 

momento, basándose en una inmensa memoria y en lecturas compulsivas realizadas con 

prisa”245. Entre outros lugares, documentos pessoais de Castro estão em seu arquivo na 

Fundación Xavier Zubiri ou, os anteriores a 1936, podem ser encontrados no Archivo 

General de la Administración de Alcalá de Henares. 

Quando se trata dos escritores que compõem o nosso corpus, no território textual 

das cartas, a forma de tratamento amistosa contribui para a constituição de redes de 

sociabilidade e, principalmente, para a longevidade do diálogo indispensável para a 

consolidação de pontes culturais. Ao mesmo tempo, a imagem de Cela como mediador se 

fortalece. Dizemos isso, sem perder de vista os matizes de complexidade existentes no 

tecido da relação de proximidade entre os carteadores que, inclusive, podem estabelecer 

laços de amizade baseados na linguagem afetiva e na presença física, como no caso de 

Cela e Castro. Tal complexidade se instala desde o princípio em razão dos referentes 

históricos e culturais aos quais estão vinculados, isto é, pela atuação política dos 

interlocutores durante a Guerra Civil, pelo contexto de repressão da ditadura de Franco no 

tempo do presente da escritura das cartas e pela divisão dos escritores entre os da 

península e do exílio.  

Esses desafios levaram-nos a buscar um modelo de compreensão do conceito de 

amizade que considerasse a experiência de novas formas de sociabilidade e estivesse além 

do modelo representado pela metáfora da família, sempre associada à salvaguarda de 

sentimentos e afetos. Aliás, Francisco Ortega, analisando as convergências entre o 

pensamento de Arendt, Foucault, Derrida e Deleuze, considera que essa imagem da 

amizade é dominante no nosso imaginário e condiciona a nossa forma de pensar, agir e, 
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até, de nos relacionarmos em termos de afetos. Para Ortega, apenas “criando alternativas, 

seremos capazes de superar as frustrações. Fugir desse imaginário é tarefa difícil, talvez 

impossível, que requer uma política da imaginação, um gosto pela experimentação e a 

criação de algo novo”246. É como disposição para experimentar e criar que entendemos a 

troca epistolar entre Cela e Alberti, Aub, Castro ou Prados. Max Aub entende como 

tolerância essa ação afirmativa, como podemos constatar na carta que escreve ao 

presidente da França, em 1951, questionando a negação para o pedido que havia feito de 

visto para entrar no país: 

  

El mundo agoniza por falta de tolerancia, no estoy dispuesto a contribuir a 

ello, en lo poquísimo que soy, pero no dejo de ser hombre. 

La tolerancia, que nada tiene que ver con el verbo tolerar, es hoy el bien más 

olvidado. Reina su contrario. Y, sin embargo, no hay ni hubo mayor grandeza que el 

arribo a su puerta, cuando no se trata de debilidad. Prenda exclusivamente humana: 

aceptar lo de los demás. No hacer en ellos lo que no se quiere para sí mismo. No 

olvidarse que el hombre es la medida del hombre. Lo dijo Confucio, ayer, como todos 

saben; todos lo olvidan hoy, como demuestran.
 247

 

   

A interação entre os escritores cujas cartas estudamos permite o surgimento de um 

novo processo, o que está de acordo com outro sentido de política, aquele proposto por 

Hannah Arendt. Ela observa sua existência fora dos limites do Estado, mas sempre na 

convivência entre os diferentes porque os homens estão, a seu ver, considerados em sua 

pluralidade e também estão aptos a agir, a desenvolver processos e a começar de novo248. 
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Francisco Ortega defende a tese de que Arendt, Foucault, Derrida e Deleuze são autores 

que buscam uma alternativa política àquela expressa pela política partidária e apontam para 

a recuperação do espaço público que, na leitura de Arendt, pode ser criado e redefinido em 

qualquer lugar, “não existindo um locus privilegiado”249, dependendo da aproximação entre 

os homens pelo discurso e pela ação. Nesse sentido, é possível compreender que a 

convivência no território das correspondências se irradia e alcança a revista PSA no tempo 

da escritura das cartas, constituindo-a em espaço público e, portanto, político. Ortega 

resume o entendimento de política por parte dos quatro filósofos com os quais trabalha 

 

como atividade de criação e experimentação. Neste sentido, a amizade representa, 

como veremos, um “exercício do político”, um apelo a experimentar formas de 

sociabilidade e comunidade, a procurar alternativas às formas tradicionais de 

relacionamento
250

. 

 

Ian Gibson nega que tenha havido interesse pessoal de Cela pela amizade com os 

exilados e situa a relação entre eles no campo do benefício profissional, embora reconheça 

a atenção ao destino cultural da Espanha. Em suas palavras: 

  

Cela no admiraba especialmente a los escritores del exilio –así lo declaró en 

distintas ocasiones a lo largo de los años–, pero entendía que tanto en su propio 

interés como en el de la cultura española era necesario que tuviesen cabida en las 

páginas de Papeles de Son Armadans. Y así fue como, por vez primera desde el final 

de la guerra, reaparecían en España nombres como Emilio Prados, Luis Cernuda, 

Jorge Guillén, Pedro Salinas y un largo etcétera. Todo ello contribuyó grandemente al 

prestigio de Cela en los círculos intelectuales europeos, le puso en contacto con 

numerosos escritores de otros países y significó un hito importante en su camino 

hacia Estocolmo.
251
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Se a hipótese de Ian Gibson é certa, para o entendimento da amizade como forma 

de experimentação de relações desafiadoras cuja intimidade se contrói nos limites 

estabelecidos pela ausência do outro, uma vez que ocorre principalmente no território 

epistolar, as correspondências dos escritores espanhóis parecem dar boas respostas para a 

busca por nova sensibilidade252 e para a construção de uma rede de sociabilidade. É 

principalmente por meio das correspondências de Aub e Cela e de Cela e Castro que 

pensamos identificar, de modo mais claro, a procura por formas alternativas de 

relacionamento para dar conta das diferenças entre os interlocutores.  

Nos próximos tópicos, apresentamos nossa leitura das quatro formulações da 

amizade epistolar que escolhemos. Todas elas nascem da construção de um projeto 

intelectual específico que se realiza como uma metáfora da recuperação do espaço público, 

pois, ao menos em PSA circulavam as vozes dos escritores da península e do exílio. 

Entretanto, apresentam dinâmicas específicas de acordo com o modo de subjetivação dos 

interlocutores no território da correspondência. Comecemos pelas cartas de Prados e Cela. 

 

4.1 Prados e Cela: amizade à distância 

 

Emilio Prados nasceu em Málaga em 1899 e morreu na Cidade do México em 1962. 

Foi aluno da Residencia de Estudiantes, onde se relacionou com Federico García Lorca e 

outros representantes da cultura republicana. Durante a juventude, viajou à Suíça para se 

recuperar de uma crise de tuberculose, doença que padecia desde a infância. Também 

conheceu a Alemanha, onde estudava seu irmão, e iniciou aí seus estudos de filosofia, na 

Universidade de Friburgo, mas não os concluiu. Ao voltar à Espanha, fundou com 
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Altolaguirre a tipografia Sur e a revista Litoral – que publicou poetas da Geração de 27, 

como Rafael Alberti, Federico García Lorca ou Vicente Aleixandre. Foi para o exílio no 

México em 1939, devido a sua militância no movimento republicano. Entre as obras de 

relevância que publicou após sua saída da Espanha, estão Jardín cerrado (1946), Río 

natural (1953) e La piedra escrita (1961). Rafael Alberti, ao receber o Prêmio Cervantes de 

1983, fez um discurso em que homenageia membros da Geração de 27 e sobre Emilio 

Prados diz:  

 

Y Manuel Altolaguirre. Y Emilio Prados, malagueños los dos, frente a las 

costas berberiscas, desde los litorales de su Málaga. Emilio, oscuro, lleno de galerías 

secretas, de torturados subterráneos en busca de la luz, después de tantos años de 

exilio, sin retorno.  

 

Cierro los ojos. El sueño,  

por ellos baja a escuchar  

dentro de mi corazón,  

el viento oscuro del mar.  

 

¡Ya no podré despertar!  

¡Ya no sabré despertar!  

 

 Tenía sesenta y tres años cuando murió en México.   

 

¡Cuán cara eres de haber, oh dulce España!
 253

 

 

Um dos correspondentes assíduos da fase final da vida de Emilio Prados foi Camilo 

José Cela. Entre os anos de 1957 e 1962, trocaram cinquenta e sete cartas, de acordo com 

o material reunido no livro Correspondencia con el exílio254. Abre o conjunto, a carta enviada 

por Prados para solicitar uma assinatura da revista e para avisar que havia reservado dois 

livros de poesia que seriam enviados como forma de retribuição pelos três números de 
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cortesia de PSA. Por meio dessa carta, ficamos sabendo que havia escrito outra, dias antes, 

para agradecer tais exemplares255. A sucessão de cartas do mesmo remetente prenuncia 

uma característica da correspondência de Prados e Cela: a ansiedade epistolar de Prados 

pela demora da resposta às suas missivas. Assim, tentava acelerar o ritmo do interlocutor e 

abreviar a espera pelo carteiro com a escritura de nova carta, fosse para retomar algum 

aspecto pouco desenvolvido anteriormente ou para resolver um esquecimento ou, 

simplesmente, para compartilhar o resultado do enfrentamento com a folha em branco.  

Na primeira carta, predominam alguns dos tópicos principais deste corpus, como o 

intercâmbio de livros e a disposição para colaborar com o outro. Também está presente, na 

despedida, o chamamento para estabelecer o vínculo de amizade com a promessa de que 

seria verdadeiro: 

  

Tanto me gustaría seguir recibiendo estas publicaciones que le ruego a Vd. que hable 

con J[osé]. L[uis]. Cano o escriba a Bernabé Fernandez Canivell a Málaga, para que 

ellos le anticipen la cantidad necesaria para una suscripción, por año. Después ya 

hablaré con ellos, para arreglar la cuestión de dinero. Me gustaría recibir también el 

Almanaque 1958 de la revista. […] Yo tengo aquí guardados para Vd. dos libros míos 

de poesía. Son los últimos que he escrito y me alegra mucho el poder corresponder 

con ellos, un poco, al agradecimiento por sus envíos. A la vez quiero decirle que lo 

que necesite de por aquí me lo diga, que muy de veras haré lo posible para que lo 

tenga. 

 Mientras recibo nuevas noticias suyas, le envío un abrazo juntamente con la 

verdadera amistad.
256

 

 

Fecha o conjunto, a carta de Cela dando conta de que o livro de Prados, Signos del 

ser, havia finalmente sido publicado na Espanha. Como vimos, este último envio, com data 
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de composição de 26 de abril de 1962, nunca chegou ao destinatário, pois Prados havia 

morrido dois dias antes. Pode-se ler: 

 

Te quiero saber ya bueno, ya lejos de la cama del enfermo. Toma medicinas. 

Obedece al médico y a los amigos. Y escribe, escribe siempre: lo que quieras, lo que 

te venga a la cabeza o a la pluma, en prosa o en verso, pero escribe. Y no olvides 

que, a tantas leguas de distancia, tienes un corazón muy próximo a tu corazón: el de 

tu hermano que te abraza muy estrechamente.
257

 

 

Entre a formalidade da primeira carta e a proximidade ostensiva – e quase 

premonitória de ser expressa pela última vez – presente no fragmento citado acima, há uma 

progressiva construção da intimidade que mostra o jogo discursivo de sedução mútua de 

que se valiam Prados e Cela em sua correspondência para estabelecer o idealizado laço de 

amizade. Nela, aspectos do trabalho editorial artístico combinam-se com as preocupações 

afetivas. O estreitamento dos laços no plano da escrita implica na mudança da forma de 

tratamento e do uso dos pronomes pessoais, passando de “usted” para “tú”. Prados foi o 

primeiro a indicar que a relação estabelecida entre ele e Cela, em certo momento da 

correspondência, não comportava mais o afastamento indicado pelo pronome que, no 

contexto, apontava para a formalidade: “Ahora me “resultó” feo ese Vd. que he escrito, pero, 

en fin, seguiré. ¡Así es la vida!” 258. 

A resposta de Cela está na carta seguinte na forma de pós-escrito: “P. D. A mí 

también me duele el Vd. Rompa usted el fuego…”259. A partir daí, as assinaturas se 

restringem com frequência apenas ao nome – Emilio e Camilo José – e crescem na 

linguagem as manifestações de intimidade. As mudanças conduzem ao acúmulo de 

experiências sentimentais e afetivas ao incluir o vínculo familiar, como era desejo de Prados, 

e hierarquizam a relação fraternal, em certa medida, quando passam a tratar-se como 

“hermanito menor”, “hermano” ou “hermano mayor”, de acordo com quem escrevesse a 
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carta, se Prados ou Cela260. Prados estimula, até exige, aproximar-se da família Cela pelo 

registro epistolar. Ao descrever a dor que se pode sentir pela perda de um pai, lembra-se de 

que Cela tem um filho e reclama: “Deja lo literario para ciertas ocasiones, y desde hoy abre 

las puertas de lo íntimo familiar tuyo que tanto necesito hoy yo, solo aquí lejos”261. Cela 

aceita o argumento quase que integralmente. O “quase” deve-se à presença do literário, da 

experimentação poética da linguagem da carta – a alma como “guarida que no abdica los 

cariños”, por exemplo, e ao envio de seus livros: 

 

Abro mis puertas familiares, como me pides y tanto te agradezco. Te mando, 

con las llaves de mi casa, una foto de  mi mujer y otra mía. [Añadido manuscrito:] Van 

aparte. Dentro de poco saldrá la de nuestro único hijo: Camilo José, mozo de catorce 

años. Piensa lo que es cierto: que un hermano que está lejos escribe, sólo para que 

sepa de él y de los suyos, al hermano al que las circunstancias –las cosas 

circundantes, aquellas que se empeñan en cercarnos– apartaron de todos los 

paisajes menos el del alma: la guarida que no abdica los cariños. 

Por la foto que te envío verás que tengo pinta de bruto. Te juro que, por 

debajo de la piel, no lo soy. Los campesinos gallegos berrendos en corsarios ingleses 

tenemos, de vez en cuando, aires muy engañadores. 

Te quiero mucho. En esta casa, que es un pequeño oasis de buena intención, 

todos te queremos mucho. Con el ánimo de que pudieran servirte de distracción 

durante unas horas, te envío mis dos últimos libros: La rosa, t. 1 de mis memorias, y 

Primer viaje andaluz. Notas de un vagabundaje por Jaén, Córdoba, Sevilla, Huelva y 

sus tierras. 

Un abrazo muy fuerte de tu agradecido, de tu leal.
262

  

 

Charo, a esposa de Cela, também torna-se parceira epistolar de Prados, segundo as 

referências que encontramos nas cartas. Em uma delas, lemos: “Creo que me debes cartas, 

pero es igual. No sé si “por aquello de que me escribió tu mujer” ya crees que me has 

contestado. Yo no lo creo. Le escribo a cada uno su parte y que Dios los reúna a todos”263. 

Em fragmento de outra carta, há o seguinte conselho: “Charo: eso de que te pases el Año 
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Nuevo leyendo mi libro no me parece bien ¡Mais! Te abraza”264. A carta seguinte é de Cela, 

na qual também se encontram referências à comunicação entre Prados e Charo e aos 

afetos: 

   

Charo me asegura que te escribirá. También afirma, con una seriedad 

solemne, que te quiere mucho pero mi leal consejo es que no te fíes demasiado. Las 

señoritas donostiarras son volubles –¡parecen poetas malagueños!– y de poco 

fundamento. [Añadido manuscrito por Rosario Conde:] No le hagas ningún caso. 

Charo.
265

 

 

Charo costumava intervir na comunicação epistolar do marido para resolver algum 

problema urgente durante suas viagens, como se verifica na correspondência de Cela com 

Castro ou com Alberti. Quando isso acontece, a carta constitui material do epistolário do 

escritor – interlocutor de Cela. No caso da correspondência de Prados, embora existam 

referências a Charo, como vimos, isso não acontece.  

Assim como cabem muitas pessoas, também cabem muitos temas na pátria epistolar 

de Prados: encontra condições para expressar-se e expor algo de suas dificuldades de 

exilado e do cotidiano do México; revela aspectos dos encontros culturais dos exilados; 

reflete sobre sua produção poética e estilística e, principalmente, entrega-se às emoções e 

sentimentos. Mesmo os temas objetivos estão entremeados com a leitura subjetiva dos 

acontecimentos do mundo. A criação da atmosfera de intimidade e de autêntica expressão 

do estado momentâneo dos sentimentos de Prados em algumas cartas está de acordo com 

a definição proposta por Pedro Salinas: “Volvamos ahora a recordar qué es una carta: es 

una exteriorización de un estado subjetivo del momento, de un modo de sentir o pensar 

aislado de los demás, y comunicado a otra persona libremente, tal como se nos ocurre”266.  

A interlocução com Prados nos permite conhecer uma faceta mais delicada e 

emocionalmente exposta de Camilo José Cela na escrita epistolar, se a comparamos com 
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as outras do livro e o leitmotiv que impulsiona todos os diálogos, qual seja, escrever para 

Papeles. A aparente espontaneidade e a fragilidade física e emocional expressas nas cartas 

por Prados267 convidam Cela a estabelecer coincidências e valer-se da linguagem dos 

sentimentos, solapando, em alguma medida, o espaço dedicado à proeminência do seu 

autoretrato mais comum, o de editor. Isso é possível porque 

 

A presença do outro determina as formas do contar(-se), prendendo-se a 

determinados fins. A experiência comum de quem escreve cartas não ignora que o 

carteador se modifica em graus diferentes, moldando-se pela imagem que tenciona 

mostrar ao outro, reflexo não muito distante das ações sociais que modelam o 

indivíduo em mil facetas da personalidade.
268

  

 

A dinâmica dessa interlocução pode ser encontrada nos fragmentos seguintes em 

que a ausência de carta tem o sentido implícito de ausência de amizade, cobra a expressão 

dos bons sentimentos e é motivo para confirmar o contrato de amizade e as juras de afeto. 

Prados acusa, com uma pitada de comicidade: 

   

 Mi querido Cela: ¿qué te pasa? Me estoy muriendo a chorros y sin chorros 

desde que te escribí mi última carta, en la que te decía que te volvería a escribir. 

Pero… ¡lo has tomado demasiado en serio! Ni una palabra tuya. Ni felicitación. Ni 

nada.
269

     

 

Cela se defende: 

 

No es cierto que te estés muriendo. Tampoco es cierto que te vayas a morir. 

Crujidas, ¿quién no las pasa? Tu carta me ha sobrecogido el corazón y necesito que 

me des un parte casi diario de tu salud, de tu estado de ánimo, del tiempo que hace, 

la estrella que reluce, el verso recién brotado. Esto de la  amistad es, quizás, un 
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estúpido juego de egoísmos. Soy egoísta, sí, porque te quiero mucho y porque te 

tengo demasiado cerca de mí. No importa que esté la mar por medio; esa es un 

minucia que nada debe preocuparnos.
270

 

 

Entendemos que a condição de saúde frágil de Prados, que se tornou mais aguda na 

velhice, contribuiu para ressaltar a importância do intercâmbio epistolar, uma vez que, preso 

à cama, restavam-lhe poucas atividades, entre elas, a de escrever e de tentar a interlocução 

com os ausentes, presentificando-os como era possível. Em carta a Cela de 04 de junho de 

1958, diz: “Tu carta está a mi lado, a mi derecha, sobre mis libros. Es decir, aquí estás 

realmente, conmigo. Y hasta me regañas en ella un poco, como todos los que me quieren 

de verdad lo hacen”271.  Já na de 25 de junho do mesmo ano, contava: “en la otra [carta], no 

recuerdo qué, solamente escribí esa carta para estar contigo porque tú me hablaste de lo 

que para ti significaba la amistad… y yo estoy aquí solo, solo, solo y enfermo”272. No ensaio 

“Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar”, Pedro Salinas discorre sobre 

as características do encontro que as cartas permitem e sua proposta se alinha com a de 

Prados ao presentificar Cela como lhe era possível, no caso, pela presença física da carta 

dele: 

 

¡Cuántas muchas más almas, sufridoras de aislamiento, de soledades, van a 

hallar ahora remedio por la postal! Distancias y ausencias son tinieblas, y envuelven 

por igual al presente y al ausente. Un no poder verse material, engendra como un 

espiritual al no verse. Las gentes, de lejos, mueren a la visión; y empiezan a agonizar 

en la memoria de los corazones. La carta actúa como luz, porque luz es el verbo.
273
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Ao contrário de estabelecer distância entre o “fazer literatura” e a naturalidade e 

sinceridade epistolares274, esses elementos parecem se unir na correspondência e 

configuram a cena em que se movem ambos os escritores. Cela reconheceu méritos 

literários nas cartas de Prados e mais de uma vez propôs a seu interlocutor transformá-las 

em material de publicação tal como haviam sido concebidas. Certa vez, para a antologia dos 

poetas da Geração de 27 que pensava organizar, pede a Prados uma ficha biográfica 

detalhada, mas, em seu lugar, recebe uma longa carta com os dados que queria. Ao invés 

de propor a substituição do material, Cela o elogia: 

 

  Tu “bellísima carta” –jamás retiraré el adjetivo– irá íntegra en mi Antología, 

como ya te anunciaba y tú ahora me autorizas. Creo que es un documento de 

primerísimo orden, aparte de cualesquiera otras –y evidentes– razones literarias.
275

   

 

Prados sente necessidade de explicar sua relutância em que a carta seja publicada 

e, ao fazê-lo, destaca a carga subjetiva que depositou nela, tornando-a exclusiva para o 

destinatário. Carta é confidência: 

 

Y es que la “bellísima carta” de información, la escribí para ti, para que fueras 

sacando de ella los datos que te importaran. Por lo tanto me siento un poco desnudo, 

innecesariamente, en público si va íntegra. Ahora bien si tú crees que ello puede 

servir de comunión buena: ¡venga!
276

  

 

Em outra ocasião, Prados duvida da habilidade para escrever suas memórias: 

 

Entonces pensé hacerlo… Y lo estoy haciendo a ratos. Algunas veces lloro, 

otras no… Mi prosa es una mierda y a nadie le importará nada de mí. Pero lo hago y 
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diré las cosas más difíciles. Desde que tenía meses (te lo juro). Y luego, te las 

mandaré a ti o te las daré cuando me muera.
277

 

  

 Cela, que havia presenteado Prados com o seu primeiro livro de memórias, tece 

comentários sobre a maneira de enfrentar os obstáculos apontados pelo interlocutor, 

inclusive quando se trata da morte – tema que se torna mais recorrente nas cartas de 

Prados à medida que envelhece: 

  

Escribe tus memórias como me anuncias, como –gozosamente– me 

amenazas. Tus cartas que mi mujer guarda con un respecto que quizás no te 

merezcas, ¡mamonazo!, son ya páginas de tus memorias. Te prometo una edición de 

chinos, cuidada como si fuera de chinos, para cuando tú quieras. No –¿por qué, de 

nuevo, me amenazas?– para cuando te mueras. Tú te has de morir. Yo, antes o 

después, también. Pero la posteridad, mi querido y monstruoso hermanazo, me toca 

los cojones. ¿Te enteras? Yo quiero todo en vida, en vida de todos. ¿Te sigues 

enterando? Y el que venga detrás que arree. A veces pienso en ir a Méjico, a matarte 

por mi propia mano para contarlo después; sólo para contarlo después. […] No hay 

jamás nada espantoso en la vida de los santos, ni en la de nadie. A veces, en cambio, 

hay luminosos y bellísimos instantes en la vida de los criminales, y en la de todos.
278

   

 

Se Prados colocou o “fazer literatura” no território epistolar como um dos 

mecanismos de aproximação com a família Cela, o escritor galego contribuiu com a 

promessa de eficiência, sensibilidade e paciência editorial. A correspondência dá a medida 

da preocupação do poeta com sua obra, principalmente durante a realização, pelas 

correções dos originais que podiam estender-se mais do que esperava o editor279. Ao longo 

da comunicação, não há indícios de que Cela conhecesse, especificamente, as inquietudes 

de Prados antes de que começassem a cartear-se. Entretanto, escolhe as palavras certas 

em sua primeira carta:    

                                                           
277

 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 700. Carta a Cela, 
24 de setembro de 1961.  
278

 Ibid., p. 702. Carta a Prados, 05 de outubro de 1961. 
279

 Essa faceta de Prados é apontada por Max Aub no poema “Nosotros, entonces”: “Málaga, capital 
de España. / Litoral, capital de Málaga. / Emilio, capitán del alma, / Emilio, azul cielo y marino, / y 
capitán de las erratas.” AUB, Max. Nosotros, entonces. Papeles de Son Armadans, Madrid - Palma de 
Mallorca, año XIV, tomo LII, n. CLV, feb. 1969, p. 152. 



133 

 

 

¿Se imagina usted el gozo con que en esta su casa se recibirían un fajo de 

versos inéditos suyos? Nada puedo ofrecerle en el terreno material, pero sí en el de la 

amistad, una escrupulosa corrección de pruebas y unas separatas que, a falta de 

otras virtudes, tienen cierta mínima dignidad. Nuestro contento habría de ser 

compartido por sus numerosos –y para usted desconocidos en su mayoría– lectores 

de España. Anímese. Y sepa, en todo caso, que las puertas de mi revista están de 

par en par abiertas para usted.
280

 

 

Em um único parágrafo, Cela verbaliza alguns dos pontos gratos e motivos de 

preocupação para seu interlocutor. Em primeiro lugar, está a informação de que, apesar do 

exílio e do isolamento que experimentava no México, a obra de Prados continuava 

circulando dentro da Espanha e tinha um número significativo de leitores. Em segundo lugar, 

dá a entender que esses leitores se renovaram e, portanto, já não correspondem à imagem 

que Prados pudesse ter deles. Em terceiro lugar, Cela se apresenta como um editor seguro, 

receptivo, incansável e disposto a realizar os pedidos e exigências de mudanças e 

correções indicadas pelo escritor a qualquer momento e fase do processo editorial. Emilio 

Prados conhece o valor do oferecimento – pela experiência na revista Litoral e na editora 

Sur – e se beneficia dele em algumas ocasiões, como em sua primeira colaboração em 

PSA: 

  

Mi querido amigo: Hace ya varios días le mandé a Vd. un poema nuevo para 

que lo incluyera en el grupo que componen los que en varias cartas le fui enviando.  

No sé si los habrá recibido. Dígamelo por favor, pues me voy llenando de 

dudas… y termino al final por no creer en nada de lo que escribo y aterrarme ante su 

publicación posible […]. 

Debido a las mismas dudas de que le hablo, le dije que cambiara el título del 

grupo de poemas en Laurel de vida, en lugar de Sonoro Enigma, que fue el que 

primero le dí. 

Hoy le ruego, por favor, que si está a tiempo vuelva este primer título a 

encabezar el grupo. Me parece más justo a lo que hago o quiero hacer. 
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Con esto, de verdad, termino por ahora mis cartas y le ruego que me perdone 

por tanta molestia.
281

 

 

Vinculada à questão editorial, vale a pena recuperar a importância que o tópico da 

viagem de volta a Espanha representou para a construção da idealizada amizade entre 

Prados e Cela. Destacam-se duas formas de viagens: uma, como movimento físico, como 

um deslocamento que rompe barreiras geográficas; outra, como metáfora que encontra sua 

realização na memória afetiva e na escritura.  

No que diz respeito ao deslocamento físico, Prados nunca voltou, a pesar de ter 

recebido o estímulo de Cela e de outros interlocutores, como o de seu amigo José Luis 

Cano que acredita que 

 

Emilio no solo murió de una dolencia física, sino de una dolencia espiritual. Murió de 

soledad y de nostalgia, con el corazón vuelto hacia Málaga, la Málaga que le hizo 

poeta y a la que nunca olvidó, como nunca olvidó a sus amigos, a los viejos y a los 

nuevos.
282

   

 

O motivo para desconsiderar a volta não está claramente manifestado nas cartas a 

Cela e parece ser resultado do sentimento de solidão, isolamento e marginalidade que 

acompanhava o poeta mesmo antes do exílio, como relata na carta manuscrita de 22 de 

março de 1960: “Mi hermanito Celilla: Vino tu carta hoy, y ¡qué bien vino! Se me fue 

acentuando el destierro (aunque desterrado yo creo que siempre lo estuve) y, no sé por qué 

deseaba carta tuya”283. Aproximadamente dez anos antes, em outubro de 1947, ao escrever 

a Cano, recusava a possibilidade de regresso a Málaga e desconfiava de que nunca mais 

voltaria: 

   

Tú piensas un poco y verás que yo ahora no debo ir a Málaga… ¿Por qué? Hay 

muchas razones y tú las sabes. ¿Sigo siendo Emilio, o no? Entonces, 
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independientemente de mis nostalgias y de mis sentimientos de tristezas o alegrías, 

hay cosas más hondas que tal vez me hagan morir o vivir lejos de esas playas, de 

ese mar y de esa tierra… (…) ¿Tú crees de verdad que en un jardín bellísimo, frente 

a mi mar, en mi tierra, tendría yo la paz que quieres para mí? Tú sabes que no… No 

me hables, pues, como una tentación, del mar y la paz contemplativa [,] de la 

hermosura de Málaga.
284 

 

Carlos Blanco Aguinaga denomina cantos de sereia a estes convites tentadores de 

regresso, que partiram da Espanha com mais frequência a partir de 1953 e propõe que, 

talvez, os mais perigosos tenham sido enviados por Cela que escreveu – “de repente”, 

segundo Aguinaga – em uma carta a Prados: 

 

Piénsalo mucho antes de contestarme a lo que te voy a preguntar: ¿quieres venir a 

España? Poco peso e influencia tengo, pero sí muy buena voluntad de servir a los 

amigos, y creo que entre Vicente [Aleixandre] y yo podríamos enderezar lo que 

pareciese torcido.
285

 

 

Esse foi o primeiro convite direto dos dois que Cela fez a Prados ao longo da 

correspondência e estamos de acordo com Blanco Aguinaga de que se trata de una 

proposta atraente. No entanto, discordamos de que tenha aparecido “de repente” nas cartas. 

Ao contrário, pensamos que é o ápice da conversa sobre um tópico, exteriorizado sob a 

forma de saudade, que estava sendo discutido com frequência há algum tempo e, 

acrescentamos, o canto de sereia para Prados – assim como para os outros interlocutores 

de Cela que estudamos – era outro e estava diretamente relacionado com a publicação e o 

tratamento dado à sua obra literária. No caso específico do poeta, estar na Espanha era 

alcançá-la com suas palavras publicadas ou com a escritura de cartas íntimas. 

O tema da saudade da Espanha aparece já na segunda carta de Prados ao 

mencionar como seria prazeroso se pudesse percorrer o país. Logo, propõe um pacto que 
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observa a realização de seu desejo sempre que Cela o tivesse na memória, se lembrasse 

dele, durante os seus deslocamentos286: “Como no puedo, como desearía, vagabundear con 

usted por esos pueblos de España, recuérdeme y hable alguna vez conmigo cuando esté 

por esas carreteras tan queridas. Gracias por ello...”287.  

Cela aceita a proposta com as seguintes palavras, duas cartas depois, cruzando, 

pela primeira vez e de modo permanente, lembrança com a expressão de amizade:  

 

Escríbame la carta que, por anunciada, me debe y envíeme siempre su poesía. Y su 

amistad a la que, como usted quiso, recordé el otro día, con la alondra por único 

testigo, sobre el yermo solar de la ermita románica de Fuentidueña, que nuestros 

colonizadores se llevaron para su Nueva York.
288

 

 

O tema da saudade volta com mais força depois do comentário de Cela e Prados 

encontra na barreira da linguagem o limite de sua exteriorização: 

  

Y si tienes “un ratillo libre”, háblame de tus paseos: de Fuentidueña despojada o de tu 

Palma despojada de xilografías. Todo viene de ahí, de “España bajo su sol” cosa que 

nadie puede llevarse de ahí. Tú no sabes lo que es sentirla clavada, cada día más 

hondamente en la sangre. ¡Perdón! ¡Ya estoy sentimental, cursi y sin tono!
289

 

  

Fazemos referência ao pacto porque aparecerá em outros momentos da 

correspondência como forma de reivindicação, de celebração, de encontro ou como forma 

de reduzir a distância entre México e Espanha, em suma, traduzindo o tipo de relação que 

estabeleceram. Considere-se ainda que o pacto sinaliza alguns contrastes no momento de 
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vida que experimentavam os interlocutores. Encontramos Cela em plena condição física e 

intelectual, circulando por diferentes regiões da Espanha e diferentes países, acumulando 

prêmios e dedicado à construção de seu presente e de seu futuro por meio das atividades 

do cotidiano em ampla gama de esferas – a do trabalho, a da família, a da cultura, e outras. 

Emilio Prados se autorepresenta, com alguma frequência, como relativamente imobilizado 

pelas doenças crônicas ou oportunistas, aprisionado na cama: “Te escribo, aquí tendido en 

la cama, como siempre”290. Tomado pela tristeza e pela solidão, estranhando o lugar onde 

vive, espera na amizade epistolar algum alívio: “Necesito que me escribas hoy mismo. Estoy 

muy triste. (¡Melancolía!) Pero… quisiera morir. [...] Soy un dulce trapito lejano y solo, 

olvidado en una tierra arisca”291. Ou ainda, cativo das lembranças: 

 

Apenas me deja la vida, ahora, otra cosa más que la de pensar en ella y en la 

hermosura que, hoy, fuera de mí me esconde. Pero no me importa o, por lo menos, 

no me importa demasiado. Quiero decirte –tú lo sabes– que la mitad de la vida está 

por dentro de nosotros, viva… Y, a mi edad, más aún.
292

  

 

 A diferença de idade entre os dois colabora para aumentar o contraste e a função 

social que podem desempenhar. Ainda que estejam comprometidos com as respectivas 

produções literárias, de acordo com a correspondência, Cela é um membro ativo da 

sociedade e está participando de realizações em distintos ambientes profissionais – como 

editor, escritor, administrador e outros. Por sua vez, Emilio Prados, menos comprometido 

com as urgências do cotidiano, dedica-se a uma função social que é própria da pessoa 

idosa, como é o caso de recordar e de ser a própria memória de um grupo ou de uma 

comunidade. Esse conceito mais geral da função social da memória na velhice foi explorado 

por Ecléa Bosi, no livro Memória e sociedade. Lembranças de velhos, que se apoia no 

pensamento de Halbwachs para afirmar que 
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há um momento em que o homem maduro deixa de ser um membro ativo da 

sociedade, deixa de ser um propulsor da vida presente do seu grupo; neste momento 

de velhice social resta-lhe, no entanto, uma função própria: a de lembrar. A de ser a 

memória da família, do grupo, da instituição, da sociedade [...]. [O] homem ativo 

(independentemente de sua idade) se ocupa menos em lembrar, exerce menos 

freqüentemente a atividade da memória, ao passo que o homem já afastado dos 

afazeres mais prementes do cotidiano se dá mais habitualmente à refracção do seu 

passado.
293

 

 

 Prados rememora seu passado individual e coletivo, o da Geração de 27 ou o de 

seus amigos, cujas obras mereciam outra leitura ou tratamento, como demonstra sua 

intervenção junto a Cela em relação a Moreno Villa e reatualiza histórias que foram 

silenciadas o mal contadas. Uma delas esclarece o motivo que o levou a não participar das 

duas versões da antologia dos poetas da Geração de 27 organizada por Gerardo Diego: 

 

la verdadera negación mía, para figurar en la Antología, fue refiriéndose a la 1ª A. mi 

actitud entonces era “feroz”, y recuerdo que le dije a Gerardo “yo no conozco a Emilio 

Prados”… y otras variantes del mismo tono. Cuando se iba a editar la 2ª A, me dijo 

Gerardo ‘si no recibo carta tuya, para esta fecha, es que no deseas tomar parte en el 

libro’. Y yo, por flojera, lo fui dejando… Y salió el libro con la aclaración que ya 

conoce. Esto, no crea que me duele, más que en el sentido de que, al cabo de tantos 

años, nadie sabe la verdad que ahora le digo.
294

 

 

 Estes últimos comentários abrem-se para o deslocamento da análise do regresso 

físico em direção à possibilidade do regresso metafórico conduzido pela memória e pelas 

lembranças ou pela imaginação, uma vez que a amizade entre Prados e Cela se construiu 

por meio da escritura e prescindiu de outro conhecimento prévio que não fosse aquele 

mediado pela historiografia ou pelos textos literários.  

 Na interlocução, também houve conflitos. Se a ausência de carta e de atenção 

epistolar imediata por parte de Cela poderia ser um motivo de dissabor, foi motivo de conflito 
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Cela ter-se esquecido de convidá-lo para prestar homenagem a seus amigos de geração, 

por ocasião de seus sessenta anos: 

   

En casa de tu paisano vi de pasada el número dedicado a V[icente Aleixandre]. 

F[ederico]. y D[ámaso Alonso]. del cual ni me hablaste, ni tenía noticias hasta que 

supe que estaba impreso. Y, al leer el índice de colaboración, me ha dado pena. Sí; 

porque esos tres nombres son de tres amigos míos muy grandes. Y yo soy selvático 

pero no tanto.
295

 

   

 De todo modo, os conflitos se dissolviam pela disposição dos interlocutores em 

continuar a troca de cartas, isto é, em manter o diálogo. 

 

4.2 Movediço terreno da relação epistolar: Aub e Cela 

 

 Uma aproximação à produção artística de Max Aub pede necessariamente que 

consideremos o impacto que a Guerra Civil Espanhola, a Segunda Guerra Mundial e a 

ditadura de Franco tiveram em sua vida e em sua obra. Mas a vida marcada pelos 

acontecimentos históricos antecede essas catástrofes. Com ascendência alemã e francesa, 

pelo lado paterno e materno, respectivamente, Aub nasceu em 1903 em Paris e, onze anos 

depois, passou a viver na Espanha, fixando residência em Valência, e se naturalizou 

espanhol em 1923. Sua família fugia, naquele momento, das consequências da Primeira 

Guerra Mundial. Na década de 30, participou ativamente da vida cultural espanhola e atuou 

como adido cultural na França. Devido à derrota republicana, mudou-se com a família para 

seu país de nascimento. Perseguido político, acusado de ser comunista, sofreu seguidas 

prisões, inclusive nos campos de concentração de Vernet e de Djelfa, até conseguir asilo no 

México em 1942. Naturalizou-se mexicano em 1955.  

Aub resume dessa maneira aspectos de sua biografia, na carta a Vicente Auriol, 

presidente francês entre 1947 e 1954:   
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Soy escritor, español y fui agregado cultural de la Embajada de España en 

Francia en 1936 y 1937. Dejemos aparte que nací en París, lo que no hace sino dar 

cierto sesgo tragicómico a la situación. En marzo de 1940, por una denuncia, 

posiblemente anónima, fui detenido, a lo que supe después, por comunista. Conocí 

campos de concentración –París, Vernet, Djelfa–, cárceles –Marsella, Niza, Argel–, fui 

conducido esposado a través de Toulouse para ser transportado, en las bodegas de 

un barco ganadero, a trabajar en el Sahara y otras amenidades reservadas a los 

antifascistas. Esto no tiene, desgraciadamente, nada de particular y fue el premio de 

muchos españoles defensores de la legitimidad de su gobierno. 

Lo único que importa ahora, Señor Presidente, es que la denuncia era falsa. 

Yo no soy, ni he sido comunista. He sido, soy socialista. Usted lo es, o lo fue. Por otra 

parte tampoco quiero dejar de asentar que el ser comunista no me parece ninguna 

mengua, ni mucho menos. Tal como no lo es, para mí, ser por ejemplo, católico, 

apostólico y romano. ¡Ojalá tuviera uno su fe! Pero no, creo, y es bastante difícil 

mantener esta posición en medio de tanta ceguera, en el progreso, en la libertad, en 

la amistad y en ese cierto ardor humano que la alimenta.
296

 

  

Sua carreira profissional conta com a experiência de dirigir a rádio e televisão da 

UNAM e atuar nas áreas de cinema, ensino, crítica teatral e produção literária. Incursionou 

em todos os gêneros literários, pois escreveu diários, ensaios, obras de teatro, poesia, 

romance e contos. Entre os epistolários, podemos citar os já publicados: Epistolario del 

exilio. Max Aub (1940-1972), Max Aub. Ignacio Soldevila. Epistolario 1954-1972, Max Aub-

Francisco Ayala. Epistolario 1952-1972, e Max Aub. Tuñón de Lara. Epistolario, 1958-1973. 

Note-se, portanto, que a comunicação epistolar com Cela é somente uma das que foram 

divulgadas e, ainda assim, não em sua totalidade, pois, em Correspondencia con el exilio, 

não se incluem suas cartas297. 

A correspondência entre os dois escritores teve início em 1957 e se manteve ativa 

até a morte de Aub, em 1972, com um período de prolongado silêncio: entre 1966 e 1970, 

de acordo com o material reunido na Fundación Max Aub, ou entre 1964 e 1970, de acordo 

com Correspondencia con el exilio. Isso não significa a ausência de colaboração de Aub em 

PSA, pois, apesar da existência de conflitos na esfera privada entre os dois missivistas, a 
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vontade de agir, de pluralizar os discursos que circulavam na península, de experimentar a 

criação de algo novo, alimentava tanto Aub quanto Cela. Demonstra-o a lista de textos 

publicados em PSA durante todo período da correspondência epistolar, aproximadamente 

um por ano298.  

O reflexo desse silêncio na segunda fase da comunicação epistolar, a partir de 1970, 

pode ser rastreado, pelo predomínio da discussão sobre projetos editoriais, ausência de 

propostas criativas e a flutuação da forma de tratamento entre “tú” e “usted”, embora as 

marcas de amigável cortesia permaneçam nas saudações iniciais e finais, com o uso de 

palavras como “querido” e “grande abraço”.  

Antes de propor uma explicação para o silêncio epistolar, que nos parece carregado 

de ressentimento, é preciso entender o porquê de não ter havido ruptura. Primeiro, podemos 

retomar as considerações de Ian Gibson sobre a lucidez de Cela para identificar a 

importância dos escritores do exílio para a cultura espanhola e, portanto, da importância da 

obra de Aub. Segundo, podemos resgatar a autoanálise de Max Aub sobre sua abertura ao 

diálogo em uma das cartas. Após uma longa negociação sobre a composição de um livro 

sobre a Cidade do México que Cela havia pedido a Aub para ser publicado pela Alfaguara, 

Aub cede às orientações de Cela e diz, em carta de 14 de abril de 1971: “Siempre fuí 

hombre de muy buen conformar”299. 

Esse projeto, que se completaria com um livro de Cela sobre Nova York e outro de 

Rafael Alberti sobre Roma, não se concretizou, embora tenha sido o cerne das missivas da 

segunda fase da comunicação epistolar. A ideia era que Aub escrevesse um texto sobre a 

cidade que lhe correspondia, considerando as fotos de Carles Fontseré. Como Cela 
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começou a apresentação do projeto com um “Sobre unas magníficas fotos de Carles 

Fontseré”, Aub entendeu que o texto era um elemento secundário em relação às fotos300. O 

projeto gerou tema de discussão e conversa em várias missivas, 13 no total, até que ficou 

claro que a importância era dada ao texto, enquanto as fotos eram ilustrativas.  

Um aspecto interessante do projeto é a proposta que faz Aub de incluir fotos dos 

túmulos dos artistas espanhóis enterrados na cidade, compondo assim uma nova imagem 

do México e dando certo desfecho biográfico para os mortos. Vejamos a sequência do 

diálogo. Propõe Aub: 

 

Una sola sugerencia: tal vez no estaría mal dedicar una página del libro a las 

fotografías de las tumbas de los exilados españoles en los cementerios de la ciudad: 

Diez-Canedo, Moreno Villa, Domenchina, el doctor Márquez, Cernuda, Garfias, 

Prados, León Felipe, etc. Deme su parecer. Como son auténticamente impersonales 

podría encargarlas a cualquier fotógrafo de buen ver (es decir, con buen ojo).
 301

  

 

Cela consente: “Sobre la marcha: excelente tu idea de dejar constancia de los 

españoles enterrados en Méjico. Adelante”302. O ano da morte de Aub é também o ano de 

sua segunda visita a Espanha, ocasião em que se encontra com Cela, como ficamos 

sabendo nas páginas dos diários de Aub303, e não através das cartas.  

Apesar das diferentes trajetórias de vida dos dois escritores, alguns paralelismos 

podem ser identificados entre a fecunda e inquieta carreira artística de Max Aub e a de 

Camilo José Cela. Um deles é a presença nas tertúlias na casa de María Zambrano, onde 

                                                           
300

 Pode-se ler em parte do parágrafo da carta: “Sobre unas magníficas fotos de Carles Fontseré –
unas cincuenta o sesenta por volumen– Rafael Alberti está escribiendo un libro sobre Roma y yo otro 
sobre Nueva York. ¿Querría usted escribir uno sobre Méjico? Son para Alfaguara, la editorial de mis 
hermanos que me publicó el San Camilo, 1939, la novela que le envié y que supongo ya en sus 
manos. Los libros son de pura creación literaria en la que el personaje –o el tema, por huidizo que 
fuere– es la ciudad; quiero decir que en ningún caso se trata de una guía ni de nada que se le 
parezca”. Fundación Max Aub, Caixa 4, Pasta 13, Carta 64. Carta a Aub, 9 de marzo de 1970.    
301

 Ibid., Carta 72. Carta a Cela, 25 de mayo de 1970. 
302

 Ibid., Carta 73. Carta a Aub, 5 de junho de 1970. 
303

 Pode-se ler sobre Cela: “Amable, ameno, mala leche y amigo de hacer favores. Extraña saber que 
el inglés fue su lengua materna y que no aprendió español hasta más tarde y que pudo escoger su 
nacionalidad hasta los veintiún años. Escritor hasta las uñas, organizado, creyéndose la divina garza, 
envidioso de los grandes, no duda de sí. No le creo muy leído (por su biblioteca, verbigracia), pero sí 
magníficamente organizado, con mujer propicia para ese género de deporte. […] Cuida y calcula sus 
negocios –bien planeado–, sale de ellos con las manos limpias y los bolsillos llenos. Liberal a la 
española y a la inglesa”. AUB, Max. Diarios (1939-1972). Barcelona: Alba Editorial, 1998, p. 519.   



143 

 

 

os dois se conheceram; outro seria a diversidade de áreas das artes e comunicação às 

quais se dedicaram e, certamente, o mais relevante seria a importância que davam a 

projetos editoriais e à preservação da memória. À semelhança das homenagens que 

Papeles realizava para os escritores que completavam sessenta anos – sendo Aub um 

deles –, em 1964, Aub criou e dirigiu a revista Los Sesentas que recebia colaborações 

exclusivamente daqueles que tinham ou ultrapassaram a idade anunciada no título. Apesar 

de sua curta vida – aproximadamente dois anos e cinco números –, na lista de 

colaboradores da revista, constam os nomes de Rafael Alberti e Américo Castro. Hábeis 

editores, Cela e Aub trocaram informações sobre publicações e foram cônsules dos projetos 

um do outro, como vimos no capítulo anterior.  

Talvez movidos pelo mesmo objetivo de conhecer e reunir o que fazia aquela 

geração dividida e dispersada pela Guerra Civil, ambos escritores desenvolveram a prática 

de arquivar dados de suas vidas e atividades profissionais – como recortes de crítica 

literária, cartões, além das mencionadas cartas –. Camilo José Cela Conde, que foi 

interlocutor de Max Aub durante a preparação do livro Pequeña y vieja historia marroquí, a 

pedido do pai, mostra a importância que se dava à opinião da crítica e revela algo do humor 

de Cela ao lê-las, de modo geral, comedido nas correspondências. A carta é de 13 de abril 

de 1972, Cela Conde era subdiretor de PSA: 

  

Ayer - !Al fin! – le hemos enviado los ejemplares de la recien nacida historia 

marroquí. Ya le iremos informando de cómo reacciona el país.  

¿Quiere usted que le mandemos las críticas que salgan? Mi padre es muy 

aficionado a leer las memeces que se inventan los críticos, y a veces se enfada y 

todo –con el San Camilo se enfadaba casi siempre-, pero insiste en la lectura. Ya nos 

dirá cosas.
304

  

 

O livro reúne um número significativo de colaborações de Aub em PSA, sendo que o 

texto que não havia sido publicado na revista, por problemas com a censura, é precisamente 

o que dá título ao livro. Para sua composição, Aub escreveu uma carta a pedido de Cela 
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Conde que aparece no livro, após a introdução, como uma espécie de prólogo, explicando 

sua opção de escrever para PSA e listando os problemas que tinha em outras revistas305. 

Espaço para publicar e liberdade para produzir harmonizam-se com a dimensão da amizade 

epistolar: 

  

¿Por qué colaboré con Papeles de Son Armadans? Porque es la revista de su 

padre. 

Yo quería (quiero) publicar en España. Lo malo, en 1950, era saber dónde. 

Insula, bien (y sigo). ¿Indice? De mi colaboración en esa revista tendría algo que 

decir, pero su director no quiere y menos poner los puntos sobre las íes, y soy 

bastante mirado en eso de la ortografía y preferí darme por enterado […].  

No soy sectario; nunca envié página que no pudiera publicarse –o a lo sumo 

con una supresión insignificante si el burócrata se levantaba de peor humor el martes 

que el lunes […]. 

Siento no poder hacerlo en revistas de gran circulación, pero comprendo que 

no íbamos a estar de acuerdo en los temas a tratar. A veces he dicho algunas 

verdades, lo que me lleva a suponer que colaboré en Papeles porque nunca quise dar 

mi brazo a torcer, y lo cierto es que no lo intentaron siquiera. De ahí mi feroz 

agradecimiento. 

Sólo estuve en Mallorca una vez –y una semana– debe haber como 

cincuenta años; pero me acuerdo como si fuese mañana; tal como Papeles ha 

mantenido durante décadas, la imagen de una España que sólo existe en nuestro 

pasado y en nuestro porvenir. 

Nunca creo haber y haberme aprovechado tanto de una amistad y de una 

hoyanca.
306

 

 

 Aub ressalta as oportunidades criadas para a publicação de seus textos, por outro 

lado, deixa transparecer certo sinal de pessimismo ao apontar que a singularidade da revista 

promove uma imagem da Espanha desvinculada do presente de sua produção, ou seja, 

“que sólo existe en nuestro pasado y en nuestro porvenir”. Pessimismo maior, relacionado 

explicitamente com a revista, pode ser identificado em fragmento de La gallina ciega, escrito 

após sua primeira visita à Espanha, em 1969. Nele, o escritor assinala que as colaborações 
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publicadas em PSA estavam destinadas à obscuridade e seus autores terminavam por 

servir aos interesses do regime: 

  

Nadie lee Papeles de Son Armadans, revista confidencial, para suscriptores.  

Tendré que enviar, aquí, las separatas que me regalan para que se enteren, por lo 

menos, cuarenta personas. 

Igual debieron de hacer los de Ínsula, que no se ve en parte alguna. Nadie 

habla de ninguna de estas dos revistas. Como si no existieran. Por algo dejan que en 

una y otra publiquen tanto los que estamos fuera. (Llamarnos refugiados o exiliados o 

exiliados o trasterrados parece ya totalmente fuera de lugar.) Fuera, sólo de ellas se 

habla, únicas que se ven. “Juan ríe, Juan llora”; no es mala política para una 

dictadura. Y así, sin querer, la servimos.
307

 

   

Retomando o tema da preocupação arquivística, aproximadamente 10.000 

correspondências estão sob a custódia na Fundación Max Aub, enquanto 95.000 estão sob 

a custódia da Fundación Pública Gallega Camilo José Cela. São dois escritores que 

propõem ao pesquisador a construção de novas memórias pelas diferentes vozes que 

povoam os documentos arquivados. Nesse sentido, são arquivistas de existências, e 

parecem, por um momento, construir o lugar imaginado por Philippe Artières onde seria 

possível reunir todos os rascunhos e dossiês de suas existências308. 

Tantas semelhanças invocam as diferenças que vão responder pelo período de 

silêncio que nasce e se resolve no território textual das cartas ou, ao menos, da escrita. 

Lembremo-nos que a relação epistolar entre Aub e Cela, que pertencem a diferentes 

gerações de escritores, tinha certas garantias. A primeira, por terem se conhecido durante 

as tertúlias na casa de María Zambrano e a segunda, porque Aub reconhecia qualidade na 

produção artística de Cela. No entanto, Aub deixa pendente a confirmação desse elo, nesse 

início de troca epistolar, que deveria se dar pela presença física: “Espero que algún día, 
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frente a frente, podamos confirmarlo”309. E se propõe a enviar suas obras a Cela, porque 

sabe que não circulavam pelo país, além de encaminhar a primeira colaboração para PSA – 

“Llegada de Victoriano Terraza a Madrid”. Cela confirma que só conhece a obra de Aub 

anterior à guerra e que isso se deve ao contexto histórico peninsular. Também afirma: 

“Tengo la certeza de que frente a frente, como usted pide, podremos confirmar nuestra vieja 

amistad”310.  

O encontro físico se mantém como uma pendência durante praticamente toda a 

correspondência, uma vez que só acontece pouco antes da morte de Aub, em 1972. Mas 

volta como tema da conversa em diversos momentos e com diferentes tons. Em 58, Aub 

propõe que se encontrem na França ou Itália, onde estaria. Não era um bom período para 

Cela. Uma negociação das cláusulas da formulação da amizade verifica-se por este 

desencontro ao propor Cela a mesma estratégia de estabelecimento de vínculo que 

funcionava na interlocução com Prados e que se manifestava pela lembrança do ausente 

durante suas viagens pela Espanha: “El otro día estuve en tu Valencia, por mor de 

conferencia. Te dediqué un recuerdo”311. Aub esquiva-se desse encontro que se realiza pelo 

exercício da imaginação e destaca o esquecimento de seu nome no país: ¡Qué bien que te 

acordaras de mí en Valencia! ¿Se acuerdan ellos?”312. As próximas cartas são de Aub, 

enviando poemas de León Felipe ou seus próprios textos para serem publicados em 

Papeles.  

No caso de Aub, tanto a volta física quanto a volta metafórica, por meio das obras, 

estavam condicionadas pelas batalhas com a censura. Um caso, que preferimos apontar 

neste capítulo porque não estava sob a responsabilidade editorial de Cela, diz respeito à 
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publicação do livro La Calle de Valverde313. Na primeira carta em que se refere ao livro, 

conta Aub: “Parece que Seix y Barral tienen ciertas dificultades con el Santo Oficio para la 

publicación de una novela mía. Dios les ayude”314.  Na segunda, expressa a raiva pela 

notícia da proibição: “Los hijos de la mañana, después de nueve meses –buen término– 

decidieron que mi novela no se debía publicar por esas tierras. Hijos de tales por cuales”315. 

Cela não comenta estes casos e só vai se pronunciar sobre a censura quando ele próprio é 

impedido de atuar como muro de contenção para promover a liberação de Homenaje a  los 

que nos han seguido.  

A partir do final de 1960, de acordo com carta de 28 de dezembro que se encontra 

na Fundación Pública Gallega Camilo José Cela, a meta de Aub é encontrar-se com Cela na 

Espanha. Volta ao tema repetidas vezes, ainda que mude o humor, algumas vezes se 

mostra esperançoso e outras, desanimado. Por sua vez, Cela escreve uma carta 

exclusivamente para oferecer acolhida em sua casa: 

  

  Querido Max 

 !Ojalá! En mi casa tienes sitio, paz y un plato a la mesa. Te espero con los 

brazos abiertos.  

Un fuerte abrazo, anticipo del que quisiera darte de verdad.
316

  

 

 Em carta de 12 de julho de 1961, compartilha Aub a esperança de voltar: “A ver si 

este año tengo más suerte y podemos abrazarnos”317. A carta seguinte também é de Aub e 

encontramos o resultado negativo de mais uma tentativa de volta a Espanha: “Tampoco este 

año, por las mismas razones que el pasado, podré ir a Palma. Lo siento, además, porque 

hubiese defendido tu candidatura para el ‘Prix Intenational des Editeurs’”318.  Sobre esse 
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tema especificamente, Cela lamenta: “Lo que siento de que no vengas a Mallorca no es 

tanto el no poder abrazarte como el que prevalezcan las causas que te impiden pasarte aquí 

unos días”319. 

 Essa sequência de retalhos de cartas, em que Aub anuncia seus trâmites para 

conseguir o visto para voltar a Espanha, tem o objetivo de mostrar a relevância do assunto 

na comunicação com Cela. A última menção a ele será precisamente na carta que parece 

ser responsável pelo silêncio que está devidamente marcado pela ausência de comunicação 

epistolar, conforme aponta Javier Quiñones320. O pesquisador levanta hipóteses sobre o 

motivo do desconforto de Cela e, a partir da materialidade do texto dessa carta, encontra no 

recurso do sarcasmo uma possível justificativa. Em maio de 1966, Aub recebe um convite 

impresso, tocado pelo bom humor, para festejar o quinquagésimo aniversário de Cela, em 

que se oferece ajuda “para todo cuanto pueda necesitar en lo tocante a viajes, alojamientos, 

médicos y botica y demás vicios y zarandajas”321. Apesar da impessoalidade do convite, Aub 

responde e, ao fazê-lo, repassa pontos de confluência da história dos dois, como o de 

homenagear os artistas sessentões, e como o assunto embaraçoso do tão esperado visto. 

Não há saudação inicial ou final e, à data, segue um texto em terceira pessoa que contrasta 

com a ostensiva referência às inquietações de Aub: 

   

Max Aub asistirá con todo gusto al venerable cincuentenario de don Camilo José Cela 

Trulock sintiendo que no sean menos los años que cumple y espera que el Sr. 

Sánchez sea tan amable de remitirle el visado que necesita para entrar en España y 

los inevitables pasajes en cualquier compañía de aviación, ya que en esto no tiene 

preferencia alguna. 

Agradece muy cumplidamente los ofrecimientos de botica, ya que tiene seis 

enfermedades crónicas que más o menos se compaginan y espera pasar algunos 
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días en compañía del ilustre director de la revista que supone con tanto gusto le 

acoge. 

Max Aub aprovecha esta oportunidad para desear que Camilo José Cela cumpla diez 

años más para ofrecerle con la  misma liberalidad cuantas páginas quiera entonces 

ocupar en “Los Sesenta”. Y espera que, para entonces, tal vez tenga la ocasión de 

darle el abrazo que le envía.
322

 

 

Mais do que o sarcasmo presente nessa carta, entendemos a divergência entre Aub 

e Cela como resultado do experimentalismo linguístico proposto por Aub para a 

correspondência, situando-o na ampla categoria do humor – como a ironia, o cômico, ou a 

paródia. Ao contrário do que acontece na correspondência entre Prados e Cela, tensionar a 

linguagem das cartas é tensionar os vínculos da amizade epistolar, criando afastamento e 

colocando em pauta o risco de cisão. Isso se dá porque Aub reitera a proposta de 

dessacralização de uma ampla gama de contextos de formalidade – situacionais ou de 

variedades linguísticas. Pelo menos três situações sugerem essa perspectiva de análise, 

embora com resultados diferentes para a manutenção dos mecanismos de cumplicidade 

entre os autores. 

A primeira, embora seja a última na sequência temporal, aparece na carta que 

citamos antes. Seu texto poderia ser compreendido como um exercício de autoironia, pois, 

mostrando a “constituição do discurso como fato histórico e social”323, Aub reafirma seu 

frustrado esforço de voltar. Outra possibilidade de leitura pode revelar uma provocação ao 

interlocutor ao lembrá-lo da inadequação do convite. As promessas de benesses logísticas, 

que facilitariam a vida do convidado, resumidas na expressão “todo cuanto pueda necesitar”, 

são desmascaradas ou dessacralizadas pela impossibilidade de cumprimento do mais 

importante requisito: a permissão para entrar na Espanha. 

 A segunda, deve-se à proposta de Aub de criar a personagem de Mercedes 

Raventós que apresentaria uma obra em um concurso literário e, por meio da intervenção 

de Cela, seria a vencedora. Como vimos no capítulo anterior, apesar de considerar divertida 
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a proposta, Cela a rejeita, evitando a dessacralização da figura do editor. E Aub reconsidera: 

“Lo de Mercedes Raventós fue humorada de un amanecer. Si no lo entras, yo tampoco. No 

tiene ninguna importancia”324. 

 Na terceira situação, Aub dessacraliza o texto formal e impessoal que anunciava a 

publicação da colaboração do autor em PSA e acompanhava as separatas. Trata-se do 

“B.L.M.” – ou “besalamano” – que estão arquivados na mesma pasta das cartas pessoais de 

Cela na Fundación Max Aub325. Transcrevemos o fragmento relevante do documento 

enviado em nome de Cela: 

 

El Director 

de 

Papeles de Son Armadans 

B. L. M. 

    

A su distinguido amigo Max Aub, y tiene el gusto de adjuntarle 46 separatas 

de su narración LLEGADA DE VICTORIANO TERRAZA A MADRID, publicada en el 

n
o 

XIII de la revista. Los ejemplares número 47, 48, 49 y 50 se reservan para nuestro 

archivo. 

Asimismo se permite rogarle que se sirva devolverle un ejemplar firmado para 

su colección particular.
326

 

 

 Ao discurso formal e oficial da revista, Aub contrapõe o seu pessoal e particular, 

reinventando o B.L.M.. Como uma paródia do primeiro, convida às conversas sobre o divino 

e humano e, tomando distância dos aspectos ficcionais que pudéssemos identificar no texto, 

inclui um parágrafo pessoal no final do documento. O B.L.M. de Aub diz: 

 

Max Aub B.L.M. a su distinguido amigo Camilo Jose Cela y tiene el gusto de 

acusarle recibo de 46 separatas de su narración LLEGADA DE VICTORIANO 
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TERRAZA A MADRID, publicada en el número XIII (sic) de la revista que tan 

brillantemente dirige. 

Asimismo se permite incluirle el ejemplar número 2, firmado, para su 

colección particular. 

Max Aub se alegra muchísimo de considerarse colaborador de PAPELES DE 

SON ARMADANS y espera que, de aquí adelante podrá tener el gusto de escribirse 

acerca de lo divino y lo humano con su amigo Camilo José Cela.
327

 

 

 A avaliação de Cela deste B.L.M. festeja o que pode haver de criação artística: “Me 

llega tu coñón B.L.M. Mil gracias”328. Nesta última situação, a dessacralização é avaliada 

como positiva. 

 Outra proposta divertida, desta vez feita por Cela, foi experimentada igualmente 

pelos dois no território textual das cartas, na fase de comunicação em que havia um bom 

vínculo de cumplicidade. A história começa com Cela cobrando um exemplar do livro Jusep 

Torres Campalans – imaginando que existiria uma edição francesa, pois já tinha a mexicana 

–, cujo fragmento havia sido publicado em PSA329. Como o exemplar que recebe é igual ao 

que tem, decide presenteá-lo a uma vizinha: 

 

El avión me trajo –!todo llega!– tu Jusep Torres Campalans made in Mexico, 

igual al que ya tenía. El ejemplar duplicado –y no firmado– se lo regalaré a Miss Lissa 

Sänderlasse, una criaturita que está como un tren y que me enseña las tetas, desde 

su alto tejado, todas las mañanas a las 9. !Oh, el orden sueco, las mozas suecas, la 

gimnasia sueca!
330

  

 

 Na resposta, está a autorização de Aub para o presente: “Conforme de toda 

conformidad con que mi ejemplar vaya a parar a manos de Miss Lissa –que no debe estarlo 

tanto– por las referencias que das”331. O desfecho da história é dado por Cela, na carta de 

28 de março de 1963: “Miss Lissa – !animalito! – está feliz con su ejemplar. Toma el sol em 
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cueros vivos y, a veces, se queda dormida, igual que una lagartija cachondísima, con la 

biografía del pintor muerto sobre sus más íntimas y latidoras biografías”332.   

Considerando as manifestações de humor na correspondência de Cela e Aub, 

podemos propor que o experimentalismo linguístico tanto levou à aproximação quanto ao 

afastamento na esfera particular das cartas. No entanto, Aub e Cela, que em alguns 

momentos da interlocução parecem se espelhar no trabalho intelectual um do outro, são 

capazes de manter a colaboração na esfera pública (PSA), confirmando a possibilidade de 

existir a relação de sociabilidade apesar das divergências latentes no plano particular. Os 

correspondentes revelam, assim, uma experiência de amizade, cuja formulação é 

encontrada no plano das cartas e responde às especificidades do momento histórico, 

construída na distância e na diversidade que os caracteriza como escritores e como 

homens.  

Não podemos perder de vista, por outro lado, que essa é uma das imagens dos 

carteadores projetada para o futuro. Outras podem ser reveladas por meio do estudo dos 

arquivos que cuidadosamente montaram. Afinal, como pontuou Philippe Artières: 

 

O arquivamento do eu não é uma prática neutra; é muitas vezes a única ocasião de um 

indivíduo se fazer ver tal como ele se vê e tal como ele desejaria ser visto. Arquivar a própria 

vida, é simbolicamente preparar o próprio processo: reunir as peças necessárias para a 

própria defesa, organizá-Ias para refutar a representação que os outros têm de nós. Arquivar 

a própria vida é desafiar a ordem das coisas: a justiça dos homens assim como o trabalho do 

tempo.
333

  

 

4.3 Entre negócios e amizade na correspondência de Cela e Alberti 

 

Na lista dos poetas da Geração de 27 que se exilaram, está o nome de Rafael 

Alberti. Filiado ao partido comunista e participante ativo nas questões culturais e políticas do 

lado republicano, Alberti foi secretário da Alianza de Intelectuales Antifascistas e um dos 
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diretores da revista El mono azul que era distribuída na frente de batalha. Depois de sair 

“milagrosamente” da Espanha, de acordo com suas palavras334, viveu por pouco tempo na 

França e por muitos anos na Argentina e na Itália, antes de voltar ao seu país. 

Se Alberti só se estabeleceu na Espanha depois da morte de Francisco Franco, sua 

produção artística já circulava no país há algum tempo como resultado de diferentes 

iniciativas, entre elas, as promovidas por Camilo José Cela. Como exemplo, podemos citar a 

homenagem que faz Cela por ocasião do sexagésimo aniversário de Alberti, em 1962, 

dedicando-lhe um número especial da revista Papeles de Son Armadans.  

Ao examinar as cartas trocadas entre Cela e Alberti entre 1956 e 1972, em 

Correspondencia con el exilio, vemos que nelas se constrói um espaço textual para discutir 

a criação artística principalmente de Alberti, tanto a relacionada com a produção literária 

quanto a referente às artes plásticas, além da discussão sobre aspectos de editoração de 

seus textos. Como é característico desse grupo de escritores, também figuram alguns dos 

temas importantes para o exilado, como a preocupação mais ou menos intensa com os 

alcances da censura. Por outro lado, a comunicação se estabelece não só a partir das 

palavras, mas também por meio de outro signo, como é o caso dos desenhos de Alberti. 

Ainda que não faça parte de nossos objetivos desenvolver uma análise que considere o 

entrelaçamento entre palavra e imagem, até porque a existência dos desenhos está apenas 

informada no livro, não podemos omitir sua presença porque é um signo mobilizado para o 

convencimento e para a sedução do interlocutor, como veremos. É nesses meandros que 

podemos buscar a construção da amizade epistolar, como expressão da subjetividade de 

dois escritores atuantes em suas especialidades de trabalho.  

A primeira carta que aparece no conjunto é de 09 de fevereiro de 1956. Um amigo 

comum, Rafael Penagos, faz a mediação e apresenta a Alberti o desejo de Cela de se 

corresponder com ele e de lhe pedir colaboração para Papeles de Son Armadans, 
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classificada por Penagos como “una revista literaria – e independiente”335. Em carta que 

acompanha a de Penagos, Cela reafirma o caráter independente da revista, propõe-se a 

trabalhar pela qualidade de publicação do material enviado e diz que a admiração pelo 

poeta ultrapassa a resposta que possa ter a seu pedido. 

O tema da admiração de Cela por Alberti estará presente na maioria das cartas, se 

não em todas, de diferentes maneiras. Geralmente, manifesta-se na saudação com que 

Cela termina as cartas: “de su viejo admirador y nuevo amigo”, “de su muy devoto lector y 

leal amigo”, “de su devoto lector y agradecido amigo”, “de su admirador y muy afmo amigo”. 

A gradação que se percebe nos fragmentos citados culmina na última carta, em que se lê: 

“de su viejo lector y muy amigo”. A posição de leitor se reflete na importância que dedica às 

obras de Alberti e nos insistentes pedidos de autógrafos. Além de leitor, Cela vai estabelecer 

com o poeta uma relação que comporta a de editor que publica seus textos e ilustrações. Já 

a relação de amizade parece assentar-se sempre em frágil equilíbrio.  

Ainda que a comunicação entre Cela e Alberti se estabeleça, existe um período de 

silêncio de aproximadamente um ano que se deixa entrever das duas cartas de Cela, as 

primeiras do livro. Sabemos, no entanto, que entre uma e outra, houve resposta de Alberti, 

disposto a colaborar com a revista. Responde Cela a essa carta desaparecida com uma 

declaração privada e solene que versa sobre vários tópicos relativos à revista, como 

liberdade temática, competência do editor e virtudes da publicação (“honesta”). Escreve: 

 

Claro que sus versos –sobre Picasso o sobre el Arzobispo de Manila –

llegarán siempre a tiempo a los Papeles de Son Armadans. La revista, quizás 

milagrosamente, aún no ha muerto, y la publicación de sus tan deseados versos 

habría de infundirle aún mayor vida. El número especial de Picasso no lo hemos 

publicado porque se nos pasó la fecha sin conseguir las suficientes colaboraciones 

especiales. Dimos dos poemas, uno de Luis Felipe Vivanco y el otro de Blas de 

Otero. Sus poemas –que tanto le agradecemos ante su solo anuncio– podrán versar 

sobre lo que usted quiera ya que lo que nos ilusiona es ofrecer algo suyo y no me 

atrevería, ciertamente, a marcarle suerte alguna de preferencia. Anímese usted a 

ponerlos en el correo y entienda bien claro que, contra viento y marea y contra tirios y 
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troyanos, usted tiene unas páginas amigas en España, unas páginas honestas y 

bienintencionadas que, a falta de mayores méritos, tienen proyectado morir 

obscuramente antes que prostituirse.
336

  

 

 A colaboração com PSA somente se efetivará em 1958 por ocasião da homenagem 

prestada pela revista a Vicente Aleixandre e a Dámaso Alonso pelo sexagésimo aniversário. 

No total, foram sete colaborações, sendo que três delas apareceram no mesmo número da 

revista. Mas são dois os motes sedutores usados por Cela para convencer Alberti a enviar 

textos: primeiro, inclui também a solicitação de poemas para acompanhar um número da 

revista ilustrado por Picasso, que aparece como elo comum entre os dois; segundo, assim 

como aconteceu com Prados, informa que preparava uma antologia dos poetas de 27 para a 

qual a participação de Alberti era fundamental. Escreve Cela: “Si usted aprueba la idea y me 

brinda la colaboración que le pido, el libro será una realidad. En caso contrario, el libro se 

quedaría en proyecto puesto que usted, claro es, no puede faltar”337. Lança mão ainda de 

outro argumento para convencer Alberti ao lembrar que um longo ensaio sobre sua obra 

havia sido publicado em Papeles: “En nuestro número XVI, correspondiente al pasado Julio, 

publicamos un largo ensayo de Luis Felipe Vivanco, titulado ‘Rafael Alberti en su palabra 

acelerada y vestida de luces’. Confío en que Vivanco ya le habrá hecho llegar alguna 

separata”338.   

Diante desses estímulos, que beiram a chantagem, e após cinco cartas enviadas por 

Cela, Alberti responde afirmativamente às solicitações. Antes, porém, o discurso de Cela 

indica que estava em contato com Alberti, embora sem ter recebido colaborações para PSA, 

seja por carta que se perdeu ao longo do tempo, seja porque a resposta era dada pela 

escritora Maria Teresa León, esposa de Alberti. A saudação inicial da carta de 26 de maio 

de 1958 faz referência direta aos dois. Nela, Cela volta a incentivá-lo com outros 

argumentos contundentes, que procura completar o desenho da aproximação: 
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Nuestra correspondencia, mi querido Alberti, ha sufrido frecuentes 

interrupciones y demoras, yo creo que perjudiciales para todo ya que, entre todos, 

son muchas las cosas que se podrían hacer. La llegada de este libro traducido por 

María Teresa y por usted me da buenas esperanzas de poder reanudarlas. […] En 

España tiene usted más amigos de los que piensa y en Papeles de Son Armadans, 

una honesta y liberal tribuna a su disposición. Su voz es de las pocas que faltan en mi 

lista, Alberti, y es también una de las pocas que no debieran faltar.
339

  

 

Por fim, segundo a correspondência publicada, devemos insistir, apresenta-se Alberti 

no diálogo, propondo-se a escrever um poema inédito, como exige a revista, sobre 

Aleixandre para o número de homenagem. Nessa primeira carta do poeta, há os dois 

recursos importantes para estabelecer a cumplicidade com o interlocutor: texto e ilustração. 

O desenho de Alberti, acompanhando o texto datiloscrito, reforça o pedido de desculpa por 

não responder as cartas recebidas com a brevidade que imaginava aconselhável: “le escribo 

largo, por fin. Estoy en falta con usted. Nada le dije de su heroica modernización de El 

cantar de Mio Cid. Hermoso y logrado trabajo, por el que le felicito de verdad”340. Para ele, 

ausência de cartas não significa ausência de amizade. Alberti se autorepresenta como um 

mal carteador: “Escribo pocas cartas. Quedo mal con todo el mundo. No se enfade por mis 

largos silencios”. Também semeia a ideia de que seja ele próprio um homenageado, quando 

complete 60 anos – o que de fato acontecerá. Diz a Cela: “Dentro de cinco años, podré yo 

figurar en un número parecido”341.  

A resposta confirma a promessa de editor que havia feito a Alberti no começo do 

diálogo: “Venga en buena hora lo de Aleixandre y no me presuma de viejo, que no lo es. 

Alargo los plazos de la imprenta y le espero hasta el 10 o el 12 de septiembre. El n. es el de 

octubre y la revisa se compone a mano, no lo olvide. Ojalá sople la musa y ¡qué gozo, si 

quisiera soplar!”342 

                                                           
339

 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 104. 
340

 Ibid., p. 105-106. Carta a Cela, 10 de agosto de 1958. 
341

 Ibid., p. 106. Carta a Cela, 10 de agosto de 1958. 
342

 Ibid., p. 107. 



157 

 

 

Por fim, em uma carta manuscrita, breve, quase um recado, Alberti anuncia o envio 

das esperadas colaborações para o número de homenagem343. A resposta de Cela será 

entusiasmada: 

 

  Mi querido Rafael Alberti, 

¡Qué alegria la de recibir sus versos! Supongo que la de Vicente [Alexander] y 

Dámaso [Alonso] no será menor y el número, con sus señales de refuerzo –¡qué por 

los pelos llegó!– promete ser magnífico. 

No ignoraba –ninguno ignoramos– el señalado favor que para los Papeles 

supone el ser su voluntaria tribuna después de tanto dolor y tantos años. ¡Qué alegría 

me acaba usted de dar, mi querido Alberti!
344 

 

Além da proteção do editor pela importância do editado, Alberti instiga a compulsão 

de colecionador de Cela e alimenta seu prazer pelas artes plásticas. Outra vez, o desenho 

se inclui na carta e colabora para enfatizar o agradecimento de Alberti a Cela. Lê-se na carta 

de 14 de julho de 1960:  

 

  Mi querido Cela: 

Pensará que no recibí las preciosas separatas de “La Chunga”. Llegaron 

cuando yo andaba de viaje –Venezuela, Cuba, Colombia, Perú...– ¿cómo agradecerle 

este regalo? También recibí su poema a Altolaguirre. Creo que es, hasta ahora, el 

único que se ha escrito sobre el pobre Manolo.
345

 

 

Alberti, por sua vez, na carta de 16 de novembro de 1962, reforça seu retrato de mal 

carteador e justifica o silêncio: “Gracias por perdonarme mi silencio, que no significa 

despego, falta de amistad, etc., sino puñetera pereza andaluza para escribir cartas. Muy mal 

está esto. Yo lo sé. Pero...”346. Se há um carteador que, entre nossos estudados, inverte a 

confortável situação da ansiedade epistolar é Alberti. De modo geral, é Cela quem pede o 
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rompimento do silêncio, quem descobre um tema para atrair o poeta para o diálogo, ainda 

que nem sempre essa vontade de encontro se mostre recíproca.  

Seja para desculpar-se, seja para agradecer ou para estimular Cela a agilizar a 

publicação de seus textos e imagens, o desenho cumpre uma função nas cartas de Alberti. 

Como reforço das palavras agradecidas, o desenho tem na carta de 24 de setembro de 

1963, a vigésima segunda trocada entre Cela e Alberti, sua mais evidente tradução. Nessa 

carta, Alberti enfatiza por meio de palavras emocionadas seu agradecimento pela 

homenagem que lhe rendem em Papeles de Son Armadans e faz referência a sua situação 

de escritor dentro da Espanha: “Necesito leer este homenaje con el detenimento que 

merece para escribirle a usted de nuevo y agradecerle una vez más el bien que ha hecho a 

este casi ya viejo poeta español al recordarle dentro de su perdida patria”347. 

Vale a pena resgatar da primeira carta de Alberti a Cela a menção que faz a seu 

exílio e ao de Maria Teresa León, na saudação final, ao dizer: “Reciba de estos dos 

españoles que salieron de España hace ya casi veinte años un gran abrazo”348. Poucas 

vezes há comentários diretos sobre a condição de exilado de Alberti ou à Espanha sob a 

ditadura Franco, embora os temas estejam subjacentes ao diálogo. Normalmente, aparecem 

tais temas quando se discute a publicação de um texto, como acontece com Poemas de 

amor, conforme estudamos no capítulo 2. Podemos ainda resgatar referências ao exílio 

pelas mudanças de lugar de residência de Alberti, passando de Buenos Aires a Roma, sem 

entrar no mérito dos motivos para o deslocamento, bem como pela declaração que faz o 

poeta sobre publicar na Espanha e que termina por demonstrar o sucesso da empresa de 

Cela na direção da revista Papeles de Son Armadans como espaço de encontro da 

produção de escritores espanhóis exilados e da península. Em cartas nas quais Alberti 

aborda a questão do exílio, aparece a dor pela separação e pelo afastamento, mas também 

o sentimento de reencontro. 
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O entusiasmo é a marca registrada das cartas de Cela nessa correspondência, e 

conta pontos para convencer Alberti a participar dos projetos que idealiza ou executa. Para 

cada novo projeto que demanda intenso trabalho, a frase de estímulo para Alberti é “al toro 

que es una mona”. De modo geral, a faceta de escritor de Cela se ofusca para ceder espaço 

à de agitador cultural e editor, além de fã de Rafael Alberti. Há poucas referências às suas 

obras, diferente de sua troca epistolar com Max Aub ou Américo Castro. Por sua vez, Alberti 

se deixa editar por Cela, agradecendo a intervenção para divulgar sua obra na Espanha. Na 

relação entre editor e editado, residem alguns conflitos causados pelo tempo imaginado e o 

tempo necessário para a publicação da obra.  

Um dos projetos que rendeu mais dúvidas, frustrações e ansiedade para Alberti ao 

longo da comunicação, diz respeito à publicação do livro Poemas de amor. Em clima de 

confiança entre editor e editado na fase de composição da obra, está a discussão sobre as 

erratas e o compromisso com a obra por parte da editora. Cela responde por Alfaguara ao 

afirmar: 

  

Seguimos esperando sus dos láminas y el poema-prólogo porque pienso que 

no es prudente mandar nada a la imprenta hasta que el maquetista haya trabajado 

sobre todo el original. No se trata de hacer un libro más sino un magnífico libro y esto, 

claro es, tiene sus servidumbres. Ni qué decir tiene que las reproducciones saldrán 

perfectamente y esto no debe inquietarle lo más mínimo. Las pruebas claro es que las 

recibirá usted, si insiste en verlas, aunque en Alfaguara todos le agradeceríamos que 

renunciase a la revisión. Tenga la completa seguridad de que será hecha por 

especialistas que además pondrán en la labor sus cinco sentidos. Particularmente, 

debo decirle que creo más en la eficacia de estas personas que en la de nosotros los 

autores.
349

 

 

 Apesar da promessa de perfeição da obra, em função da correção de profissionais, 

Alberti não desiste de sua leitura das provas: “Tengo mucho miedo a las erratas. Mi original 
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a máquina tiene, seguramente, errores, pues yo escribo muy mal. Las pruebas, de recibirlas, 

se las devolvería en 24 horas”350. 

 Cada vez que Alberti cobra a publicação do livro, Cela reatualiza o argumento de que 

o objetivo é que o resultado seja excelente e, por isso, a demora. Quando envia todos os 

originais de Poemas de amor – textos e ilustrações – Alberti reivindica a remuneração que 

lhe cabe: 

 

Me alegra le gustara el prólogo y las dos últimas láminas. Ya está todo, por mi 

parte. Ahora, aguardo impaciente, las primeras pruebas. Este libro de amor debe 

aparecer, creo yo, en primavera, o a principios de verano. No más tarde. Usted verá. 

Ahora quisiera pedirle un gran favor. Acabo de comprarme una casa en 

Roma, mejor dicho, un departamento, y necesito que mis editores me echen una 

mano. La suya no puede fallar. ¿Podría anticiparme ahora lo que más pudiese de mis 

derechos?  

Siempre se lo agradecería este poeta gaditano que le abraza.
351

 

 

O projeto vai se transformando e tomando forma, até chegar à versão final – ou 

versões –, à medida que avança o diálogo. Desse fragmento, no entanto, destacam-se dois 

pontos. Em primeiro lugar, o fato de Cela e Alberti conservarem a forma de tratamento 

“usted” ao longo de todo o epistolário e abrirem pouco espaço à cumplicidade fora do campo 

editorial. Em segundo lugar, e reforçando o que foi dito antes, note-se que o favor pedido 

por Alberti está dirigido a seu editor e não ao amigo epistolar ou a ambos. Embora 

carinhosas, as saudações de Alberti poucas vezes fazem referência à amizade, sendo mais 

comum variações em torno ao “abraço” – “un gran abrazo”, “un fuerte abrazo”. Por sua vez, 

Cela se apresenta com frequência como leitor e amigo, procurando amenizar o que pode 

haver de leitor no trabalho editorial.    

Ainda sobre Poemas de amor, vale a pena resgatar das cartas a análise que faz 

Alberti do material disponibilizado ao público, embora em pequena tiragem, 1000 
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exemplares pela coleção Amans Amens. À festa pelo resultado, soma-se a atenção à 

remuneração que talvez lhe coubesse: 

  

¡Al fin! ¡Hermoso y perfecto. Poemas de amor! muy contento M
a
. Teresa y yo. 

Tengo, hasta ahora, el ejemplar que me trajo un muchacho de Barcelona. Espero los 

otros. Ya tendrá, firmados, el colofón y los dos grabados. Estoy de enhorabuena. 

Muestro el libro a mis amigos italianos. Grandes elogios. Un éxito. Ahora quiero –y 

perdóneme– saber qué derechos me quedan por cobrar, dado que va a utilizar en 

esos ejemplares especiales todos los dibujos que hice, que fueron muchos. Felicite a 

todos los que cuidaron la edición. Es una maravilla. Gracias.
352

  

 

Tão logo termina esse projeto, Cela propõe outro: o de escrever sobre Roma para 

compor certo conjunto com o livro encomendado a Max Aub, sobre a Cidade do México, e 

com o que escrevia, sobre Nova York. Alberti aceita, recebe as fotos de Carles Fontseré, 

mas o projeto definha. Há poucas cartas de Alberti depois desse momento e as três últimas, 

em um intervalo de aproximadamente dois anos, são de Cela. Na última, este dá notícia de 

que abandona a Alfaguara alegando diferenças de critérios sobre a política editorial: 

 

Mi querido amigo, 

Hace tiempo que le debo a usted una explicación, la de mi silencio, y ahora 

que ya puedo hacerlo me apresuro a dársela. Las cosas, en Alfaguara, no marchaban 

según mi idea y, ante la disparidad de criterios, preferí apartarme. Eso es todo pero, y 

en última instancia, tampoco tenía por qué respaldar con mi nombre una política 

editorial con la que estaba en desacuerdo.
353

 

 

Evidentemente, os escritores poderiam se comunicar por outros meios – Alberti havia 

informado por carta seu número de telefone –, o que geraria certos vazios no diálogo 

epistolar. Por outro lado, podemos retomar o conceito de Jeanne Bem sobre a totalidade 

das cartas, formando a correspondência, que constrói uma história, uma narrativa, para 

propor uma leitura do encontro entre Alberti e Cela. Assim, esta correspondência, entre as 
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que estudamos, é a que conta com maior número de cartas de Cela em comparação com as 

de seu interlocutor, indicando o valor que dava à presença de Alberti entre seus 

colaboradores e como seu editado. É verdade que devemos considerar a alardeada 

preguiça epistolar de Alberti e adicionar que, apesar dela, pela presença dos recursos de 

artes plásticas, suas cartas carregavam outro significado, tornando-se presentes enviados 

ao seu interlocutor. São, portanto, exclusivas e únicas, e pedem seu tempo de execução.  

Dado o envolvimento de Cela, com o fim dos laços de negócios, resta a esperança 

de que, ao longo de mais de quinze anos de troca epistolar, tenham sido criados laços de 

amizade que o permita relacionar-se com Alberti em outra instância, como sugere a 

pergunta presente na última carta da correspondência, de 07 de fevereiro de 1972: “Estoy 

deseando viajar a Roma para saludarles a María Teresa y a usted. ¿Podrá ser este año?”354. 

Sendo assim, no final da leitura da correspondência, o olhar do leitor anônimo das cartas 

identifica certa circularidade do discurso dos missivistas, particularmente de Cela. Ele 

começa o conjunto pedindo a colaboração de Alberti para sua revista e termina-o pedindo a 

amizade de Alberti. Entre os negócios e o pedido de amizade, produziram-se 76 cartas. 

 

4.4 Formas de acolhida, formas de amizade entre Cela e Castro 

 

O bloco de Correspondencia con el exilio que compreende a correspondência de 

Cela e Américo Castro está formado por 327 cartas, sendo que, apenas algumas, são de 

familiares dos escritores. Desde nosso ponto de vista, trata-se da mais intensa troca de 

cartas no que diz respeito à quantidade e uma das mais expressivas, senão a mais 

expressiva, em termos de temas discutidos. Além disso, dão conta da construção de 

diferentes tipos de laços entre os dois, inclusive do laço de amizade. 

Os vínculos de amizade entre Cela e Castro, para além da amizade epistolar, 

merecem referência por causa da incredulidade que ainda hoje geram. Em 2009, foi 
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realizado na Espanha o congresso internacional El pensamiento de Américo Castro. La 

tradición corregida por la razón com o objetivo de discutir o pensamento e as contribuições 

de Américo Castro para a história da cultura espanhola do século XX. Uma das conferências 

foi dada por Julio Rodríguez Puértolas com o título “Amistades peligrosas: Américo Castro y 

Camilo José Cela”. Neste texto, Rodríguez Puértolas descreve Cela como um escritor 

interesseiro, bem relacionado com setores do regime franquista e resgata seu passado 

como censor oficial entre os anos 1941 e 1945. Considera que os interlocutores de Cela do 

exílio desconheciam essa faceta, daí a facilidade de comunicação entre eles: 

 

muy probablemente ni don Américo ni el resto de los exiliados que se carteaban con 

Cela conocían. Esto es, que como funcionario de Prensa y Propaganda ejerció de 

censor oficial entre 1941 y 1945, protegido por el notorio falangista Juan Aparicio y 

sustituyendo en el puesto a otro camarada de camisa azul, Eugenio Suárez (todavía 

hoy asiduo colaborador de El País).
 355 

 

Quando proferiu a comunicação no congresso, Rodríguez Puértolas apenas pôde 

aventar a possibilidade de que os interlocutores de Cela não soubessem sobre seu 

passado. Alguns anos depois, continuamos na mesma situação. Isto é, não encontramos 

referências ao conhecimento dos interlocutores sobre o passado de Cela como censor e 

tampouco podemos imaginar em que medida esse conhecimento resultaria em outras 

formas de sociabilidade ou de amizade. Mas ao avaliar a amizade entre Cela e Castro como 

perigosa, Rodríguez Puértolas parece querer destacar, entre outros pontos, a coerência do 

pensamento de Castro e sua trajetória pessoal e profissional. Era conhecido e admirado por 

sua capacidade intelectual e pela seriedade de seu trabalho mesmo antes de ir para o exílio. 
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Favorável à República, foi um dos inspiradores de sua obra cultural356 – por exemplo, com a 

criação da seção de estudos hispano-americanos do Centro de Estudios Históricos.  

Castro nasceu no Rio de Janeiro, em 1885, mas só viveu no Brasil até os cinco anos 

de idade, quando sua família voltou para a Espanha e se instalou em Granada. Com o início 

da Guerra Civil, foi para a França e em seguida para a Argentina, onde viveu até 1937. 

Mudou-se para os Estados Unidos, onde conseguiu a nacionalidade entre 1942 e 1943. 

Nesse país, trabalhou como docente em diferentes universidades, mesmo depois de sua 

aposentadoria compulsória por idade, caso de Wisconsin, Texas, Princeton. Viveu nos 

Estados Unidos por trinta anos e mudou-se para a Espanha (Madri), em 1968, devido à 

saúde de sua esposa. Morreu em 1972. 

Na correspondência com Cela, Castro ressalta a importância que a liberdade de 

expressão, a circulação entre intelectuais dispostos ao debate e o livre acesso aos livros, 

nos EUA, representavam para sua obra. Em contraposição, Espanha, em alguns momentos, 

aparece descrita como um lugar quase mítico. Em carta de 15 de outubro de 1961, declara: 

 

Gracias mil muchas veces por su entrañable carta, y por su buen deseo de 

que nos vayamos por ahí a tener quien nos ayuda en nuestra vejez. Figúrese si me 

atrae la cosa. Pero, ¿qué respondería Ud. si le propongo ir a morar en lugar de 

delicias en donde no hubiese ni con qué ni en qué escribir? Esa es mi situación. Lo 

poco que hago y me resta por hacer necesita medios ahí inexistentes. […] El creador 

imaginativo trabaja encima de su columna, como San Simeón Estilita; yo soy un 

pobre hombre que necesita esto y lo otro, y nunca basta. Además, personas algo al 

tanto a quienes preguntar éste y otro dato, con quien cambiar ideas.
357

    

 

Entretanto, sabia identificar os pontos fracos de viver no país. Em 1957, em 

Princeton, logo depois de visitar Madri, pondera: 
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Desde el 23 de septiembre, fecha de nuestra vuelta a casa, trato de escribirle. 

Más que el tiempo astronómico me ha faltado el “psíquico”. Llegar aquí ha sido como 

despertar del sueño hispánico, entrar en la tarea grata de trabajar en una buena 

biblioteca, y con comodidades mecánicas (agua caliente automática y constante, 

ducha a presión, calefacción –hace a veces frío– puesta en marcha dándole a una 

ruedecita, etc.); pero sin nadie que eche una mano. Todavía no hemos encontrado un 

ser humano y coloreado que se digne venir a “colaborar” con nosotros algunas horas. 

No se imagina como cambia todo, sobre todo con una persona aún delicada de salud. 

La vida material se come mucho tiempo psíquico.
358

 

 

Ao longo de sua vida profissional, Castro dedicou-se a estabelecer o pensamento 

que considerasse a importância da secular convivência – harmoniosa ou conflitiva – entre os 

muçulmanos, judeus e cristãos para a formação do povo espanhol no século XV. Nas 

últimas décadas de sua vida, e pode-se ver pelas cartas a Cela, descobre a importância dos 

conversos para a história da Espanha. Durante o período em que organiza essa teoria, 

também prepara os textos que seriam reunidos em um livro para ser publicado por Alfaguara 

– que recebeu o título de Cervantes y los casticismos españoles. Em carta de 3 de abril de 

1966, confidencia: 

 

La introducción en breves palabras es conveniente; el volumen, pese  a su 

heterogeneidad aparente, es muy coherente, porque los cuatro cosos (sic) se ligan 

con la circunstancia de saberse ahora quiénes y cómo eran los españoles. Lo más 

difícil será enchufar a lo del Quijote algo de lo que estoy terminando de escribir. El 

hallazgo de ser Cervantes y… don Quijote no cristianos viejos levantará adoquines en 

la cabeza de quienes así la tienen pavimentada, pero no lo puedo remediar.
359

 

 

A atenção de Castro à mestiçagem aumentava na Espanha – cujo discurso oficial 

preconizava a origem cristã – a aversão ao seu pensamento. Insistia em cartas a Cela que 

era entendido por poucos críticos, como vimos no capítulo anterior. Eduardo Subirats 

observa o prolongamento dessa aversão no tempo e propõe outro argumento para explicá-la 
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ao associá-la ao esforço de europeização da Espanha. Subirats comenta os motivos do 

“sequestro” de Américo Castro, em texto publicado inicialmente no jornal El Mundo em 2001: 

 

Excepto para una minoría intelectual, la obra de Américo Castro ha 

significado en España un sonoro no-lugar. Para el viejo nacionalismo católico, la 

importancia que sus investigaciones literarias y filológicas otorgaban a la cultura 

hispanoárabe e hispanojudía fue anatema. Tras la muerte del dictador Franco las 

cosas no mejoraron. La izquierda se embarcó precipitadamente en un ideario 

europeísta de cambalache. En el marco del Quinto Centenario del llamado 

Descubrimiento de América y de la incorporación administrativa a la Comunidad 

Europea, se decretó a España como parte intrínseca de una Europa de la que no se 

tiene concepto. Castro quedaba excluido por recordar que histórica, literaria y 

lingüísticamente hablando los universos culturales ibéricos eran inseparables del 

mundo árabe y hebreo.  

Por otra parte, la visión castriana de la Historia española rompía 

estructuralmente las construcciones tradicionalistas de Menéndez Pelayo, Unamuno, 

Ortega y Maeztu, y de los valores del Movimiento nacionalcatólico que esos escritores 

inspiraron más o menos directamente.
360

   

 

Desde o início da correspondência, Cela assume o papel de ouvinte e estimula 

Castro a desenvolver suas reflexões sobre qualquer tema por escrito e, principalmente, a 

publicá-las em PSA. Essa dinâmica da relação de trabalho está de acordo com a conduta de 

Castro na década de 30 que, conforme Francisco Márquez Villanueva, tinha a característica 

de distribuir 

  

a los cuatro vientos una multitud de artículos y reseñas: bien sea en la Revista de 

Filología Española, el Bulletin Hispanique, La Gaceta literaria, Sur o Crisol, pero sobre 

todo periódicos como La Nación de Buenos Aires, El Nacional de Caracas, Excelsior 

de Méjico, y muy especial El Sol de Madrid, que viene a ser como su propia casa. 

Centrado en la actualidad y siempre profundo, le encanta a don Américo la 
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inmediatez de poder ver impreso a primera hora de la mañana lo que escribiera la 

tarde antes. Es frecuente oír que su obra mayor es también toda ensayística, lo cual 

es muy cierto y se dice casi siempre con mala uva, pero es porque se desconoce u 

olvida cómo el pensamiento español de esa época ha tenido que recurrir, con 

Unamuno, Ortega y ahora don Américo, a una fórmula de arte y a la amplia difusión 

de la prensa periódica como medio de llegar a un público intelectualmente huérfano y 

no en modo alguno despreciable, pero que no lee libros como en Alemania.
361

 

  

O bom desempenho editorial de Cela362 se soma ao desejo de Castro de 

compartilhar o resultado de suas reflexões e o leva a publicar onze textos na revista. 

Também é crucial para a crescente intimidade entre os dois, o tratamento que Cela 

dispensa a Castro, que de modo geral se moveu entre os limites da bajulação e da 

preocupação autêntica. O gesto de amizade se amplia em paralelo aos pedidos de 

colaborações para Papeles. Na segunda carta, Castro deixa entrever a possibilidade de 

enviar alguma colaboração para a revista. Cela, identificando a disposição, meses depois, 

ao saber que o exilado estava na Espanha, envia-lhe uma carta convidando-o a visitá-lo em 

sua casa em Palma de Maiorca: 

  

Permítame que, sabiéndole tan cerca, le envíe mi saludo. Si quiere usted pasarse 

unos días con su señora en Palma de Mallorca, sepa que, en esta su casa, tiene una 

cama y un plato a la mesa. Se lo digo de todo corazón y mi mejor deseo sería el de 

que usted aceptase. A falta de lujos, tendría usted paz y amistad discreta: es lo que 

ofrezco.
363
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 Depois de certa negociação sobre voos e outros temas da organização da viagem, 

coordenada por Cela, a família Castro passa seis dias na casa de Palma de Maiorca e 

aprova a recepção. É durante a organização dessa viagem que Castro dá os primeiros 

sinais de que efetivamente vai colaborar com Papeles, e concretiza sua colaboração 

preparando dois textos na casa de Cela. Imediatamente ao deixar Palma de Maiorca, Castro 

lhe escreve para agradecer os dias de convívio: 

 

Mi primera carta, al volver, es para agradecerle los seis estupendos días pasados con 

Vds. – cordiales, comprensivos, panorámicos de vida, recordables –. Esto último es 

para mí lo que más vale en una persona, libro, obra humana… ser grata y 

profundamente recordables.
364

    

 

   A declaração dos sentimentos de Castro esboça a configuração dessa forma de 

amizade. Nas cartas, assim como parece ser na vida, o escritor galego vai desdobrar-se 

para ser atencioso, cordial, compreensivo e “recordable”, como valoriza seu interlocutor. 

Assim como faz Castro, Cela aproxima vida e obra:  

 

La pena de los seis días fue que no fueron doce. Pero, ¡en fin!, demasiados 

han sido para su paciencia. Por esta latitud le recordamos todos con el cariño y con el 

respecto que se merecen su persona, su figura y su obra, y nuestra casa y los 

paisajes mallorquines que con usted recorrimos ya para siempre quedarán vinculados 

a la permanente lección que fueron sus horas aquí.
365

  

 

 A satisfação de Castro com a visita leva-o a comentar com Jorge Guillén sua 

experiência. Este escreve a Cela e, aos elogios pela atenção dispensada ao amigo, 

acrescenta os elogios ao editorial de Cela em PSA sobre Castro: “Don Américo regresó en-

can-ta-do de su estancia con usted, con ustedes en esa Isla de bendición. Muy feliz y muy 

sentida la página sobre ‘El viejo profesor’”366.  
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   A amizade, que vai se estreitando ao longo das cartas e das visitas, por alguns dias 

ou de passagem pela casa de Cela, dura quinze anos aproximadamente, estando sempre 

atravessada pelas questões literárias e culturais. A família Castro voltará outras tantas 

vezes a Maiorca, a ponto de o encontro se transformar, praticamente, em um evento anual 

de férias. Certa vez, de regresso aos EUA, compartilha Castro: 

    

 Aquí, añorando. Después de cenar los dos viejos nos pusimos a ver el mapa 

de Mallorca en un gran atlas alemán de que dispongo (1922): está todo, menos el 

Molins, y Uds. entrando en su cochecito, y Miguel ofreciendo manjares 

convenientes.
367

 

  

Os encontros físicos afetam minimamente o diálogo epistolar. Mesmo quando Castro 

se vê massacrado pelas urgências do cotidiano e da idade, a necessidade epistolar se 

mantém. Apenas depois de seu regresso a Espanha, percebem-se silêncios longos, ainda 

que saibamos que os escritores podiam encontrar-se ou comunicar-se por outros meios. 

As famílias, quase que imediatamente, são tema das cartas ou, no mínimo, são 

mencionadas afetuosamente nas saudações. Em consonância com a crescente intimidade 

proporcionada pelas visitas da família, aumenta o tom familiar das cartas, até atingir o auge 

quando Cela compara Castro a seu pai e, logo, Castro se transforma, metaforicamente, em 

seu pai. Em um fragmentos significativo, encontramos: “De todas formas Don Américo, a 

usted, el hombre a quien más quiero y respeto después de mi padre, quiero decirle, 

emocionadamente, que estoy a su mandar, que para mí será siempre el mejor”368. O ápice 

da gradação está no seguinte trecho: “Permítame que le bese, emocionadamente, la frente y 

ambas manos, como a un padre”369. A resposta de Castro à segunda manifestação de 

carinho está na saudação final da carta imediatamente posterior ao dizer: “Sabe cuánto le 

quiere y admira”370.  
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Pensamos que, quando se trata da esfera íntima, os laços de amizade entre Cela e 

Castro se moveram para o carinho familiar, motivados pelas particularidades de vida de 

cada um dos interlocutores. Cela insiste nesses laços e cria as condições para receber a 

família Castro em sua casa, como se tratasse de seus pais: “Charo y yo les rogamos que 

acepten nuestra hospitalidad y se instalen en nuestra casa. Su señora no tendrá tertulias 

que le molesten y ustedes dos ocuparán nuestra alcoba, que está un poco más aislada de 

ruidos”371. 

Em razão da relação que se esforça para construir, Cela pode insistir para que 

Castro volte a morar na Espanha, para que os visite com mais frequência, comunica-se com 

a filha de Castro, expressa-se de maneira emotiva em algumas cartas e dá conselho sobre 

como ocupar-se dos detratores da obra do ensaísta, entre outros temas. A língua pode ser 

convocada como recurso de expressão dos sentimentos. Em carta sem data, está a 

saudação final em espanhol e em galego ou em português: “Echándolos de menos com 

muita saudade, los abraza”372.  

 De todas as correspondências do corpus desta tese, a de Castro e Cela é a que 

mostra o desenvolvimento de maior proximidade entre os interlocutores. A frequente troca 

de cartas e as visitas colaboram para interpretar a relação de amizade como relação de 

parentesco. O risco imanente a esta interpretação está em suprimir a pluralidade e a 

diferença, trocando-as pela segurança, como aprendemos com Francisco Ortega. Vê-se que 

são os interlocutores que mais diminuíram a distância física e que mais se voltam às 

referências familiares. Vez por outra, Castro aconselha Cela e diz que se preocupa com sua 

saúde física e com sua obra: 

   

Pero me apenó sobremanera verle tan cansado, tan exhausto de fuerzas, lo 

cual es malísimo para la salud física y también para la literatura. Está Ud. sacando 

demasiado de sus reservas de energía, y si continúa así pronto se verá sin posibilidad 
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de escribir. Ya comprenderá que para que yo me permita decirle esto, ha hecho falta 

que compruebe que en efecto está llegando al límite de sus posibilidades físicas.
373

 

 

  Por outro lado, as discrepâncias históricas e literárias regulam, de alguma maneira, a 

tendência a caracterizar a relação por meio da metáfora familiar. De fato, é principalmente 

quando sentem que suas ideias ou suas obras estão desprotegidas, abandonadas pelo 

outro, que Cela e Castro revelam seu humor. Se Castro costuma questionar e apontar suas 

discordâncias sobre variados assuntos com mais frequência, esse não é o caso de Cela, 

que se esforça, nas correspondências, para apresentar seu lado ponderado e mediador. 

Porém, a irritabilidade de Cela pode se insinuar quando a apreciação negativa diz respeito à 

sua produção literária, como se o escritor fosse a dimensão mais frágil do homem.  

Cela e Castro trocam livros, falam de novos projetos e, por vezes, apontam para o 

começo desses projetos nas cartas. Com a permuta de livros, há também o intercâmbio de 

opinião sobre o material lido. No início da troca epistolar, quando Castro fazia comentários 

elogiosos aos textos de Cela, a resposta do autor analisado comportava agradecimentos 

com palavras emocionadas. Em 1957, Castro inclui no livro Hacia Cervantes, publicado pela 

Editora Taurus, uma crítica positiva sobre a obra de Cela, intitulada “Algo sobre el ‘nihilismo’ 

creador de Camilo José Cela”. As críticas negativas, prefere reservá-las à esfera da “más 

estricta reserva e intimidad” e dizem respeito, principalmente, ao uso de palavras vulgares 

ou do campo semântico da sexualidade que são consideradas distanciadas do uso artístico. 

Esse tema se destaca particularmente nas cartas dos dias 09 e 17 de setembro e 02 de 

outubro de 1964. Na primeira, Castro se manifesta assim:  

  

Cada día me siento más ligado a Ud. afectiva y “literariamente”. Es Ud. una 

gran figura española visible a distancia, en un medio en donde las ocasiones paa 

entristecerse son más frecuentes que las regocijantes. He leído con la avidez de 

siempre sus dos últimas obras, ya muy popularizadas, probablemente muy del agrado 

de la masa,  no por lo valioso encerrado en ellas, sino por lo detonante de sus 

palabras, de muchas de ellas. Me parece que esa es pendiente peligrosa, porque la 
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estructura artística cede al peso de lo no artístico. La realidad de la experiencia 

inmediata por muy llamativa que sea, como objeto sexual o mal oliente, no basta. […] 

No me parece que el maneirismo de repetir los nombres de sus figuras literarias sea 

bastante para neutralizar, o para realzar, la visión quieta de lo carente de 

trascendencia (humorística, inquietante, perspectivística, simbólica, etc.). Su fuerte de 

Ud. (digan lo que digan quienes no le quieren más que yo) son La colmena, Pascual 

Duarte, los Viajes, el prólogo –formidable– al del Pirineo, etc. En esas obras la visión, 

el disparo por elevación, pone en su lugar el detalle, la anécdota. 

Sé lo arriesgado de decir estas cosas. Aunque, por otra parte, callarlas sería 

desleal, tratarlo a Ud. como a una persona que viene de visita, y Ud. merece más que 

eso. Yo, naturalmente, no voy a cometer la estupidez de dar consejos a un artistazo 

como Ud. Mas sí creo, en cambio, prudente decir como lector (en la más estricta 

reserva e intimidad) qué es lo que en su obra se me aparece como cima y como 

valle.
374

 

 

 

Cela revela sua irritação em aceitar tais críticas e, inicialmente, ensaia uma tentativa 

de explicação sobre suas opções estéticas. No entanto, dada a insistência de Castro na 

infelicidade de algumas de suas escolhas, diz com tom de desabafo: 

 

Su opinión sobre mi obra – sobre parte de mi última o penúltima obra – es válida, por 

suya, y me ha dado no poco que cavilar y pensar. En España he recibido no pocos 

palos de la extrema derecha católica e inquisitorial (el nefando Opus Dei, por ejemplo) 

y no debo dejar de decirle que me ha dolido –y mucho– el considerar que a lo mejor 

estaban en lo cierto, cuando persona tan liberal y aplomada como usted venía a 

coincidir, en la esencia de sus apreciaciones, con los supuestos de estos malvados 

que tanto daño nos están haciendo a todos. […] Por eso –y por que tomo buena 

cuenta de lo que las gentes de bien, como usted, me dicen– pienso, a veces, si no 

sería mejor colgar la pluma y dejar el campo libre a los del Opus y a los comunistas, 

que son una y la misma cosa aunque procuren disfrazarse con diferentes ropajes.
375

  

 

 A comparação que faz Cela, unindo pelas avaliações de sua obra comunistas, Opus 

Dei e Castro, soa como uma revanche ao ataque de que se sente vítima. Dito de outro 

modo: as ressalvas de Castro a certos aspectos estilísticos das obras literárias são 
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recebidas por Cela como ataque pessoal e, intencionalmente ou não, responde colocando-

se como vítima nessa esfera. Um fragmento significativo do esforço que faz Castro para 

apresentar novo ângulo do problema pode ser encontrado no seguinte trecho de carta:  

 

Lo de las palabrotas es un tic nervioso, como todos ellos remediable. Brota de un 

‘subyo’ anterior, es un eco del caos sin barreras cuando la gente se comía el huevo 

duro con la cáscara, por no sentir fueran diferentes cosas. […] Ahora estoy 

persuadido de que Ud. acude a la pornografía cuando está algo cansado – es como 

soltar tacos, o ponerle a la escultura del santo, dos pistolas –. […] Ud. Es un noble 

ejemplo de superación de la estupidez sangrienta entre el 36 y el 39. Su obra fue 

recibida, dentro y fuera de España, con alegría […]. Dése algún reposo, querido 

Camilo.
376

  

 

Por meio desse episódio, percebemos uma inversão do comportamento que os 

interlocutores mantiveram ao longo da correspondência. Castro passa por alto as 

comparações de Cela, minimiza o conflito e contemporiza em uma carta de 

aproximadamente quatro páginas. É uma das poucas vezes em que veio à luz dissonância 

importante entre os dois escritores, embora não tenha afetado a forma de amizade.  

Em sua última missiva, Castro aborda alguns temas pessoais e coletivos que mais o 

preocupavam, como a saúde debilitada, as possíveis mudanças nos estudos da historia da 

Espanha, a falta de leituras críticas adequadas de sua obra, a acolhida de sua produção na 

revista Papeles de Son Armadans e a atenção à amizade e ao respaldo de Cela ao que 

produzia. Lê-se em alguns parágrafos:   

 

Llegó a mí noticia que no le había gustado no le informaran acerca del 

volumen con cosas sobre mi obra [Estudios sobre la obra de Américo Castro], para 

ésta tan conveniente. No intervine en la selección de  nombres, como es natural, y me 

parece que los amables organizadores tal vez redujeron el número de los invitados, 

dado lo ceñido del tema y para no importunar. Veo que también Angel M
a
. de Lera 

(ABC, 5 agosto) hubiera querido colaborar. Todo ello me honra mucho; y parece que 

el “clima” historiográfico va cambiando. Recuerde que en el número de su revista –tan 
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gentil y generosamente dedicado a mi persona–, me echaron muchas flores, pero 

nadie se atrevió a decir que la historiografía de los grandes maestros era un tejido de 

desatinos. Es natural que así fuera, porque las tradiciones seculares no se rompen en 

un abrir y cerrar de ojos.  

No sé si el volumen de Taurus se agotará en vida mía. Tampoco sé si 

algunos de mis grandes amigos –Ud. en primera fila– querrían añadir una página a fin 

de respaldar con su prestigio la idea de que “lo español” necesita ser concebido, 

utilizado y protegido en forma distinta a como lo hace la R. Academia de la Historia.  

Lamenté no verle y charlar con Ud. durante su estancia en Madrid, y me hace 

mucha falta no perder el contacto con un escritor-persona de su calibre. 

Estoy muy cansado y harto de tantas plepa. La vida va empinando su cuesta 

cada vez más, aunque por desgracia no es posible, en mi caso, dejar mis asuntos a la 

intemperie.
377  

 

Após a morte de Castro, a filha dele, Carmen Castro, propõe a Cela que escreva a 

biografia do ensaísta e elenca muitos motivos para escolhê-lo para a tarefa, entre os quais: 

“Porque eres absolutamente consciente”378. A resposta de Cela, apesar de gentil, sinaliza os 

problemas para a realização do projeto, cuja lista só aumenta nas missivas seguintes até ser 

abandonado: 

 

Jamás recibí un encargo más honroso que el tuyo. En principio, acepto muy 

gustoso hacer la biografía de don Américo pero no escueta (¿por qué escueta?) sino 

a lo que dé, que será no poco. […] 

De otra parte y puesto que el respecto que siento por don Américo me 

impediría ciertos silencios cómplices, ¿crees que es sensato que me pidas el libro y 

yo acepte hacerlo? Piensa, querida Carmen, que es no poco probable que mi leal 

visión de don Américo disguste a más de uno y de dos. Como es lógico, no voy a 

decir nada contra nadie pero sí todo en pro de nuestro viejo entrañable y ejemplar.
379  

 

Fica claro, pela leitura das cartas, que Cela tinha um senso de oportunidade que o 

levou a identificar, em diferentes momentos, que era partícipe destacado da construção de 

um momento histórico e cultural. Isso se verifica também por meio do cuidado que teve em 
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guardar cópia de suas cartas e arquivar as cartas de seus interlocutores. Talvez este tenha 

sido seu último gesto de amizade: zelar pelas cartas de Castro para que pudessem sair do 

arquivo e construir uma de suas memórias. 
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5 Considerações finais 

 

A história que revela a troca epistolar de Cela com Rafael Alberti, Max Aub, Américo 

Castro e Emilio Prados é a do estabelecimento de pontes entre os escritores da península e 

do exílio para intervir no cenário cultural espanhol durante as décadas de 50 a 70 e para 

salvaguardar tanto a produção intelectual e artística de nomes silenciados pelo regime 

franquista quanto a do próprio Cela. Entre os intelectuais, o tema era motivo de discussão 

desde a década de quarenta e podemos situar a intensificação dos encontros, tanto no 

cenário privado das correspondências quanto no cenário público das revistas, a partir da 

década de cinquenta. Nessa década, pode-se verificar que movimentos de busca de 

alternativas à asfixia imposta pela ditadura partiam de diferentes setores da sociedade 

espanhola, inclusive de jovens que se empenharam 

 

por su cuenta y sin demasiadas fuentes fiables, sin maestros activos y verdaderos, la 

reanudación de una modernidad que crecía y maduraba fuera de España, y había de 

haber razón esencial u ontológica para que esa modernidad no creciese también en 

España… por mucho que los orígenes de gran parte de aquellos muchachos 

estuviesen intensamente implicados en la cultura política y universitaria del primer 

franquismo y sus pilares ideológicos falangistas y católicos. Iban a salir de ella, sin 

duda, pero con el viento de proa.
380

  

 

Apesar das diferenças entre os correspondentes, as trocas epistolares foram 

contínuas e somente foram interrompidas pela morte do interlocutor de Cela. A exceção é o 

caso de Alberti, cujo fluxo de cartas registrado no livro se encerra em 1972, enquanto a 

última colaboração com PSA é de 1977, por ocasião da homenagem a Blas de Otero, com o 

poema “A Blas de Otero”. 

De modo geral, as correspondências têm como tema inicial as colaborações para a 

revista Papeles de Son Armadans (1956 – 1979). Nesse sentido, a mobilização de Cela para 

consegui-la tem a mesma dinâmica que a dos escritores do exílio em oferecê-la, pois se 
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trata de um grupo de intelectuais atento ao cenário político, social e cultural da Espanha, 

disposto a intervir e capaz de aglutinar representantes de diversas áreas e diferentes 

gerações em torno a certos projetos cuja realização coloca em perspectiva a superação da 

dicotomia península/exílio. Este é o caso de revistas como PSA, Índice ou Ínsula. 

Lembremo-nos que o cenário cultural em que circulavam Alberti, Aub, Castro e Prados era 

mais abrangente e cosmopolita que o da Espanha.  

  PSA circulava entre os exilados pelas remessas de divulgação feitas por Cela ou 

por meio de empréstimos entre os assinantes e não assinantes. Um fragmento de carta de 

Prados mostra bem como o sistema de leitura poderia ser coletivo e como, mesmo ao longe, 

os exilados se articulavam em torno da publicação de sua obra e da obra de seus amigos: 

 

León [...] me preguntó –al saber que te iba a escribir, y que nos escribíamos alguna 

vez– por unos poemas que le dio a Max Aub para Papeles ¿Lo recibiste o no? 

Estábamos con Manolo [Altolaguirre] y yo acababa de recibir Papeles. Le di a Manolo 

mi ejemplar porque él no lo tenía y venían cosas suyas [“El caballo griego”]. […] Por 

cierto, si me haces el favor, dile al gerente de la revista que como ahora me es 

imposible pagar la deuda con Papeles que prefiero dejar de recibirlos a que se 

perjudique y pueda terminarse la revista. Que cuando me sea posible enviar la 

cantidad que debo y hacer otras suscripciones que lo haré. Mientras, no te 

preocupes, yo la puedo leer pidiéndosela a algún amigo.
381

  

 

A revista foi de fato idealizada e levada adiante por Cela com o fundamental apoio de 

um grupo administrativo alinhado com a sua proposta e disposto a dar suporte às suas 

ausências, que aumentaram na medida em que cresciam seus compromissos profissionais 

local e internacionalmente. Assim, os correspondentes de Cela podiam contar com as 

intervenções de sua esposa, Charo, para assuntos pontuais e de secretaria das atividades 

intelectuais382, ou com a intervenção do gerente ou subdiretor da revista. O filho de Cela, 

Camilo José Cela Conde resume o papel e as atribuições desse profissional em PSA:  
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La revista, según proclamaba su cabecera, estaba “dirigida por Camilo José Cela”, 

pero siempre hubo alguien para echarle una mano en el manejo (relativo) de los 

originales, la correspondencia y la imprenta. Durante las ausencias de mi padre, que, 

tal como sea dicho, fueron haciéndose más y más largas cada vez, el secretario se 

convertía, de hecho, en un director accidental; su huella era claramente visible tanto 

en el contenido literario de la revista como en el combate mantenido con la imprenta 

para sacarla sin demasiadas fechas de retraso.
383

 

 

Américo Castro é protagonista de um caso exemplar que indica os possíveis danos 

que os afastamentos de Cela da revista e de seus interlocutores podiam causar aos projetos 

comuns, apesar do esforço para desdobrar-se e responder às demandas que havia 

escolhido e do trabalho de seu grupo de funcionários. O atraso do número de PSA em que 

sairia seu texto “Cervantes se nos desliza en ‘El celoso extremeño’”, fevereiro – março de 

1968, e a ausência de notícias de Cela ou de seus auxiliares diretos, leva-o a enviar uma 

carta de tom irritado, em que expressa a dúvida sobre o profissionalismo editorial: 

 

Prometió Ud. dar en febrero mi artículo cervantino, que aunque nada valga, para mí 

es importante; quedamos que me enviarían unos sobretiros por avión. Como pasaba 

el tiempo y nada venía, escribí a Fernando [Sánchez Monge], DOS VECES. El 

mutismo no me parece amistoso (desde luego no lo es), ni correctamente editorial 

tampoco. 

 Ud., un secretario, quien sea, me tienen que decir qué pasa con mi artículo. 

La responsabilidad de verme yo forzado a escribirle en este tono –quién lo hubiera 
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creído posible– le incumbe a Ud. o a quien ahora se ocupe de Papeles de Son 

Armadans. 

Un abrazo de su siempre cordial amigo.
384

   

 

Charo se apressa em articular uma resposta para Castro em nome de Cela, 

informando sobre a ausência dele de Maiorca por compromissos de trabalho e se desculpa, 

reiterando as preocupações e os cuidados que a família Cela lhe reservava: 

  

No sabe cuánto lo sentimos pues, como usted ya lo sabe, en esta casa lo queremos 

mucho todos y nos disgusta hacer algo que pueda siquiera preocuparle. Hemos 

tenido la desgracia de vivir en unos tiempos muy difíciles, complicados y tener que 

andar siempre de cabeza, pero una vez dentro de ese ritmo ya no se puede salir. En 

fin, menos mal que tenemos salud, que no es poco.
385

 

 

Dados fundamentais dos bastidores da configuração da revista estão documentados 

nas cartas e mostram a disposição dos correspondentes em solucionar ou contornar 

conflitos, às vezes por meio do silêncio, e a disposição para ocupar os espaços abertos, 

apesar do regime franquista, por mais insignificantes ou polêmicos que fossem. Nesse 

sentido, Cela soube captar certas facilidades e favores da ditadura através de seus vínculos 

pessoais com figuras destacadas do regime, principalmente para que seu trabalho literário 

ou editorial escapasse, na medida do possível, da censura e soube conquistar o respeito 

dos interlocutores exilados.  

Por outro lado, essa afinidade com a ditadura promove tensões sobre a 

independência da revista propagada por Cela, inscrevendo-a em um circuito mais amplo de 

pequenas mostras de tolerância do regime. No entanto, os exilados o reconheceram como 

aquele que defendia ideias semelhantes às suas particularmente em duas principais 

motivações que sustentam e caracterizam o diálogo.  
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A primeira motivação é a de promover atividades que pudessem ultrapassar as 

fronteiras espacial, intelectual e política entre representantes fundamentais da cultura 

espanhola, de modo a colocá-los em situação de compor redes e experimentar adesões 

para criar novos projetos. Dessa forma, poder-se-iam romper barreiras que inviabilizavam a 

circulação de certos nomes e textos na Espanha. Tanto as considerações de Francisco 

Ayala quanto as de Max Aub, em Homenaje a los que no han seguido, para citar duas 

análises do contexto literário feitas sincronicamente, que discutimos no segundo capítulo, 

reforçam as linhas de continuidade entre os campos literários e intelectuais da península e 

do exílio independente das rupturas, embora não as neguem.   

Para avançar nessas considerações, ainda no segundo capítulo, propusemos a 

leitura das correspondências como espaço de sociabilidade cuja territorialidade é textual, 

propício para o diálogo, para a negociação e para a construção de consensos, em que se 

articulavam as estratégias para vencer a resistência dos órgãos do regime franquista à 

produção intelectual e aos nomes de Alberti, Aub, Castro e Prados. Em outras palavras, o 

esforço de Cela visava a pôr em circulação na Espanha a produção dos exilados, apesar da 

censura que tentava condicionar e reger meticulosamente o trabalho editorial. O reflexo 

desse novo espaço de sociabilidade colabora para, por um lado, atenuar, minimizar a  

fratura do quadro cultural provocado pela guerra e, por outro lado, desafia certo enfoque 

maniqueísta que considera incongruente o fomento do diálogo e o estabelecimento de 

acordos – e, no caso de Cela e Castro, de laços de amizade – entre escritores que, embora 

consagrados em razão da produção literária, tinham pontos em sua biografia que os 

colocavam em situação de enfrentamento em certos períodos. 

A adesão de Prados, Castro, Aub e Alberti ao projeto de Cela, isto é, a PSA, deve-se 

principalmente à figura de Cela como editor de uma publicação de méritos relativos ao 

projeto gráfico, aos textos publicados e à atenção dada aos colaboradores no que se refere 

às revisões de provas tipográficas e substituição de originais. Ao mesmo tempo, está o ideal 

– compartilhado por todos – de publicar na Espanha, como esclarece Aub na carta a Cela 
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Conde que se transformou no prólogo do livro Pequeña y vieja historia marroquí. Américo 

Castro também se identifica declaradamente com esses ideais e expressa seu empenho em 

escrever para o público da península: 

 

Como los Papeles encajan tan ajustadamente en mis modos de sentir y 

pensar, le voy a mandar un chismecito breve para el mes de mayo, el de las flores, 

sobre algo así como “Reflejos islámicos en Jorge Manrique y en San Juan de la 

Cruz”. Hay que escribir para el público, y no para los sabios. Además, desde ahí y no 

periféricamente.
386

 

 

O fragmento citado ao mesmo tempo em que invoca a primeira motivação que 

caracteriza o encontro entre Cela e os quarto interlocutores cuja correspondência 

estudamos, também aponta a segunda motivação. Nela predomina o caráter particular do 

encontro e as aproximações individualizadas frente à necessidade de implementar 

salvaguardas e promover a divulgação da obra de cada escritor em situação de diálogo. 

Preservar a obra da intempérie pressupõe manter as pontes que foram estabelecidas. Basta 

ver que foi o descuido de Emilio Prados que resultou na supressão de seu nome da 

segunda antologia de poeta da Geração de 27 organizada por Gerardo Diego, conforme 

sutilmente lamenta ele mesmo em carta a Cela. O aprendizado de Prados com a 

experiência leva-o a insistir na ideia de Cela de montar uma nova antologia dos poetas 

dessa geração, embora este projeto nunca tenha se realizado. O empenho de Prados 

também se revela na superação de sua própria delicadeza ou modéstia, para usar uma 

caracterização de José Sanchis-Banús, quando ele propõe a Cela que edite um livro seu. É 

dos ajustes da proposta que nasce Signos del ser. Esse aprendizado de Prados foi 

estimulado por Sanchis-Banús ao observar que a falta de influência da obra do poeta era 

resultado também da falta de empenho pessoal:  
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– La difusión de una obra depende en gran parte de causas exteriores a ella, 

y en particular del tipo humano de su creador. Durante toda su vida, Vd –por 

delicadeza, si “modestia” le desagrada– ha organizado el silencio en torno suyo.
387

 

 

“Obras son amores...”388. A máxima formulada por Castro, para justificar a defesa 

que fazia de suas ideias e de sua produção quando sentiu que estavam sendo ameaçadas, 

parece identificar o grande elo que uniu os carteadores que estudamos, levando-os a 

promover uma intensa troca epistolar. Se o impulso inicial para o diálogo foi dado pela 

disposição intelectual de intervir no campo cultural espanhol daquele momento, a 

construção da proximidade e o uso da linguagem da amizade pelos interlocutores colaboram 

para sustentá-lo. Em comum, têm a mesma função política, isto é, a de dissolver fronteiras e 

garantir as pontes entre os escritores da península e do exílio, mantendo a singularidade 

que os caracteriza.  

A especificidade da linguagem de cada discurso da amizade revela o direcionamento 

da escrita para construir a aproximação entre os correspondentes. Por outro lado, mesmo 

quando os carteadores parecem motivados por sentimentos e afetos, o distanciamento 

mantém-se, no mínimo, pelas peculiaridades do encontro que pode realizar-se apenas no 

plano epistolar, como no caso de Prados com Cela. Em todas as correspondências, no 

horizonte, está o que é próprio de cada interlocutor.  Sem obliterar divergências políticas ou 

estéticas, os correspondentes tentam reativar o potencial criador do diálogo bem como sua 

potencial função de provocar mudanças. 

Embora o exílio tenha sido composto por grupos com pensamentos diferentes em 

relação ao diálogo, os escritores que compõem o corpus que escolhemos apostaram por 

uma forma específica: a forma individual, ainda que com propostas coletivas, pautada pela 

paciência, constância e longevidade das trocas. Nas correspondências encontram-se o 

melhor registro de que, mais de uma década depois da proposta de Ayala, concretizou-se 
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uma ação que mobilizou membros das gerações mais jovens que viviam na Espanha e os 

das gerações mais velhas que estavam no exílio.  

As cartas também dão conta de que o diálogo era um projeto de mão dupla que, por 

um lado, procurava estimular a produção literária na Espanha e, por outro lado, incentivava 

os escritores individualmente a preservar sua obra, sejam livros ou textos de revistas, e a 

tirar do isolamento suas múltiplas e variadas existências. 

No que diz respeito a Cela, a extensão do acervo particular que organizou em vida e 

a expressividade das trocas epistolares arquivadas, cuja mostra encontramos em 

Correspondencia con el exilio, revelam sua intenção de construir certas imagens de si e 

refutar outras, ou ao menos, problematizá-las. No corpus que analisamos, percebe-se que a 

figura do escritor, de importância já consolidada no período de escritura das cartas, é 

colocada em segundo plano para que se revelem duas outras formas de existência. A 

primeira seria a do editor eficiente que conseguiu passar, sem grandes perdas, pelo filtro da 

censura tanto seus textos quanto os de seus editados, fossem eles poetas, narradores ou 

ensaístas. A segunda, seria a do mediador cultural que queria distanciar-se da intolerância 

do regime franquista para construir uma ponte entre a península e os intelectuais da II 

República banidos ao final da Guerra Civil. Ambas as imagens deixam latentes o esforço 

para compor um quadro mais amplo de seu papel no cenário cultural da península ao 

dialogar com certos aspectos controvertidos de sua trajetória, como o de censor, 

inscrevendo-o, para o futuro, como um mediador cultural fundamental do período. 
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Anexos 

Anexo A – Carta coletiva assinada por artistas e intelectuais sobre as greves de 1962. 
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Fonte: Fundación Juan Muniz Zapico. Diponível em: 
<http://www.fundacionjuanmunizzapico.org/publicaciones/Huelgas1962_CartaColectivaIntele
ctuales.pdf>. Acesso em: 04 abr. 2014. 
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Anexo B – Carta de Rafael Alberti a Camilo José Cela, escrita em 1965. O fac-símile foi 

encontrado na página do jornal La Opinión. A Coruña, em 2012.  

 

 

Esta imagem só está disponível na versão impressa da tese que integra o acervo físico da 

Biblioteca Florestan Fernandes (FFLCH /USP). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: <http://mas.laopinioncoruna.es/suplementos/wp-content/uploads/2009/05/cela-
carta.jpg>. Acesso em: 28 set. 2012. 
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Anexo C – Carta de Max Aub a Camilo José Cela, de 25 de abril de 1962.  

 

 

Fonte: Fundación Max Aub. Caixa 4, Pasta 13, Carta 39. 
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Anexo D – Carta de Max Aub a Camilo José Cela, de 28 de outubro de 1957.  

 

  

Fonte: Fundación Max Aub. Caixa 4, Pasta 13, Carta 2. 
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Anexo E – Carta de Max Aub a Camilo José Cela, de 29 de outubro de 1957.  

 

 

 

 

Fonte: Fundación Max Aub. Caixa 4, Pasta 13, Carta 3. 
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Anexo F – Carta de Max Aub a Camilo José Cela Conde, escrita em 1971.  

 

 

Fonte: Fundación Max Aub. Caixa 4, Pasta 14, Carta 2. 
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