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Mi querido amigo: ( Camils Teje CE€ULA, o

¢ Por qué colaboré en Papeles de son Armadans? Porque es la revista de su

padre.

Yo querfa (quiero) publicar en Espafia, Lo malo, en 1950, era saber ddnde,
Insula , bien (y sigo). ;Indice? De mi colaboracion en esa revista tendrfa algo
que decir, pero su director no quiere y menos poner los puntos sobre las fés
y soy bastante mirado en eso de la ortograffa y preferf darme por enterado.

La Revista de Occidente, Cuadernos Hispanoamericanosy me ignoran, ellos sa-

brdn por qué.

No soy sectario; nunca envié pagina que no pudiera publicarse - o a lo
sumo con una supresion insignificante si el burdcrata se levantgba de peor hu-
mor el martes que el lunes,

Como no soy sociélogo he colaboraeo Unicamente de muy tarde en muy tarde

en Cuadernos para el didlogo.

]

Como no soy uwn poeta, propiamente dichoJE%lo envid una vez versos a
y como, por encima de todo, soy amigo de mis amigos, también colaboro con el
Urogallo.

Siento no poder godaberar en rewvibtas de gran circulacidn pero comprendo
que no fbamos a estar +ey de acuerdo en los temas a tratar. A veces he dicho
algunas verdades, lo que me lleva a suponer que colaboré en Papeles porque

- Ao :
nunca quise dar mi brazo a torcerﬂ Ak an *"R.M & rar/"\&(Z :

e—

De ahf mi feroz agradecimiento,[S3lo estuve en Mallorca una vez -y una se-
mana- debe de hacer como 30 afios; pero me acuerdo como si fuese maﬁan?m
qubxo Papeles ha mantenido, durante décadas’la imagen de una Espaiia que sélo

existe en nuestro pasado y en nuestro porvenir.
hA~£»6?‘j
Nunca creo haberme aprovechado tanto de una amistad y de una hof}anca.

A

Un abrazo,



RESUMO

MUNHOZ, S. C. do N. Bastidores de Papeles de Son Armadans: as correspondéncias.
Cela e os exilados: Alberti, Aub, Castro e Emilio Prados. 2015. 200 f. Tese (Doutorado) —
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo,
2015.

Esta tese propde a andlise das cartas trocadas entre Camilo José Cela e os escritores
Rafael Alberti, Max Aub, Américo Castro e Emilio Prados, durante as décadas de 50 a 70,
reunidas no livro Correspondencia con el exilio (2009). Nessas correspondéncias, que se
configuram como territério textual de sociabilidade, examinamos a articulacdo entre os
carteadores para fazer circular as obras dos escritores exilados na Espanha franquista, seja
na revista Papeles de Son Armadans seja na editora Alfaguara. O estudo demonstra, ainda,
a relevancia da interlocucdo para o projeto de Cela de evidenciar sua atuacdo como

mediador cultural entre o exilio e a peninsula.

Palavras-chave: Correspondencia con el exilio. Papeles de Son Armadans. Cela. Aub e

Alberti. Américo Castro. Emilio Prados.



ABSTRACT

MUNHOZ, S. C. do N. Backstages of Papeles de Son Armadans: the correspondences.
Cela and the exiled: Alberti, Aub, Castro and Emilio Prados. 2015. 200 f. Tese (Doutorado) —
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo,
2015.

This thesis aims to analyze the exchanged letters between Camilo José Cela and the writers
Rafael Alberti, Max Aub, Américo Castro and Emilio Prados, during the decades of 50 to
70's, gathered in the book Correspondencia con el exilio (2009). In these correspondences,
which configure themselves as a textual territorial of sociability, we examine the articulation
between the correspondents in order to circulate the writers collected works exiled in
franquist Spain, in both Papeles de Son Armadans magazine and Alfaguara publisher house.
The study yet demonstrates the relevance of the interlocution for the Cela's project of

evidence his performance as a cultural mediator between the exile and peninsula.

Keywords: Correspondencia con el exilio. Papeles de Son Armadans. Cela. Aub and Alberti.

Ameérico Castro. Emilio Prados.



RESUMEN

MUNHOZ, S. C. do N. Bastidores de Papeles de Son Armadans: las correspondencias.
Cela y los exiliados: Alberti, Aub, Castro y Emilio Prados. 2015. 200 f. Tese (Doutorado) —
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo,
2015.

Esta tesis propone el andlisis de las cartas intercambiadas entre Camilo José Cela y los
escritores Rafael Alberti, Max Aub, Américo Castro y Emilio Prados, en las décadas de 50 a
70, reunidas en el libro Correspondencia con el exilio (2009). En esas correspondencias,
que se configuran como un territorio textual de sociabilidad, examinamos la articulacion
entre los corresponsales para que las obras de los escritores exiliados puedan circular en la
Espafa franquista, sea en la revista Papeles de Son Armadans sea en la editorial Alfaguara.
El estudio demuestra aun la relevancia de la interlocucion para el proyecto de Cela de hacer

evidente su actuacién como mediador cultural entre el exilio y la peninsula.

Palabras-clave: Correspondencia con el exilio. Papeles de Son Armadans. Cela. Aub vy

Alberti. Américo Castro. Emilio Prados.
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1 Consideracdes iniciais

A regular publicagdo de livros de cartas por parte do mercado editorial espanhol nos
ultimos anos e a abertura de acervos de instituicbes publicas e privadas mostram evidéncias
do ritmo intenso da troca epistolar e da importancia dos temas abordados nas
correspondéncias dos escritores espanhois do século XX. No entanto, h4 aproximadamente
duas décadas o panorama era outro, como nos indicam dois estudiosos da literatura
peninsular. Na apresentacdo das cartas de Cela e Prados publicadas em um nimero da
revista El Extramundi y Los Papeles de Iria Flavia de 1996, Antonio Carreira relativizava a

densidade dos debates epistolares considerados em conjunto até aquele momento:

Los epistolarios de poetas contemporaneos espafioles no han revelado hasta la fecha
grandes cosas: en ellos predomina la chismografia mas o menos elegante y casi
siempre intrascendente, que, en el mejor de los casos, sélo sirve a los eruditos.
Cuando iluminan a un corresponsal desde un éangulo inusitado no es precisamente

para favorecerlo: asi ocurre, quiza, con Salinas y Cernuda.!

Nigel Dennis, na abertura do livro que relne seus textos sobre as cartas de José
Bergamin, reconhece dois momentos em relagdo as publicacbes e ao estudo da
epistolografia dos escritores que se tornaram conhecidos nos anos 20 do século passado,
cujo ponto de inflexao seria a edicao de Andrés Soria Olmedo, em 1992, das cartas trocadas
entre Pedro Salinas e Jorge Guillén. Entende Dennis que essa edi¢do se tornou exemplar
por diferentes motivos: “tanto por el interés intrinseco de los materiales recogidos en ella
como por el cuidado y la inteligencia con que son presentados”. Além disso, a edi¢&o teria
consolidado e dado novo impeto ao interesse critico pelas cartas que se manifesta na

ininterrupta edicao de epistolarios.

! CARREIRA, Antonio. Presentacién de un epistolario de amistad. El Extramundi y Los Papeles de Iria
Flavia, Iria Flavia, afio Il, n. V, 1996, p. 36-37.

> DENNIS, Nigel. José Bergamin en sus cartas. Malaga: Centro Cultural Generacién del 27, 2012, p.
9.
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Em texto anterior ao de Dennis, Valeria De Marco realiza um ilustrativo apanhado de
certas especificidades das cartas que compdem a producdo dos exilados republicanos e
aponta sua importancia para a historiografia por trazer a luz dados sobre a producédo da
literatura espanhola e dos paises de acolhida, por mostrar as relacées com intelectuais que
viviam na peninsula, bem como por estimular a reflexdo sobre as tensdes que suas obras
imprimem & escrita da historia literaria nacional®. Suas consideracdes colaboraram para
estabelecer as bases de nosso trabalho, pois compreendemos que a escritura de cartas por
parte significativa de escritores espanhdis que tiveram destaque na primeira metade do
século XX néo foi uma produgdo marginal e se configurou em um territério textual que fez
parte do projeto intelectual de alguns deles pela importancia da constituicdo de redes de
contatos e pela importancia dos temas discutidos e dos projetos culturais individuais e
coletivos que foram elaborados.

Quanto ao momento histérico, a comunicacao por carta era a forma mais eficiente de
contato e permitia, com sorte, escapar ao filtro censor, uma vez que o controle postal
sistematico na Espanha havia sido oficialmente eliminado em dezembro de 1945, alguns
meses depois do final da Segunda Guerra Mundial®. Apesar do fim desse tipo de censura —
generalizada e que esta principalmente relacionada com a situagdo de guerra, como a
Guerra Civil e, logo, com a Segunda Guerra —, ha relatos sobre a censura postal em
décadas posteriores, bem como sobre a incompeténcia do regime para exercé-la com
mindcia. Ao ser questionado por Luis Cernuda se seu livro La realidad y el deseo passaria

pelos correios, Cela responde:

® DE MARCO, Valeria. O cru e o polido nas cartas dos exilados e republicanos espanhdis. In:
WAIZBORT, Leopoldo (Org.). A Ousadia critica: ensaios para Gabriel Cohn. Rio de Janeiro: Beco do
Azougue, 2008, p. 285-302.

* GARCIA SANCHEZ, JesUs. La censura postal en la Europa del siglo XX. 2009. 994 f. Tesis
(Doctorado)— Facultad de Geografia e Historia, Universidad de Salamanca, Salamanca, 2009. p. 601.
Disponivel em: <http://gredos.usal.es/jspui/handle/10366/76473>. Acesso em: 09 mar. 2014.
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No detendran La Realidad y el Deseo, cuando me lo mande. Recibo cosas mucho
mas llamativas. Este, contra todas las apariencias, no es un régimen fuerte; no pasa

de ser un régimen de fuerza y, por fortuna, un tanto tosca.’

Em carta de 08 de janeiro de 1962, José Manuel Caballero Bonald escreveu a Max
Aub perguntando se havia recebido correspondéncia anterior em que tinha incluido, em
anexo, uma carta para ser enviada, do México, a Elvio Romero que estava em Cuba. Diz
Caballero Bonald: “La comunicacién directa se nos hace ya imposible™.

Escritas em grandes ou pequenas quantidades, de acordo com a disposi¢cdo pessoal
e com o projeto intelectual de cada autor, o exame e a reflexdo sobre os epistolarios
editados nos ultimos anos de escritores que ficaram dentro da Espanha ou se exilaram, aos
gquais tivemos acesso ou que configuram nosso objeto de estudo, séo particularmente
importantes por langar luz sobre os subterraneos dos contatos e dos dialogos estabelecidos
para a rearticulagdo do campo cultural do pais. Riscados do projeto literario nacional pelos
acontecimentos histéricos, proibidos de voltar ao pais por ndo se sentirem seguros ou
porque havia uma ordem de restricdo, mesmo ao longe, os exilados de 1939
acompanhavam e tentavam interferir nos acontecimentos da Espanha, sendo que as formas
de interferéncia foram se alterando na medida em que se esgotava a esperanca de que a
ditadura de Franco acabaria rapidamente.

O livro Correspondencia con el exilio reine o diadlogo epistolar de Camilo José Cela
com 13 escritores espanhdis exilados: Américo Castro, Rafael Alberti, Maria Zambrano,
Fernando Arrabal, Jorge Guillén, Max Aub, Emilio Prados, Luis Cernuda, Manuel
Altolaguirre, Leon Felipe, Corpus Braga, Francisco Ayala e Ramén J. Sender. No que diz
respeito a comunicagdo com Max Aub, consta apenas a correspondéncia ativa porque a

familia de Aub no autorizou a inclus&o dos envios de seu parente’.

® CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 727.

® Respeitando a organizacéo dos documentos na Fundacién Max Aub, em janeiro de 2014, esta carta
tem a seguinte referéncia: Fundacion Max Aub, Caixa 3, Pasta 21, Carta 6.

" AMAT, Jordi. Notas sobre la edicién. In: CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio.
Barcelona: Destino, 2009, p. 865. Ver a primeira nota de rodapé dessa pagina. Por outro, para esta
tese, consideramos, em primeira instancia, o material que estd na Fundacién Max Aub, que nos
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Embora o tema central seja o envio de textos para serem publicados na revista
Papeles de Son Armadans®, projeto de Cela que durou de abril de 1956 a marco de 1979,
através das cartas, podemos conhecer algumas consequéncias da Guerra Civil Espanhola
(1936 — 1939) e da ditadura de Franco (1939 — 1975) na esfera cultural do pais. Entre elas
estdo: os obstaculos que certos escritores encontram para voltar ao pais, algumas
experiéncias préprias do pais de acolhida, a dificuldade de publicar na Espanha devido a
institucionalizacdo da censura e o estabelecimento de negociacdes e acordos para fazer
circular ideias e originais.

Entre as varias possibilidades de trabalho com o material reunido no livro
Correspondencia con el exilio, interessa-nos estudar a criacao de redes textuais que fundam
um circuito do campo cultural na ditadura de Franco, um espaco de sociabilidade propicio ao
dialogo e a construgdo de diferentes relacdes de proximidade entre os escritores da
peninsula e do exilio. O conceito de “rede textual’, no que refere a escrita de missivas, esta
dado por Jeanne Bem que estabelece igualmente a diferengca entre a carta e a
correspondéncia, ou seja, a coletanea de cartas. Este € um objeto literario radicalmente
novo e contém em si uma histéria que ndo existia antes da interferéncia daguele que reuniu

as cartas e as editou. Afirma ainda que

a carta é pontual, o autor da carta jamais vai para além dela, vinculando-a no maximo
a sua carta anterior e a do correspondente a quem responde. A correspondéncia €
uma passagem do pontual a totalidade e a duracéo. - A carta € um fragmento de texto
flutuando. A correspondéncia lhe da ancoragem, ela transforma a sucessado das

cartas em uma historia e se constitui em rede textual.’

forneceu cépia digitalizada das cartas, e reservamos o livro e 0s nossos fichamentos das cartas que
estdo na Fundacion Publica Gallega Camilo José Cela como material de apoio.

® Para efeitos deste trabalho, poderemos referir-nos a revista como Papeles de Son Armadans,
Papeles ou pela sigla PSA.

® BEM, Jeanne. O Estatuto Literario da Carta. Traducdo de Claudio Hiro. In: FRANCON, André;
GOYARD, Claude (Org.). Les correspondances inédites. Paris: Economica, 1984, p. 114.
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1.1 Definicdo do corpus e organizacao da tese

Esta tese nasceu de um espanto, que tinha na outra face a admiracdo, provocado
pela leitura de cartas trocadas entre escritores espanhdis separados pela Guerra Civil
Espanhola e suas consequéncias. Inicialmente, o interesse pelo tema foi despertado por
tépicos dos programas de disciplinas da area de Literatura Espanhola que cursamos. Por
meio delas, conhecemos cartas de Luis Cernuda, José Bergamin, Pedro Salinas, Jorge
Guillén e Rafael Alberti, e peregrinamos por novos epistolarios, como os de Emilio Prados,
Vicente Aleixandre, Luis Seoane, Juan Ramén Jiménez ou Guillermo de Torre, para citar
alguns. Ao chegarmos as cartas reunidas no livro Correspondencia con el exilio, espanto e
admiracdo se fundem por alguns motivos. Em primeiro lugar, abria-se a possibilidade de
conhecer, pelas margens, certos conflitos, disputas, negociacbes, consensos e
sensibilidades que dinamizaram os bastidores do campo cultural espanhol das décadas de
50, 60 e 70 do século passado. Outra razdo estava nas surpresas que a materialidade do
texto dessas cartas nos reserva, pois as experimentacdes linguisticas realizadas pelos
remetentes podem revelar a manutencdo das particularidades expressivas de sua producao
intelectual ou artistica.

O livro apresenta Camilo José Cela, ja conhecido escritor e no auge da construcéo
de sua produgdo artistica e editorial, em situagdo de didlogo com escritores e
representantes literarios de geracfGes anteriores a dele, na maioria dos casos. Seus
interlocutores estavam exilados em raz&o da atuagdo politica durante a Republica ou
durante a Guerra Civil e alguns estavam impedidos de voltar fisicamente ao pais, como é o
caso, por décadas, de Max Aub. Em diferentes graus, todos enfrentavam dificuldades para
publicar na Espanha. Da constatacdo da longevidade do didlogo e da importancia dos
projetos que foram desencadeados por esses encontros, como é o0 caso da presenca
marcante dos exilados na revista Papeles de Son Armadans, duas grandes perguntas se

delinearam e conduziram nosso percurso de investigacdo: como se estabelece o dialogo
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entre esses escritores que estiveram em lados opostos da Guerra Civil Espanhola e tinham
posicoes divergentes frente ao governo franquista? Quais as caracteristicas desse dialogo?

Dada a impossibilidade de trabalhar com um material tdo extenso e singular quanto o
que esta reunido no livro, decidimos restringir nossa analise a quatro correspondéncias,
procurando abranger certas peculiaridades do todo. Assim, escolhemos as
correspondéncias de dois poetas, Rafael Alberti e Emilio Prados, pela presenca ostensiva
de representantes desse género entre os interlocutores de Cela, seis do total de treze. Essa
propor¢cdo ndo podia ser diferente, afinal, apenas no que concerne a Geracdo de 27, a
maioria dos poetas que sobreviveram a catastrofe da guerra estava no exilio. Tal auséncia
na peninsula criou o vazio que Vicente LLorens aponta ao afirmar que houve um verdadeiro
éxodo de poetas®. Outro motivo para a predominancia era que Cela anunciava o desejo de
editar uma antologia com os poemas dos escritores desse grupo. A informagéo parece ter
se disseminado a medida que aumentava o numero de exilados em contato com o escritor
galego e as relacdes entre os préprios amigos e colegas de geragdo. As vezes, a poesia
dominava o espago de PSA, naturalizando-se, segundo constata Américo Castro em carta
de 30 de maio de 1961: “El niumero de abril es interesante, como siempre. No sé si no hay
sobreabundancia de poesia —a lo mejor gusta—. Algunas cosas son muy buenas. Ciertas
prosas reflejan su hondo influjo sobre los jévenes’. Talvez possa ter colaborado para o
destaque da poesia a presenca de poetas no quadro de funcionarios que elaboravam a
revista, principalmente em seus primeiros anos, como € o caso de José Caballero Bonald e
Josep M. Llompart.

A opcéao pela correspondéncia de Américo Castro deveu-se a amplitude e, em alguns
casos, ao detalhamento dos temas discutidos, a extensdo temporal do didlogo e a
constituicdo da proximidade com Cela em variados ambitos. Um deles era realizado por
meio de encontros presenciais como uma pratica que tinha periodicidade praticamente anual

e que envolvia ambas as familias. Além disso, considere-se que é um escritor que se

% | LORENS, Vicente. Estudios y ensayos sobre el exilio republicano espafiol de 1939. Seuvilla:
Renacimiento, 2006, p. 259.
' CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 293.
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aproxima da literatura a partir de outro lugar, isto é, pela critica literaria ou pela historia
cultural.

O género narrativo esta representado na tese pela correspondéncia com Max Aub,
embora suas cartas estejam ausentes no livro e continuem inéditas como conjunto. Para
resolver esse ponto, foi fundamental o auxilio das fundac¢des que custodiam os acervos de
Aub e de Cela, possibilitando-nos o acesso a elas para 0 nosso estudo™. A expressividade
da producao literaria de Aub, sua habilidade para atuar em diferentes areas relacionadas
com a cultura e o cuidado com o arquivamento de sua correspondéncia ativa e passiva
despertaram o interesse em observar com atengéo sua proximidade com Cela.

Outro critério para a escolha dos quatro correspondentes € 0 peso que tiveram como
articuladores da produc&o cultural de artistas e intelectuais™. Apenas a titulo de ilustrac&o,
relacionamos alguns exemplos desse ativismo que se destaca em algum momento, seja
antes ou depois do exilio.

Nos anos 20, Emilio Prados, ao lado de Altolaguirre, montou a tipografia Sur e
fundou a revista Litoral que, entre 1926 e 1929, foi responsavel pela publicacdo da obra de
alguns dos melhores poetas da época. Américo Castro teve um papel decisivo, nos anos 30,
na criagdo da sec¢do de estudos hispano-americanos do Centro de Estudios Historicos e na

criacdo da revista Tierra Firme. Seu trabalho para estabelecer pontes entre a Espanha e o

12 Estivemos na Fundacién Publica Gallega Camilo José Cela em janeiro de 2012 e na Fundacién
Max Aub em janeiro de 2014, onde conseguimos copia digitalizada das cartas arquivadas que eram
fundamentais para esta tese. Nas visitas, pudemos verificar o cuidado que os dois autores tinham
com sua correspondéncia — guardando sistematicamente as cartas recebidas e a cdpia dos envios —
a ponto de o niumero de documentos variar apenas ligeiramente, quando se trata da comunicacao
entre eles.

A disposicdo dos escritores para participar ativamente do cenario cultural da Espanha, em
diferentes momentos, pode ser vinculada a formacéo que receberam em um contexto que combinava
“instabilidade social e estabilidade cultural”, como esclarece Valeria De Marco ao discorrer sobre a
identificacdo da intelectualidade espanhola com a Il Republica. Afirma a pesquisadora que o conjunto
de intelectuais sobre o qual trata o seu texto, e que inclui os exilados cujas cartas estudamos,
“iniciou-se na reflexdo nos ambientes alimentados pela Institucion Libre Ensefianza e sob o
protagonismo da geragéo de 98 —a de Unamuno, Azorin, Antonio Machado, Valle-Inclan, entre outros.
Deles herdaram a consciéncia de atraso em que estava 0 pais e investiram na direcdo de romper o
isolamento cultural imposto pelo conservadorismo obscurantista; freqiientaram espagos e publicacdes
das vanguardas francesas, latino-americanas, alemas e russas, ansiosos por acompanhar o ritmo
cosmopolita que pautava entdo a modernidade”. DE MARCO, Valeria. O cru e o polido nas cartas dos
exilados e republicanos espanhdis. In: WAIZBORT, Leopoldo (Org.). A Ousadia critica: ensaios para
Gabriel Cohn. Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2008, p. 287.
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continente americano revela-se também pelo papel de fundador do Instituto de Filologia de
Buenos Aires (1923)*. Rafael Alberti era um dos escritores mais relevantes de sua geracéo
de poetas antes mesmo de exilar-se. A importancia de seu nome estimulou a criacdo de
iniciativas culturais sobre sua obra e de relacdes intelectuais, a ponto de ser o escritor com o
qual Cela mais insistiu até convencé-lo a participar da revista Papeles. Durante a Guerra
Civil, participou ativamente de atividades culturais, trabalhou como secretéario da Alianza de
Intelectuales Antifascistas e dirigiu grupos de teatro ou revistas da Frente Popular, como El
mono azul. Max Aub colaborou com vérias revistas culturais de carater literario ou politico
antes do exilio e, durante a Guerra Civil, foi secretario do Consejo Central del Teatro.
Participou da fundacdo da Unién de Intelectuales Espafioles en México (UIEM), em 1947,
gue tinha como meta, entre outras, incentivar as rela¢cdes com os intelectuais da peninsula.
Foi também o idealizador da revista Los Sesenta, cujo critério para colaboracdo era
determinado pela idade do escritor que deveria ser igual ou superior a 60 anos.

Definido o corpus, percorremos as trocas epistolares, todas realizadas entre 1956 e
1972, em busca de respostas para as duas grandes perguntas que norteiam a tese e, para
apresenta-las, organizamos o texto em trés capitulos.

Iniciamos o primeiro com um breve panorama histérico do periodo que nos interessa
estudar e que condiz com o inicio da troca epistolar. Apesar de parecer uma exterioridade
ao trabalho, que se insere na area dos estudos literarios, o panorama histérico ajuda a situar
a interlocucdo entre os escritores no contexto mais amplo das dissidéncias ao regime
ditatorial ou, a0 menos, das insatisfagdes que cresciam entre varios grupos e atores sociais
na década de cinquenta.

Ainda no primeiro capitulo, detemo-nos na apresentacéo da revista Papeles de Son
Armadans, que motivou e impulsionou o dialogo entre os escritores da peninsula e do exilio,
e na apresentacdo do livro Correspondencia con el exilio, considerando sua producao

editorial e certas particularidades de composicdo das cartas dos interlocutores que se

1 BERNABEU ALBERT, Salvador. “Un sefior que llegd del Brasil”. Américo Castro y la realidad
historica de América. Revista de Indias. v. LXIl, n. 226, 2002, p. 654. Disponivel em:
<http://digital.csic.es/bitstream/10261/28653/1/535.pdf>. Acesso em: 08 abr. 2015.
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apresentam em situacdo de comunicagdo, como as imagens pictdricas nas cartas de Alberti.
Em seguida, discorremos sobre o principal autor das missivas no que diz respeito a
quantidade: Camilo José Cela. Embora nem sempre a primeira carta do conjunto seja dele —
ja que algumas vezes os exilados lhe escreviam solicitando material literario que nao lhes
chegava —, é constante seu pedido de colaboragéo para Papeles.

No segundo, examinamos a aproximacao entre Cela e seus interlocutores, atentando
para 0os mecanismos de construcdo das redes de sociabilidade que colaboram para
suplantar a divisdo entre os escritores causada pela guerra. Nesse sentido, merece estudo
rigoroso as referéncias a intervencdo da censura — considerando suas variadas facetas,
como a autocensura — quando se tratou da circulacédo das obras inéditas dos escritores com
0s quais trabalhamos. Por outro lado, procurou-se identificar as estratégias desenvolvidas
ou colocadas em prética por editor e por escritores para escapar a censura institucional. O
tema principal do capitulo torna pertinente que consideremos 0s projetos comuns ou que
contavam com a participagdo dos exilados, como é o caso da revista Papeles de Son
Armadans ou de Conversaciones Poéticas de Formentor, ou que ndo foram bem sucedidos
e foram abandonados.

No terceiro capitulo, por entender que o didlogo sé se constréi na presenca real ou
imaginada com o outro, apresentamos a analise de cada correspondéncia em subcapitulos,
tentando rastrear o processo de persuasao e de envolvimento mtuos para que 0 encontro
se estabelecesse e se mantivesse, apesar das divergéncias e conflitos. O desdobramento
desse processo levou os interlocutores a mobilizarem a linguagem da amizade, cujos apelos
podiam estar ou ndo associados aos sentimentos e afetos, mas certamente estavam
associados a aceitar a aproximagdo com aquele que se apresenta como diferente e propde
uma relacdo desafiadora. De modo geral, sustentando a experiéncia linguistica da amizade
esta a distancia fisica, a troca de livros, o envio de material autografado, a resisténcia a

censura, a publicacdo de textos em PSA e a edicdo de obras para circularem na Espanha.
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2 Espanha do pds-guerra: mudancgas conjunturais e novos didlogos

Nosso objetivo neste capitulo é apresentar um breve panorama do pés-Guerra Civil,
tendo como fio condutor dois aspectos principais. Em primeiro lugar, deter-nos-emos na
década de 50, perseguindo alguns acontecimentos sociais e politicos, bem como mudancas
culturais que compdem o pano de fundo historico do inicio da troca epistolar entre Cela e 0s
escritores que estudamos e da publicacdo da revista Papeles de Son Armadans, que
costuma ser tema de destaque nas cartas. Também temos como horizonte as pesquisas
desenvolvidas por Jordi Gracia que identifica um processo de amadurecimento cultural na
década de 50 que estaria nas bases intelectuais da Espanha democrética'®>. Em segundo
lugar, mais do que as rupturas que os resultados da Guerra Civil e do regime de Franco
impuseram entre vencedores e vencidos, interessa-nos identificar continuidades e alguns
dos dialogos estabelecidos no campo intelectual entre os espanhdis da peninsula e do exilio
gue permitiram a cria¢cdo de projetos comuns.

Optamos por comecar a tese considerando aspectos do contexto histérico e cultural
porque, ao longo da pesquisa, percebemos a importancia dos acontecimentos do periodo
como chave para montar o quadro que revela facetas fundamentais da realizagdo do
frutifero didlogo entre Camilo José Cela e escritores exilados. Além disso, voltar-nos para a
historia que precede e abrange o dialogo, ajuda-nos a compreender a evolugdo da relagcéo
entre os interlocutores, considerada por alguns ensaistas e em certos casos como
surpreendente, uma vez que se trata de pessoas que lutaram em lados opostos durante a
Guerra Civil, como é o caso da opg¢ao nacionalista e predominantemente conservadora de
Cela ao contrario da opg¢éo republicana de Américo Castro, Emilio Prados, Max Aub e
Rafael Alberti. Rodriguez Puértolas, por exemplo, considera perigosa a amizade que Cela e

Castro mantiveram a partir da correspondéncia™.

> GRACIA, Jordi. Estado y cultura. El despertar de una conciencia critica bajo el franquismo, 1940 —
1962. Barcelona: Editorial Anagrama, 2006, p. 11-27.

' RODRIGUEZ PUERTOLAS, Julio. Amistades peligrosas: Américo Castro y Camilo José Cela.
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2010. Disponivel em:
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Além disso, levamos em conta nossa distancia da Espanha de modo que podemos
desconhecer certas especificidades das referéncias historicas do passado, do periodo da
guerra e do poOs-guerra, cujos desdobramentos alcancam o presente. Com efeito, a
discussdo sobre a construcdo da memdria coletiva tem ainda hoje relevancia no debate
social espanhol. Essa op¢do de tema para o primeiro capitulo responde ao percurso de
estudo que fizemos para ler as cartas buscando um sentido mais global do que o dado pela
comunicac¢do intima entre diferentes pares de missivistas que sao representativos da cultura
espanhola. Por sua vez, a pesquisa exigiu esse percurso, pois o0 numero de cartas trocadas
entre escritores do século XX, que veio a luz nas ultimas décadas, mostra que se tratou de
uma prética corrente. Dedicamos também um tépico a apresentacdo de PSA como revista
do poés-guerra e projeto pessoal de Cela, mas que se realiza de forma coletiva, e outro, ao
livro que contém a maioria absoluta das cartas com as quais trabalhamos. Por ultimo,
apresentamos uma rapida biografia do escritor que as motiva, Camilo José Cela, cuja
historia de vida de mais de oitenta e cinco anos cruza-se com acontecimentos fundamentais
da historia do século XX em seu pais, como a Guerra Civil, a transicdo democratica e a

prépria democracia.

2.1 Breve panorama politico e social

As trés primeiras décadas do século XX na Espanha estdo marcadas pelos
acontecimentos que levaram a Guerra Civil (1936 — 1939) e pela consolidacdo do poder de
Franco que governou o pais até sua morte em 1975, momento em que O regime reunia

varios sinais de crises e de fragilidade ideoldgica’’. O longo periodo de seu governo pode

<http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-pensamiento-de-americo-castro-la-tradicion-corregida-
por-la-razon--0/html/59a331f7-5fa5-495f-a76b-5faaf159cfbf 71.html#l_33_> Acesso em: 27 mar.
2011. Os textos que compdem a ata do congresso sobre Américo Castro podem ser lidos em:
<http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-pensamiento-de-americo-castro-la-tradicion-corregida-
?7or—la—razon——0/htmI/59a331f7-5fa5—495f—a76b—5faaf1590fbf.html> Acesso em: 27 mar. 2011.

Segundo Abdén Mateos: “Franco muri6 matando por lo que, en ese preciso instante de su
desaparicién, se desatdé una impresionante campafia internacional antifraquista. La soledad del
franquismo en 1975, ya sin el apoyo del Vaticano o de la dictadura portuguesa, no tenia parangén en


http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-pensamiento-de-americo-castro-la-tradicion-corregida-por-la-razon--0/html/59a331f7-5fa5-495f-a76b-5faaf159cfbf_71.html#I_33_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-pensamiento-de-americo-castro-la-tradicion-corregida-por-la-razon--0/html/59a331f7-5fa5-495f-a76b-5faaf159cfbf_71.html#I_33_
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ser organizado em etapas que variam de acordo com os parametros estabelecidos por cada
escola da histéria contemporanea, segundo Abdon Mateos em Historia del antifranquismo.
Historia, interpretacién y uso del pasado. O proprio Mateos propde uma divisdo bastante

autoexplicativa:

- Etapa de posguerra agresiva. Afios de la victoria/afios de terror (1939-1947).

- Transicion del fascismo internacional al anticomunismo ideolégico. Acercamiento a
los aliados, reconocimiento de las Naciones Unidas, militancia de la guerra fria (1948-
1960).

- Transicién al liberalismo econémico. Tras el Plan de Estabilizacion y entrada de los
tecnécratas del Opus Dei, debate con el falangismo histérico evolucionado (1960-
1970).

- Tardofranquismo por debilitamiento del Régimen y de su Jefe (1971-20/N/1975).'®

Como resultado dos eventos de violéncia interna e externa — como a Segunda
Guerra Mundial —, e das opg¢fes e simpatias fascistas do ditador, a Espanha padeceu com a
perda de um significativo nUmero de vidas, com a miséria e com o isolamento até a década
de 50, quando a recuperagdo econdmica mundial e a aproximacdo aos Estados Unidos
permitiram o inicio da industrializacdo e da modernizagdo do pais, bem como seu ingresso
na ONU™. Assim, o regime de Franco passou a ser aceito internacionalmente, apesar da
desconfianga que recaia sobre ele pela falta de perspectiva de democratizacdo e da massa

de exilados.

el escenario internacional, por mucho que los norteamericanos tuvieron interés en la renovacion de
las bases militares”. MATEOS, Abdoén. Historia del antifranquismo. Historia, interpretacién y uso del
E)Sasado. Barcelona: Flor del Viento Ediciones, 2011, p. 189.

Ibid., p. 5—6. No texto introdutério (p. 11-20), Mateos diferencia protestos e dissidéncias da
oposicao politica ao regime, sendo que a oposi¢ao ilegal constituiu o0 seu tema de estudo no livro, ou
seja, a histéria do antifranquismo contada por meio da trajetéria de pessoas, grupos e instituicoes,
sendo que alguns deles remontam a época da RepuUblica e sobreviveram no exterior ou na
(semi)clandestinidade. Inclui em seus estudos também a dissidéncia que evolui para a condi¢do de
oposicao democratica. De acordo com Mateos, embora a pesquisa historica sobre o antifranquismo
tenha progredido nos ultimos anos, principalmente a partir do final da década de 80, ainda existem
lacunas consideraveis, por exemplo, seria necessario avancar mais no balanco da represséo ou nas
atividades dos comunistas no exterior.

% Os pactos de ajuda econdmica e ajuda muatua para a defesa firmados entre Espanha e Estados
Unidos sao de 1953, enquanto o ingresso da Espanha na ONU como membro de direito pleno é de
1955, rompendo a orientacéo de boicote diplomatico que havia sido dada em 1946.
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Embora a divisdo proposta acima para a segunda etapa dé énfase a busca de
proximidade com a comunidade internacional e responda a dindmica do novo cenario
mundial — com a polarizagdo estabelecida pela guerra fria —, no ambito interno, vivenciou-se
a ocorréncia de importantes eventos sociais e politicos que guestionavam certos limites
impostos pelo governo consolidado. Segundo Abdén Mateos, refazendo uma leitura de sua
prépria periodizacdo, alguns desses eventos postulam a redefinicdo dos limites dessa etapa,
podendo ser mais Gtil uma divisdo, cobrindo os anos 50, que contemplasse desde o boicote
ao transporte em Barcelona em 1951 até as greves dos trabalhadores e o IV Congreso del
Movimiento Europeo celebrado em Munique em 1962%.

Podemos retomar os acontecimentos destacados na nova divisdo proposta por
Mateos para compor o quadro do periodo que nos interessa, considerando que, por um
lado, apesar das denulncias feitas especialmente pelos espanhdis do exilio, houve o fim da
esperanca de uma intervencgédo, do prolongamento das supressées ou de uma critica severa
internacional; por outro lado, as insatisfacbes de certos grupos internos produziram
mobiliza¢gbes, revelando conflitos que germinavam dentro das instituicbes oficiais ou de
maneira (semi)espontanea entre a populacdo. Este € caso do boicote ao transporte publico
gue os usuarios colocaram em préatica por conta do aumento do preco da passagem na
cidade de Barcelona em 1951, valor comparativamente maior do que o da cidade de Madri,
gue se ampliou e contou com a participacdo de pessoas de diferentes posi¢des politicas e
classes sociais. O sucesso da mobilizagdo contribuiu para alentar uma greve geral que

alcangou mais de 300.000 trabalhadores da cidade®’. Apesar da extens&o, tais protestos,

% MATEOS, Abdoén. Historia del antifranquismo. Historia, interpretacion y uso del pasado. Barcelona:
Flor del Viento Ediciones, 2011, p. 17.
! Este acontecimento é digno de mengéo pelo impacto que teve em outras regides e na histéria dos

protestos da época: “Als mesos de febrer i marg de 1951, Barcelona va viure 'onada de protestes
populars més important d’enca la revolucié esdevinguda a la ciutat durant la Guerra Civil de 1936 —
1939. Milers de persones de diferents estrato socials i filiacions politiques van fer pinya en un seguit
d’aldarulls de tres setmanes de duracié contra I'explotaci6 i la violéncia imposades durant onze anys
per la dictadura del general Franco. El moviment popular, iniciat amb un boicot a I'empresa de
tramvies, va culminar en una vaga general, seguida per uns 300.000 traballadors que va paralitzar la
ciutat i la produccio als centres industrials”. RICHARDS, Michael. Falange, autarquia i crisi. La vaga
general de 1951 a Barcelona. Segle XX. Revista catalana dhistoria. Barcelona, n. 3, 2010, p. 95.
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gue acredita Richards somente voltariam a se repetir com os que antecederam a chegada
da democracia em 1976, representaram apenas um susto para a repressdo armada e nao
ofereceram perigo real, embora tenham colaborado para mudancas lentas na maneira de o
franquismo impor seu dominio, tentando evitar novos desgastes com a comunidade
internacional®.

Um panorama das atividades de resisténcia e de mobilizacdo do movimento dos
trabalhadores durante o franquismo é dado pelo texto de Pere Ysas que defende a ideia
que, apesar da erosdo mais ou menos intensa durante as mais de trés décadas do regime,
ndo desapareceu a atitude de resisténcia, que assumiu formas diferentes ao longo dos
anos. Na década de sessenta, comecaria um fortalecimento do movimento operario —
denominado muitas vezes de “resurgir del movimiento obrero” — como resultado das
transformagfes econbmicas, sociais e culturais, do préprio distanciamento temporal da
Guerra Civil e do amadurecimento da geracdo que nasceu depois de 1939%. Ysas vincula
varias modificagbes de gabinete de Franco a uma série de protestos dos trabalhadores,
como em 1951, 1957 e 1962.

A mesma referéncia a importancia do amadurecimento geracional volta a cena para
nos ajudar a entender certos aspectos do movimento estudantil, cujos protestos tomaram
novas e maiores dimensdes a partir do final dos anos quarenta. Nessa década, ainda que
acdes combativas contra o franquismo e seu brago falangista tenham sido realizadas por
ativistas da reconstruida Federaciéon Universitaria Escolar (FUE), por meio de pixacdes de
palavras de ordem em paredes de universidades e distribuicdo de folhetos,

aproximadamente em 1947 a repressdo havia conseguido desarticular essa federacdo,

Disponivel em: <http://revistes.ub.edu/index.php/segleXX/article/view/9836/12652>. Acesso em: 15
mar. 2014,

?2 RICHARDS, Michael. Falange, autarquia i crisi. La vaga general de 1951 a Barcelona. Segle XX.
Revista catalana d’historia. Barcelona, n. 3, 2010, p. 95-96. Disponivel em:
<http://revistes.ub.edu/index.php/segleXX/article/view/9836/12652>. Acesso em: 15 mar. 2014.

23 YSAS, Pere. El movimiento obrero durante el franquismo. De la resistencia a la movilizacién (1940
— 1975). Cuadernos de Historia Contemporanea. Madrid, v. 30, 2008, p. 175. Disponivel em: <
http://revistas.ucm.es/index.php/CHCO/article/viewFile/CHCO0808110165A/6731>. Acesso em 20
abr. 2014.


http://revistes.ub.edu/index.php/segleXX/article/view/9836/12652
http://revistes.ub.edu/index.php/segleXX/article/view/9836/12652
http://revistas.ucm.es/index.php/CHCO/article/viewFile/CHCO0808110165A/6731
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assim como a Federacion Nacional de Estudiantes de Catalufia (FNEC)*. A tentativa de
golpe certeiro na falta de autonomia dos universitarios havia sido realizada com a Ley de
Ordenacion Universitaria (LOU), de 1943, que declarava em uma ordem de novembro do
mesmo ano que o estudante matriculado em curso superior estava inscrito necesséria e
obrigatoriamente no Sindicato Espafiol Universitario (SEU), uma classica instituicdo
falangista que atuou entre 1933 e 1965%.

Miguel Angel Ruiz Carnicer explica que existem diferencas significativas entre o SEU
do periodo pré-bélico e o do pds-bélico, como se fossem praticamente duas instituicdes
diferentes. No primeiro momento, haveria a instituicdo que nasceu com vistas ao ambito
universitario, como lideranca da Falange nesse ambiente e para fazer frente por meio da
violéncia aos grupos politicos estudantis mais progressistas e grupos de esquerda. Nesse
periodo, dada a tendéncia a polarizagdo, o SEU chegou a atuar na clandestinidade em
algumas localidades no comeco da guerra e foi perseguido por membros do governo
republicano, como aconteceu em Zaragoza. Financeiramente, a organizagdo dependia dos
recursos da Falange e das cotas pagas pelos inscritos.

No segundo momento, o SEU se transformou em um dos grupos encarregados da
manutencdo da ordem, passando a exercer um papel de controle. Terminada a guerra, fez-
se necessaria a redefinicdo de seu papel no novo governo ainda que mantivesse pautas de
conduta do momento anterior e a retdrica fascista, como ao considerar-se na vanguarda da
guerra e ao insistir no poder da juventude para promover transformacfes revolucionarias.

Um alcance bastante pragmatico dessa auto-proclamacgdo surge na reivindicacdo de

** FUE, FNEC e UIL (Unidn de los Intelectuales Libres) sdo organizag8es historicas reconstruidas
depois da segunda guerra e alguns de seus ativistas eram filhos de politicos da época da republica
ou pessoas cuja formacdo politica era anterior a guerra. MATEOS, Abdén. Historia del
antifranquismo. Historia, interpretacién y uso del pasado. Barcelona: Flor del Viento Ediciones, 2011,
. 180.

Es Podemos ler a ordem que complementava a LOU, publicada anteriormente no Boletin Oficial del
Estado, no jornal ABC, um dos meios de comunicacdo que apoiava Franco: “Todos los alumnos
matriculados en las Facultades universitarias, por el hecho de serlo, quedan integrados en el
Sindicato Espariol Universitario”. Ver: La integracion de los alumnos universitarios en el S.E.U.. ABC.,
Madrid, 17  nov. 1943. Edicion de la mafiana, p. 17. Disponivel  em:
<http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1943/11/17/017.html>  Acesso
em: 04 jul. 2014.


http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1943/11/17/017.html
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protagonizar o controle das universidades, dos institutos e das manifestacdes estudantis.
Ruiz Carnicer entende ainda que o Sindicato manteve certo tom critico em sua atuacao pelo
desejo de continuar sendo um agente responsavel por mudancgas revolucionarias, mas se
contradizia ao proclamar que sua organizacdo politica estivesse construida com base na
hierarquia e disciplina®. Reflexos de contradicdes podem ser observados em propostas nos
ambitos da educacdo e da cultura dentro do SEU, como a de melhorar a formacdo de
trabalhadores por meio de cursos sem que isso implicasse em mudancas trabalhistas ou
sociais.

Certos motivos colaborariam para a sobrevivéncia de diferencas no SEU, comegando
pela discrepancia entre as perspectivas que a Falange e a Igreja tinham sobre a educacéao.
Enquanto a Falange privilegiava sua meta de continuar a difusdo da ideologia que
promovesse uma revolucdo ainda ndo completada, a Igreja objetivava retomar uma area de
influéncia que havia perdido durante a republica, fazendo-o de maneira ativa. Outro
ingrediente desse conflito estava nas afinidades escolhidas pelo Sindicato por sua lideranca
em 1938, que pretendia a aproximacdo com a classe trabalhadora®’. Para completar o
guadro, estava a vinculag&o obrigatoria dos universitarios que, inclusive pelo crescimento do
namero de ingressantes no ensino superior nos anos subsequlientes a publicagdo da LOU,
colaborou para a sobrevivéncia de inquietacfes de diferentes ordens e do desengano que
alimentou a maturidade politica.

Apesar de sua filiacdo fascista, ou até mesmo por causa dela e da protecdo que
oferecia como instituicdo inicialmente insuspeita, 0 SEU colaborou para que importantes
acOes criticas e de dissidéncia fossem articuladas e, de acordo com Jordi Gracia, teve
“fases de vitalidad mucho mayor de lo que la crénica de sus calamidades puede hacer

128

sospechar™®. Gracia entende ainda que o Sindicato

?® RUIZ CARNICER, Miguel Angel. El Sindicato Espafiol Universitario (SEU) del distrito de Zaragoza
durante la guerra civil (1936-1939). Revista de Historia Jeronimo Zurita. Zaragoza, n. 53-54, 1986, p.
96-97.

*" GRACIA, Jordi. Estado y cultura. El despertar de una conciencia critica bajo el franquismo, 1940 —
1962. Barcelona: Editorial Anagrama, 2006, p. 75-76.

% Ibid., p. 74.
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constituyé en los afios cincuenta el frente mas activo y, sobre todo, tolerado de
cultura disidente y critica con los fundamentos ideoldgicos del régimen, aunque sus
procedimientos fuesen indirectos y cripticos o funcionase s6lo a través de la
circulacién de libros e ideas inaccesibles fuera de la proteccién de una institucion

falangista.”

Gracia elenca a producdo cultural critica ou dissidente do SEU em diferentes areas,
como cinema e cineclube ou revistas.

Assim como aconteceu com o movimento dos trabalhadores, a insatisfacdo dos
estudantes por diferentes motivos — desde os mais particulares da categoria e ligados ao
cotidiano aos mais amplos e nacionais — gerou protestos que assumiram caracteristicas e
volumes diferentes com o passar dos anos e com a proximidade entre os dois grupos, 0s
trabalhadores e os estudantes. Talvez uma das iniciativas que mais contribuiu para tal
proximidade tenha sido dada pela criagdo do Servicio Universitario del Trabajo (SUT) em
1952 pelo padre José Maria de Llanos Pastor. Jesuita e falangista, havia sido conselheiro
de Franco nos anos quarenta, mas afastou-se das posi¢oes direitistas na medida em que
aumentava sua vivéncia com os trabalhadores e com as injusticas sociais que padeciam em
bairros periféricos. A evolugédo de sua consciéncia social o levou a participar da oposi¢éo
clandestina de esquerda, miltando no Partido Comunista, a partir do final dos anos
cinquenta.

Era propdsito do SUT “la asistencia de universitarios a Campos de Trabajo en flotas
pesqueras 0 mineras, en servicios de repoblacion forestal o en la construccion de viviendas

para los sectores mas pobres™.

Porém, tais propédsitos se desdobraram em diversas
atividades, como em campanhas de alfabetizacéo e, particularmente, no Trabalho Dominical
por meio do qual os universitarios, em dia de folga, trabalham em bairros de zonas

periféricas das cidades ajudando na construgdo de casas ou tornando-as mais habitaveis e

?® GRACIA, Jordi. Estado y cultura. El despertar de una conciencia critica bajo el franquismo, 1940 —
1962. Barcelona: Editorial Anagrama, 2006, p. 74.
% Ibid., p. 85.
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seguras por estarem em &areas de risco. Jordi Gracia caracteriza o SUT como primeiro
amadurecimento do compromisso social e lembra que entre seus participantes estiveram
varios jovens que integrariam a Frente de Liberacion Popular (FLP)*. Igualmente, Abdon
Mateos ressalta a importancia do SUT: “la vivencia de algunos jovenes falangistas en el

Servicio Universitario del Trabajo (SUT) iba a radicalizar la disidencia hacia un neto

antifranquismo democratico”*?.

Também conhecida como “Felipe”, a constituicdo dessa Frente deu-se entre 1957 e
1958, de acordo com o critério adotado por cada pesquisador, e se caracterizou por ser
catolica, antifranquista e ter como meta a revolucdo socialista que aconteceria por meio da

violéncia. Considera Abdén Mateos que na Frente de Liberacion Popular

confluyeron inicialmente jévenes catdlicos o falangistas familiarizados con el
marxismo que buscaban comprometerse activamente contra el franquismo y contra
las injusticias sociales del capitalismo. Rechazaban el colonialismo y el compromiso
de la socialdemocracia europea con la sociedad burguesa, pero, también, se vieron
influidos por la desestabilizacién del XX Congreso del PCUS y el aplastamiento
soviético de la revolucion de Hungria. Criticaban el revisionismo del PCE tras la
formulacion de la politica de reconciliacion nacional, creyendo que su meta de
revolucién socialista solamente se podia alcanzar mediante la violencia. Rechazaban
el proceso de construccién europeo, creyendo que la colaboracion de la izquierda era
una acomodacion a la sociedad capitalista y defendiendo los procesos de liberacion
del Tercer Mundo. Ademas de seguir el proceso de liberacién argelina, se vieron

influidos por la revoluciéon cubana comandada por Fidel Castro.*

Entre as vozes ligadas a articulacdo da Frente, h4 quem a entenda como uma
resposta ao pacto de reconciliacdo politica e social nacional proposto pelo Partido

Comunista da Espanha (PCE) em 1956, caso de Ignhacio Fernandez de Castro, um de seus

%1 GRACIA, Jordi. Estado y cultura. El despertar de una conciencia critica bajo el franquismo, 1940 —
1962. Barcelona: Editorial Anagrama, 2006, p. 85 e p.89.

%2 MATEOS, Abdén. Historia del antifranquismo. Historia, interpretacion y uso del pasado. Barcelona:
Flor del Viento Ediciones, 2011, p. 181.

* Ibid., p. 97.
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fundadores®. Considerando este antecedente conciliador, vale a pena explicar que a
década de 50 viu também uma mudanca na maneira de atuar do PCE. Apés ter dissolvido a
guerrilha entre 1948 e 1952, o partido promoveu a infiltragcdo de seus quadros em diversas
instituicdes franquistas, como as sindicais e universitarias, e, motivado por discussdes
internas e estimulos dados pelos protestos sociais de 1956, propés uma reconciliacdo de
carater nacional por meio da qual se procurava “la unidad de accion con todo tipo de fuerzas
politicas y sociales, incluso aquellas que no fueran especificamente antifranquistas”®®.

Embora ndo se trate de uma proposta com um programa especifico e claro nem
aluda as demandas histéricas da republica sobre a forma de governabilidade, como afirma
Mateos, ressaltamos a abrangéncia das aliancas e entendemos que parece responder a
uma aspiragdo que encontrava solido respaldo, como demonstra a ampliagdo da ideia que
nos leva, seis anos depois, as ocorréncias do ano de 1962, especificamente, ao IV
Congreso del Movimiento Europeo, celebrado em Munique. Pejorativamente denominado
pelos franquistas como “contubernio de Munich”, o congresso realizou-se em junho e contou
com a participacao de 118 agentes politicos de diferentes posicées ideoldgicas do interior e
do exilio que tinham em comum o fato de serem contrarios ao regime. O objetivo desse
grupo era denunciar os desmandos da ditadura de Franco em sua violag&o sistematica dos
direitos humanos e direito a informacdo, além de expressar publicamente sua posi¢éo
democratica e europeista. O congresso acabou apresentando também uma tomada de
posicdo de vozes criticas sobre o pedido que havia feito Franco anteriormente para que
Espanha ingressasse na Comunidade Econdmica Europeia dado o despreparo do pais para
participar dele. A resposta de Franco foi perseguir os participantes do encontro ao seu
alcance por meio de multas, prisdes e deportacoes.

No congresso, a presenca do PCE se deu apenas por meio de observadores. No

entanto, o carater de reconciliacdo pode ser identificado a partir da participacdo de

% GRACIA, Jordi. Estado y cultura. El despertar de una conciencia critica bajo el franquismo, 1940 —
1962. Barcelona: Editorial Anagrama, 2006, p. 243.

* MATEOS, Abdén. Historia del antifranquismo. Historia, interpretacion y uso del pasado. Barcelona:
Flor del Viento Ediciones, 2011, p. 93.
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espanhdis do interior e do exilio, sendo membros de grupos tdo heterogéneos quanto os
que se encontravam entre os polos dos franquistas desiludidos e dos esquerdistas. No
entanto, a participagdo no congresso néo resultou de um acontecimento casual, ao
contrario, foi fruto de posicdes negociadas dentro desses mesmos grupos e entre individuos,
bem como uma tentativa de romper o isolamento que permitisse preparar ou ao menos
tracar projetos de transicdo para a democracia de maneira “prudente” — desejo que era, ao
menos no discurso, da “inmensa mayoria de los espafnoles” —, como demonstra o texto da

declaracdo expedida pelo congresso, particularmente no seguinte fragmento:

todos los delegados espafioles presentes en el Congreso expresan su firme
convencimiento de que la inmensa mayoria de los espafioles desea que esa
evolucion se lleve a cabo de acuerdo con las normas de la prudencia politica, con el
ritmo mas rapido que las circunstancias permitan, con sinceridad por parte de todos y
con el compromiso de renunciar a toda violencia activa o pasiva antes, durante y

después del proceso evolutivo. %

% Abaixo, a declaragdo apresentada pelo congresso. MATEOS, Abdon. Historia del antifranquismo.
Historia, interpretacion y uso del pasado. Barcelona: Flor del Viento Ediciones, 2011, p. 274-275.

El Congreso del Movimiento Europeo, reunido en Munich los dias 7 y 8 de junio de 1962,
estima que la integracion, ya en forma de adhesion, ya de asociacion de todos los paises de
Europa, exige de cada uno de ellos instituciones democraticas, lo que significa en el caso de
Espafia, de acuerdo con la Convencion Europea de Derechos del Hombre y de la Carta
Social europea, lo siguiente:

1 ° La instauracién de instituciones auténticamente representativas y democraticas que
garanticen que el Gobierno se basa en el consentimiento de los gobernados.

2° La efectiva garantia de todos los derechos de la persona humana, en especial los de la
libertad personal y de expresién, con supresién de la censura gubernativa.

3° El reconocimiento de la personalidad de las distintas comunidades naturales.

4° El ejercicio de las libertades sindicales sobre bases democraticas y de la defensa por los
trabajadores de sus derechos fundamentales, entre otros medios por el de huelga.

5°.- La posibilidad de organizacién de corrientes de opinién y de partidos politicos con el
reconocimiento de los derechos de la oposicion.

El Congreso tiene la fundada esperanza de que la evolucién con arreglo a las anteriores
bases permitird la incorporacién de Espafa a Europa, de la que es un elemento esencial, y
toma nota de que todos los delegados espafioles presentes en el Congreso expresan su firme
convencimiento de que la inmensa mayoria de los espafoles desea que esa evolucion se
lleve a cabo de acuerdo con las normas de la prudencia politica, con el ritmo mas rapido que
las circunstancias permitan, con sinceridad por parte de todos y con el compromiso de
renunciar a toda violencia activa o pasiva antes, durante y después del proceso evolutivo.
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Como dissemos no inicio deste tépico ao comentar o limite maximo da segunda
periodizacdo na releitura de Mateos, o outro motivo para que considere o ano de 1962 como
marcante esta relacionado a greve de mineiros da regido de Asturias. O que comegou como
um fracasso de negociacao trabalhista entre trabalhadores mineiros e a empresa, cresceu,
estendeu-se para outros setores, companhias, cidades e provincias e assumiu proporcdes
coletivas de descontentamento. Varios setores da populagcéo expressaram solidariedade aos
grevistas, entre eles, os intelectuais, artistas e escritores. E deles a elaboracéo de uma carta
de apoio escrita para o entdo professor catedratico Manuel Fraga Iribarne, as vésperas de
sua nomeagdo como ministro de Informagédo e Turismo, para que fosse encaminhada ao
chefe de Estado, em que resumem a situacdo de asfixia coletiva em diversas esferas da
realidade espanhola: mostram a discrepancia entre as informagdes veiculadas pelos meios
de comunicagdo no exterior e as censuradas dentro da Espanha; pedem que os
acontecimentos sejam entendidos como reivindicagbes econbmicas dos trabalhadores
amparadas pela lei e apelam para que néo haja repressao autoritaria.

Encabecada por Menéndez Pidal, presidente em exercicio da Real Academia
Espafola de la Lengua, a carta recebeu 24 assinaturas de expoentes da cultura espafiola
daquele momento, como José Bergamin®, Camilo José Cela, Ignacio Aldecoa®. A
divulgacdo da carta no exterior multiplicou seu alcance e serviu de referéncia para
manifestacdes de apoio. Tanto dentro quanto fora do pais, foram elaborados documentos de
adesdo a carta citada, seja por meio de textos jornalisticos seja por meio de carta coletiva
de declaracdo de solidariedade, como a assinada por expoentes da cultura espanhola
exilados no México, como Ledn Felipe, Juan Rejano e Max Aub, para citar apenas alguns.

A sintese que apresentamos neste tépico, por ser um resgate de alguns dos eventos
mais significativos de protestos e agitacdo interna em certa fase do franquismo, pode dar a

impressdao de que estes eram resultado de uma sistematica e coordenada acdo de

%" Bergamin exiliou-se ap6s o fim da Guerra Civil Espafiola, tendo vivido em diferentes paises da
América, como México e Uruguai. Regressou a Espanha em 1958, mas as ameacgas que recebia
devido a suas criticas ao regime levaram-no novamente ao exilio em 1963. O regresso definitivo a
seu pais aconteceria apenas em 1970.

% A carta, na integra, pode ser consultada no Anexo A desta tese.
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dissidéncia e oposi¢do. Seria um erro pensar assim. Mais adequado seria entendé-los como
um termbmetro que indica que, apesar do exercicio constante de violéncia repressora, 0
franquismo ndo conseguiu alcancar a homogeneidade e a coeréncia doutrinaria entre a
multiplicidade de grupos que o constituiam e, portanto, foi incapaz de eliminar todos os
signos internos de inconformismo. Acrescente-se que nunca conseguiu vencer as
desconfiancas e sofreu de modo crénico de certo “déficit de legitimidad” diante da
comunidade internacional, usando uma expressdo cunhada por Abddn Mateos®, para
entender algumas referéncias que alimentam a ideia de liberaliza¢@o politica e econdmica.
No entanto, em uma linha do tempo, verificamos que anteriores a elas, existiam os esforgos
de liberalizacdo cultural, segundo Jordi Gracia. Para efeito desta pesquisa, é fundamental
resgatar essa tese de Gracia porgue nos ajuda a compreender e a refletir sobre a natureza

da comunigé&o epistolar entre escritores espanhois do século XX.

2.2 Antigos e novos diadlogos

Assim como aconteceu na esfera politica, o reestabelecimento de vinculos entre os
espanhois de dentro do pais e os exilados colaborou para a renovacdo da esfera cultural
nos anos 50. Entre os motivos que estimularam o encontro, estavam o gradual
convencimento de que o regime ndo se esgotaria em pouco tempo e a consciéncia de que o
dialogo contribuiria para a constru¢do do futuro democratico da Espanha apés o fim do
governo de Franco, de acordo com o resultado das pesquisas de Jordi Gracia. Ele afirma,
ainda, que os vinculos individuais foram retomados com alguma rapidez, apés o fim da

guerra, como lemos no seguinte:

%9 Explica o autor: “El franquismo siempre se vio submetido a un déficit de legimitidad, que tuvo su
expresion en una persistente denuncia internacional de la dictadura, en la carencia de relaciones
oficiales con algunos paises americanos y europeos, asi como su exclusién temporal 0 permanente
de organizaciones supranacionales y de internacionales y movimientos democraticos. La denuncia
internacional de la dictadura fue alentada por los exiliados pero se alimenté sobre todo de la condena
de la represién de cualquier tipo de libertades”. MATEOS, Abdén. Historia del antifranquismo.
Historia, interpretacion y uso del pasado. Barcelona: Flor del Viento Ediciones, 2011, p. 189.
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La reanudacion de los vinculos entre creadores e intelectuales del exilio y del
interior se inici6 muy temprano. La intensificacion de los contactos, la circulacion
privada de noticias, libros y revistas fue casi inmediata, y no hizo mas que crecer en
los afios siguientes. Las visitas de exiliados a Espafia comienzan s6lo con el fin de la
Segunda Guerra Mundial y a veces pueden durar semanas o meses (pero en casi
todos los casos desactivan la mera tentacién de volver y prefieren, muy l6gicamente,
seqguir en el exilio). Las relaciones entre el exterior y el interior van haciéndose desde
los afios cincuenta bastante mas fluidas de lo que creemos habitualmente, y hasta
alguno de ellos llamo a esa frontera entre dentro y fuera, en lugar de telén de acero,
cortina de hojalata, a la vista de la frecuencia de las relaciones o incluso la porosidad
y valentia que las personas supieron ganar, muy por encima de la simpleza y rigidez

de las consignas politicas y de las pretensiones del propio régimen de Franco.*

Costuma-se estabelecer como etapa significativa do programa aberturista na esfera
cultural e social a nomeacédo de Joaquin Ruiz-Giménez como Ministro da Educag&o, no
periodo de 1951 a 1956, pelo fato de ser ele um representante do governo mais jovem, de
perfil mais moderado e por ter empreendido algumas reformas no ensino superior, médio e
primario. Uma das medidas de reforma adotada por ele foi a de “ir colocando en los puestos
de direccién a hombres culturalmente cualificados e ideoldgicamente abiertos™'. Mas nao
foram poucas as dificuldades que encontrou ao promover a repatriacdo e reincorporacao a
universidade de alguns poucos nomes do exilio, tendo solicitado apoio diretamente a Franco
guando foi necessario vencer resisténcias, como lembra Fernando Larraz ao abordar a
reincorporacéo do cientista Arturo Duperier & Espanha e & Universidad de Madrid*?. Durante
sua chefia no ministério, Ruiz-Giménez colaborou também para resgatar certos proscritos do
canon literario do pés-guerra continental, como Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez,
Garcia Lorca.

O sopro liberalizante no ensino superior — dado pelo ministro e alguns reitores —

alcangcou a oposicdo dentro do SEU que se viu estimulada a trazer a luz certas

“ GRACIA, Jordi. A la intemperie. Exilio y cultura en Espafia. Barcelona: Editorial Anagrama, 2010, p.
14.

*1 ASCUNCE ARRIETA, José Angel. El exilio del desencanto vencedor. In: AZNAR SOLER, Manuel
(Ed.). Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939. Sevilla: Editorial Renacimiento,
20086, p. 20.

“2 L ARRAZ, Fernando. El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la Espafia franquista.
Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2009, p. 108.
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reivindicagfes, sendo algumas mais antigas, como a referente a critérios democraticos para
a eleicdo de representantes estudantis, que ganhou destaque em 1956 com o0s
enfrentamentos entre os estudantes do movimento reivindicador e a Falange na faculdade
de Direito da Universidad de Madrid, além de outras mais pontuais e frustradas, como a
tentativa de realizar o Congreso de Escritores Jovenes em 1955. Os atos de afirmagéo
critica dos estudantes na década de cinquenta podem ser verificados em outro

acontecimento deste mesmo ano:

La concentracion de duelo y homenaje ante la muerte del filésofo José Ortega
y Gasset ese mismo afio fue un acto de afirmacion critica contra el franquismo. Como
relaté Martin Santos en Tiempo de Silencio, no es que el “viejo maestro” tuviera
entonces un gran predicamento entre los estudiantes sino que el acto fue una buena

oportunidad para expresar la disidencia con el régimen.43

Fernando Larraz modaliza os méritos de Ruiz-Giménez e o avanco liberalizante ao
recordar-nos que, na verdade, tratava-se de mais uma tética de autopromoc¢ao do regime,
pois as transigéncias beneficiavam-no, na medida em que eram uma maneira de manter a
estabilidade sem que houvesse concessdes ideolégicas ou, acrescentamos, mudancas
estruturais, assim como era outra tatica dividir os exilados em dois grupos, o dos

“mencionaveis” e o dos comunistas anti-espanhois. Assegura Larraz:

El aspecto propagandistico de la cartera ministerial consistia en difundir una
suerte de optimismo dogmético que otorgase al sistema franquista la vitola de
defensor de las artes y las letras, encargo que posteriormente desempefié con mas
astucia Manuel Fraga desde el Ministerio de Informacion y Turismo. Para formular
estas convicciones, se hacia necesario contar con tres elementos: enlazar con la
tradicion anterior, demostrar que los avances culturales en Espafia eran admirables y
desmentir los sintomas y advertencias de excepcionalidad. En estos tres aspectos, el
exilio era un estorbo, porque lo mas excelso de la tradicion anterior era,
mayoritariamente, liberal, laica y republicana y quienes mejor representaban tal

tradicion eran los desterrados; porque las aportaciones culturales del exilio en todos

3 MATEOS, Abdén. Historia del antifranquismo. Historia, interpretacion y uso del pasado. Barcelona:
Flor del Viento Ediciones, 2011, p. 182.
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los campos superaban a —o, por lo menos, competian con— las del interior; y porque
la existencia de un exilio politico-intelectual era la mas tangible muestra de
anormalidad cultural. En consecuencia, el razonamiento fue encaminado a
minusvalorar los méritos intelectuales del exilio, a darle un aire de voluntariedad y a

reducir su volumen.**

O fragmento citado acima faz parte do capitulo “La polémica entre intransigentes y
compreensivos” em que Larraz se volta para uma das primeiras controvérsias internas que
dividiu as vozes de liderangas culturais do grupo de apoio de Franco entre Falange e Opus
Dei sobre como poderia se dar a participacdo dos exilados na vida cultural da Espanha,
embora ambos 0s grupos tivessem em comum as raizes ideolégicas “y se basaban en la
necesidad de conseguir o mantener indiferenciada la unidad nacional’®.

A polémica fora claramente proposta por Dionisio Ridruejo — considerado por Larraz
como “la versién mas nitida (y también la mas descarnada)’*® do primeiro grupo — em trés
artigos do inicio dos anos cinquenta — de 1952 e 1953 — em que apresenta o0 ponto de vista
defendido pelos representantes da Falange, os chamados compreensivos, segundo o qual
“la cultura espanola habia de reconocerse heredera también de aquellos que se desviaron

de los itinerarios marcados por el destino trascendente de la Nacién™’

e que mereciam ser
integrados desde que se decidissem por aderir ao regime.

Larraz entende que a ideia era enriquecer o campo artistico e de pesquisa, haja vista
a pobreza em que se encontrava e o desequilibrio em rela¢do ao exilio. De fato, o estudo do
imediato pds-guerra nos mostra que um numeroso contingente de intelectuais republicanos
ou simpaticos a republica deixou o pais para escapar da tirania, da prisdo ou da morte ou

por ndo aceitar o regime de Franco. Pelas particularidades desse exilio, aparece com

frequéncia na producdo de historiadores da literatura a informac¢do de que a vitéria de

*“ LARRAZ, Fernando. La polémica entre intransigentes y comprensivos. In: EI monopolio de la
palabra. El exilio intelectual en la Espafia franquista. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2009, p. 107.
* Ibid., p. 111.

“©Ibid., p. 117

“" Ibid., p. 116.
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Franco “expulsou a inteligéncia da Espanha™®. Do grupo de escritores exilados, merece
particular atencdo a circunstancia dos poetas uma vez que, como afirma Vicente Llorens,
houve “un verdadero éxodo poético”, considerando-se a relagdo entre nimero e qualidade
da producdo artistica®. Idéia similar aparece em “Poesia desterrada y poesia soterrada”,
texto de 1948, em que Max Aub apresenta uma analise sincrénica sobre a situacao literaria
na Espanha e defende que os grandes poetas espanhdis de seu tempo ou estavam no
desterro, e espalhados por diferentes paises, ou na Espanha sem conseguir produzir por
diversos motivos™.

Por sua vez, os representantes proximos a Igreja, e particularmente ao Opus Dei,
eram avessos a qualquer situacdo heterodoxa e a tolerar os espanhéis do exilio. Apelavam
em seus discursos para argumentos que ressaltavam os riscos de se voltar aos primeiros
anos do franquismo. A postura de vigilancia constante e desprezo pelo estrangeiro, ainda
que espanhol, levou-os a serem considerados intransigentes. Larraz termina o capitulo
propondo que se questione em que medida havia real disparidade de pensamento entre os
dois grupos, uma vez que a disputa parecia revelar apenas uma luta interna para alcancar
posicao hierarquica mais alta na esfera cultural dentro do regime®'. Ou seja, tratava-se de
disputa por mais poder.

Embora ndo seja o caso aqui de percorrer o longo histérico da aproximacao entre os

intelectuais e artistas das duas Espanhas, vale a pena ressaltar que a década de 50 foi

“ DE MARCO, Valeira. O cru e o polido nas cartas dos exilados republicanos espanhdis. In:

WAIZBORT, Leopoldo (Org.). A ousadia critica: ensaio para Gabriel Cohn. Rio de Janeiro: Beco do
Azougue, 2008, p. 286.

9 Pode-se ler no paragrafo completo: “Por su nimero y calidad, los poetas ocuparon lugar preferente
en la emigracion republicana provocada por la guerra de 1936, que fue un verdadero éxodo poético.
De los diecisiete poetas representados en una antologia publicada por Gerardo Diego en 1932, uno
de ellos habia fallecido poco antes; dos —Garcia Lorca y Miguel Hernandez— murieron, ya sabemos
cémo, al empezar y poco después de terminar la guerra civil, respectivamente; cuatro quedaron en
Espafia; los diez restantes —Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, José Moreno Villa, Pedro
Salinas, Jorge Guillén, Juan Larrea, Emilio Prados, Luis Cernuda, Rafael Alberti y Manuel
Altolaguirre— salieron para el destierro”. LLORENS, Vicente. Estudios y ensayos sobre el exilio
republicano espafiol de 1939. Sevilla: Renacimiento, 2006, p. 259.

% AUB, Max. Poesia desterrada y poesia soterrada. Sala de Espera, México, v. 1, n. 5, p. 1-16, 1948.
' LARRAZ, Fernando. La polémica entre intransigentes y comprensivos. In: EI monopolio de la
palabra. El exilio intelectual en la Espafia franquista. Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2009, p. 101-
125.
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produtiva quanto a tentativas de aproximagfes publicas e privadas, sendo que algumas
resultaram em polémicas mobilizadoras das liderancas ou dos pensadores dos dois lados.
Na esfera publica, um dos artigos de maior repercussao partiu da peninsula. Assinado pelo
escritor e professor José Luis L. Aranguren e publicado em Cuadernos Hispanoamericanos
em 1953, “La evolucién espiritual de los intelectuales espafioles en la emigracion” propunha
o0 comeco de um didlogo abrangente com os que estavam fora, mas que alcancava também
0s que estavam silenciados dentro do pais, visando ao reencaminhamento do ambiente
cultural. A resposta apareceu na revista Cuadernos Americanos, do ano seguinte, por meio
do artigo “Respuesta de los intelectuales espafioles en emigraciéon a José Luis L.
Aranguren”, assinado por doze exilados.

Do nosso ponto de vista, € na esfera privada que as aproximacdes mais
surpreendentes e ricas em nuances sao estabelecidas. Particularmente, entendemos que o
territério textual composto pelas correspondéncias se constituiu em um espaco especifico e
paralelo de socializacdo — uma segunda patria — que serviu como bastidores do debate
publico e dos produtos culturais efetivos. Cela insiste em suas cartas na construcdo de
vinculos de amizade com a maioria de seus interlocutores, finalizando-as com saudacgfes
marcadas por outras relagdes possiveis como as de seu “devoto lector y amigo” ou de seu
“devoto amigo y esforzado editor”. Discutiremos com o cuidado que merece a construcao de
tais lagos porque eles respondem a diferentes apelos quando se trata das coletaneas
epistolares que selecionamos. Em primeiro lugar, eles podem responder ao imaginario que
vincula a amizade aos sentimentos e afetos e, portanto, ao dominio do familiar e do
fraternal. Em segundo lugar, certamente respondem, considerando as ideias de Francisco
Ortega, a tese de que a amizade seria uma expressao do “exercicio do politico” que permite

a configuracdo de formas alternativas e novas de sociabilidade:

A politica pode irromper em qualquer lugar, nas organizacdes de base, nos conselhos

revolucionarios, na midia, na arte, ou na amizade como exercicio do politico, sempre
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que os individuos se inserem no mundo pela palavra e pelas a¢des e dao inicio a algo

novo e inesperado.>

Dai a importancia de nos determos, no didlogo que se estabeleceu no territério
textual das correspondéncias, procurando apreendé-lo em seus movimentos de
aproximacao, negociacdo e consenso, nos quais podemos ler também os siléncios, 0s
conflitos e as dissidéncias, para encontrar os escritores em pleno exercicio do politico por
meio da amizade, respondendo aos temas que cruzavam o seu momento historico.

Quando se trata da tentativa de aproximacao entre os membros das duas Espanhas,
um exemplo da atencdo ao pais encontra-se na carta coletiva escrita por exilados ao ainda
falangista em processo de dissidéncia Dionisio Ridruejo. Por causa do fechamento das
revistas literarias indice e insula, Ridruejo escreveu a diferentes ministros — como o de
Relaciones Exteriores, Alberto Martin Artajo — questionando os métodos do regime e
apontando suas falhas. Dizem Lebn Felipe, Arturo Souto, Fernandez Valbuena, Juan
Rejano, Wenceslao Roces, Rafael de Cuen, Adolfo Sanchez Vazquez, José Renan, Gabriel
Garcia Maroto, Antonio Rodriguez Luna, Gabriel Garcia Nacero, em uma missiva enviada

do México em 25 de maio de 1956:

Distinguido compatriota:

Aungue la historia mas reciente y mas dramatica de Espafia nos puso un dia
frente a frente, nunca dejamos de seguir con interés, desde esta forzosa lejania, la
obra intelectual y la conducta humana de aquellos esparfioles que, como usted,
movidos por una conviccidon y no por oscuros intereses —asi lo entendimos, y lo
entendemos nosotros—, abrazaron una causa opuesta a la nuestra; pero a quienes
considerabamos capaces de reaccionar, en un momento determinando y ante el
tragico desenvolvimiento de la vida espafiola, como verdaderos patriotas, abriendo
los ojos a la realidad y adoptando una actitud de lucha contra el régimen que ha
desangrado, arruinado y vendido a Espafia.

Hoy, esa esperanza nuestra se ha hecho realidad, y en el camino hacia la
libertad que usted ha escogido —y, con usted, otros muchos intelectuales espafioles—

estamos situados nosotros, deseosos de que se restablezca la convivencia y la

2 ORTEGA, Francisco. Para uma politica da amizade: Arendt, Derrida, Foucault. Rio de Janeiro:
Relume Duramé, 2000, p. 42.
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concordia dentro de nuestras fronteras nacionales, y firmemente dedicados a
contribuir a la instauracion de un sistema de gobierno que devuelva a Espafia, con su
independencia, las libertades democraticas de que esta privada y el saludable
ejercicio de sus virtudes creadoras.

Por eso, después de leer su carta al ministro de Relaciones Exteriores,
Alberto Martin Artajo, que nosotros hemos procurado difundir por los paises de
América, y después de conocer también la arbitraria detencion sufrida por usted tras
los pasados procesos estudiantiles, queremos testimoniarle nuestros sentimientos de
solidaridad, amistad y compafierismo, alentandole con mejores esperanzas que a
nosotros nos animan, y decirle que, aunque en lo ideologico puedan separarnos
diferentes puntos de vista, nos une un objetivo comun.

Para recobrar los destinos de Espafia y encauzarlos hacia una etapa
constructiva y generosa, no hay mas armas que las que usted ha empufiado
Gltimamente: las mismas que nosotros empufiamos. Duras y dificiles jornadas nos
esperan acaso; pero no hay duda de que saldremos victoriosos de ellas. Nuestro
pueblo espariol, que tanto ha sufrido y luchado, es la mejor garantia.

Le saludan cordialmente.>

Em relacdo a carta, vale a pena observar que Ridruejo foi preso por suas criticas e
relacionamento com pessoas consideradas inimigas do governo, mostrando que nem
mesmo um ex-representante destacado da Falange podia defender o pensamento
dissidente e passar ileso a violéncia do Estado espanhol. Outro aspecto é a disposi¢do dos
exilados para deixarem de lado as posicdes ideolégicas antagbnicas com 0 objetivo de
identificar elementos comuns aos dois projetos desde que tivessem a Espanha como
protagonista e como espago de convivéncia comum. Por outro lado, o desejo de
reconciliacdo € manifestado por meio de um discurso bélico cuja raiz parece estar na
polarizacdo precedente & Guerra Civil e em seus desdobramentos, bem como na propria
atuagdo militante dos envolvidos no dialogo.

A mesma disposi¢do para a aproximagao, didlogo e entendimento entre escritores de

dentro e de fora da Espanha se encontra nas cartas trocadas entre Camilo José Cela e treze

escritores exilados, reunidas no livro Correspondencia con el exilio, redigidas

*¥ GRACIA, Jordi (Ed.). El valor de la disidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo. 1933 — 1975.
Barcelona: Editorial Planeta, 2007, p. 341.
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predominantemente entre as décadas de 50 e 70, embora o tom do discurso mude
completamente em relacdo a carta citada acima e distingamos certa tendéncia a
minimizacdo da controvérsia, ao siléncio ou a metaforizacdo como referéncia aos
enfrentamentos politicos e literarios para ressaltar as propostas de projetos comuns. Na
correspondéncia, sobressai uma forma ou outra de relacdo com o conflito de acordo com o
interlocutor. Cela ilustra 0 que dissemos ao utilizar, com frequéncia, metaforas relacionadas
com a tourada para referir-se ao trabalho desafiador de diferentes origens ou as suas
disputas com a censura oficial para conseguir publicar as colaboracdes enviadas pelos
exilados em PSA, a revista que dirigia e editava. Raramente da detalhes dos entraves que
enfrentava para conseguir autorizacdo para publicar os textos de colaboradores e, por
vezes, naturaliza esses enfrentamentos, assumindo-os como inerentes a sua condi¢do de
editor. Se bem que as cartas fossem escritas com o0 objetivo de divulgar e conseguir

colaboracao para a revista, em poucos anos, cada projeto ganhou dindmica proépria.

2.3 Papeles de Son Armadans

insula®, indice e Papeles de Son Armadans eram revistas que circulavam no final
dos anos 50 que sdo reconhecidas como publicacdes que contribuiram para oxigenar a
esfera cultural do periodo por, com maior ou menor freqiiéncia, abrirem espaco para 0s
escritores exilados e pela qualidade dos textos e dos autores publicados.

Papeles de Son Armadans (PSA) circulou entre abril de 1956 e marco de 1979,
totalizando 279 ndmeros em que colaboraram 1070 autores. Do primeiro ao Gltimo namero,
Madri e Palma de Maiorca s&o identificadas como as cidades da revista — ambas de
importancia profissional e pessoal para Cela — e, logo, foi incluido um endereco de redacdo

em cada uma delas. Por outro lado, os vinculos com a Ilha de Maiorca estao presentes em

> Ao caracterizar insula (de 1946), Jordi Gracia afirma que era exemplo precioso pela capacidade de
manter vinculos com a vida cultural anterior a guerra, com os exilados e, ao mesmo tempo, estar
atenta as novas estéticas. GRACIA, Jordi. Estado y cultura. El despertar de una conciencia critica
bajo el franquismo, 1940-1962. Barcelona: Editorial Anagrama, 2006, p. 284.
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outros dados da revista: em seu nome, que faz referéncia ao bairro em que morava Cela
guando a revista foi fundada, e como lugar de impresséo da revista.

Construindo-se como uma revista de cultura, veiculava textos de diferentes areas do
conhecimento e deu particular destaque para as artes plasticas. Aos poucos, estabeleceu-se
como um espacgo aberto a receber material em que o pensamento dissidente encontrou
certa possibilidade de expressédo. Segundo Jordi Gracia, a revista procurou conectar-se com
a cultura européia, tendo criado uma sec¢ao especifica para isso com o nome de “La atalaya
y el mapa”, e acolheu jovens escritores antifranquistas, o que justificaria a escritura do
prélogo de cada numero de modo “sutil pero inequivoco en que Cela atenua en la voz y las
maneras las posiciones colectivas”™. O amparo aos textos dos escritores exilados e dos
jovens é, do mesmo modo, destaque no resumo que Jose Carlos Mainer apresenta da
fundacao de PSA: “fue un pronunciamiento a favor del apartamiento reflexivo como sede
natural de la creacién. Y fue el reencuentro con los valores del exilio de 1936 y el apoyo
incondicional a la gente mas joven”®.

O mesmo cuidado da equipe profissional de PSA que se verifica na sele¢cdo do
conteudo, conforme estivemos comentando, pode ser encontrado na forma gréfica, sob a
caracteristica de uma revista de circulacdo mensal, pequena, feita com papel de qualidade
superior e de boa composicdo tipografica, incluindo cores para destacar informacfes
diferentes na capa, como nomes do texto e seu autor e a se¢do que lhe correspondia. Até o
ano de 1970, costumava aparecer na revista o dado de sua composicdo a mao®’. As artes
plasticas eram estimuladas desde a capa, que podia receber ilustragées de Mird, contar com
a reproducdo de material da colecdo de Cela ou xilogravuras da colecdo da Imprensa
Guasp. Alguns numeros receberam nova tiragem — como 0 numero 1, 33 e 45 — para

orgulho de Cela que descreve sua surpresa no editorial da segunda edicdo do numero 1,

** GRACIA, Jordi. Estado y cultura. El despertar de una conciencia critica bajo el franquismo, 1940-
1962. Barcelona: Editorial Anagrama, 2006, p. 303.

*® MAINER, José Carlos. “Por un pensamiento que a lo mejor es mentira”: la guerra civil en la obra de
Camilo José Cela. Bulletin Hispanique. Bordeaux, v. 94, n. 1, 1992, p. 246.

°" Era este o aviso: “PAPELES DE SON ARMADANS se componen a mano en la Imprenta Mossén
Alcover, calle de Calatrava, 68, Palma de Mallorca, Espafia”.
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enquanto apresenta um panorama do cendrio cultural, com base no tripé leitor — escritor —

revista, que parece propicio as novidades editoriais, embora de acesso limitado:

A los tres meses de venir al mundo, PAPELES DE SON ARMADANS se da cuenta
de que, contra todos los pronoésticos, nacid corto, anécdota —o accidente o situacién —
gue entiende como una bendicion de los dioses, como una aleccionadora bendicion.

Espafia es un pais donde la gente lee poco. El espafiol, atento a sus
sucesivas estupidizaciones —la dltima de ellas, el fatbol-, no suele prestar oidas
demasiado atentos a la voz del espiritu. Es amargo pensar que un pueblo, como el
espafiol, tan facil para la alta cumbre —las altas cumbres de un Cervantes, de un
Quevedo, de un Goya—, no guste de atender el sonido, ya bronco, ya melodioso, ni
tampoco de habitar el clima, en ocasiones helador y a veces calenturiento pero
siempre sefiero y gentil, de sus propias humanas montafias [...]. En Espéana, el
escritor es siempre —y en principio— un sospechoso, un presunto hereje, un disidente,
un incémodo critico, un hombre al que mas valiera aceptar las cosas como son.

Y recapitulamos sobre todo esto, con mas congoja que clarividencia, porque
sabemos que, aun en minoria, hay otra suerte de espafioles: aquellos a quienes
vibra, intimamente, el espiritu; aquellos a quienes brilla, noblemente curioso, el mirar.

Entre esta segunda clase de espafioles (que, en ningln caso, son espafioles
de segunda clase) se encuentran los lectores de PAPELES DE SON ARMADANS, los
hombres y las mujeres que han hecho posible este raro acontecimiento de que una
revista literaria, una publicacién de verso y prosa y ensayo, tenga que reeditar un
namero —del que hizo mas ejemplares de los que indicaba la sensatez— a los noventa
breves dias de su aparicion.

Y es que en Espafia, venimos a decir, también hay gentes —hablamos de
nuestros lectores— que saben perdonar al escritor el serlo. E incluso que saben

aplaudir el que lo sepa ser: a cuerpo limpio, como un banderillero.*®

PSA criou também novos produtos, como os almanaques divulgados em poucos e
diferentes anos que j& nasceram causando certa comogdo, como anota Emilio Prados ao
insistir em receber a novidade, dando noticias de que eram esperados por seus amigos
espanholes: “Y no se olvide de enviar el Almanaque que tanto yo como una porcion de

amigos espafioles, estamos deseosos de leer’™ .

*% CELA, Camilo José. Segunda edicién. Papeles de Son Armadans. Madrid — Palma de Mallorca,
afo I, t. I, n. |, jul. 1956, p. 3-4. Segunda Edigéo.

% CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 637. Carta a Cela,
25 de janeiro de 1958.
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Analisando a revista quanto a forma e ao contetdo e indicando a responsabilidade

por divulgar uma imagem quase quimérica da Espanha, conclui Gracia:

La estricta ordenacion de las secciones, los escogidos lemas de cada una de ellas,
las espléndidas xilografias de Guasp e incluso el respecto por el espacio en blanco
del papel alejan la publicacién de las estrecheces de posguerra, de la densidad de la
pagina de Insula o indice y la acercan al disefio de una publicacion de lectura
apacible y vocacion de permanencia. Algo de la obra bien hecha respira en cada
ejemplar, e irradia esa calidad dltima en el equilibrio interno y la bisqueda de un

efecto de conjunto que hable de un pais que finge un alto nivel de normalidad.®

Ampliando o que diz Gracia sobre as sec¢des, observamos certo desaparecimento e
reaparecimento de algumas, de acordo com os temas de destaque em cada numero,
enquanto outras eram mais constantes, como “El taller de los razonamientos”, dedicada aos
artigos, ou “El hondero”, dedicada aos poemas. As cartas tiveram o seu lugar em “El reloj de
las epistolas” ou em “La atalaya y el mapa”. Tais cuidados, ao serem associados ao atento
olhar de colecionador de Cela, parecem assinalar o esfor¢o de seu editor para romper com
uma das caracteristicas fundamentais desse tipo de publicacdo, como é o caso da
efemeridade. Préprio da condicdo de revista, seu carater transitorio ou perecivel toma maior
vulto se tem como parametro de comparacdao o livro, segundo estabelece Clara Rocha que a

entende como:

um tipo de publicacéo que, depois de re-vista, se abandona, amarelece esquecida, ou
se deita fora. Enquanto objeto material, a revista distingue-se do livro por ser mais
efémera: s6 os bibliéfilos, os estudiosos e certos interessados pelas letras e pelas
artes guardam a revista. Essa efemeridade da revista tem a ver com a sua solidez
material. Enquanto o livro dura (porque é mais resistente, tem uma capa soélida a
protegé-lo), a revista é (pode ser) mais fragil em termos de duracdo material.
Curiosamente, € normal que o livro tenha reedicgdes, e ja ndo o é tanto que
apareca uma segunda edicdo duma revista. [...] E, last but not least, uma revista é
guase sempre a manifestacdo duma criagcao de grupo: ao contrario do livro que, salvo

algumas excepgles, costuma ser produzido por um sé autor, a revista é quase

® Jordi GRACIA, Estado y cultura. El despertar de una conciencia critica bajo el franquismo, 1940-
1962, Barcelona: Editorial Anagrama, 2006, p. 304.



44

sempre o resultado da colaboragdo de varios “criadores” e/ou ensaistas [...].
Podemos entdo concluir que sdo essencialmente quatro as caracteristicas que
diferenciam a revista do livro: a efemeridade, a excepcionalidade das reedicdes, o

menor volume fisico e 0 modo de produgéo em grupo.®

No que diz respeito a pluralidade linguistica, ainda que seja uma revista de lingua
espanhola, divulgou textos em galego e cataldo, acompanhados de sua traducdo. Se temos
em conta que as diferencgas linguisticas do pais haviam sido proscritas e o idioma espanhol
era o0 Unico reconhecido, tanto os textos publicados quanto as referéncias aos distintos
idiomas — como faz Cela ao discorrer sobre a etimologia do nome da revista e sua relacao
com o cataldo no editorial do primeiro nUmero — podem ser percebidos como signos de
diferenca e de nova proposta que facilitavam o encontro com os exilados e com certo grupo
de leitores da Espanha em processo de desconfian¢ga do discurso homogeneizante. Esse
argumento, no entanto, ndo seria integralmente aceito por Joan Ramén Resina ao afirmar
que PSA “a pesar de estar radicada en Mallorca, no se interesd por la produccion en la
lengua vernacula. Cuando se da cabida a escritores en lengua catalana, se recurre a la
traduccion, conservando a veces el titulo en el idioma original, como marca de origen”e’z.

Ainda sobre esse tema, ao apresentar a producdo de artigos e traducdes do cataldo
Josep M. Llompart para PSA, Pilar Arnau i Segarra discorre também sobre seu trabalho
como gerente e, pouco mais tarde, como secretario da revista, onde trabalhou entre 1956 a
1961. Segundo Arnau i Segarra, durante a permanéncia de Llompart, houve mais destaque

para a edicdo de autores cataldes e para producdes de tematica catald e salienta seu

compromisso em defesa dessa lingua e cultura ao longo de sua vida®.

® ROCHA, Clara. Revistas literarias do século XX em Portugal. Lisboa: Imprensa Nacional / Casa da
Moeda, 1985, p. 24-25.

%2 RESINA, Joan Ramon. Papeles de Son Armadans, revista literaria de Postguerra. El Extramundi y
los Papeles de Iria Flavia, Iria Flavia, afio XII, n. XLV, 2006, p. 125.

® Remetendo a texto de Ferret e de Gonzalez, Pilar Arnau i Segarra diz na introducéo de livro de
LLompart: “Sens dubte els textos de tematica catalana foren molt més abundants en els cinc primers
anys de la vida de PSA (1956-1961), quand Josep Maria Llompart hi col-labora regularment tant amb
la publicacio dels seus treballs com en tasques de coordinacié”. Mais adiante, escreve sobre o
ativismo de Llompart: “Es ben sabut que, al llarg de la seua vida, Llompart es dedica a la recuperacié
de la cultura catalana de Mallorca amb fermesa i coheréncia, de manera progressiva, segons les
etapes politiques del régim nacionalcatdlic. Fonamentalment a partir de finals dels 60, la seua tasca
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O fato € que Cela estava bem assessorado — ao contar com o trabalho do escritor
José Manuel Caballero Bonald e de Llompert, além do de outros colaboradores membros de
sua familia® — para realizar o seu desejo de produzir uma revista tdo logo se mudou para
Palma de Maiorca. Sempre defendeu o carater independente dela, seja da ideologia, seja do
financiamento do Estado, e manteve que a revista era sustentada por assinaturas para
variados periodos, além da venda de numeros soltos e dos ingressos relativos as
propagandas veiculadas nas ultimas paginas®. Nem por isso, deixou de reconhecer que a
ajuda financeira oferecida por algumas pessoas permitiram realizactes vinculadas a PSA e
elenca alguns agradecimentos no editorial do Gltimo nimero, o de despedida.

Se a independéncia podia ser profissional, financeira e geogréafica em relagcdo ao
centro de poder, por ser elaborada na ilha, nem todos os criticos aceitam que ela era
também ideol6gica. Um dos mais questionadores textos sobre a revista, ao qual tivemos
acesso, é de Fernando Larraz. O pesquisador encontra méritos na revista, analisando-a com
olhar de hoje, pois “ilumina las cartografias y jerarquias del campo cultural espafiol entre
1956 y 19777°°. Além disso, deu relevancia a textos de criagéo literaria, bem como divulgou
mais quantidades de textos produzidos por exilados ou sobre eles, considerando que eram
poucos ou inexistentes os espacos de recepcdo desse material, excetuando-se as outras
duas revistas de destaque do periodo — insula e indice. Por outro, condena certa
onipresenca de Cela por meio de sua personalidade ou de referéncias e criticas generosas
a sua obra, que, inclusive, “llegd a ser abusivo y engorroso, sobretodo en los editoriales que,

puntualmente, firmaba en cada nimero”®’. Desse ponto de vista, a relacdo com os exilados

d’activista compromés amb la llengua i la cultura catalanes fou molt remarcable’. ARNAU |
SEGARRA, Pilar (Ed.). Josep Maria Llompart. Articles i traduccions a Papeles de Son Armadans.
Barcelona: Abadia de Montserrat, 2007, p. 14.

0 primeiro secretario da revista foi o escritor José Manuel Caballero Bonald, que ja assessorava
Cela em Madri. Outros profissionais que tiveram a mesma funcé@o durante a vida da revista foram
Sergio Vilar, Antonio Fernandez Molina e o préprio filho, Camilo José Cela Conde.

% para a Espanha, as assinaturas poderiam ser para trés, seis ou doze nimeros, enquanto para o
exterior ndo havia a possibilidade de assinar para seis nimeros, como consta nas orientacdes para
0s assinantes.

® |LARRAZ, Fernando. El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la Espafia franquista.
Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2009, p. 192.

®7 Ibid., p. 193.
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era usada como forma de ostentacéo para o escritor — editor e a revista era usada como “un
vehiculo de gran utilidad para consolidar a Camilo José Cela en la cuspide del canon de la
novela espafiola actual™®.

Larraz ndo toma em consideracdo que os editoriais pudessem servir como uma
estratégia para modalizar as posi¢cdes coletivas antifranquistas ou como “muro de

contencéo”®

para a pluralidade de vozes que apareciam nos textos internos que, por vezes,
corrigiam a historiografia produzida pelo regime, como acontece com Américo Castro;
tampouco suas ideias poderiam se alinhar com a de Joan Ramén Resina quando entende a
relativa disparidade de posi¢cdes como um dos tracos mais interessantes da revista, apesar
da (auto)promocéo de seu diretor’®. Ao contrario, Larraz sustenta que PSA serviu como
moeda para trocar favores com representantes do governo franquista — por exemplo, com
Manuel Fraga, ministro de Informacdo e Turismo — sendo beneficiada pelo fim da censura
prévia, e se converteu “en una revista semioficial que el Ministerio de Fraga utiliz6 como
instrumento de promocion cultural de Espafia, mediante un gran niamero de suscripciones
gratuitas de las que fueron beneficiarias universidades y centros de investigacion
extranjeros”’™.

Por sua vez, Cela faz referéncias a sua lida com a censura, em carta manuscrita a

Max Aub, ja entrada a década de 70: “Si soy, en efecto, el autor de La Celestina; pero no se

% LARRAZ, Fernando. EI monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la Espafia franquista.
Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2009, p. 192.

69 Segundo Gracia, Cela “ejerci6 como muro de contencién de la predecible hostilidad contra una
revista generosa desde el principio con autores de compromiso politico conocido y abierta a los
escritores del exilio para su lento y a veces frustrado desembarco en las letras espafioles del interior”.
Jordi GRACIA, Estado y cultura. El despertar de una conciencia critica bajo el franquismo, 1940-1962.
Barcelona: Editorial Anagrama, 2006, p. 302.

0 Segundo Resina, “Cela pudo concebir Papeles como publicacién propia, como 6rgano difusor de su
persona y de su obra. Con frecuencia sus editoriales estan relacionados con sus libros, con
amistades personales, o son respuesta, polémica a veces, a incidencias relacionadas con él o con su
obra. [...] Sin embargo, no acertaria en mi exposicion de las lineas generales de la revista, si de ella
se sacara la conclusion de que el personalismo de Cela o sus opiniones en torno a la responsabilidad
politica del intelectual impidieron o deformaron la expresion del sentir propio de sus colaboradores.
Uno de los rasgos interesantes de Papeles de Son Armadans es precisamente la discrepancia
(relativa) entre las declaraciones del editor y las de algunos colaboradores”. RESINA, Joan Ramoén.
Papeles de Son Armadans, revista literaria de Postguerra. El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia,
Iria Flavia, afio XII, n. XLV, 2006, p. 130-131.

" LARRAZ, Fernando. El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la Espafia franquista.
Madrid: Editorial Biblioteca Nueva, 2009, p. 194.
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lo digas a nadie porque me suben la contribucién. Pasarme la censura por la entrepierna me
cuesta ya mas trabajo y, al final, acaba produciéndome orquitis”’?.

Como se vé, as ambivaléncias e o equilibrio ténue cruzaram os projetos nos quais
Cela se envolveu e continuam provocando os estudos dos pesquisadores. Por outro lado,
ndo tivemos acesso, ao longo de nossa pesquisa, a estudos abrangentes e mais
conclusivos sobre o carater oficial da revista.

Retomando os aspectos de organizacdo de PSA, o esforco para respeitar a
regularidade e a pontualidade das entregas nem sempre alcancava um feliz resultado.
Sergio Vilar, que passou a fazer parte da equipe de organizadores como subsecretario em
1961, antes da saida de Llompart, conta, em seu diario na data de 08 de setembro de 1961,
gue sua incorporagdo trazia a expectativa de resolver problemas de regularidade e de

profissionalismo da revista, pois eles pareciam ter ficado em segundo plano em comparagéo

ao entusiasmo pela literatura, demonstrado pelos poetas que o antecederam:

PSA viene publicandose con un mes, a veces mes y medio de retraso: ahora
empiezan a trabajar en el nimero de agosto. CJC comenta que la edicién ha estado
en manos de poetas, uno de ellos andaluz (Caballero Bonald), el otro mallorquin
(Josep Maria Llompart), con escasa nocién de la organizacion y de la necesidad de

cumplir con unos plazos determinados.”

As gquestbes e as vozes dos pesquisadores e de alguns funcionarios de Papeles de
Son Armadans oferecem certos angulos para entender a dificuldade de produzir uma
revista, em maior ou menor medida, fora das instituicbes oficiais e com certo padréo de
qualidade. PSA era, por exceléncia, um projeto de Cela que usou as cartas como uma
espécie de folheto de divulgacdo da revista e de sua obra e, por mais contraditorio que
pareca, como declaracdo solene de seu projeto que repete os termos de sua solicitacdo

oficial ao colaborador: predominantemente literaria e liberal. Em carta a Rafael Albert, em

> Fundacién Max Aub, Caixa 4, Pasta 13, Carta 78. Carta a Aub, 5 de janeiro de 1972.
® VILAR, Sergio. Dias felices en Mallorca, El Extramundi y los Papeles de Iria Flavia, Iria Flavia, afio
Xll, n. XLV, 2006, p. 81.
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fevereiro de 1956, informa os propositos e a configuragdo da publicacdo poucos meses
antes de seu primeiro nimero, ressaltando o carater independente e, portanto, oposto ao de

outras publicacdes da época:

Los Papeles de Son Armadans son mios, 0, para ser mas precisos, de mis amigos y
mios. Ignoro lo que conseguiré —aunque la intencién es buena— pero le echo por
delante este riguroso caracter de independencia que mis Papeles tienen, en prevision
de que pudieran ser considerados como una de las muchas revistas existentes en
nuestros pais y nutridas con subvenciones no tan misteriosas aunque siempre tan
obstaculizadoras e inconvenientes. [...] En su marcha y en su buen nacimiento, usted

puede influir muy definitivamente.”

O autor de La familia de Pascual Duarte estimula posturas apaziguadoras para as
colaboragdes, assim como, por desdobramento, valoriza-as na comunicagédo por cartas. A

Emilio Prados comenta que fundou a revista para que fosse

la sosegada — aunque mindscula — esquina de la historia de Espafia en la que los
espafioles de buena voluntad (que si vamos a contarlos a lo mejor no somos tan
pocos como pensamos) podamos hablar, sin gritar, y entendernos y hacernos

entender.”

Ja a Américo Castro, inconformista e questionador das ideias estabelecidas sobre a
formacdo da cultura espanhola, dizia, contraditoriamente, que seus artigos seriam bem-

vindos, embora preferisse os insuspeitos:

vivimos un poco con la ilusién de publicar un texto inédito suyo; por razones obvias,
preferiria, claro es, que ese texto no fuese polémico sino cientifico. ¢Querrd usted

enviarnos algo? Todo cabe en Papeles siendo suyo, y en esta casa usted manda.®

" CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 101.
" Ibid., p. 639. Carta a Prados, 3 de marco de 1958.
"8 Ibid., p. 163. Carta a Castro, 24 de maio de 1956.
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Comum a todas as apresentacdes da revista, que estdo nas cartas citadas ou em
outras, é o esforco pessoal de Cela para conseguir colaboradores que aumentassem a
importancia da revista e a tornassem tao perene quanto possivel.

A correspondéncia Cela — Max Aub nos mostra que a revista foi rapidamente bem
aceita e nos d4 a medida do interesse dos exilados pela produgcdo de bens culturais por
certo grupo de intelectuais e artistas da peninsula. E do escritor exilado a primeira carta em
que — entre critico e irbnico, embora elogioso — se oferece como colaborador e interlocutor
para outros projetos, apenas poucos meses depois de ter aparecido o primeiro nimero. O

texto completo da carta de 21 de setembro de 1957 diz:

Distinguido compafiero:

Como “todos los textos aparecidos en Papeles de Son Armadans... han sido
especialmente solicitados de sus autores...” y “no se devuelven los originales no
solicitados, ni se mantiene correspondencia sobre ellos”, y seria muy de mi gusto
publicar un cuento en su excelente revista, ¢por qué no me lo “solicitan”?

Ademas del verdadero gusto de “mantener correspondencia” acerca de ello y
de otras cosas.

Muy suyo y admirador’’

Uma leitura que considera o desenvolvimento da producdo editorial e da
epistolografia indica que as estratégias de Cela deram resultado e, no final, suas duas
empresas — a interlocucdo por carta com os escritores do exilio e a revista — reuniram um
s6lido material que nos ajuda a conhecer facetas de seu projeto intelectual. O livro

Correspondencia con el exilio € um desses materiais.

2.4 Correspondencia con el exilio
O livro retine parte da intensa correspondéncia epistolar que manteve Cela com

escritores exilados para convencé-los a enviar colaboragfes originais para a revista Papeles

" Fundacién Publica Gallega Camilo José Cela. Carta a Cela, 21 de setembro de 1957. Esta carta
ndo consta no livro Correspondencia con el exilio, nem nos arquivos da Fundacion Max Aub. Nesta
fundacéo, o primeiro item é a resposta de Cela ao texto citado.
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de Son Armadans, sem receber honorérios. Nas cartas, |é-se sobre a génese e o
desenvolvimento dessa revista, bem como o empenho do diretor para construir o espaco de
interlocucdo com os exiliados e de divulgacédo de seus textos. A revista foi dirigida por Cela
do primeiro ao ultimo nimero, precisamente de 1956 a 1979, e funcionou como um leitmotiv
para o inicio da comunicacgdo epistolar, embora os assuntos se ampliassem e derivassem
para diversos temas da esfera publica e privada.

A primeira edi¢cdo do livro Correspondencia con el exilio é de marco de 2009, sendo
que, ao longo de suas mais de 900 péaginas, encontramos 839 correspondéncias de
diferentes missivistas, entre cartas, telegramas, postais e bilhetes. Na lista, constam os
nomes de Rafael Alberti, Maria Zambrano, Américo Castro, Fernando Arrabal, Jorge Guillén,
Max Aub, Emilio Prados, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, Le6n Felipe, Corpus Braga,
Francisco Ayala e Ramdn J. Sender. Com alguns dos escritores, Cela manteve uma longa
correspondéncia (Américo Castro), com outros, foram poucas cartas escritas (Leon Felipe).
No que diz respeito a Max Aub, s6 estao publicadas as cartas escritas por Cela, sendo que
a comunicacao entre eles compreende os anos de 1957 a 1972.

Apesar de s6 haver no livro duas cartas de Ledn Felipe, é dele uma das mais
comoventes e ricas em recursos literarios. Respondendo a um pedido de Cela para escrever

algo para ser lido em uma reunido, diz o poeta:

Su generosidad me rinde y yo quisiera corresponder a su peticion de alguna manera
pero ya no sirvo para nada. Estoy muy viejo. Casi tan viejo como el rey Lear y esta
cabeza mia funciona ya muy mal. Lo voy perdiendo todo lentamente: las energias, la
memoria y las ganas de vivir... Me sostengo a fuerza de drogas que al final me
debilitan mas y me dejan hecho un guifiapo. Ya no escribo, apenas leo y no puedo
opinar de nada. Diria tonterias. Es mejor no hablar cuando se es viejo. Deben quedar
de uno las palabras dichas cuando auln se sabe reir y esperar. Yo ya no espero nada
y la risa se me va olvidando también. Casi no sé reir. Digo casi porque siento muy

cerca la catastrofe final. Casi me estoy muriendo, ¢seria la hora de hacer mi
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testamento mejor que hablar de poesia y de mi poesia?... Como no sea para ordenar

mis Ultimas disposiciones testamentarias...”

Sobre essa edicdo de Correspondencia con el exilio, podemos dizer que se organiza
considerando treze conjuntos de cartas, de acordo com os diferentes missivistas, sendo que
a data da primeira determina a sequéncia da aparicdo do correspondente no livro.
Considerando sua dimenséo, o niumero de notas editoriais € pequeno e, de acordo com
Jordi Amat que discorre sobre a construgcéo do livro, se “ha privilegiado lo divulgativo frente
a lo erudito””. Por outro lado, como o préprio Amat indica, existe a intervencdo do editor
complementando algumas informagfes que facilitam a leitura dos ndo especialistas, como
por exemplo, quando se inclui um colchete com a indicagdo de sobrenome ao surgir
somente o primeiro nome de certo artista ou de outras pessoas da esfera cultural.

Ainda sobre o tratamento editorial, € importante marcar que, ha transmissao das
cartas por meio da reproducdo mecanica, ou seja, em sua impressao no livro, enumerou-se
cada uma delas dentro do bloco e procurou-se incluir determinadas informagfes que fazem
referéncia & natureza do registro original do texto. Isso significa que existe um cabecalho,
precedendo os dados constitutivos da carta — data, nome do destinatario, local de residéncia
ou trabalho e saudacéo inicial — que indica sua condicdo de escritura original: se era um
manuscrito ou um datiloscrito; se se tratava de uma cépia de telegrama ou da impresséo a
partir do proprio telegrama ou se era um cartdo postal ou de visitas.

No caso das cartas escritas pelo poeta Rafael Alberti, existe também a informacgéo
sobre a presenca de desenhos ou de suas caracteristicas, isto €, da cor da tinta do
instrumento com o qual Alberti escreveu, bem como sobre a mudanca de tipo de letra:
“[Manuscrita. Tinta amarilla]” e “[Sobre la fecha, manuscrito de otra letra: Es agosto]’®.
Outro dado importante, que costuma aparecer no final das cartas em colchetes, é se havia

algum anexo. Esse anexo € apresentado no final do bloco de cada autor.

® CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 786. Carta a Cela,
29 de abril de 1959.

" Ibid., p.867.

% Ibid., p. 143.



52

Os editores também informam quando Cela déa alguns dados que aparecem na
marginalia, como despacho e orientacdo para seus subordinados, ou escreve alguma
observacdo na carta recebida ou enviada. No seguinte exemplo do livro, aparece a
informacédo do autégrafo no final da carta sem mais outros dados sobre a matéria aparente
ou instrumental: “[Afadido manuscrito por C. J. C.:] Esto no sé lo que es. Devolverlo o
publicarlo, hacer lo que querais™.

Outro cuidado editorial estd em informar quando o papel em que era escrito o bilhete
ou a carta tinha o logotipo de alguma instituicdo, referéncia bastante util para seguir o
itinerario geogréfico dos missivistas quando se trata de exilados que viveram em lugares
diversos em busca de condicbes de trabalho ou para conhecer o circuito intelectual e
académico que frequentavam. Um exemplo deste tipo de conduta encontramos em carta de
Ameérico Castro de 06 de outubro de 1959: “[Mecanografiada en papel de:] University of
Houston, Cullen Boulevard, Houston 4, Texas, Division of Foreign Languages”®.

Apesar dos cuidados com a producéo e edi¢cdo do livro, ha informacdes importantes,
ou essenciais em alguns casos, que ndo aparecem e/ou que ndo foram consideradas
pertinentes em um projeto editorial deste tipo, isto é, elaborado para o publico amplo. Em
primeiro lugar, como nado se trata de uma versdo fac-similar, nem existe fac-simile de
alguma carta, desapareceram 0s erros e as correc¢des, enfim, as rasuras da escrita dos
correspondentes; perderam-se a forma e o estilo da assinatura, além dos dados de selos e
carimbos no envelope, que séo igualmente elementos constitutivos da carta, pois revelam
caracteristicas culturais e contribuem para uma aproximacao a forma original do texto.

Talvez a maior perda seja a ocorrida nas cartas escritas por Rafael Alberti, pois a
impressao néo contempla um elemento fundamental de sua composigéo: os desenhos com
0s quais ilustrou algumas das cartas enviadas a Cela. Como resultado de uma rapida

andlise dos documentos que fazem parte do acervo da Fundacion Publica Gallega Camilo

José Cela, podemos perceber que a comunicacdo se estabelecia ndo apenas a partir das

81 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 498
% |bid., p. 257. Américo Castro estava aposentado pela Universidade de Princenton, Nova Jersey, e,
em 1959, era professor na Universidade de Houston, Texas.
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palavras, mas também por meio dos desenhos que sao signos mobilizados para o
convencimento e seducdo do destinatario. Embora néo fosse exclusividade dos envios feitos
ao escritor galego, e sim forma de expressao do missivista, como um presente, as cartas de
Alberti apelavam para o sentido e interesse estético de Cela, bem como para sua condicao
de colecionador, uma vez que se repete em Correspondencia con el exilio o pedido aos
correspondentes de fotos, livros autografados e outros objetos para sua cole¢céo pessoal.

A fundacéo foi criada por Cela em 1986 com o nome de Fundacién Camilo José Cela
para reunir e conservar o patrimonio artistico e o legado de Cela, composto por obras de
arte de amigos e conhecidos, como quadros de Mir6 e Picasso, todos 0s seus manuscritos,
versdes de seus livros aparecidos em diversos lugares do mundo, e outros. Em 2012, foi
incorporada a Junta de Galicia, passando a ter o carater publico que consta na verséo atual
de sua denominagdo. Em janeiro de 2012, tivemos acesso ao epistolario original de Alberti
que esta nessa fundagdo e vimos que sua importancia reside também nos recursos
pictéricos de que se valia 0 poeta. Alberti usa com frequéncia diferentes cores e toma o
espaco do papel de diversas maneiras com cuidado para dispor as palavras e 0s elementos
desenhados em missivas redigidas a m&o ou a maquina. Em carta de 19 de novembro de
1966, desenha uma figura de diferentes cores no centro do papel e o elemento escrito,
também com cores diversas, aparece nas laterais da figura. Vez por outra, as margens
desaparecem na experimentacdo. Quanto aos desenhos, sdo recorrentes as figuras
humanas e os elementos da natureza, cujos motivos podem ser mar, peixes, aves, entre
outros®.

A presencga do manuscrito na correspondéncia de Alberti, no envelope ou nas cartas,
permite a identificacdo facil da autoria antes mesmo da leitura dos dados do remetente ou
da abertura do envelope — como apontava Pedro Salinas ao contrapor a epistola escrita a

maquina & manuscrita® — pelas pistas dadas pela letra e, acrescentamos, pelos elementos

% No Anexo B deste trabalho, apresentamos a imagem de um fac-simile de carta de Alberti

encontrado em site de jornal que ilustra nossos comentarios.
% SALINAS, Pedro. Pasajeros en las Américas. Cartas y ensayos del exilio. México: FCE, 2007, p.
298-299.
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pictoricos que a acompanham, particularizando e desvelando tragos de carater e da historia
do carteador. Cabe observar que a primeira vocacao de Alberti foi a pintura, tendo realizado
sua primeira exposicdo em 1920. Apesar de ter seguido o percurso estimulado pela
literatura, e particularmente pela poesia, a pintura permaneceu em sua produ¢dao, como

tema ou como fonte de recursos. Diz Salinas:

en la letra manuscrita, esa persona aun logra salvarse agarrada a la Gltima tabla, y
arribar cognoscible a los ojos del destinatario, mientras que la maquina, golpeandole
tecla tras tecla, no para hasta dejarle bien sumido en ese mar liso de la anénima
impersonalidad. [...] Por algo en espafiol se habla del “caracter” de letra. La letra es
un cardcter — marca, sefial, en griego — y por lo tal distingue a un ser, le diferencia de

los otros.®

Aproximadamente metade das 839 cartas — e suas variagbes em bilhetes, notas,
cartdes, etc — que completam Correspondencia con el exilio foi escrita por Camilo José Cela,
sendo que a maioria delas foi enviada a Américo Castro, se consideramos a comunicagao
individual com cada interlocutor. Por isso, no tépico seguinte, dirigimos o nosso olhar para a
biografia de Cela, enquanto apresentaremos seus interlocutores conforme analisemos cada

bloco de cartas.

2.5 Remetente: Camilo José Cela

O escritor espanhol, e galego orgulhoso de seu local de nascimento®®, ganhador dos

principais prémios literarios de sua época — como o Prémio Nobel (1989) e o Prémio

Cervantes (1995) —, membro da Real Academia Espafiola desde 1957, onde tomou posse

% SALINAS, Pedro. Pasajeros en las Américas. Cartas y ensayos del exilio. México: FCE, 2007, p.
299.

% “Soy gallego y asi lo pregono orgullosamente a los cuatro vientos; proclamo a voz en grito mi
compromiso con Galicia, su historia y su cultura; a Galicia he donado, a través de mi Fundacién,
cuanto tenia y tuve, y no me imagino que pudiera haber nacido en cualquier otro lugar del mundo
que no fuera Iria Flavia, la aldea en la que empecé a respirar hace ya algunos afios”. CELA, Camilo
José. Escrito en Madrid. ABC Sevilla, Sevilla, p. 19, 10 jan. 1999. Disponivel em:
<http://hemeroteca.sevilla.abc.es/detalle.stm>. Acesso em: 04 jul. 2014.
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com um discurso sobre a obra literaria do pintor Solana, Camilo José Cela viveu entre 11 de
maio de 1916 e 17 de janeiro de 2002. Nasceu e foi enterrado em lIria Flavia, povoado que
faz parte da comunidade autbnoma da Galicia e onde esté a fundacgéo que leva o seu nome.
Em cartas a diferentes interlocutores, Cela mostra afeicdo pela Galicia e comenta sobre os
amigos que tinha na regido. Diz a Américo Castro: “Diga que si a la invitacion gallega que
habra recibido. Es un pais que merece la pena, ya vera usted™®’.

No dia seguinte ao de sua morte, 0s meios de comunicacdo de massa espanhais,
para ndo falar sobre os de outras partes do mundo, davam a noticia do acontecimento,
publicando textos de diferentes géneros (reportagens, ensaios, cartas e poema) que faziam
uma aproximacao a figura do escritor e de sua importancia para o quadro cultural do pos-
Guerra Civil. Escolnemos um desses textos para conduzir a nossa biografia de Cela,

precisamente, o que foi publicado no jornal El Pais, escrito por Francisco Rico, seu

companheiro como membro da Academia Espanhola de Letras e critico literario:

Epitafio 'ex abrupto' para C. J. C.

De mal genio vaporoso,

con un pronto genital,

fuiste, sin falla, genial

y, mil veces, generoso.

Puedes marcharte orgulloso

de haber ahormado a tu hechura
la literatura pura

con las mugres de posguerra.
Leve te sea la tierra,

piadosa la sepultura.®®

Entendemos que, nesse poema, ha mencédo a algumas caracteristicas relacionadas
com a descrigdo e a histéria pessoal e profissional do escritor que se tornaram publicas e

aparecem com frequéncia em suas biografias. Antes, porém, chama-nos a atencao que,

8" CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 175.
8 RICO, Francisco. Epitafio ‘ex-abrupto’ para C.J. C.. El Pais, Madrid, 18 jan. 2002. Disponivel em:
<http://elpais.com/diario/2002/01/18/cultura/1011308406_850215.html>. Acesso em: 04 jul. 2014.


http://elpais.com/diario/2002/01/18/cultura/1011308406_850215.html
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entre 0os géneros possiveis, Francisco Rico tenha escolhido a poesia para despedir-se de
Cela. E certo que Rico opta por uma forma tradicional do epitafio — o verso —, em que
esclarece ter sido escrito de improviso ou sem grande preparagdo (ex abrupto), cujo
conteudo incorpora a homenagem ao escritor imortal e o tom de despedida. Por outro lado,
a forma de aceno final, talvez paradoxalmente, remete-nos as primeiras tentativas literarias
de Cela, que se deu por meio da poesia e da submissdo de poemas a revistas como El
Argentino e La Fabula®. A atrac&o por esse género literario € um dos principais assuntos da
primeira carta do livro Correspondencia con el exilio que é de Maria Zambrano e foi escrita
antes da guerra, em 29 de agosto de 1935. Por meio deste epistolario, ficamos sabendo que
Cela frequentou a casa da filésofa e ensaista quando era bem jovem e ali conheceu figuras

célebres do cenario cultural espanhol. A certa altura da carta, perguntou Zambrano:

¢,Qué ha sido de su vida? ¢Qué lee? ¢ Qué escribe? ?Qué piensa?
Me imagino seguira adentrandose por el camino de sus Ultimos poemas. Y a

medida que asf sea se sentira mas sereno y con mas riqueza interior.”

N&o consta resposta a essa carta, bem como a seguinte, também de Zambrano, ja
do poés-guerra, de outubro de 1946. Mas o maior hiato temporal sera entre este segundo
documento e o seguinte: a terceira carta do bloco, escrita em 1960 por Cela, convidando-a
para colaborar em Papeles. Antes, porém, rememora 0 tempo passado em casa de
Zambrano e se vale desta lembranca para estabelecer conexado com sua interlocutora, como

havia feito ela mesma mais de duas décadas antes:

8 Adolfo Sotelo Vazquez nos da mais dados sobre a formagdo de Cela: “Su primer perfil como
escritor fue el de poeta. Vocacion que no abandoné jamas, pero que fue la que guié sus primeros
pasos por el suplemento literario de El Argentino El Argentino y la revista Fabula en La Plata, y sus
primeras tentativas de publicar en la revista bonaerense Sur, dirigida por Victoria Ocampo, tal como
atestigua una carta (conservada en la Fundacién) de Guillermo de Torre —fechada en el verano del
1937-y en la que aconsejaba al joven Cela la publicacion de sus poemas en Hora de Espafia, a la
par que le comunicaba la imposibilidad de que el poema que les habia remitido viese la luz en Sur”.
SOTELO VAZQUEZ, Adolfo. Camilo José Cela, perfiles de un escritor. In: AGUILAR RUIZ, Julio et al.
Anuario 2005 de Estudios Celianos. Madrid: UCJC/Fundacion Camilo José Cela, 2005, p. 163-164.

% CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 33.
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¢Cuéantos afios? ¢Cuantos vaivenes y rumbos? ¢Cuantas dulces
incertidumbres y amargas realidades? ¢Se acuerda de cuando iba, adolescente y
delgadito, a las dominicales reuniones en su casa de la plaza del Conde de Barajas,
entre el mercado y el obispo? Yo era cliente de Carlos Diez, que fue el que me llevé a
la tertulia. A veces hasta me atrevia a meter baza en la conversaciéon, a cambio de
gue [Enrique] Azcoaga o [Arturo] Serrano Plaja o Maruja Mallo o Miguel Hernandez
me rifiesen al salir. Usted me trataba bien, me daba confianza y una taza de té, me
dejaba exponer mis proyectos y mis ilusiones. Le estoy a usted muy agradecido,
Maria, aunque haya tardado un cuarto de siglo en decirselo. En mis memorias, de las
que el primer tomo —el de la nifiez, que le envio— ya ha salido, hay dos personas cuya
benéfica influencia sobre mi hard que me detenga ante ellas con tanto carifio como

respeto: la otra es Pedro Salinas, que también me dio la mano.**

A inclinagdo de poeta de Cela nédo aparece de modo direto em sua carta a
Zambrano, ao contrario, é esta quem faz a primeira referéncia e nos esclarece, embora se
possa deduzir na carta, pois basta observar os nomes dos artistas que o recriminavam por
“meter o bedelho” (meter baza) nos assuntos do grupo depois da tertdlia, como é o de
Azcoaga, Serrano Plaja e Miguel Hernandez®. Desse modo, Cela da a conhecer algumas
raizes de sua formacao literaria ao comentar sobre as tertulias e os incentivos que recebeu
da fil6sofa, bem como ao referir-se as aulas de literatura contemporanea que assistiu com
Pedro Salinas na Universidad de Madrid, ainda que ndo fosse aluno da carreira.

Mas néo foi a poesia que deu fama a Cela no cenario nacional e internacional, e sim
a prosa por meio da publicagdo do livro La familia de Pascual Duarte em 1942, embora a
consagracao tenha chegado com La colmena em 1951. Ambos os livros foram vitimas
diferentes da censura. Em carta de 1961, Corpus Braga questionava Cela sobre como este
romance, que considerava de profundo valor e mal compreendido entre os espanhois do
continente e do exilio, p6de ser publicado em Madri em data tao inicial. Cela diz que ignora

0 motivo da autorizacéo e propde a seguinte justificativa:

%L CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 34-35. Carta a
Maria Zambrano, 15 de novembro de 1960.

%2 Enrique Azcoaga, Arturo Serrano Plaja e Miguel Hérnandez sdo autores de obras poéticas que
transitaram também por outros géneros literarios.
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tanto porque yo procedia de zona nacional como porque la novela paso
desapercibida ya que cuando se dieron cuenta, en 1943, la retiraron y la tuvieron
prohibida dos o tres afios. Después fue autorizada de nuevo sin tachaduras. La

novela que si estuvo tachada integra y desde el principio — y sigue estandolo — es La

colmena, que publiqué primero en Argentina y luego en Méjico.*® *

Sobre La colmena, Camilo José Cela Conde, na biografia que escreveu sobre o pai,
relata as artimanhas que usavam os livreiros, escritores e editores para conseguir

disponibilizar a obra aos leitores na Espanha, violando as rigorosas leis da censura:

La colmena, como ya se dijo, acabd por salir en febrero de mil novecientos
cincuenta y uno en Buenos Aires. En el pie de imprenta de las siguientes ediciones,
las de la editorial Noguer, figuraba México, pero se hacian en realidad en Barcelona y
estaban a disposicion del lector en casi todas las librerias espafolas, por el
acreditado sistema de esconderlas en la trastienda o de guardarlas, simplemente,

bajo el mostrador.*®

Retrospectivamente, podemos entender melhor o motivo da pergunta de Corpus
Braga e a resposta de Cela, complementando-a com a lembranca do limitado alcance que
tinha na sociedade a publicacdo de um romance. Segundo os estudos de Hans-Jorg
Neuschéfer sobre a censura ao romance, ao teatro e ao cinema, no periodo franquista, a
producdo cultural estava controlada pelo Estado que impunha claramente suas limitacdes
em dois momentos de censura: a prévia, que recaia sobre o projeto literario, teatral ou
cinematografico, e a definitiva, que se voltava para o produto final. Além disso, havia uma
lista de temas proibidos que haviam sido estabelecidos hierarquicamente. No entanto, ainda

segundo Neuschafer, algumas obras conseguiram romper o siléncio: em 1942, o romance

% De acordo com o Diccionario Panhispanico de Dudas da Real Academia Espafola, até

recentemente, era comum, na Espanha, usar a forma Méjico e mejicano/a, apesar de que, ho México
e na América Hispénica, a forma usual para a escritura do nome do pais e do gentilicio era México e
mexicano/a. A variagdo da escritura ndo é acompanhada pela variagdo de pronincia e o0 motivo é
gue, na historia da formacéo da lingua espanhola, encontramos que a antiga produgdo sonora da
letra X era a que hoje corresponde a letra j. Apesar de ndo condenar a forma Méjico, a Academia
recomenda a outra forma de escritura. Estas informacSes podem ser encontradas em
<http://lema.rae.es/dpd/?key=m%C3%A9jico>. Acesso em: 01 fev. 2013. Américo Castro também usa
a forma Méjico, como se pode confirmar nas cartas dos dias 18 de abril e 07 de maio de 1958. CELA,
Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 218-219.

* Ibid., p. 798. Carta a Corpus Braga, 7 de outubro de 1961.

% CELA CONDE, Camilo José. Cela, mi padre. Madrid: Ediciones Temas de Hoy, 1989, p. 54.


http://lema.rae.es/dpd/?key=m%C3%A9jico
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La familia de Pascual Duarte de Cela; em 1949, a estréia da peca de teatro Historia de una
escalera de Buero Vallejo; e, em 1952, o filme Bienvenido Mr. Marshall de Berlanga. Afirma

ainda:

No es casual que fuese la novela la primera en encontrar de nuevo un lenguaje
propio, que la siguiera algo més tarde el teatro y que el cine precisase mas tiempo
[...]. Esta gradacion refleja el rigor matizado de la vigilancia, que en el medio de
comunicacion mas influyente, el cine, era, l6gicamente, mayor que en una novela
destinada a la lectura privada. El teatro ocupaba una posicion intermedia: ciertamente
era su audiencia mas reducida que la del cine, pero al tener las representaciones
caracter publico, estaban sometidas a un control mas duro que la lectura de la

novela.*®

Além desses titulos, Cela produziu muitos outros relatos em prosa — romances,
autobiografias, textos jornalisticos, etc — e um grande epistolario. Como dissemos antes,
apenas 839 cartas foram reunidas no livio Correspondencia con el exilio, que sédo as
cruzadas com escritores exilados sobre colaboragfes para PSA.

Voltando ao poema de Rico que nos ajuda a formular esse retrato de Cela, a
expressao em latim, ex abrupto, leva-nos a trazer a tona também a preocupacédo de Cela em
selecionar ou elaborar jogos com palavras, algo que esta tanto em seus livros quanto em
suas cartas, para atender a fins especificos. Seu interesse pela lexicografia levou-o a
escrever dicionarios e uma enciclopédia cujo tema é o erotismo. Inclusive, o sexo e o
erotismo sdo alguns dos pilares basicos que alimentam sua veia provocadora e aparece
com mais ou menos evidéncia nas polémicas de sua vida e em seus escritos, estando
contemplado no poema pelo verso “con un pronto genital”.

Na esfera da vida, uma perspectiva da 6tica intima pode ser dada por seu filho”, que
prefere tratar o assunto com polidez e sem entrar nos detalhes explorados por diferentes
artigos e matérias dos meios de comunicag¢do — com os quais Cela (pai) soube lidar bem. Na

esfera da produgéo intelectual, o elementar fato de abordar temas e situagdes relacionadas

% NEUSCHAFER, Hans-Jorg. Adios a la Espafia eterna. La dialéctica de la censura. Novela, teatro y
cine bajo el franquismo. Barcelona: Anthropos; Madrid: Ministerio de Asuntos Exteriores, 1994, p. 11.
" CELA CONDE, Camilo José. Cela, mi padre. Madrid: Ediciones Temas de Hoy, 1989, p. 233.
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com 0 sexo e o erotismo, em uma Espanha vigiada pelas for¢cas do Estado e da Igreja até
em seus mais cotidianos e extra-oficiais representantes, funcionou como uma acgao

contestatoria e elemento de renovacgao:

Ha contado siempre con la prensa, que ha reido su desenfado y lo que, mas que a
menudo puede calificarse de zafiedad, pero quien quiera descalificarle por ello debera
recordar que no es pequefia su erudicion en tema — el sexo, el lenguaje bajuno —
sobre los que ha dejado obras de referencia y hay que agradecerle, al cabo, su

cruzada personal contra ciertos tables colectivos.*®

Sem duvida, o tratamento de temas sobre sexualidade e o uso de palavroes
puderam coloca-lo em situacéo de risco de perder o horizonte da produgéo artistica, como

alerta Américo Castro, em carta de 17 de setembro de 1964

Algunas me parece van deslizdndose por una pendiente menos estimable —
complacencia por la expresién sucia, que podria serlo todavia més si se proyectara
sobre una perspectiva salvadora [...]. Las paginas suyas sobre su tema viajero me
encantaron y animaron. Luego lei lo de las lzas, [rabizas y colipoterras] y demas, y
tuve la impresion de que se esta Ud. dafiando su propia literatura que es suya y es

también de nosotros sus entrafiables lectores.*

Rico néo se esquece de considerar a genialidade de Cela para a criagéo literaria e,
podemos ampliar, para a execugao de projetos que sobreviveram a ele: “fuiste, sin falla,
genial / [...] / Puedes marcharte orgulloso / de haber ahormado a tu hechura / la literatura
pura”. Tampouco se esqueceu de comentar seu carater — “De mal genio vaporoso” —. Para
alguns, habil conversador, divertido, carismatico, dinamico, curioso, inclusive terno e
amavel, e irbnico. Para outros, orgulhoso, amante do poder, preconceituoso (particularmente
com os homossexuais), oportunista e duro com os demais e consigo mesmo, as vezes,

intratavel, de génio ruim. Tinha por habito ndo pedir desculpas. Certamente, uma figura

% ALVAR, Carlos; MAINER, José-Carlos; NAVARRO, Rosa. Breve historia de la literatura espafiola.
Madrid: Alianza Editorial, 2007, p. 641.
% CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 379.
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polémica que esta vinculada a, pelo menos, duas passagens probleméticas ética, moral ou
criminalmente. A primeira, diz respeito a sua solicitacdo para atuar como delator antes de
acabar a guerra. E de 1938 uma carta sua em que solicita o ingresso no Cuerpo de
Investigacién y Vigilancia, propondo-se a denunciar figuras que tivessem conduta diferente
da imposta'®. Naquele momento, ndo conseguiu o posto pleiteado, mas conseguiu outro
cargo de vigilancia anos mais tarde, como € o de censor, cujas atividades foram executadas
entre os anos de 1941 e 45 e estavam voltadas para a avaliacao de revistas e outros meios
escritos de comunicacéo publica.

A segunda passagem polémica diz respeito a um processo por plagio que foi
instaurado em 1999 contra Cela e a editora Planeta por ocasido de sua vitéria no concurso
Premio Planeta 1994 com o livro La cruz de San Andrés. Segundo a querelante, Maria del
Carmen Formoso, representada por seu filho, Cela teria se aproveitado de sua obra,
Carmem, Carmela, Carmifia: Fluorescencias, enviada com a diferenca de dois meses em
relacdo a do ganhador, para escrever o texto premiado. O processo envolveu advogados,
juizes e criticos literarios para determinar o nivel de coincidéncia e semelhancas entre as
duas obras. Com a morte de Cela em 2002, o Gnico nome que passou a constar no
processo foi o de José Manuel Lara Bosch, como presidente da editora.

Um preceito que ficou famoso na voz de Cela, para bem e para mal, diz “el que
resiste, gana”. De tdo ligada a sua figura, é citada na capa de um dos livros que se volta

para o escritor, precisamente do hispanista lan Gibson:

Cela (que se jactaba de ser judoka) se consideraba gladiador, quiere ser gladiador y
quiere que le mentemos como gladiador. Es mucha palabra, gladiador, con su
evocacion de anfiteatros romanos y cruentos y publicos enfrentamientos cuerpo a
cuerpo. Eso si, publicos, a la vista de todos. Trasladado al terreno civil, ser gladiador
es luchar con denuedo contra las circunstancias adversas, afrontar con energia las

dificultades, triunfar. Y Cela dedic6 su vida entera a triunfar. %

1% GIBSON, lan. Cela, el hombre gue quiso ganar. Madrid: Taurus, 2003, p. 78-79. Gibson reproduz

a carta de Cela, datada de 30 de mar¢o de 1938.
190 GIBSON, lan. Cela, el hombre que quiso ganar. Madrid: Taurus, 2003, p. 105.
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De fato, Cela resistiu a diferentes acontecimentos e, fazendo ponte com o poema
que serve de fio condutor dessa apresentacao biografica, construiu uma obra que ainda esta
sendo estudada. Pode-se dizer que existe consenso amplo ao identificA-lo como um autor
fundamental do p6s-Guerra Civil, e, ampliamos, construiu um monumento epistolar que ha
poucos anos comegou a ser examinado timidamente ou até com desconfianga, sempre,
claro, a partir de certos angulos, até pela impossibilidade de, neste momento, examina-lo em
sua totalidade.

Consideramos que esta assentado o conceito de que, nos anos 50 da Espanha,
vivenciou-se a experiéncia de procurar alternativas fora ou dentro do controle do Estado
entre vozes sociais, politicas e culturais abertas ao dialogo — seja por insatisfacdo com o
regime, por dissidéncia ou por oposi¢do — para reconstruir o pais segundo as premissas da
modernidade. E com esse horizonte que lemos e analisamos as cartas que compdem o
NOSSO corpus, isto €, de acordo com o contexto de reconciliacao cultural que possibilitou que
o entendimento alcangado na esfera privada fosse transferido para a esfera publica por meio

de projetos comuns no tempo em que se deu a comunicacao entre os escritores.
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3 Os bastidores da publicacéo de textos de escritores exilados

Tanto os textos de Alberti, Aub, Castro e Prados publicados em PSA quanto as
cartas trocadas com Cela foram elaborados ha mesma época. Inicialmente escritas para dar
a conhecer a revista e pedir colaboragdo ou oferecé-la, dependendo de quem fizesse o
primeiro contato, as cartas ressaltavam o aspecto mais pratico e objetivo das necessidades
editoriais. Ao longo da relacéo dialdgica, ganharam nova dimensdo a medida que passaram
a incorporar posicionamentos sobre questfes literarias, culturais, politicas e, conforme
crescia a aproximacao, pessoais e prosaicas. Todos esses temas cabem nas cartas, como &
proprio do género epistolar, assim como cabe a aproximacdo de seu discurso com o
literario. Tais movimentos assumem diferentes graus de relevancia de acordo com os

interlocutores, afinal

la carta es terreno tan resbaladizo, que la intencién estrictamente humana, de
comunicarse con otra persona por escrito, al tener que servirse inevitablemente del
lenguaje, puede deslizarse al otro lado de las fronteras de lo privativo, sin que el autor
se dé cuenta apenas, y convertirse en intencién literaria. Porque el lenguaje tiene sus
misteriosas leyes de hermosura, sus secretas exigencias, también, que tiran del que
escribe. Es muy dificil que la persona que se pone a escribir no sienta, dése o no

cuenta clara de ello, prurito de hacerlo bien, de escribir bien.**

|103

Neste capitulo, valemo-nos do carater documenta associado a carta para

entender e analisar a constru¢cdo do dialogo entre os autores que estudamos, tentando

192 SALINAS, Pedro. Pasajeros en las Américas. Cartas y ensayos del exilio. México: FCE, 2007, p.

277. Para as reflexdes apresentadas nesta tese, outros textos fundamentais para a compreenséo do
género epistolar como hibrido sao os trabalhos de Claudio Guillén e de Marcos Antonio de Moraes,
principalmente: GUILLEN, Claudio. La escritura feliz: literatura y espistolaridad. In: Mdltiples moradas.
Ensayo de literatura comparada. Barcelona: Tusquets Editores, 2007. p. 177-233; e MORAES,
Marcos Antonio de. O orgulho de jamais aconselhar: a epistolografia de Méario de Andrade. Sé&o
Paulo: Edusp; Fapesp, 2007.

193 Bastons | Vivanco destaca, entre os valores associados & carta, o aspecto ficcional e o aspecto
documental, uma vez que pode se constituir em crdnica de diversas realidades, aproximando-se do
género jornalistico. BASTONS | VIVANCO, Carles. Polisemantismo y polimorfismo de la carta en su
uso literario. 1616: Anuario de la Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada. Madrid:
Sociedad Espafiola de Literatura General y Comparada, n. 10, 1996, p. 237. Disponivel em:
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respeitar sua complexidade e localizando-o em um contexto histérico mais amplo em que
agentes culturais da peninsula e do exilio se mobilizaram para estabelecer pontes de
aproximacao e cooperacao intelectual. As correspondéncias dao noticia desse movimento e
da configuracdo de redes de sociabilidade que se estabelecem de acordo com interesses
comuns e se organizam em torno a certa sensibilidade cultural e afinidades entre os
escritores, conforme nos explica Jean-Francois Sirinelli em seu ensaio sobre a definicdo do
conceito de intelectual. Segundo ele, os intelectuais se rednem “em torno de uma
sensibilidade ideoldgica ou cultural comum e de afinidades mais difusas, mas igualmente
determinantes, que fundam uma vontade e um gosto de conviver’'®. Sirinelli acrescenta que
revistas'®®, manifestos e abaixo-assinados sdo alguns dos espacos por meio dos quais
poderiamos observar a sociabilidade, embora variem de acordo com a época e 0s grupos e

subgrupos de intelectuais envolvidos:

As estruturas de sociabilidade variam, naturalmente, com as épocas e 0s
subgrupos intelectuais estudados. Assim, se os “saldes”, na fronteira entre os dois
séculos, constituiam uma casa importante no jogo de ludo dos intelectuais, com suas
musas da sociabilidade, eles ndo figuram mais entre os elementos decisivos que hoje
quadriculam e subtendem intelectualidade.'®

Entendemos que um possivel desdobramento do conceito, ao considerar Sirinelli as
particularidades do momento histérico e de cada grupo em formagdo, compreende a
correspondéncia entre autores espanhdis do século XX como espacos de sociabilidade,
dada a necessidade de romper a dispersao geografica entre os interlocutores, bem como a
profusdo de material e a qualidade dos textos. Além de disso, a maleabilidade do género

epistolar e a competéncia dos autores em situagcdo de comunicacdo permitem a divulgagéo

<http://descargas.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01349464288793179312680/018674.pdf?in
cr=1>. Acesso em: 25 jul. 2009.

194 SIRINELLI, Jean-Francgois. Os intelectuais. In: REMOND, René (Org.). Por uma histéria politica.
Rio de Janeiro: FGV, 2003, p. 248.

1% Sirinelli entende que a revista “é antes de tudo um lugar de fermentac&o intelectual e de relagéo
afetiva, ao mesmo tempo viveiro e espaco de sociabilidade, e pode ser, entre outras abordagens,
estudada nesta dupla dimensao”. Ibid., p. 249.

1% Ibid., p. 249.


http://descargas.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01349464288793179312680/018674.pdf?incr=1
http://descargas.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01349464288793179312680/018674.pdf?incr=1
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de textos da esfera intima em locais e contextos publicos — leituras em encontros poéticos,
publicacdo em revista ou outros — como veremos a seguir.

Nos préximos tépicos, analisamos os didlogos e a rede de sociabilidade
estabelecidos pelas correspondéncias, procurando identificar certas particularidades da
circulacdo de textos inéditos que tinham a meta de serem publicados na Espanha,
inicialmente em PSA, mas sem perder de vista a possibilidade de sua edicdo no formato de
livro, desde que fossem aprovados pelo critério editorial e pelo controle dos 6rgaos
censores. Em seguida, perseguimos os registros referentes a acdo da censura em suas
variadas facetas e como 0s escritores e as obras foram afetados por elas, assim como 0s
recursos de que se valeram os autores para enfrenta-la. No dltimo tépico, concentramo-nos

em alguns projetos culturais que se realizaram ou que se frustraram por diversos motivos.

3.1 Dissolvendo fronteiras

Embora seja somente nos anos 50 que ganha forca a procura de formas e
estratégias de aproximacao que coloquem em dialogo os autores espanhois da peninsula e
do exilio, o tema ja havia sido considerado pelo viés da sociologia por Francisco Ayala na
década anterior. Escrevendo com base em sua experiéncia de exilio na Argentina, Ayala
apresentou algumas consideracdes sobre as dificuldades dos escritores espanhois para
continuar produzindo, depois da divisdo da Espanha provocada pela Guerra Civil, no ensaio
Para quién escribimos nosotros’®’. Estas dificuldades atingiam os grupos que compunham
as duas faces da literatura espanhola daquele momento, isto é, o grupo dos exilados,
denominado Espanha peregrina, e o grupo dos escritores que ficaram no continente e se

enfrentavam com a consolidada ditadura franquista, denominado Espanha cativa'®.

197 0 ensaio foi publicado inicialmente na revista Cuadernos Americanos, México, em 1949, mas nos

baseamos na sua reedi¢cdo na década de 80, conforme a seguinte referéncia bibliografica: AYALA,
Francisco. Para quién escribimos nosotros. In: La estructura narrativa y otras experiencias literarias.
Barcelona: Editorial Critica, 1984, p. 181-204.

1% Diz Ayala: “El problema, pues, consiste en como retomar ahora en nuestras manos, digerida tan
terrible experiencia, la direccién de nuestra propia vida de escritores, tal cual ésta se nos da, dentro
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Ayala reconhece que a Guerra Civil interrompeu o dinamismo da atividade cultural
espanhola e impediu que os exilados escrevessem para seu leitor ideal ou colocassem suas
ideias em circulacdo entre seus pares. Com menos destaque no texto, mas igualmente
importante, existe uma adverténcia que conduz a exigéncia de uma reflexdo dos

protagonistas culturais sobre o inevitavel encontro e dialogo:

No olvidemos, por lo pronto —algunos tienden a olvidarlo—, que ambas
Espafias, la peregrina y la cautiva, la fugitiva de si misma y la aherrojada en si, se
anhelan reciprocamente, victimas de un mismo destino. Olvidarlo pudiera ser fatal
para todos y quizas antes que para nadie para nosotros, los emigrados [...] y, sobre
todo, fatal para el porvenir de las letras hispanas, porque ello supondria la
perduracién de una beligerancia extendida por insensatez, no contra lo que la
merece, que es ajeno por esencia, opuesto, a la literatura, sino contra Espafia entera
y cuanto alli alienta y quiere vivir, y por querer vivir es fraterno a cuanto quiere vivir en

nosotros mismos.*%

A mesma atencdo ao futuro das letras espanholas e do préprio pais reaparece no
ensaio quando, pouco mais adiante e encerrando o texto, Ayala comenta os convites da
geracgao posterior a sua para o encontro entre as duas Espanhas que partiam do continente,
sob a forma de textos publicos ou privados, e que deveriam ser considerados por mais dificil
e amarga que fosse a experiéncia. O autor identifica, no entanto, uma desigualdade de tom
nos convites registrados publicamente e nos enviados pela privacidade do diadlogo epistolar,

como verificamos no seguinte fragmento:

Y ahora que llegan de Espafia —con sordina y por alusiones, en la letra
impresa; claramente, en la correspondencia particular— algunos Illamamientos

patéticos de la generaciébn mas joven, grave seria que no supiéramos acudir a un

de circunstancias cuyo marco no podemos alterar, pero sobre cuyo fondo debemos actuar con los
medios que nos son peculiares; es decir, dentro de las circunstancias de la emigracioén, y asiéndonos
a ellas con todas resolucién y energia; pues la emigracion pertenece de lleno, lejos de ser un
accidente inconsiderable y accesorio, al destino de la literatura espafiola, como le pertenece —lo que
no es sino la otra faz de ese mismo destino— el cautiverio de Espafia, pues si hay una llamada
Espafa peregrina es, precisamente, porque hay una Espafia cautiva”. AYALA, Francisco. Para
quién escribimos nosotros. In: La estructura narrativa y otras experiencias literarias. Barcelona:
Editorial Critica, 1984, p. 199-200.

1% Ipid., p. 201-202.
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dialogo sin duda espinoso y quizas, a ratos, amargo, pero cuyas tensiones crearian el
ambito de resonancias para una comunidad espiritual restablecida en la manera Unica
que comunidades tales pueden darse hoy; como inteligencia fundamental de los

mejores en un plano muy desligado de contingencias practicas inmediatas. "

O texto de Ayala nos interessa particularmente como teorizacao e pela repercussao
que provocou entre os exilados, cujos reflexos praticos podem ser identificados como
elemento da (pré)histéria dos projetos comuns executados por Cela, Alberti, Aub, Castro,
Prados e outros escritores de diferentes geracdes que vivenciaram as consequéncias da
guerra civil. Exemplo disso € que acreditaram e investiram (praticamente) desde o inicio em
PSA, embora, enquanto projeto e primeiros numeros, a revista devesse resolver problemas
como ter curta circulacdo dada as dificuldades préprias de burlar a voracidade censoria,
conseguir suporte financeiro, atrair material (colaborativo) de qualidade ou manter a
credibilidade da publicacdo, sem considerar que, mesmo em seus melhores momentos, e
como era proprio de publicacbes com caracteristicas similares ou proximas, como Iindice e
insula, PSA tinha uma circulag&o limitada pelo tamanho da tiragem, preco do exemplar ou
locais de venda.

Na esfera privada da carta enviada a Cela, Ayala responde com clareza a pergunta
do titulo do seu ensaio — Para quién escribimos nosotros — mais de uma década depois de
sua publicacdo em Cuadernos Americanos. A comunicacao entre os dois escritores inicia-se
quando Ayala escreve para agradecer que um estudo sobre sua obra, enviado por um
amigo, tenha sido aceito em PSA e se propde a colaborar com a revista. Com a resposta
positiva de Cela, sente-se estimulado a compartilhar a grande preocupagéo que sente em
publicar na Espanha. Comenta, na segunda carta, sobre a relacdo de sua obra Muertes de
perro com a censura, apresenta suas duvidas editoriais e pede conselhos. Finalmente,

declara: “como comprendera, uno escribe también y principalmente para la Peninsula”**.

19 AYALA, Francisco. Para quién escribimos nosotros. In: La estructura narrativa y otras experiencias

literarias. Barcelona: Editorial Critica, 1984, p. 204.
11 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 818. Carta a Cela,
18 de agosto de 1961.
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Cela parece ser um dos interlocutores ideais para o encontro entre os realizadores
do lado dos vencedores*?, para colaborar no redimensionamento da dicotomia peninsula /
exilio pelo prestigio que tinha alcancado entre diferentes geragfes de artistas espanhdis
com a qualidade de obras como La colmena ou Viaje a la Alcarria, que se seguiram a La
familia de Pascual Duarte. Américo Castro avalia de forma positiva as trés obras de Cela em

um Unico paragrafo em carta da década de 60:

Ud. es un noble ejemplo de superacién de la estupidez sangrienta entre el 36
y el 39. Su obra fue recibida, dentro y fuera de Espafia, con alegria; lo siniestro en La
colmena y Pascual Duarte estd mas simbolizado que ingenuamente representado. En
los Viajes, sobre todo en el de La Alcarria, ha vivificado Ud. el paisaje espafiol, lo ha

montado sobre dimensiones de que carecia en la literatura del 98.13

Blanco Aguinaga propf6e uma interpretacdo de La colmena que, acreditamos,
contribuiu para entender como Cela conquistou a disposi¢cdo dos exilados para o dialogo.
Segundo o pesquisador, entre as décadas de 40 e 50, a literatura espanhola era formada

por duas faces que se complementavam com perfei¢ao:

A lo que se escribia fuera, le faltaba la concrecién de las dificultades de la lucha
interna, donde por “lucha” entiendo no sélo un compromiso politico, sino los
quehaceres necesarios para la pura sobrevivencia; lo escrito dentro, en cambio,
buscaba los precedentes de su lucha en una Historia cuyo discurso, prohibido en su
casa, poseian todavia quienes ya no vivian con ellos. [...] Y esas dos historias eran
parte de una sola historia puesto que el discurso de los vencidos, estuvieran fuera o
dentro, no funcionaba sin el referente del de los vencedores, al cual una y otra vez
nos remite. Curiosamente, pero quiza no sea tan paradojico como parece, la primera

reunién de todos estos diversos factores se logra en La colmena, novela escrita en

"2 para referir-se & literatura produzida dentro e fora da Espanha, Carlos Blanco Aguinaga prefere

usar os termos ‘“literatura de vencedores vy literatura de vencidos” para distinguir ambas produgdes até
aproximadamente o comec¢o dos anos 50. BLANCO AGUINAGA, Carlos. La literatura del exilio en su
historia. Migraciones y Exilios, Cuadernos de AEMIC, Madrid, n. 3, 2002, p. 41.

113 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 387-388. Carta a
Cela, 19 de marco de 1965.
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Espafia nada menos que por un censor de antecedentes fascistas, pero publicada por

primera vez, no lo olvidemos, en el extranjero.114

Por sua vez, uma rapida verificagdo dos nomes dos autores cujas cartas estao
reunidas no livro Correspondencia con el exilio ajuda a demonstrar que Cela compartilhava
0 pressuposto de que representantes fundamentais da cultura espanhola estavam fora do
pais, reconhecimento que apontava Ayala no ensaio de 1948, quando comentava sobre o
chamado da geracdo jovem. Do mesmo modo, distingue em sua formagcédo o legado da
tradicdo literaria anterior a guerra. Lembremos que frequentava espacos de sociabilidade
préprios do periodo, como cafés e tertllias em casa de artistas e intelectuais. Foi em uma
das reunides na casa de Maria Zambrano que aconteceu o primeiro encontro de Cela com

Max Aub, como se Ié em sua resposta a Aub:

Mi distinguido amigo y comparfiero,
Nos conocimos en casa de Maria Zambrano, en la plaza del Conde de
Barajas, en Madrid, hacia el afio 34 0 35. Yo era un adolescente delgadito que hacia

versos nerudianos y lefa su Fabula verde.'*?

Além de se colocar como leitor dos interlocutores com os quais dialogava por carta,
algumas vezes, faz referéncia direta a influéncia ou a presenca de alguns deles em sua

obra:

Querido Max,

Suefio, desde hace tiempo, con publicar algo de mi viejo y admirado Ledn
Felipe. En mi Viaje a la Alcarria (1945) le aludia, tan breve como carifiosamente; creo
que fue la vez primera que su nombre aparecié en letra de molde en Espafia después

del 1939, e ignoro si él o tii conociais este minimo tributo que le rendi.**®

14 BLANCO AGUINAGA, Carlos. La literatura del exilio en su historia. Migraciones y Exilios,

Cuadernos de AEMIC, Madrid, n. 3, 2002, p. 30-31.

% Fundacién Max Aub. Caixa 4, Pasta 13, Carta 1. Carta a Aub, 28 de setembro de 1957.

18 |bid., Carta 11. Carta a Aub, 22 de junho de 1958. A primeira versédo de Viaje a la Alcarria é de
1948, enquanto uma nova versao é escrita em 1986 com outra viagem de Cela, ap0s quase quarenta
anos, pelos mesmos lugares.
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A resposta de Max Aub colabora para ampliar nosso conhecimento sobre o
funcionamento das tertulias e encontros literarios da década de 30 bem como mostra a
receptividade de Maria Zambrano aos iniciantes, além de funcionar nesse comecgo de
didlogo como referéncia discursiva importante para estabelecer lagcos e construir a
proximidade que ndo havia sido marcante em outro momento. No entanto, o acontecimento
do passado apenas favorece a proximidade no presente da interlocucdo porque esti

acompanhado pela solidez da producéo artistica:

Si, con su referencia, ahora recuerdo un muchacho espigado, de los que llaméabamos
irreverentemente “hijos” de Maria Zambrano. El haberle estrechado la mano

entonces, a mas de su obra, creo que me dan derecho a llamarle amigo.117

E bastante particular a comunicacdo entre esses dois escritores. O conhecimento de
Aub sobre Viaje a la Alcarria mostra o seu nivel de atencdo aos autores e ao que se
produzia na peninsula, bem como ao que circulava sobre os préprios exilados dentro da
Espanha: “Yo si lei tu referencia a Ledn en tu ‘Viaje alla Alcarria’ (sic). No me creeras si te
digo que me sorprendi6, y haras bien”*'®. N&o era casual que fosse assim, afinal, Aub tinha
a mesma disposicéo de Cela para o ativismo cultural, como demonstra sua intervencéo por
carta em nome de outros escritores, como Leon Felipe ou Emilio Prados, ou sua vinculacao
a Union de Intelectuales Espafioles en México (UIEM), que idealizou El boletin de
Informacion (1956 — 1961) responsavel por promover o premio Nueva Espafia, conquistado
por escritores da peninsula, como Victoriano Crémer ou Angela Figuera Aymerich.
Precisamente, um dos objetivos da associacdo era favorecer a aproximacdo com oS
escritores da peninsula, estimulando-os desde o ambito da cultura na luta contra o
franquismo, o que implicava a atencao as novidades literarias. Francisco Caudet dedica um

capitulo bastante informativo a associacao e ao boletim. Segundo ele,

117
118

Fundacion Max Aub, Caixa 4, Pasta 13, Carta 3. Carta a Cela, 29 de outubro de 1957.

Ibid., Carta 12. Carta a Cela, 1 de julio de 1958. Para evidenciar a forma escrita original, usaremos
a notacao “sic” entre parénteses para diferencia-la da notacao feita pelos editores do livro que a usam
entre colchetes.
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Como los exiliados estaban altamente politizados y enfrentados, la UIEM pretendi6
convertirse, desde el momento de su fundacién [1947], en un organismo que
agrupara —superando las diferencias y divisiones partidistas— a intelectuales de todas
las disciplinas y tendencias ideolégicas. Se perseguia, de este modo, aunar fuerzas
para continuar, de manera efectiva y responsable, la labor cultural y, al mismo tiempo,
propiciar la solidaridad con los espafioles del interior en su lucha contra el franquismo,
un régimen que, impuesto por la fuerza, imposibilitaba la libertad politica y, en

consecuencia, el desarrollo en libertad de la cultura.**

Juan Ramoén Figuera Figuera, filho de Angela Figuera, na apresentacao da edicao de

2002 do livro ganhador do prémio de poesia Nueva Espafia de 1958, conta da seguinte

maneira quais eram o0s propositos da autora e as peripécias que teve que enfrentar para

publicar sua obra:

Angela queria con Belleza cruel dar voz a los perseguidos, los
desesperanzados, ponerse junto al hombre y acompafarle, ayudar a hacer puentes
entre hermanos separados. Y, como vamos a ver, tuvo la alegria de conseguirlo,
aungue exigir cuentas sin respeto alguno a generales, ministros y banqueros, cantar
el pan robado..., todo en Belleza cruel hacia imposible su apariciéon en la Espafia de
los cincuenta.*®

Por lo tanto, Angela lo envi6 a varios amigos en el extranjero para tratar de
publicarlo, y la Unién de Intelectuales Espafioles en Méjico concedié en 1958 el
premio de poesia Nueva Espafa a Belleza cruel, que se edité alli ese mismo afio
precedido de unas inolvidables “palabras...” en las que Ledn Felipe pregonaba con
entusiasmo, humildad y profundo afecto su reencuentro con los hermanos que se

quedaron en la casa paterna cantando con esperanza, con ira, sin miedo...

Mais adiante, afirma que a premiagcdo e publicagdo do livro pela Union de

Intelectuales Espafioles en México, com prélogo de Ledn Felipe, abriu

un puente entre quienes contra viento y marea, censura y represion, seguian
escribiendo en Espafia, y muchos intelectuales espafoles exiliados, como Leo6n
Felipe, o procedentes de otros paises, como Pablo Neruda (...) Ser no sélo

subversivo sino, ademas, premiado y elogiado por los rojos del extranjero no facilitd

119

CAUDET, Francisco. El exilio republicano en México. Las revistas literarias (1939 — 1971). Madrid:

Fundacion Banco Exterior, 1992, p. 413.
120 FIGUERA AYMERICH, Angela. Belleza cruel. Madrid: Ediciones Torremozas, 2002, p. 9.
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precisamente la distribucion comercial de Belleza cruel en Espafia. Pero no impidio su

difusion. 1%

E termina o paragrafo dizendo que o livro de sua mée foi mais lido do que vendido.

Como se vé, na década de 50, os escritores do exilio também estavam procurando
maneiras de vincular-se com o trabalho dos escritores da peninsula através de prémios
literarios, da mobilizacdo para a publicacdo de suas obras no exterior*??, da reavaliacéo de
posturas que podiam prolongar celeumas — conforme esclarece Ayala — ou, ainda, fazendo
circular entre conhecidos e amigos os textos e as informacdes que nasciam na peninsula.
S&o escritores que estdo atentos ao que passa no pais que deixaram, no pais de acolhida e
também no contexto internacional. Por sinal, tal inquietude e cosmopolitismo cultural e
politico, mais do que proprios destes autores, caracterizaram as geracdes mais velhas de

exilados, independentemente de sua formacéo, como sublinha Carlos Blanco Aguinaga:

teniamos extraordinarios modelos de internacionalismo cultural en nuestros mayores
ya que, para fortuna de la cultura espafiola, los intelectuales del exilio todos, literatos
o fisi6logos, matematicos o fildsofos, todos habian estado siempre al corriente de lo
que se producia en el Mundo. Pero ellos habian sido internacionalistas en funcién de
transformar la realidad espafiola y, ya en el exilio, seguian pensando en Espafia

como ambito natural de su produccion, fuese ésta literaria, cientifica o pictérica.'?®

Retomando as consideracfes sobre a necessidade de dialogo, conforme havia sido
proposta por Ayala na década de 40, uma caracteristica bastante valorizada por Cela no
discurso da correspondéncia esta voltada para a habilidade dos escritores de apropriarem-
se das experiéncias que lhes tocou viver com objetividade e por meio da razdo — ainda que,

para isso, devessem subjugar os sentimentos e as paixdes que pudessem dividi-los ou

! FIGUERA AYMERICH, Angela. Belleza cruel. Madrid: Ediciones Torremozas, 2002, p. 9-10.

122 Mas, considere-se que, segundo Manuel L. Abellan, o escritor médio espanhol tinha pouco contato
com o mundo exterior e com o mundo editorial latino-americano, tendo preferido ceder aos
imperativos da censura ou procurado maneiras de burla-la. ABELLAN, Manuel L. Censura y creacion
literaria en Espafia (1939-1976). Barcelona: Ediciones Peninsula, 1980, p. 67.

22 BLANCO AGUINAGA, Carlos. La literatura del exilio en su historia. Migraciones y Exilios,
Cuadernos de AEMIC, Madrid, n. 3, 2002, p. 39.
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permaneceram sob a forma de crencas ou expectativas desvinculadas da realidade do pais
—, como o explicita Cela em carta a Aub: “Desde mi retiro voluntario de Mallorca quiero
organizar, ignoro si insensatamente, la union de los espafioles por la via de la inteligencia y
no por la del movedizo sentimiento o la creencia magica. Ayadame el viejo y ta"%.

Se em sua analise socioldgica Francisco Ayala observa que as tensdes e amarguras
poderiam atravessar o didlogo entre os escritores separados pela guerra, Cela, no terreno
particular das cartas, opta pela visdo otimista e reforca sua expectativa de construir
interlocucdes entre iguais pautadas na boa vontade e na disposi¢cdo para o entendimento,
oferecendo aos artistas e escritores suas paginas na revista e nas cartas “de la manera mas
servicial y mostrandose siempre dispuesto a cualquier cosa que sirva al conocimiento de los
espafioles por parte de los espafioles™?.

Os correspondentes tampouco se esquecem de que se trata de um projeto com
vistas para o futuro da Espanha, como demonstra Castro em uma despedida de fim de ano
gue contém certo balanco das necessidades do pais e dos espanhois, seu tema central de
reflexdo em pesquisas e nas cartas: “Aprovecho estas lineas, ya tan proximas al 1959, para
desearle un nuevo afio feliz, de paz y libertad, de justicia clarividente y mesurada, de cosas
creadas con inteligencia y con vida apuntadas hacia el mafiana”?°. Desenvolvem tal projeto,
portanto, como intervencao que € cultural e politica, por mais que Cela minimize este ultimo
aspecto para o outro e para si mesmo. Tanto o circuito cultural quanto o circuito de poder de
Estado eram conhecidos e frequentados por ele com maior ou menor intensidade e
possivelmente, mais do que um exagero usado como argumento de convencimento para
conseguir colaboragbes, tenha nascido dai sua certeza de que existia um numero

significativo de espanhois da peninsula dispostos a estabelecer pontes com o exilio. Em

outro fragmento que nos interessa, encontrado em carta a Emilio Prados, |é-se:

2% Fundacién Max Aub. Caixa 4, Pasta 13, Carta 11. Carta a Aub, de 22 de junho de 1958. O “viejo”

ao qual Cela faz referéncia no texto é o poeta Leo6n Felipe.

122> CHAMORRO, Eduardo. Prologo. In: CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona:
Destino, 2009, p. 18.

126 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 617. Carta a Cela,
30 de dezembro de 1958.
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En Papeles manda usted, mandan ustedes, mis amigos. No es vana palabreria; es
una muy honda verdad. Le aseguro que para eso los fundé: para que fuesen la
sosegada —aunque minlscula— esquina de la historia de Espafia en la que los
espafioles de buena voluntad (que si vamos a contarlos a lo mejor no somos tan
pocos como pensamos) podamos hablar, sin gritar, y entendernos y hacernos

entender.*?’

A singularidade de PSA, como “esquina de la historia de Espafa”, postulada pelo
contexto histérico para o encontro, pode ser identificada em diferentes excertos de cartas de
Ameérico Castro que, na maior parte do tempo de mais de uma década de colaboracao,
encontrou coincidéncias entre seus objetivos e 0s da revista, que entendia ser construida
por seus colaboradores administrativos e intelectuais “por interés hacia algo que no se toca
con el dedo™?,

Estdo dadas, assim, as condi¢des para realizar a metafora de que com frequéncia se
valia Cela como despedida em suas cartas, isto é, a que caracteriza PSA como o consulado
dos autores e artistas exilados e que o situa como consul, oferecendo-se para representa-
los diplomaticamente no proprio e mudado pais. Particularmente para Castro, especifica e
amplia seu consulado, estendendo-lhe a casa em Maiorca, onde era esperado com a
esposa anualmente, se ndo para hospedar-se, ao menos como visita. Em carta de 6 de
novembro de 1957 diz: “Un abrazo muy respetuoso —y también muy fuerte— de su devoto

consul por estas carpetovetdnicas trochas y parideras”?°. Na de 6 de fevereiro de 1958,

encontramos: “Su consulado en Espafia — que es mi casa y mi revista — no puede ni quiere

2T CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 639. Carta a

Prados, de 3 de marco de 1958.

28 No paragrafo em que se encontra esse excerto, Castro da orientagbes de como deveriam ser
distribuidos os exemplares que havia encarregado a revista do texto “Santiago y los Didéscuros”™ "me
doy cuenta del trabajo que esto representa para sus empleados, asi como del gasto de sobres y de
franqueo. El Unico modo de que me resigne a ello (dado que los Papeles no son una empresa
comercial, y que todos colaboran en la revista por interés hacia algo que no se toca con el dedo), es
afiadir a los gastos de impresion de los sobretiros, los suplementos de los envios”. Ibid., p. 178. Carta
a Cela, de 4 de setembro de 1957.

129 |pid., p. 191. Carta a Castro, de 6 de novembro de 1957.
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prescindir de su presencia”*°. A Rafael Alberti garante: “sepa que, en estas latitudes, debe
considerarme como su mas amistoso cénsul”*®.

Parece-nos bastante significativa a metéfora do consulado e do cénsul porque se
constréi ndo apenas como retdrica para a apresentacdo de uma proposta, mas se dirige a
criacdo de uma realidade nova para seus interlocutores em que Cela se prontifica a intervir,
valendo-se de seu prestigio, em beneficio de seus conterrdneos, no melhor uso das
atribuicdes de um coénsul honorario®™2. Da mesma forma, a metafora situa a revista e Cela,
nos papeéis de seu diretor e editor, na geografia espacial da textualidade que se situa na
intertemporalidade porque aponta para o futuro em dois momentos. No primeiro, pela
expectativa dos autores e da equipe editorial de que as colaboragfes vengcam os empecilhos
— por exemplo, da censura — e se concretizem sob a forma de publicagdo. No segundo,
enquanto registro escrito que é objeto de memdéria e almeja sobreviver a seu tempo,

alcancando leitores de outras temporalidades. A ironia antiacademicista do editorial de Cela

do ultimo numero da revista revela sua seguranca sobre a transcendéncia de seu projeto:

Ya con un pie en el otro mundo que empieza al borde de la fosa comln en la que
pescan los eruditos, los doctorandos y los coleccionistas, los PAPELES DE SON
ARMADANS desean salud y buena suerte a todos. [...]

Laurence Sterne, novelista inglés del siglo XVIII, decia que la muerte abre la
puerta de la fama y cierra tras de si la de la envidia. Quiza tuviera razén y ahora, mas
famosos y menos envidiados, esperamos el juicio de todos con tanta serenidad del

animo como sosiego de la memoria.**®

130 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 201. Carta a

Castro, de 6 de fevereiro de 1958.

31 bid., p. 119. Carta a Alberti, de 28 de setembro de 1963. Embora tenhamos citado apenas alguns
exemplos sobre esse lugar de consul que assume Cela para seu interlocutor, estruturas semelhantes
sdo encontradas nas cartas de outros correspondentes reunidas no livro, como é o caso das escritas
a Jorge Guillén.

132 Segundo Paulo Borba Casella, € marcante na figura histérica do cdnsul honorério: “o homem de
prestigio, que se insere com destaque em determinado grupo social, no seio do qual, a ele compete
zelar pelos interesses e pela integridade do ser e do ter dos nacionais do Estado que o nomeia”. Do
mesmo texto, pode ser Util a localizagdo da origem da figura do cénsul honorario (em oposi¢céo ao de
carreira) na antiguidade e o surgimento da instituicdo consular com a finalidade de proteger
mercadores e navegadores que estavam fora de sua cidade natal, eram estrangeiros e, portanto, nao
recebiam o amparo de 6rgdos e instituices locais. CASELLA, Paulo Borba. Cbénsules honorarios.
Revista da Faculdade de Direito. Sdo Paulo: USP, v. 82, 1987, p. 148-158.

138 CELA, Camilo José. Breves palabras de despedida. Papeles de Son Armadans, Madrid - Palma de
Mallorca, afio XXIV, ns. CCLXXIV-LXXV y LXXVI y ultimo, enero/feb./ marzo 1979, p. 3-4.
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Em ambos os casos, ainda perseguindo as transposi¢fes sugeridas pela metéfora,
tanto Cela como seus interlocutores, ao comungarem certos interesses editoriais e estarem
espacialmente afastados dos principais nucleos de poder, movem-se em um entre-lugar,
facilitado pela pouca expressividade de Maiorca no cenario das atividades culturais
espanholas na década de cinquenta. Buades i Juan lembra que Cela foi a ilha procurando
paz e soliddo para realizar sua obra, mas, em seguida, transformou-se em uma espécie de
gestor cultural que organizava conferéncias em sua casa, onde falavam amigos de
diferentes lugares, bem como participava de tertdlias em cafés da regido. Além dessas
iniciativas, sua presenca famosa estimou as instituicbes publicas a desenvolverem
atividades culturais'®*. Cela é um tanto enigmatico em carta a Alberti sobre sua mudanca e
nao explora o tema com os outros trés escritores: “Pero yo, querido Alberti, no vivo en
Madrid porque no puedo ni quiero vivir en Madrid. Desde lejos quiza no entendiera usted las
hondas razones de mi ausencia’**®. Por outro lado, vai a capital com frequéncia, onde tem
um endereco fixo de contato, conforme consta em PSA.

Dos autores estudados, pelo tipo de relacdo de proximidade e cumplicidade
estabelecidas ao longo dos anos, Américo Castro é o Unico que parece sentir-se a vontade
para expressar de maneira ilustrativa o poder que alcanca seu interlocutor na ilha, como fica

evidente ao caracterizar o territdério como um “virreinato”:

Después de mucho tiempo sé indirectamente de Ud. por Carmen, con motivo
de mi no realizado proyecto de volver ahi este afio. Como siempre, se ha molestado
afectuosamente por mi, y se lo agradezco de veras. Imaginese cémo me habria

gustado regresar a la Isla de su virreinato™°.

Se Castro pbdde fazer essa afirmagéo pela vivéncia com Cela, anteriormente, quando

se preparava para Vvisitad-lo pela primeira vez, emite consideragdo semelhante com base em

13 BUADES | JUAN, Josep Maria. Intel-lectuals i produccio cultural a Mallorca durant el franquisme

£315939-1975). Palma: Edicions Cort, 2001.

CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 111. Carta a
Alberti, 24 de outubro de 1959.
% |bid., p. 269. Carta a Cela, 7 de julho de 1960.
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informagdes que havia recebido por meio de suas redes de contato e de intercambio, que
funcionavam pelas trocas entre grupos diferentes de intelectuais ou eram alimentadas pelas
noticias fornecidas pelos parentes ou amigos que viviam ou circulavam pela Espanha. Ao
aceitar o convite para ir a Maiorca, mas encontrando problemas para finalizar os
preparativos por conta das questfes ligadas a regularizagdo do turismo — como ter que
comprar voo de ida e volta e fazer reserva em hotel por meio de uma agéncia — diz:
“Realmente encuentro grandes novedades en este pais. Aunque a lo mejor es posible que
Vd. posea medios de lograr una vuelta —me aseguran que se ha metido Vd. en el bolsillo a

esa hermosa isla, y merecidamente”’. A resposta a esta carta confirma tal importancia:

Aleje usted de su mente esas minlsculas preocupaciones; los que se
quedan sin avion son los turistas, que para eso estan, no mis amigos. Tome usted tan
so6lo el billete Barcelona-Palma, véngase para aqui y, cuanto antes, escribame una
breve nota diciéndome qué dia quiere regresar. Lo demas es cosa mia. No se

preocupe, le repito.**®

A imagem de autoridade explicitada pelas figuras de coénsul, conforme a
autorepresentagdo, ou de vice-rei, conforme a representagdo de Castro, tem em sua outra
face o pedido direto ou indireto de Cela para que seus interlocutores agissem também como
consules, motivando o seu circulo de trabalho ou referéncia a colaborar com PSA. Castro e
Aub enviavam seus textos, divulgavam a revista entre conhecidos e atuavam de modo a
indicar algum critico ou pesquisador para escrever sobre determinados temas a pedido de
Cela — ou mesmo sem a existéncia de pedido, dada a confianga de que gozavam, como
acontece com Castro — apesar do aviso onipresente na revista de que os textos publicados
teriam sido especialmente solicitados aos autores’®. Aub e Castro sdo escritores que

assumem a disposi¢do para colaborar como consules, havendo ou ndo uma solicitacdo

37 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 168. Carta a Cela,

21 de julho de 1957.

%8 |pid., p. 168. Carta a Castro, 23 de julho de 1957.

39 Do primeiro ao Gltimo nlimero, se pode encontrar nas paginas finais a seguinte informagao: “Todos
los textos aparecidos em PAPELES DE SON ARMADANS son inéditos, en la lengua —o al menos en
la version— en que los publicamos, salvo que lleven expresa indicacion en contrario, y han sido
especialmente solicitados de sus autores, traductores o comentaristas”.
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formalizada na correspondéncia. Em resposta a duas cartas de Cela, enviadas em dias
seguidos, em que, na primeira, existe a despedida com a referéncia consular — “reciba el
respetuoso y fuerte abrazo de siempre de su cénsul y devoto amigo” — e, na segunda, uma
acao protetora, ou consular, ao sugerir a Castro que ndo aceitasse o0 convite para participar
de um evento que poderia resultar em confronto com seus inimigos histéricos, Castro
finaliza sua carta assim: “Un gran abrazo de este su amigo, dispuesto a servir de ‘cénsul’
también y deseoso de tener materia sobre que actuar’**.

Quando se trata de Max Aub, o convite para a intervencdo consular partiu de Cela
gque pede sua ajuda para convencer Ledn Felipe a escrever poemas para serem publicados
no numero de homenagem a Vicente Aleixandre e Damaso Alonso: “Haz un poco el papel

de cénsul de la revista en esa latitud”***. A resposta positiva é imediata e Cela a recebe na

carta posterior de Aub:

O.K. Acepto el consulado, completamente de acuerdo contigo. Tu mandas,
dime qué quieres. Estas en relacién con Emilio, con Luis, con Manolo. Ahora tendras
los versos que quieres, de Ledn. ¢Te interesan los mexicanos? Los buenos, Octavio

Paz por ejemplo.'*

Ao menos uma vez, cogitou-se pedir objetivamente a intervencdo da diplomacia
espanhola no México para fazer chegar a Cela um objeto artistico. Trata-se do quadro que
teria sido pintado por Jusef Torres Campalans, personagem criado por Aub que elaborou e

divulgou sua biografia e trabalhos artisticos, de modo a conseguir organizar exposi¢cées das

149 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 223. Carta a Cela,

28 de maio de 1958.

! Fundacion Max Aub, Caixa 4, Pasta 13, Carta 11. Carta a Aub, 22 de junho de 1958.

%2 |bid., Carta 12. Carta a Cela, 1 de julho de 1958. Nas palavras de Aub, esta a sugestédo para que
se amplie o espaco dado pela revista aos escritores hispano-americanos. Castro € outro
correspondente atento a essa questdo. Em carta de 12 de maio de 1958, recomenda a Cela: “Miguel
Enguidanos, colega y estimadisimo amigo, ha escrito estas excelentes paginas sobre el sentido de la
obra de Borges [“Imaginacion y evasion en los cuentos de Jorge Luis Borges”]. Iba a mandarlas a la
Nueva Revista de Filologia Espafiola, y me he interpuesto... Creo que se publican pocas cosas sobre
Hispanoamérica en los Papeles, y que lo de Enguidanos nos vendria al pelo —salvo su superior
parecer y juicio como patron de la nave Armadanica”. CELA, Camilo José. Correspondencia con el
exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 220.
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obras (quadros e desenhos) nos Estados Unidos (1962) e no México (1958). Um capitulo do
romance sobre esse personagem ja havia sido publicado precisamente em PSAM:. A
sequéncia do didlogo epistolar sobre o envio do quadro mostra o cuidado dos dois escritores
em estabelecer um parametro de atencdo minima com as diferencas politicas. Aub comenta
sobre problemas para fazé-lo chegar a Cela: El cuadro es una lata mandarlo. Lo mejor y lo
mas sencillo seria que alguien de la “Iberia” te lo llevase. No conoces a nadie de esa
benemérita linea?”**.

Cela encontra a seguinte saida:

Voy a ver si consigo traerme el cuadro de Josep Torres Campalans (g.D.h.)
por via diplomética, como corresponde a su misterioso paso por este valle de
lagrimas. Imaginate la ilusiébn que pongo en su raro ultimo viaje vy, si te lo piden por el

conducto que te indico, suéltalo aunque se te desgarre el corazén.**

Conta Aub sobre o desenlace do envio e nos da mais detalhes sobre o quadro:

iPor fin salié el cuadro! Se lo entregué personalmente al representante oficioso del
gobierno del general Franco, anteayer. Parece que se lo lleva un sefior Antonio
Maraver, que se va con todo y sus muebles a Espafia. Ya me diras cuando llegue a
tus manos, lo que te parezca. Es uno de los cuadros “reencontrados” que figuro en la

exposicién de Nueva York. A ver si te saco una copia del catéllogo.146

Ao gue se percebe do didlogo epistolar, as duas matérias que os interlocutores de
Cela mais prezavam como consulares sdo: serem publicados na Espanha e voltarem ao
pais. Essa volta poderia dar-se em termos fisicos ou metaforicamente, seja através da
propria publicagdo, seja através das recordagbes individuais ou coletivas que
compartilhavam pela experiéncia cotidiana ou pela experiéncia cultural comum. A primeira

matéria, dedicamos os préximos topicos deste capitulo, enquanto a segunda matéria esta

% As cartas 8 e 9 dos arquivos da Fundacién Max Aub contam a histéria do envio dos textos e da

?Aliblicagéo deles em PSA.

Fundacién Max Aub, Caixa 4, Pasta 13, Carta 50. Carta a Cela, 19 de marco de 1963.
%% pid., Carta 51. Carta a Aub, 28 de marco de 1963.
%% |pid., Carta 52. Carta a Cela, 2 de dezembro de 1963.
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desenvolvida entre este capitulo e o proximo, em que nos detemos sobre a configuracdo do

discurso da amizade.

3.2 Movimentos de (auto)censura

Publicar na Espanha governada por Franco requeria considerar o enfrentamento com
a censura. Ao examinar esse tema nas cartas, identificamos um dos aspectos fundamentais
para entender a construcdo de redes de sociabilidade entre os escritores da peninsula e do
exilio com o objetivo de renovarem, na medida do possivel, o cenario cultural espanhol.
Entendemos também como se estabelece e desenvolve a relagcédo de confianga entre Cela e
Alberti, Aub, Castro ou Prados. Sendo assim, torna-se necessario aprofundar o estudo,
recuperando os debates e, se possivel, as a¢cdes que permitiram que 0s textos passassem
pelo controle da censura institucionalizada, apesar do pouco espaco que Cela da as etapas
de sua negociagdo com as esferas oficiais. Agdo curiosa para salvar um texto da censura &
narrada ndo por Cela, e sim por seu filho, Camilo José Cela Conde. Trata-se da histéria da
publicagdo por meio de PSA do livro escrito por Cela e ilustrado por Picasso, Gavilla de

fabulas sin amor, considerado por Alberti como admiravel**’. De acordo com Cela Conde:

[Cela] Se fue hasta El Escorial a ver a Saturnino Alvarez Turienzo, un sacerdote y
tedlogo de gran prestigio, llevandole el libro para que emitiera su capacitada opinién.
Fue favorable. Alvarez Turienzo no encontré6 en él nada que fuera de especial
gravedad para la Iglesia Catdlica, ni para la salvacién de sus fieles [...]. Con el nihil
obstat de un hombre de la Iglesia como Alvarez Turienzo, la censura, aunque a
regafiadientes, no tuvo mas remedio que dejar pasar el libro. [...] Una vez impreso el
libro, el ministro Arias Salgado monté en célera. Se confirmaron todos los malos
augurios, todas las sospechas. Los textos eran blasfemos, dijeran lo que dijesen los

tedlogos. Y habia que afiadir los dibujos, claramente pornogréaficos en la opinién de

47 Diz Alberti, escrevendo desde seu exilio em Roma: “jQué estupendo su libro [Gavilla de fabulas

sin amor] con los colores de Picasso! Gran suerte la suya. Yo quise siempre tener alguna obra mia
ilustrada por él. Pero desde Buenos Aires no era posible. A comienzos de otofio iré a verlo. Ahora no
estoy tan lejos como antes”. CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino,
2009, p. 119-120. Carta a Cela, 28 de junho de 1964.
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tan notable autoridad en materia de escandalos. Asi que se cernidé sobre el libro la

orden de prohibicién y la amenaza del secuestro.*®

Alberti conhece o livro de Cela e Picasso porque, conforme complementa Cela
Conde, poucos meses depois da ordem de proibicdo, aconteceu a reforma de gabinete por
meio da qual se destituiu Gabriel Arias Salgado e se nomeou Manuel Fraga Iribarne como
ministro da pasta de Informacéo e Turismo. Fraga Iribarne revogou o veto que pesava sobre
as obras La colmena e Gavilla de fabulas sin amor.

Nas cartas, destaca-se o papel de Cela como editor comprometido com seu grupo de
artistas editados. Talvez por isso, por um lado, naturalize as gestdes para salvar um texto
integralmente e prefira deter-se em tranquilizar seus interlocutores; por outro, a medida que
vai encontrando abertura na politica do Estado para a censura, preocupa-se menos com as
orientacdes preventivas e mais em estimular os escritores a produzirem obras, cuja Unica
medida de controle fosse dada pela qualidade artistica — textos, obras de artes plasticas,
como as ilustragdes e linoleogravuras preparadas por Alberti, e outros — para que as desse
a conhecer por meio de PSA ou de outra instituicdo cultural sob sua responsabilidade.

Nesse sentido, é esclarecedor o dialogo que tem com Alberti sobre a censura ao
pedir texto para ser publicado pela editora Alfaguara, fundada em 1964 pelo construtor
JesUs Huarte e dirigida por Camilo José Cela e seus irméos Juan Carlos Cela Trulock e
Jorge Cela Trulock. O poeta esclarece que esta escrevendo alguns textos sobre Roma e
acrescenta: “Ahi, en Espafia, funciona la censura y en esos poemas romanos no me muerdo
la lengua. Si una vez terminado se lo propusiera a usted, ya sé que tendria que mutilarlo y
eso le quitaria toda su gracia y realidad”**°. A resposta de Cela valoriza seu conhecimento
sobre a censura ao insinuar que existe uma maneira “oportuna e inteligente” para sobrepuja-

la, ainda que néo indique qual é:

148 CELA CONDE, Camilo José. Cela, mi padre. Madrid: Ediciones Temas de Hoy, 1989, p. 138-139.
49 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 121. Carta a Cela,
11 de julho de 1965.
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Mil gracias por ese posible —y futuro— libro inédito romano. Es cierto que en Espafia
hay censura pero no lo es menos que, con una lidia oportuna e inteligente, puede ser
derrotada. En todo supuesto pienso que la batalla debe plantearse y, en su caso,

usando la artilleria gruesa. Con el no ya estamos, y el si, a veces, se produce.150

Aproximadamente uma década antes, caracterizava seu trabalho com a censura de
maneira similar a Américo Castro. Quando se convence de que valia a pena publicar em
PSA, Castro envia duas colaboragcfes no ano de 1957 e se compromete a enviar outra, se
as primeiras fossem publicadas, acreditando que o maior empecilno estava na histéria

associada ao seu nome e ndo nas ideias especificas contidas nas colaboragfes. Desabafa:

Espero con més curiosidad que otra cosa la decision respecto de los textos
ahi copiados. Dudo que los dejen, pero valia la pena probar. [...] Esta bien hacer la
prueba con esos dos fragmentos en sus Papeles, porque si pasan, es decir si el
nombre es pasable, entonces intentaremos lo de La Celestina, si tengo tiempo y estoy

en forma. ***

Na resposta de Cela a preocupacgédo de Castro, existem mostras de algumas de suas
estratégias de intervencdo — ampliando-se a ja citada sobre sua obra em parceria com
Picasso, ou seja, a de pedir a aprovagdo de uma figura de relevo, naquele caso, religiosa —
para apresentar os textos separadamente, além de justificar seus éxitos como editor de
escritores pouco apreciados pelo regime com base em um exercicio de paciéncia. Outro
ponto que aborda é o da definicdo de um modelo de sustentacao desses nomes na revista

gracas aos seus proprios editoriais, apesar do risco que corria de ser ele proprio censurado:

Le tendré puntualmente informado de la suerte de sus dos articulos. Para no
alarmar, no envio —en esta ocasion— sino uno: el de “[Santiago y] los Dioscuros”. Para
este numero he escrito un editorial que titulo “El viejo profesor”; en él no le cito pero
si, claro es, le aludo desde el principio hasta el fin. Veremos también si navega con
vientos propicios. Ojald todo marche y usted —“con tiempo y en forma”— me escriba

sobre La Celestina. Soy paciente y cabezon —dos virtudes quizas de precario pero

%0 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 121. Carta a

Alberti, 17 de julho de 1965.
! Ibid., p. 170-171. Carta a Cela, 16 de agosto de 1957.
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que suelen faltar a los espafioles— y no suelo entregarme con facilidad. Lo digo a

cuenta de la lidia de sus papeles con nuestra siempre benemérita y tutelar censura.'*

Outro motivo de importancia do tema da censura esta em trazer a luz informacdes
encontradas na esfera intima da troca epistolar sobre a persegui¢cdo a producéo cultural
escrita — que, por sinal, atravessou todo o periodo de ditadura franquista — que poderia
incidir sobre o livro sob a forma de repressdo ao material em circulacdo para sua
desaparicao definitiva ou temporaria ou sob a forma de censura ao texto a ser editado e
divulgado. Decorrem dai duas consequéncias principais: a de impedir o retorno do texto
reprimido ou, ainda, a de instalar um tipo especifico de texto autorizado, criando um vazio
cultural para que o discurso do Estado pudesse se instalar e preenché-lo, conforme explica
José Andrés de Blas™®. Um caso ilustrativo de perseguicdo em diferentes etapas pode ser
encontrado na histoéria do livro de Cela, La familia de Pascual Duarte. Apesar de ter sido
autorizado pela censura e publicado em 1942, o livro foi retirado das livrarias em 1943, em
sua segunda edicdo, e permaneceu proibido por dois ou trés anos, de acordo com as
informacdes do proprio autor'>*,

Para estabelecer a diferenca entre definicdes inter-relacionadas (isto €, entre
repressao e censura), Andrés de Blas apoia-se nos estudos pioneiros de Manuel Abellan,
discutindo alguns conceitos, dando-lhes nova leitura ou alinhando-os para torna-los
operacionais'*®. Embora estejamos considerando conceitos articulados com base no estudo
da perseguicéo ao livro e a producéo literaria, pensamos que, dada a funcionalidade deles,

por alguns motivos podemos estendé-los as questbes abordadas nas cartas relativas aos

152 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 171-172. Carta a

Castro, 19 de agosto de 1957.

%% ANDRES DE BLAS, José. La censura de libros durante la Guerra Civil Espafiola. In: RUIZ

BAUTISTA, Eduardo (Coord.). Tiempo de censura. La represion editorial durante el franquismo. Gijén:

Ediciones Trea, 2008, p. 19-20.

% Comentamos as dificuldades que Cela encontrou para publicar La familia de Pascual Duarte e La

colmena no capitulo anterior, no subcapitulo “Remetente: Camilo José Cela”, mais precisamente nas
aginas 57 e 58.

** O dialogo com a obra de Manuel L. Abellan pode ser encontrado principalmente em: ANDRES DE

BLAS, José. El libro y la censura durante el franquismo: Un estado de la cuestion y otras

consideraciones. Espacio, Tiempo y Forma. Historia Contemporanea, Madrid, n. 12, p. 281-301,

1999.
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textos literarios ou criticos, mesmo quando esta em primeiro plano sua publicagédo na revista
PSA.

O primeiro desses motivos considera que tanto os livros quanto as revistas e outros
periddicos eram regidos pelos mesmos parametros de vigilancia de censura prévia e/ou
definitiva. O segundo, refere-se ao fato de a execugédo do projeto de PSA ter-se ampliado
conforme certas especificidades ao longo de sua existéncia, alcancando a publicacdo de
livros em diferentes colecdes. A titulo de exemplo, as 50 separatas numeradas dos artigos
publicados presenteadas ao autor poderiam ser editadas em maior nidmero em situacdes
especiais. Uma delas surgiu a pedido de Américo Castro que, como uma espécie de
comemoragdo por publicar na Espanha depois de 20 anos de auséncia, encomendou a
edicdo de 1000 separatas de sua primeira colaboracdo na revista: “Si, en contra de lo que
espero, permitieran lo de ‘los Dioscuros’, tendria que hacer mil sobretiros a mi costa,
naturalmente”*®. No comeco da década de 70, a revista publicou Pequefia y vieja historia
marroqui, de Max Aub, por meio da cole¢cdo Azanca, dedicada ao ensaio e a narrativa, como
aparece no anuncio do projeto feito por Camilo José Cela Conde. Merece destaque o bom
humor com que “Camilo José Cela, hijo” — como assina a carta — lembra a fragilidade e a
instabilidade do projeto, apesar da perspectiva de reunir material de qualidade, por
depender do beneplacito de instituicbes que estavam fora do controle dos criadores — “hasta

que nos la cierren”:

Mi padre me anima a escribirle para proponerle una idea que hace tiempo nos
ronda por la cabeza.

Se trata de reunir las diversas colaboraciones con las que usted nos ha
honrado desde hace tanto tiempo en un tomo y publicarlas en una nueva coleccion
gue va a nacer un dia de estos.

La coleccion, bajo el pie editorial de Papeles, va a editar s6lo cosas muy

buenas, hasta que nos la cierren, con ensayo y narracién de autores como Gustavo

%8 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 174. Carta a Cela,

4 de agosto de 1957.
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Bueno, William Burroughs, Hemingway, Ernst Fisher, Jonh Updike, Allen Ginsberg y

otros de linea parecida.™’

Retomando as consideracbes de Andrés de Blas, encontramos ainda que a
delimitacéo dos conceitos permite compreender os desdobramentos da censura que, a partir
de seu lugar institucionalizado e respaldado por acdes administrativas, projetava seu
discurso em outros agentes sociais. Proprios de seus desdobramentos sdo a autocensura e
“outras censuras” — que o autor considera como “censura social” ou “segunda censura” —
bem como os efeitos que alcancam o leitor™®®. Tais efeitos ndo sdo suficientemente
discutidos ao longo do corpus para que possamaos tecer consideragfes, enquanto 0s outros
desdobramentos aparecem com mais ou menos evidéncia de acordo com cada conjunto de
cartas, exceto no de Prados — Cela, cujo tema prescinde de relevéancia.

Além da censura institucional e da autocensura, entendendo-a como as providéncias
adotadas pelo autor para antecipar-se a exclusdo de seu texto de certo espaco editorial, as
possiveis supressfes ou as alteracbes censorias administrativas, identificamos nas cartas
referéncias a trés outras censuras. A primeira, volta-se para certa caracteristica do mercado
editorial que, respondendo também as imposi¢cdes da censura institucional, deveria publicar
alguns textos em edicdes de luxo ou em pequenas tiradas. A segunda esta relacionada com
0 comportamento da critica cultural, cujo trabalho sofria a influéncia de certos grupos de
presséo relacionados com a ideologia do Estado. A terceira, diz respeito ao papel do editor
ao realizar a selecdo de textos e propor modificagBes prévias a sua apresentagdo oficial
para aumentar as chances de publicacdo, levando-o a atuar, se ndo como um censor
extraoficial, ao menos como um especialista em estratégias censorias, afinal, dada a

submissao da imprensa e das editoras a politica de Estado, supunha-se:

" Fundacién Max Aub, Caixa 4, Pasta 14, Carta 1. Carta a Aub, 15 de fevereiro de 1970. Apesar de

a data constar na missiva, € provavel que o ano esteja errado e o correto seja 1971.

%% ANDRES DE BLAS, José. El libro y la censura durante el franquismo: Un estado de la cuestion y
otras consideraciones. Espacio, Tiempo y Forma. Historia Contemporanea, Madrid, n. 12, p. 281-
301, 1999.
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gue el editor —que es normalmente quien realiza los tramites de presentacion de la
obra a la censura— realizase una censura previa a la oficial y que tuviese buen

cuidado de no presentar ningln texto que levantase las sospechas del censor.'*

Tentaremos seguir o rastro de quatro das modalidades de censura neste topico, ndo
necessariamente na sequéncia apresentada no paragrafo acima, jA& que sdo modalidades
suficientemente autoexplicativas. Entretanto, discutiremos a modalidade que se verifica por
meio da atuacdo da critica cultural no tépico seguinte porque esta colabora para a restricdo
da circulacdo ou para o silenciamento das obras que os exilados conseguiam publicar na
Espanha — dado que é uma opcédo enfrentar-se ou ndo com um texto ou com um autor —,
assim como dificulta a legitimacdo de ideias. Castro € o autor que sinaliza essa outra
censura em suas cartas, principalmente a partir da década de 60.

Comecamos pelo unico fracasso editorial de Cela, nos limites do nosso corpus, que
foi o de ndo publicar o texto de Max Aub Homenaje a los que nos han seguido. Na carta em
gque informa a derrota, Cela, em uma das poucas vezes, estende-se no lamento sobre as
dificuldades que encontra ao realizar seu trabalho e pede que Aub o facilite, enviando texto
menos comprometedor. A dose de humor negro se completa com o pedido de que seja um

conto desapaixonado que seria usado com o fim préatico de escapar a censura:

Gracias por tu generoso Homenaje a los gue nos han seguido, que —como me

temia— se ahogo integramente en las “procelosas ondas” de la censura. A veces,
quienes andais por ahi, os olvidais de lo dificil (o, al menos, de lo incbmodo y
embarazoso) que resulta andar por aqui [...].

Mandame un cuento “aséptico”. Quiero vencer la resistencia a tu nombre por
parte de quienes pueden vetarlo. Ayddame y no tomes actitudes romanticas e
ineficazmente juveniles. Te lo digo desde mi vejez de 45 afios. Créeme vy, si hace el

caso, perdéname.*®

%9 ANDRES DE BLAS, José. El libro y la censura durante el franquismo: Un estado de la cuestion y

otras consideraciones. Espacio, Tiempo y Forma. Historia Contemporanea, Madrid, n. 12, 1999, p.
290.
1% Fundacién Max Aub, Caixa 4, Pasta 13, Carta 37. Carta a Aub, 13 de abril de 1962.
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A resisténcia sobre a qual comenta ndo é apenas com relagdo aos textos, e sim a
presenca de Aub na Espanha, cuja autorizacdo para entrar no pais foi sistematicamente
solicitada desde 1953 e, igualmente, sistematicamente negada, até que consegue visita-lo
em 1969 com um visto de turista. Em uma das cartas a Cela, em que alude ao assunto, Aub
da mostra do seu desejo de voltar, tomado pela desesperanga: “¢ Me dejaran ir este afio a
Formentor? Supongo que tampoco. Y con las ganas que tengo...”*".

A reclamacdo de Cela a Aub quanto ao trabalho com a censura contrasta com a
proclamada confianga em seus méritos e habilidades. Por exemplo, quando o escritor
exilado, cumprindo o seu papel como cbnsul ao convencer Ledn Felipe a enviar poemas
para PSA, cogita do risco de que o material seja interditado pela censura — “Ojala no tengas

1162

dificultades con el Santo Sinodo”™"* — recebe a seguinte resposta otimista e até presungosa:

“Al Santo Sinodo me lo paso por el forro de las pelotas, también llamado escroto”®,

A carta que inclui o comentério de Aub sobre sua Homenaje censurada dé noticias
também sobre a morte de Emilio Prados, apenas um dia depois de ter ocorrido'®. Talvez
pela dupla perda — a imposta pela censura e a imposta pela morte —, o paragrafo final esteja
imbuido do pessimismo causado pelo luto, que se dissemina e se reflete no lamento pelo
risco de escrever & margem e pela ameaga de ser esquecido como autor por produzir textos

gue ndo encontrariam espaco no presente ou futuro — a énfase esté indicada na gradacéo

dos marcadores espaciais “ahi” e “ningun sitio”. Escreve Aub:

Gracias por tu carta del 13. Te mandaré un cuento “aséptico”. Y cree que
nunca he “tomado actitudes”, escribo lo que me sale, sin pensarlo mucho. Ahi queda
eso. Lo malo, que no sirve, hoy para ahi. Y luego el tiempo pasa tan aprisa que ya no

sirve para ningun sitio ni para nada.®®

'°1 Fundacién Max Aub, Caixa 4, Pasta 13, Carta 31. Carta a Cela, 19 de janeiro de 1961.
182 1hid., Carta 14. Carta a Cela, 09 de julho de 1958.

193 pid., Carta 16. Carta a Aub, 20 de julho de 1958.

184 \ver Anexo C deste trabalho.

1% Fundacién Max Aub, Caixa 4, Pasta 13, Carta 39. Carta a Cela, 25 de abril de 1962.
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Javier Sanchez Zapatero avanga na andlise sobre o pesar de Aub pela morte de
Prados, situando-o para além da relacdo de amizade especifica entre os dois e
estabelecendo-o no contexto de resisténcia republicana que permanecia ativa, apesar do

tempo que levava no exilio:

una de las constantes de la vida de Aub en el exilio fue la frustrante decepcién con la
gue fue acogiendo todos y cada uno de los fallecimientos de los amigos y
compafieros de profesion exiliados. Ademéas de por el légico sentimiento de
desolacion inherente a toda muerte de un ser querido, su reaccién parecia estar
provocada por el hecho de que, a medida que iban muriendo, se hacia mas patente la
imposibilidad de volver a disfrutar con ellos de una vida de convivencia pacifica en
Espafia. Asimismo, con su pérdida se incrementaba la dificultad de la tarea
autoimpuesta por los exiliados de mantener con vida el proyecto republicano y de
mostrar una version histérica contraria a la ofrecida por Franco. Si morir es siempre
abrir la puerta al olvido, mucho mas lo es morir en el exilio, que es ya una forma de

olvido.*®®

No entanto, o abatimento de Aub ndo o impede de concluir que é mais util para os
seus propositos enviar um conto que pudesse garantir a circulagdo de seu nome por meio
de publicagcbes em PSA. Ao discorrer sobre seu procedimento criativo, mostra a perfeita
identificac@o entre temas e escritor. Por fim, resolveu o risco de que o texto ndo encontrasse
0 seu lugar, publicando-o no nimero de novembro do mesmo ano da Revista de la
Universidad de México.

A andlise de Homenaje a los que nos han seguido esclarece tanto o agradecimento
de Cela no fragmento citado quanto o motivo de a censura institucional té-lo proibido. Nele,
Aub traca uma linha de continuidade literaria em que os valores da cultura republicana, da

qgual é um dos representantes, podem ser identificados como heranca de certo grupo de

16 SANCHEZ ZAPATERO, Javier. Un epistolario contra el olvido: Max Aub en contacto con la Espafia

del interior. Salamanca, 2010, p. 10. Mimeografado. A versdo publicada, que n&do conseguimos
durante a elaboracéo da tese, tem a seguinte referéncia bibliografica: SANCHEZ ZAPATERO, Javier.
Un epistolario contra el olvido: Max Aub en contacto con la Espafia del interior. In: ACILLONA
LOPEZ, Mercedes (Coord.). Sujeto exilico: epistolarios y diarios: exilio en primera persona. San
Sebastian: Universidad de Deusto / Hamaika Bide Elkartea, 2010. p. 105-122.
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escritores da peninsula, como é o caso dos nomes que cita, incluindo o de Cela'®’. Para
eles, fazia a homenagem informada no titulo do artigo. No ultimo paragrafo, considera o
peso da censura sobre o trabalho dos escritores da peninsula, embora entenda que nem

mesmo ela é capaz de anular tal heranca:

Casi todos -¢ por qué no todos?- los jovenes poetas, novelistas, ensayistas
espafioles que valen estan con lo que mal defendimos. Consuelo evidente pero
consuelo solo. Vistos desde tan lejos jqué ternura, qué amor, qué confianza, qué
estima, qué querencia, qué cinco sentidos puestos en ellos! [...]

Quisieron arrancarnos de cuajo de Espafa, sin lograrlo. Alli mas vivos que
nunca, Antonio Machado, Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez y los vivos que
no nombro, en la sangre de los nuevos.

¢, Cuéntas veces me vi y veo en Aleixandre, en Ddmaso, en Cela, en Otero,
en los mas jovenes, cuando mas jévenes mejor, porque cada vez veo y nos y los veo
mas adelante? Lo poco que hacemos, para ellos. Aunque no podamos nada, para
ellos. Lo que hicimos ¢ si no para ellos, para quién?

Lo prodigioso: que no s6lo no nos defraudaron sino que nos dan lo mas que
se puede pedir cuando nos vamos quedando solos —y que se solia perder, segun
dicen, en tiempos pasado-: esperanza. [...]

Con la censura a cuestas recorren largos caminos. Si tropiezan vuelven a la
carga, con la carga en los hombros, como lo que son, antes que nada, hombres.
Gracias a ellos, si no hemos de volver a pisar nuestra tierra, nos queda para siempre

el consuelo de no haber vivido en vano.*®

A leitura desse fragmento de Homenaje e do fragmento da carta de Aub citado
anteriormente leva-nos a problematizar sua afirmacao de que “nunca he ‘tomado actitudes™
ao enviar o texto a Cela. Algo possivel de acontecer, afinal era um intelectual experiente em

varias &reas da producdo cultural — escritor, tradutor, critico de teatro, roteirista de cinema,

187 Javier Quifiones amplia essas consideracdes, afirmando que Homenaje “se convierte asi en una

reivindicacion de lo que podriamos llamar la cultura republicana o en sentido mas amplio, la cultura
de los afios veinte y treinta que quedo truncada al final de la guerra civil en 1939”. QUINONES,
Javier. “Homenaje a los que nos han seguido”: Max Aub en Papeles de Son Armadans. AZNAR
SOLER, Manuel (ed.). Escritores, editores y revistas del exilio republicano de 1939. Sevilla:
Renacimiento, 2006, p. 285-297.

168 AUB, Homenaje a los que nos han seguido. Revista de la Universidad de México, México D.F., n.
3, noviembre (1962), p. 17. Disponivel em:
<http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/index.php/rum/article/view/8094/9332>. Acesso
em: 08 nov. 2014.


http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/ojs_rum/index.php/rum/article/view/8094/9332
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entre outras areas — e estava acostumado a experimentar e a provocar com as suas ideias e
producdes. O proprio Cela havia sido provocado por Aub. Em carta do ano de 1959, Aub
propde que o escritor galego preparasse o0 que fosse necessario para gue uma escritora que
ndo existia ganhasse o prémio Nadal ou outro prémio literario importante®®®. A escritora
inventada remete-nos a mesma natureza de criacdo do personagem-pintor Jusep Torres
Campalans. Cela rejeita a proposta de Aub, delimitando os contornos de sua relacéo

profissional com o interlocutor, de seu lugar como editor e de seu projeto editorial:

No tengo en mi mano dar el Nadal ni ningin otro premio. Vivo, creo que por
fortuna para mi, muy alejado de ese turbio mundo y tampoco tengo, esa es la verdad,
ninglin deseo de entrar en él. Te digo a cuenta de lo que me propones, que es
gracioso, sin duda, pero para mi no viable. Mercedes Raventds suena muy a Premio
Nadal. Si llegas a presentarte con ese nombre, cuenta con mi mas absoluta

discrecion. Ahora bien: Si llegas a hacerlo, no convendria que diésemos en ‘Papeles’

ningtin nuevo capitulo.”

Ao problematizar a afirmacédo de Aub sobre a auséncia de intencdo provocativa ao
enviar Homenaje — provocacgdo que poderia envolver a habilidade e poder do editor ou a
atencdo da censura institucional ao texto —, longe de perseguir o que poderia haver de
verdade ou mentira no comentério, interessa-nos destacar que a configuragdo da
subjetividade na carta ndo se constr6i de maneira restrita e como Unica expressédo daquele
que escreve. O didlogo epistolar esta atravessado pelos interesses que motivam a
participacdo de cada interlocutor, assim como acontece na vida social, sendo, portanto, um
espaco que permite a encenacdo de papéis que constroem a empatia com o outro, como

explica Marcos Antonio de Moraes ao analisar a correspondéncia de Mario de Andrade:

A carta pressup0de dois componentes determinantes: o “didlogo” e a “mise-en-scene”.

Se o didlogo confere a cumplicidade sugerida por Mario, a encenacado direciona a

199 A carta que contém essa proposta foi escrita durante uma viagem de Aub ao Reino Unido,

segundo o cabec¢alho — The Old Rectory, Edmondthorpe, Melton Mowbray —, e s6 encontramos a
versdo manuscrita que esta na Fundacion Publica Gallega Camilo José Cela. Carta a Cela, 1 de
janeiro de 1959.

% Fundacién Max Aub, Caixa 4, Pasta 13, Carta 18. Carta a Aub, 23 de janeiro de 1959.
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escrita, pois 0 missivista, consciente ou inconscientemente, passa a atuar em face
dos diversos destinatarios, modificando-se com a intimidade ou se afirmando no

discurso desejado.*™

Aub da mostra de transigéncia ao aceitar escrever o conto asséptico, assim, como
deu mostras de transigéncia antes, autocensurando-se, ao enviar o primeiro texto para PSA.
Na Fundacion Max Aub, encontramos duas cartas elaboradas em dias seguidos, 28 e 29 de
outubro de 1957, que anunciam o envio de obras diferentes, sendo que a escolha final foi
pelo texto que representava o menor risco de ser barrado pela censura institucional*’?. As
mudancgas de conteludo observadas nas cartas acompanham esse movimento. Na primeira —
a que nao foi enviada, de acordo com os documentos arquivados na Fundacién Publica
Gallega Camilo José Cela — encontra-se a medida de seu temor de ndo conseguir a

publicagédo (“Temo mucho”):

Las cosas que pasan: crei tener cien textos —por lo menos tres o cuatro
cuentos— para sus “Papeles”. Y resulta que, por una causa o por otra, no sirven. Le
incluyo “El prurito”. Temo mucho que no lo pueda publicar. Ojala me equivoque.

Si no le sirve, digamelo enseguida y le mandaré algun capitulo inofensivo de

cualquiera de las dos novelas préximas.'”

Por sua vez, na segunda carta, a que efetivamente chegou ao destinatario, Aub se

preocupa mais com o gosto e as expectativas do editor do que com a censura oficial:

Las cosas que pasan: crei tener, por lo menos, tres o cuarto cuentos para sus
“Papeles”. Resulta que por una causa o por otra, no sirven.

Le incluyo un trozo de “Las oposiciones”. Ojala le guste.*™

Cela levou alguns anos, e publicou cinco textos de Aub em PSA'", para sugerir 0

envio de material passivel de aprovagéo pela censura. Quando se trata de Américo Castro,

"' MORAES, Marcos Antonio de (Org.). Correspondéncia Mério de Andrade e Manuel Bandeira. Sdo

Paulo: Edusp / IEB-USP, 2001, p. 20.

2 As imagens digitalizadas das cartas podem ser encontradas nos Anexos D e E desta tese.
7% Fundacién Max Aub, Caixa 4, Pasta 13, Carta 2. Carta a Aub, 28 de outubro de 1957.

% |bid., Carta 3. Carta a Aub, 29 de outubro de 1957.
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essa sugestdo acompanhou o primeiro convite de colaboracdo'™.

Cela justifica com
argumentos histéricos — o da ditadura sob a forma da expressao “por razones obvias” — seu
zelo castrador, embora se contradiga ao expressar sua receptividade as colaborac6es de
Castro — “Todo cabe en Papeles siendo suyo”. Se o tom cuidadoso de seu discurso poderia
também estar marcado por certa inseguranga que é comum ao inicio de qualquer grande
projeto, a contradicdo se amplia ao solicitar a um ensaista envolvido em polémicas antigas

que escreva um texto incontroverso que, por sinal, associa a cientifico. A resposta € dada

com as seguintes palavras:

Le agradezco muy de veras su cordial invitacién, pero... me tracé hace afos
una linea de conducta, a costa de desgarros y dolores muy punzantes, y la linea
sigue ahi, como una cicatriz bien marcada. [...] Ahora bien, a mi edad, {71!, hay que
estar en donde se esti. No acepto, ni colaboro con mi presencia a nada que huela a

“comprension”. De ahi mi horror por cuanto hay tras la famosa cortinita.*’’

Na mesma carta, no paragrafo seguinte, Castro da um exemplo da agdo censoria
institucional a sua producdo que o leva ao ceticismo da resposta acima, no entanto, da
mesma forma que Cela, da sinal de receptividade, ao demonstrar seu desejo de publicar no
pais e ao buscar signos de tolerancia, que crescera conforme receba e aprove os primeiros
nameros de PSA. Em outras palavras, quando passe a confiar nos éxitos editorias de seu

interlocutor:

Un grupo de americanos —discipulos, amigos— cometié la imprudencia de
querer imprimir un volumen con articulos y ensayos mios, puramente histérico-
literarios, sin referencia a nada discutible. Pues bien, han puesto el veto a eso, sin

razén ni motivo. Desde hace 20 afios no he escrito nada para ser publicado ahi, me

% S50 eles: “Llegada de Victoriano Terraz a Madrid” (PSA, n. 23, 1958), “Jusef Torres Campalans”

(PSA, n. 29, 1958), “Prologo para una edicién popular del Quixote” (PSA, n. 47, 1960), “Lo mas del
teatro espanol en menos que nada” (PSA, n. 55, 1960), “Una peticion de mano” (PSA, n. 65, 1961). O
P;ﬁéximo texto sera publicado no ano de 1963: “Antologia traducida” (PSA, n. 92).

Como vimos no capitulo anterior, o trecho da carta diz: “por razones obvias, preferiria, claro es,
que ese texto no fuese polémico sino cientifico. ¢Querra usted enviarnos algo? Todo cabe en
Papeles siendo suyo, y en esta casa usted manda”. CELA, Camilo José. Correspondencia con el
exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 163. Carta a Castro, 24 de maio de 1956.

Y7 Ibid., p. 164. Carta a Cela, 1 de junho de 1956.
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gustaria poder cambiar esa linea antes de terminar mi vida, pero no veo signos de

tolerancia ni de comprensién.'’

Poucos meses depois, na terceira carta do conjunto, é Castro quem volta a falar
sobre colaboracdo para Papeles, ao enviar uma carta manuscrita — que, pelos poucos temas
tratados e carater resumido, mais parece um bilhete — da qual podemos inferir um pedido
para que o convite para escrever em PSA permaneca ativo: “Su revista me agrada mucho, y
confio en que alguna vez las circunstancias me permitan enviarle una colaboracién en lugar
de un cheque™’. De fato, ndo demorou para que a primeira colaboracédo fosse enviada,
embora sé tenha se realizado apds uma visita de Castro a Cela em Maiorca, quando esteve
na Espanha por motivo de salude de sua mulher. Com frequéncia, desconfia de que as suas
colaboracdes serdo alteradas ou vetadas pela censura, da mesma forma que acontecera
com o projeto de seus discipulos e amigos.

Vejamos as primeiras referéncias a esse desanimo de Castro ou a expectativa
negativa quando se trata de submeter sua producdo aos 6rgaos censores. Em carta de 25
de Julio de 1957 registra: “Si estoy con ganas de escribir, me gustaria intentar hacer algo
sobre La Celestina, con destino a su revista, si logro hacer lo que deseo y si luego dejan

publicarlo”®.

Naquele momento, ndo consegue escrever sobre La Celestina, porém,
durante a visita a Cela, disponibiliza duas colaboragbes para PSA. Enquanto espera a
anuéncia da censura, Castro indica-nos uma estratégia oficial corrente de impedir a

circulacdo de obras permitidas, como € o caso da limitagdo de divisas para a importacéo de

livros. Encontramos na seguinte carta a Cela:

Si, en contra de lo que espero, permitieran lo de “los Dioscuros”, tendria que

hacer mil sobretiros a mi costa, naturalmente. [...] Aunque la [La] Realidad histérica

8 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 164. Carta a Cela,

1 de junho de 1956.

79 |pid., p. 165. Carta a Cela, 6 de novembro de 1956.

180 1pid., p. 169. Carta a Cela, 25 de julho de 1957. Além de certo desanimo de Castro pela possivel
atuacdo da censura, preocupava-o 0 acumulo de desafios prosaicos que condicionavam a atividade
de escrever, como a idade e o trabalho.
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[de Espafia] fue permitida, como no dejan divisas a los libreros para importarla, pues

el resultado es como si estuviera prohibida.*®*

Os textos enviados sdo Santiago y los Dioscuros e La orientalidad de los
musulmanes de Al-Andalus, aprovados em sua integridade e publicados, respectivamente,
nos numero da revista de setembro e outubro de 1957. Cela aceita imprimir as 1000
separatas do texto, de acordo com o pedido de Castro, além das 50 distribuidas gratuitas
como retribuicdo ao colaborador. No entanto, como o0 numero de separatas pede
autorizacdo dos 6rgdos censores, parece mais adequado a Cela, em seu papel de editor,
valer-se de certa manobra para evitar problemas, como a de ndo numera-las. Confidencia a

Castro:

Segun la ley, los sobretiros se entienden no comerciales ni dispuestos para la
venta, sino publicados como obsequio a los amigos o recuerdo a los admiradores. Un
texto, por breve que fuera, destinado a la venta, requeriria huevas y muy engorrosas
censuras en las que, probablemente, nos iriamos a pique. Se lo digo con toda la
cautela y discrecién son pocas y pienso que no seria el mejor sistema el de encargar
su reparto a ningun librero [...].

Como tampoco creo que nuestros beneméritos amigos de la censura
entendiesen por sobretiros una edicion de 1.000 ejemplares, creo que lo mejor seria
que fuesen sin numerar. A la pregunta de que cuantos se hicieron podremos siempre

responder con un vago “muy pocos, cien o ciento veinte...”.'#?

Embora ndo tenhamos encontrado registros de que algum texto de Castro publicado
em PSA haja sofrido interferéncia da censura, podemos resgatar exemplos de experiéncias
negativas que o0 autor vivenciou em outras revistas ou editoras nas queixas contidas em

suas cartas: “en una cosa publicada por Destino en Barcelona, la censura, en mi frase ‘la

81 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 174. Carta a Cela,

25 de agosto de 1957.

'82 |bid., p. 176. Carta a Castro, 31 de agosto de 1957. A insisténcia de Castro em distribuir 0s textos
na Espanha leva sua filha e Cela a providenciarem quem pague pela publicacdo das separatas do
primeiro texto, para que ndo arque com O custo o autor, o que acaba acontecendo por meio da
editora Taurus. A mesma editora publicara ainda nessa década Hacia Cervantes (1957) e Origen, ser
y existir de los espafioles (1959).
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dimension imperativa de la persona’, tacharon imperativa (tengo la foto)*®. A prépria
Alfaguara € acusada por Castro de administrar mal sua producao, mutilando-a, ao deixar de
publicar sua entrevista, realizada por ocasido do ciclo de conferéncias organizado por Cela
para divulgar a edicdo propria de Don Quijote (1967): “nunca me dijeron por qué no se
publicé la entrevista que me hizo un Sr. Montini, en nombre de Alfaguara. ¢ Fue detenida por

quienes saben y pueden? Si silencio, para qué entrevista; si entrevista, por qué mutismo”*%*.

Cela o convidara a apresentar uma das comunicacées e se propde a pagar — “en secreto”®

— por sua participacdo, mas Castro declina do convite devido a uma forma de conduta
pessoal e profissional que zela pela coeréncia e devido a falta de liberdade de expressao na

Espanha. Escreve de Madri:

Presentarme yo ante un publico de Madrid después de 31 afios de distanciamiento
seria un fuerte badajazo, significaria que entro, que me lanzo al ruedo. [...] Ya sabe
gue no hago politica, por ignorar el arte de hacerla; pero para presentarme ante un

publico, necesitaria poder decir antes unas cuantas cosas imposibles de decir (tan

imposibles aqui como en Praga, Berlin oriental o Moscu).*®®

Assim como acontece com Américo Castro, Rafael Alberti se preocupa
constantemente com a possibilidade de ser censurado pelo histérico de obras mutiladas e o
demonstra cada vez que envia uma colaboracdo. Temos um exemplo quando se trata do
corte de poemas em livro a ser lancado pela editora Losada, embora ndo explique se houve
censura institucional ou do editor, que Alberti emprega para generalizar as mutilacdes em
suas obras: “La Editorial Losada publicara a fines de afio mis Poesias Completas (o casi
completas —siempre a mi me hacen mutilaciones—)"**". Outro exemplo, aproximadamente
oito anos depois, ao enviar sonetos para a homenagem a Ramon Valle Inclan, expressa a

Cela sua preocupagdo com os novos poemas: “Los he escrito, como ve, inmediatamente,

188 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 413. Carta a Cela,

1 de dezembro de 1965.

'8 |bid., p. 469-470. Carta a Cela, 13 de enero de 1968.
'8 |pid., p. 459. Carta a Castro, 17 de julho de 1967.

% |bid., p. 459-460. Carta a Cela, 20 de julho de 1967.
'¥7 |bid., p. 106. Carta a Cela, 10 de agosto de 1958.
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recordando los maravillosos dias que pasé con él en Roma hace ahora j31 afios! Espero
que la censura de ese hermoso pais donde vive no se fije demasiado en el Gltimo soneto™.
Cela Ihe transmite confianga ao responder: “La censura no se fijard en nada vy, si lo hace,
peor para ella”®°.

Se ndo encontramos informacdes sobre mudancas solicitadas pela censura
institucional a textos de Alberti publicados sob a responsabilidade de Cela, encontramos
alteracBes sugeridas pelo escritor galego, em sua condicdo de editor, para adaptar-se as
orientacdes oficiais. Segundo o modelo de Andrés de Blas, estamos diante de um caso de

censura social. Em outra situacdo, Cela procura evitar que Alberti se autocensure. Exemplo

do primeiro tipo de situacao é a proposta de alteracao da ficha biografica de Alberti:

Me llega su ficha biogréfica y me apoyo en su coletilla —“estaba ya hecha’—
para hacerle un ruego: que me permita quitar, o pulir, sus alusiones politicas. A
ningun puerto nos lleva que la censura se la cargue de la cruz a la fecha. Se trata,
querido Alberti, de que su nombre (y tantos otros hombres) tome el aire de Espafia, el
confinado aire al que tanto bien puede hacer escuchar su poesia. Le hablo a usted
con el corazén en la mano y mi intencién, créame, no puede ser mas honesta ni,

probablemente, mas pareja a la suya. Y mas claro, el agua.**

Nessa ficha, Alberti havia organizado os principais acontecimentos de sua vida,
praticamente ano por ano, entre 1902 e 1958, evidenciando, no periodo correspondente,
sua participacdo a favor de grupos de esquerda, fosse por sua atuagao politica — em 1936,
participa ativamente nas campanhas da coalizdo de esquerda Frente Popular — fosse por
sua producado intelectual: “como secretario de la Alianza de Intelectuales Antifascistas
trabaja mucho en la direccién de revistas, grupos teatrales para el frente, ediciones, etc”.

Exemplo do segundo tipo de situacdo, em que o editor atua para evitar que o autor

se autocensure, é a controvérsia sobre a inclusdo do poema “Dialogo entre Venus y Priapo”

188 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 141. Carta a Cela,

17 de julho de 1966.

189 |pid., p. 141. Carta a Alberti, 23 de julio de 1966.

% |hid., p. 107. Carta a Alberti, 19 de agosto de 1958.

1 Ibid., p. 156. Anexo a carta a Cela, 10 de agosto de 1958.
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no livro Poemas de amor, que Alberti preparava para ser publicado pela recém-nascida
Alfaguara. Nesse dialogo, dois mitoldgicos seres representantes da fertilidade revelam seu
amor e desejo mituos por meio de expressivas imagens eréticas’®. Logo que o |&, Cela
festeja 0 poema e aponta um risco: “Me llegan hoy el ‘Dialogo entre Venus y Priapo’ —
cachondisimo, si, pero no creo que insalvable en la censura”®. Vale a pena lembrar que o
receio de Cela se sustenta devido aos parametros seguidos pela censura institucionalizada
para permitir ou proibir uma obra, ou seja, a lista de perguntas que Manuel Abellan
considera “un sencillo esquema inquisitorio”. Nos relatorios emitidos, deveria constar se a
obra atacava alguns dos valores cultuados pelo Estado, como o regime franquista ou seus
colaboradores, o dogma, a moral ou a Igreja™®.

Inicialmente, Alberti decide incluir o poema, logo, repensa e opta por limitar suas

ousadias: “He decidido no incluir en el libro el ‘Dialogo de Venus y Priapo’. Haré algan nuevo

92 vale a pena citar o inicio do poema, onde podemos reconhecer algumas dessas imagens. Ver:

ALBERTI, Rafael. Poemas de amor. Madrid: Alfaguara, 1967, p. 69-71.

“Priapo

...Despierta, si, cerrada / caverna de coral. Voy por tus brefias, / cabeceante, ciego, perseguido. /
Abrete a mi llamada, / al mismo suefio que en tu gruta suefias. / Tus rojas furias sueltas me han
mordido. / ¢Me escuchas en lo oscuro? / Sediento, he jadeado las colinas / y descendido al valle
donde empieza / el caminar mas duro, / pues todo, aunque cabellos, son espinas, / montes alli
rizados de maleza. / ;Duermes aun? ¢No sientes / cémo mi flor, brillante y ruborosa / la piel, extensa
y alta se desnuda, / y con labios calientes / - coral los tuyos y los mios rosa - / besa la noche de tus
labios muda? / jDespierta!

Venus

¢, Quién me nombra? / ¢ quién persigue mis 6leos seminales, / quién mi gruta de sombra / y navegar
oculto mis canales?

Priapo

Quien solamente puede y se desvela, / levantado por ti de noche y dia, / se atiranta en candela / y no
se dobla hasta que el mar lo enfria. / jDeja que te contemple!

Venus

Que te mire / déjame a mi también. / jSiempre eres bello!

Priapo

iDéjame que en tus selvas te respire!

Venus

,'(gué me despeine en tu robusto cuello!”

% CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 123. Carta a
Alberti, 27 de Julio de 1965.

194 A lista completa é: “1) ¢ Ataca al dogma?, 2) ¢a la moral?, 3) ;a la Iglesia o a sus ministros?, 4) ;al
régimen y a sus instituciones?, 5) ¢a las personas que colaboran o han colaborado con el régimen?,
6) los pasajes censurables, ¢califican el contenido total de la obra?, y 7) informe y otras
observaciones”. ABELLAN, Manuel L. Censura y creaci6n literaria en Espafia (1939-1976).
Barcelona: Ediciones Peninsula, 1980, p. 19.
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poema mas claro que ese, pero menos comprometedor’®. A solucdo da controvérsia se
produz com a intervencdo de Cela ao motiva-lo a tentar a inclusdo: “Es lastima que no
quiera incluir el ‘Didlogo de Venus y Priapo’ pero, en fin, usted es quien tiene la palabra”'®°.
A pesar de demorar mais do que a paciéncia de Alberti gostaria, dois anos, o livro é
publicado em 1967, sem que constem mutilacbes segundo 0s materiais que examinamos, e
em duas colecdes: a de luxo e com pequena tirada pela “Gallo en la torre” e a para um
publico mais amplo, com 1000 exemplares numerados, pela Amans Amens, que reunia
livros de poesia de poetas como Alberti, Miguel Herndndez e Vicente Aleixandre, com
ilustracOes feitas com a técnica da ponta seca. Ambas as cole¢6es contam com o material
visual criado por Alberti, sendo que a primeira gerou diferentes versdes do material

completo, conforme consta nas informacdes pos-textuais. Os mil e sessenta e quatro

exemplares foram distribuidos assim (os grifos figuram no livro):

Un ejemplar Gnico, acompafnado de una prueba de las planchas enteras de las dos
pinturas secas grabadas por el poeta; el cobre de una de ellas; el manuscrito de un
poema; un dibujo coloreado original, no incluido en la edicién, y una prueba de

las planchas inutilizadas

Diez ejemplares, numerados del 1 al 10, con una prueba de cada punta seca; un
dibujo coloreado original del poeta, no incluido en la edicion, y una prueba de las

planchas inutilizadas

Cuarenta y tres ejemplares, numerados del 11 al 53, con una vifieta coloreada

dibujada por el poeta.

Diez ejemplares, de colaborador, numerados de la A alal.

Todos los ejemplares dichos van firmados por el poeta.

Y en la coleccion

AMANS AMENS

19 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 126. Carta a Cela,

16 de outubro de 1965.
1% |pid., p. 141. Carta a Alberti, 18 de outubro de 1965.
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Mil ejemplares, numerados del 1 al 1000, sobre papel alisado, con las dos puntas

secas impresas sobre papel de hilo con la filigrana del gallito y de la editorial.**’

Tamanho empenho em indicar a histéria da composicdo e impressdo do livro por
parte de Alfaguara, naturalmente, remete-nos a estratégia que Cela havia usado antes para
que o livro de Castro, Santiago y los Dioscuros, escapasse da censura, isto €, a de editar
apenas 1000 exemplares, daquela vez, sem numeréa-los*®. Por outro lado, sugere-nos uma
opcao editorial pela edicdo de luxo e pequeno nimero de exemplares — por sinal, ambas
sdo colecdes de luxo, levando-se em conta o contexto social —, baseada no alcance da
censura como instituicdo que também incidia sobre o mercado de livros ao dificultar sua
divulgacéo de diversas formas'®.

As duas situacbes experimentadas por Alberti permitem-nos supor que, mesmo
diante da disposicao para fazer histéria com a publicagédo de textos dos escritores exilados,
o comportamento de Cela como editor indica que ele préprio havia estabelecido certa
gradacgéo de dificuldades ao lidar com a censura, sendo que conseguir publicar um texto
com referéncias a questdes politicas era mais dificil que um texto com referéncias a

questdes sexuais.

97 ALBERTI, Rafael. Poemas de amor. Madrid: Alfaguara, 1967. Tivemos acesso ao ejemplar nUmero

329 que faz parte do acervo do Ibero-Amerikanische Institut (1Al), localizado em Berlim.

1% Em entrevista de 1970 ao jornal ABC, Jorge Cela Trulock expde as metas da editora Alfaguara
quanto a publicacéo de poesia e comenta sua edicdo em diferentes colecdes. A pergunta “;Seguira
Alfaguara editando poesia?”, diz Cela Trulock que, por meio da colegdo Amans Amens, estao “en la
calle Alberti y Hernandez. Ahora Viola estad haciéndonos las puntas secas que ilustraran el libro de
Aleixandre. Como usted sabra, estos libros pasan luego a la coleccion ‘La palma de la mano’, mas
asequible, que es donde ha salido el de Otero”. BURGOS, Antonio. Treinta mil ejemplares se han
editado hasta ahora de “San Camilo, 1936”. ABC (Sevilla), Sevilla, 26 fev. 1970. El mundo de los
libros, p. 19. Disponivel em:
<http://hemeroteca.sevilla.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/1970/02/26/019.ht
mli>. Acesso em: 10 fev. 2015. Pelo que pudemos verificar, o livro de Alberti foi publicado unicamente
Rgla colecdo Amans Amens.

Conforme esclarece Andrés de Blas, a censura como instituicdo incidia sobre o mercado de livros
“autorizando un texto en tirada limitada o autorizandolo sélo en una edicion de lujo, o prohibiendo su
exhibicién en los escaparates de las librerias, aspectos todos ellos que dificultaran la difusion del
producto”. ANDRES DE BLAS, José. El libro y la censura durante el franquismo: Un estado de la
cuestion y otras consideraciones. Espacio, Tiempo y Forma. Historia Contemporanea, Madrid, n. 12,
1999, p. 290.


http://hemeroteca.sevilla.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/1970/02/26/019.html
http://hemeroteca.sevilla.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/sevilla/abc.sevilla/1970/02/26/019.html

100

Ainda sobre a autocensura, sdo poucos também o0s casos desse exercicio
encontrados na correspondéncia de Ameérico Castro, se consideramos a quantidade de
missivas trocadas e de textos publicados em PSA. O primeiro deles surge quando se trata
de Prioridad de entender, que saiu no numero de abril de 1958 de Papeles, considerando o
que pede ao editor ou o possivel esforco que pressupde escrever vigiando-se para que ndo
haja nenhuma frase considerada ofensiva. Castro se propde a atenuar o texto para evitar
problemas e escreve: “P.D. No creo quede en mi texto ninguna frase de tono violento. Pero
si asi fuera, le ruego que la atenue. Deseo atenerme a lo de “poignée de fer, gant de
velours”. Me conviene a mi y a la revista’?®. Em outro caso, diz a Cela: “le mandaré mi
articulo sobre Las Casas, suavizando alguna frase gruesa del final; aun asi, no sé si la
censura teoldgica lo dejara pasar’®®. A resposta de Cela ndo poderia ser mais alentadora ao
estabelecer uma alianga entre autor, editor e editora quando se trata de ultrapassar os

obstaculos da censura, sendo ele proprio um representante desses trés grupos:

Lo que usted haga, bien hecho estara; pero yo en su pellejo no suavizaria el
final del “Las Casas” por temor a la intervencién de la censura teolégica (?). La
censura, mi querido don Américo, es una muleta de primer orden para quienes —

autores, editores o comentaristas— no quieren dar la raca (sic). Que no es el caso de

usted, ni el mio, ni el de la editorial.>*

Castro e Alberti sdo os escritores que mais verbalizaram — ao longo das respectivas
correspondéncias — a preocupagdo em ter seu texto interditado pelas vias institucionais. Em
comparagdo, Max Aub é o autor que efetivamente teve mais problemas com a censura, se
consideramos as suas variadas formas, segundo o que aparece nas cartas que compdem o
nosso corpus. Além do texto que discutimos antes, Homenaje a los que nos han seguido,
Aub é protagonista de uma histéria curiosa e que ndo consta em sua correspondéncia com

Cela. Alias, existe um hiato entre os anos de 1966 e 1970, embora paregca haver

2% CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 207. Carta a Cela,

15 de margo de 1965.
2L bid., p. 429. Carta a Cela, 24 de marco de 1966.
22 |pid., p. 430. Carta a Castro, 26 de marco de 1966.
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comunicagcdo entre eles, haja vista os textos publicados em Papeles. Aub conta a Jorge
Guillén que o homenageara em um poema a ser publicado em PSA. Quando Guillén

pergunta a Cela sobre este poema®®, fica sabendo que:

Los versos en que Max Aub canta a los amigos [‘Nosotros, entonces”] los
tengo un poco parados. A Dali le llama hijo de puta, epiteto quizd excesivo; se lo
consulté al interesado, por eso de que los surrealistas son incoercibles y todavia no

he tenido respuesta. Publicarlo, sin mas ni mas, me pareceria mas bien poco

discreto.?*

Na resposta de Cela, vé-se que sua atuacao censoria ao adiar a publicacdo do texto
nao estd determinada pelos critérios estabelecidos pela censura institucionalizada. Com
efeito, parece responder a suas conviccbes de editor e a sua preocupacdo em evitar
conflitos. Guillén faz uma sugestdo que acaba solucionando o impasse, apesar de que o
sabemos pela aparicdo do poema em PSA com a troca do verso — “Hijo de ruta / nacido con

1205

bigotes por pinceles / y cojones —, sem que autor e editor tivessem comentado a

mudancga. Prop0s:

Permitame que le proponga una variante, que haria posible la publicacion: hijo de
ruta.

Gracias al cambio de una letra yo seria colaborador en ese texto de nuestro
amigo. iY quién duda de que esta designacion le cuadra bien al ilustre pintor! Hijo de

ruta — y de rutas internacionales...?*

Apesar de ter assumido contornos préprios em certos momentos histéricos pela
necessidade de adequacdo as mudancas na sociedade e de sobrevivéncia do regime,
alguns criticos concordam em que ndo houve avangos significativos na legislacdo da

censura para a publicacao de livros desde a lei promulgada durante a guerra em 1938 até

293 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 598. Carta a Cela,

18 de outubro de 1968.

2% |pid., p. 599. Carta a Guillén, 26 de noviembre de 1968.

295 AUB, Max. Nosotros, entonces. Papeles de Son Armadans. Madrid - Palma de Mallorca, afio X1V,
tomo LII, n. CLV, feb. 1969, p. 153.

2% CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 599. Carta a Cela,
4 de dezembro de 1968.
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sua substituicdo por outra com elementos aberturistas em 1966, conhecida como a “Ley
Fraga”, devido ao nome do ministro de Informacdo e Turismo da época, Manuel Fraga
Iribarne. Talvez a diferenga mais marcante esteja no procedimento de autorizacdo de textos,
com o fim da censura prévia a que estava submetida toda obra em projeto, ou seja, antes de
sua publicacdo, segundo a exigéncia da lei de 38. Por outro lado, a lei de 66 criou a formula
da consulta voluntaria que dava ao editor ou autor a opcdo de apresentar a obra aos
censores antes da publicacdo para que recebesse sua aprovacdo, recusa ou uma lista de
aspectos que deveriam ser modificados®”’. Essa concessdo tinha como contrapartida as
pesadas multas e san¢des que insidiam sobre os editores e as obras divulgadas que fossem
consideradas improéprias.

Tantos anos de vivéncia sob o signo da censura levaram os escritores e editores a
procurar desde formas linguisticas até formas organizacionais e administrativas de lidar com

ela. Comenta Lucia Montejo Gurruchaga que os autores

Solian acudir también a otras argucias, como reeditar poemas que habian recibido el
beneplacido junto a otros inéditos, y sin censura previa, argumentando que tenian ya
la autorizacion, y corriendo el riesgo de que toda la edicion fuese secuestrada si el
original habia sido modificado o se habian introducido poemas cuya publicacién habia
sido denegada.

Muchos autores emplearon la tactica de incluir como prélogo o introduccién el
estudio de un autor respetado por el Régimen como forma de proteger su contenido o
daban a conocer algunos de sus poemas tachados o mutilados, o cuya publicacién en
libro se les habia denegado, en antologias o revistas. Era frecuente que
seleccionaran algunos de los poemas que imaginaban que iban a tener problemas
con la censura para que aparecieran previamente en alguna revista o algunas
antologias preparadas por criticos de reconocido prestigio, autoridad e influencia,

tanteando asi la posible acogida. En ocasiones, salian mejor paradas las que habian

%7 Em nota de rodapé, ao descrever os setores do governo responsaveis pela censura, Lucia

Montejo Gurruchaga considera como eufemistica a expressdo “consulta voluntaria”. MONTEJO
GURRUCHAGA, Lucia. Las limitaciones de expresion en Espafia durante las décadas cincuenta y
sesenta: el ejemplo de dos antologias poéticas. Epos: Revista de Filologia, Madrid, n. 12, 1996, p.
277.
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sido ideadas por criticos o especialistas de menor renombre y escasa celebridad,

porgue los censores no las estaban esperando.208

Algumas dessas estratégias identificamos na discussdo entre Cela e 0s seus
interlocutores, sendo que talvez a principal delas resida na propria figura de Cela em seu
papel de consul, que, como vimos, implica em que esteve do lado franquista, era respeitado
como escritor pelo regime e pessoalmente bem relacionado com membros do grupo no
poder, além de conhecer os mecanismos de funcionamento da censura, pois exerceu
oficialmente essa atividade entre 1941 e 1945. Estavam dadas, portanto, as condigfes, ao
menos minimas, para que Cela atuasse como muro de contencdo — expressado de Jordi
Gracia que usamos no capitulo anterior — para a publicacdo dos escritores exilados ou fosse
capaz de dar o respaldo que comenta Castro, em sua Ultima missiva, para fazer circular

ideias polémicas ou inovadoras:

No sé si el volumen de Taurus se agotara en vida mia. Tampoco Sé Si
algunos de mis grandes amigos —Ud. en primera fila— querrian afiadir una pagina a fin
de respaldar con su prestigio la idea de que “lo espafiol” necesita ser concebido,

utilizado y protegido en forma distinta a como lo hace la R. Academia de la Historia.**

3.3 Obras protegidas da intempérie

E Américo Castro quem nos inspira a dar titulo a este topico. Aos 81 anos de idade,
na ultima carta escrita a Cela, de acordo com o livro, datada de 10 de agosto de 1971,
depois de tecer alguns comentarios sobre a situacao de suas obras em distintas editoras e
sobre a dificuldade da critica em voltar-se para as suas ideias, reconhece o préprio
abatimento pelo cansaco e pelas doencas que Ihe incomodavam. Ao mesmo tempo, vé

como imperativo continuar difundindo-as e resume: “Estoy muy cansado y harto de tanta

2% MONTEJO GURRUCHAGA, Lucfa. Las limitaciones de expresién en Espafia durante las décadas

cincuenta y sesenta: el ejemplo de dos antologias poéticas. Epos: Revista de Filologia, Madrid, n. 12,
1996, p. 280.

299 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 482. Carta a Cela,
10 de agosto de 1971.
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plepa. La vida va empinando su cuesta cada vez mas, aunque por desgracia no es posible,
en mi caso, dejar mis asuntos a la intemperie”**°.

De modo diferente, e sem expressa-lo com tanta clareza na correspondéncia, Prados
€ outro dos interlocutores que se preocupa com o risco de deixar sua obra a intempérie e
reconhece em Cela um aliado para evitar que isso aconte¢a. Longo foi o caminho até que
Cela publicasse seu livro, além de mediar a aparicdo de dois poemas em PSA — “Sonoro
enigma” e “Aceptaciéon de la palabra”. Trata-se de Signos del ser, que, segundo carta de

Cela, terminou de ser impresso no mesmo dia da morte de Prados. O principal tema de tal

carta era, exatamente, dar noticia de que o livro havia sido publicado na Espanha:

Imaginate con qué alegria te mando este recién nacido ejemplar de tu libro,
aln caliente como los primeros panes de la mafiana. Dentro de un par de dias,
chapuzaré en las azules aguas de esta orilla latina el ejemplar que se te antoja

mojado en la mar de Ulises. Para complacerte estoy yo, hermano mio, que a fuerza

de quererte y admirarte me siento capaz de echar al correo una ola para ti. 21

As duas ultimas cartas de Prados, uma de fevereiro e a outra de margo de 1962, tém
a construcdo e organizacdo editorial desse livro como cerne da mensagem e ndo trazem
referéncia a cobranca da previsdo de publicacdo. Talvez porque, na auséncia de cartas de
Cela, o poeta conseguisse mais dados sobre o andamento do processo por meio de outros
interlocutores, como o secretario de redacdo e subdiretor de Papeles Sergio Vilar™?. No
entanto, sabemos da angustia que sente pela espera por carta de Aub em que este
verbaliza a pergunta silenciosa e acrescenta que o livro era a Unica coisa que importava ao
amigo, mesmo quando sua saude se comprometia com seriedade. Diz Aub poucos dias

antes da morte de Prados:

19 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 483. Carta a Cela,

10 de agosto de 1971.

1 1pid., p. 709. Carta a Prados, 26 de abril de 1962.

12 Na carta em que reforca o pedido de cuidado com a edicéo de seu texto, refere-se Prados a Vilar:
“Y como sé por carta de Sergio Vilar que mi manuscrito esta contigo, preparandose a entrar en el
ruedo, quisiera pedirte que, si es posible, respetes la separacion que yo he mantenido, como silencios
del poema”. Ibid., p. 707. Carta a Cela, 1 de fevereiro de 1962.
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Emilio Prados acaba de tener otra hemoptisis, sin mayor gravedad por el
momento. Esta en cama, sin poder hablar. Me encarga que te pregunte que hay con
su libro. Es lo Unico que le importa. Escribele. Esta arrepentido de la Gltima carta que

te mandg.?*?

Sao dois casos de autores que, no limite da desaparicdo do corpo fisico,
demonstram maxima preocupacdo com a permanéncia de suas ideias e obras — Castro o
diz textualmente sobre suas ideias cervantinas: “Ellas me importan mas que yo’*“. Para
esses autores, a melhor forma de protegé-las da intempérie € leva-las de volta a Espanha e
publicar em PSA — revista e editora — ou Alfaguara. Ao menos inicialmente, a realizacdo
desse desejo de volta contribuiu para romper o histérico de demonizacéo de criadores da
area da literatura e da critica literaria que facilitava o silenciamento ou desaparecimento de
seu nome, ao menos do circuito cultural especializado. Isso nédo significa que houve uma
auséncia absoluta, particularmente a partir dos enfrentamentos por mudancas da década de
50, uma vez que seus nomes poderiam aparecer em manuais de literatura, ser citados
positiva ou negativamente em jornais ou revista, fazer parte da bibliografia de cursos de
poucos professores universitarios ou ter seus textos circulando em redes subterraneas de
resisténcia. De qualquer modo, todas essas formas sdo alheias ao controle dos autores®.

Na medida do possivel, PSA e outras revistas literarias representavam um trampolim

para estabelecer contatos com editores que pudessem publicar as obras em outra escala e

13 Fundacién Max Aub. Caixa 4, Pasta 13, Carta 36. Carta a Cela, 9 de abril de 1962.

214 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 465. Carta a Cela,
23 de noviembre de 1967.

25 Entre os livros que trataram de considerar a literatura produzida fora da peninsula, alguns titulos
sdo avaliados por Max Aub em conversa por carta da mesma época com José Maria Caballero
Bonald, poeta e ex-secretario da revista PSA. E Caballero Bonald quem aborda o assunto,
comentando sobre a utilidade para o leitor espanhol do livro de José R. Marra-LOpez, Narrativa
espafiola fuera de Espafa (1939 — 1961), embora considerasse que teria sido melhor que fosse
publicado fora do pais. Aub amplia o niUmero de autores que abordam igualmente o tema, lembrando
também os livros de Juan Luis Alborg e o de Eugenio de Nora, mas assumindo que, mesmo sem té-
los lidos todos, acreditava que o de Nora era 0 mais sério. Sobre a carta de Caballero Bonald:
Fundacion Max Aub, Caixa 3, Pasta 21, Carta 11. Carta a Max Aub, 29 de janeiro de 1963. Para a
resposta de Aub, ver: Ibid., Carta 12. Carta a Caballero Bonald, 6 de fevereiro de 1963. Por sinal, os
livros discutidos sdo manuais que consideram a obra de Aub. As referéncias bibliograficas
comentadas nas cartas sdo: MARRA-LOPEZ, José Ramon. Narrativa espafola fuera de Espafa
(1939 — 1961). Madrid: Ediciones Guadarrama, 1963; ALBORG, Juan Luis. La hora actual de la
novela espafiola. Madrid: Taurus, [v. 1, 1958; v. 2, 1962]; NORA, Eugenio de. La novela espafiola
contemporénea (1898 — 1927). Madrid: Gredos, 1958.
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condicdes. Francisco Ayala manifesta esse desejo em sua segunda carta a Cela quando lhe
pede conselhos sobre editores e expde claramente a questao que o fez escrever 0 ensaio
comentado anteriormente, Para quién escribimos nosotros, ao defender que o autor
espanhol escreve para ser lido na Espanha. No entanto, apresenta o problema extra de que,
vencida a barreira da censura, as obras néo circulavam, seja por incompeténcia da editora,
seja por outros motivos, como a falta de interesse das livrarias, acostumadas a oferecer o
mesmo tipo de produtos e, principalmente, os mais rentaveis; a falta de informacao do leitor
sobre a obra ou autor, entre outras. Ayala identifica a negligéncia do editor e dos
distribuidores como responséavel pela falta de circulagéo de seu livro Muertes de perro. Ao

pedir a opinido de Cela sobre questdes editoriais, comenta:

Digame su opinion y déme su consejo, pues como comprenderd uno escribe también
y principalmente para la Peninsula, y es una triste gracia que una vez pasada la
barrera oficial de la censura los libros de uno sean inaccesibles para los lectores

espafioles, pocos o0 muchos, que quieran comprarlos.216

A sequéncia de etapas até a publicacdo de uma obra e os circuitos envolvidos até
chegar ao leitor séo preocupagdes e temas aos quais Castro volta com mais frequéncia em
suas cartas a partir da década de 60. Nessa época, suas obras passaram a ser publicadas
por diferentes editoras espanholas — como Taurus e Alfaguara — ou ganharam novas
edicbes em paises da Europa, como Franca e Alemanha. Inicialmente, seu esfor¢o, assim
como o de Ayala, era conseguir espaco para publicar e aproveita os que surgem. No final do
ano de 1957, apresentava um balanco dos projetos em que estava envolvido, enquanto

esperava a chegada de um material publicado na Argentina:

corrijo las pruebas de la traduccién francesa del libro que le llegd, y tengo que hacerlo
despacio porque hay algunos descuidos. Ademas, el libro que segun todos los

prondsticos sale estos dias en Madrid, me ha hecho trabajar mucho (un ensayo largo

218 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 818. Carta a Cela,

18 de agosto de 1961.
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y lleno de cosas, y otros afiadidos). Tres libros en tres lugares distintos, todos

necesitados de biberén y cuidos, me tienen algo aplastado.?*’

Logo, ganha relevo a importancia de encontrar criticos especialistas que
apresentassem juizos sobre as suas ideias, fazendo-as circular, e desafiassem-no a
avancar na construcao de seus conceitos ou a esclarecer pontos de vista. Sem duvida, o
primeiro critico que Ihe interessa é seu interlocutor epistolar, uma vez que a dindmica da
escritura de missivas de Castro mantém certo frescor de elaboracédo de conceitos, originado
na atmosfera de improviso e amplitude dos assuntos, que parecem se revelar ao longo da
carta. As epifanias podem originar-se nas cartas para, entdo, transformarem-se em
conceitos reformulados que se tornam mais precisos para a divulgacdo sob a forma de
artigos ou livros ou circularem ao mesmo tempo entre estes tipos de produgéo. Vejamos
como Castro apresenta uma ideia que pensa surpreender o interlocutor e a si mesmo,
enquanto aprofunda consideracgfes e estabelece o vinculo da amizade pelo segredo. Antes,
devemos indicar que a informagéo entre colchetes é uma ampliagéo incluida na edigdo das

cartas no livro Correspondencia con el exilio que corresponde ao artigo publicado por PSA:

Voy a mandarle unas paginillas sobre... jagarrese, el origen hebreo de hidalgo
[“Hidalgo™: un injerto semitico en la vida espafiola”]! Sugeria yo en uno de mis
seminarios el otro dia que hidalgo podria ser una formacion linglistica como la de
ciertas palabras hebreas (por ejemplo, “flecha” es en hebreo “el hijo del arco”, y asi en
otros casos). Pues bien, un profesor que asiste de oyente a mis clases, que sabe del
Talmud, encontro la exacta palabra de que es calco hidalgo. (No hable de ello hasta
que no salga, porque hay muchos “malsines” en todas partes.) Pero le anuncio que
en cuanto tenga los datos completos, pergefiaré una breve cosa, y se la mandaré.
Conviene dar aire a esto en una revista que lee la gente que debe leer. Hay, por lo
visto, una Providencia que vela por quienes tienen razén, y da en el coco a tanto
burro mala persona como anda por esos mundos. Si no viene la guerra y nos vamos
todos a freir 4tomos, terminaré mi segunda ediciébn de La realidad histérica, muy
remozada. Doy el golpe de gracia a la leyenda de los espafioles eternos, leyenda que
se arrastra por las cabezas desde hace siglos. No hay caso igual de infantilismo,

multiplicado por pertinaz obtusez. Pero el hallazgo de “hidalgo” me viene a la mano

2" CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 195. Carta a

Castro, 27 de dezembro de 1957.
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como el estoque a quien va a descabellar el morlaco. Se lo cuento, porque es Ud. el

amigo que es.*®

Na medida em que se frustram as expectativas de encontrar criticos que realizem
andlises consistentes de sua obra, cresce a angustia de Castro. Inicialmente, o tema é
trazido a tona por Cela, quando |lhe pede indicacdes de criticos que pudessem resenhar o
livro Realidad histérica. Em sua resposta, Castro colabora para que identifiguemos outra
faceta da censura, conforme aprendemos com Andrés de Blas, dessa vez, por meio da
dificuldade de encontrar leitores criticos e de estabelecer didlogo e polémicas com os seus
pares. Afirma que esta marginalizado, principalmente na area académica, e que S&0 poucos

0S que poderiam tratar de sua obra:

Soy un “marginal’, y los eruditos no suelen entenderme (con excepciones notables).
Hay mucho detalle en mi libro que exige saber y pensar. [...]

Damaso Alonso no ha escrito nada sobre mi libro, y preferiria morir a meterse
en tal fregado, aunque tiene de sobra talento para hacerlo. Pero siente horror a ese
tipo de cuestiones. Otros se asustan o sienten envidia, o0 se dan cuenta de que
tendrian que adquirir nociones que les faltan, etc. Mas facil es que Vd. halle a alguien

con buena voluntad y mente clara entre personas sin compromisos académicos,

eruditos, etc.?*®

A insisténcia de Castro sobre o siléncio dos colaboradores de Cela leva o escritor
galego a defender seu trabalho. Para isso, escreve uma carta em que apresenta sua
posicdo sobre os conceitos de Castro, caracteriza o pais em que vive e, principalmente,
discorre sobre sua condicdo de editor que, assim como estad envolvido no processo de
revelar textos fundamentais e defendé-los, deve mover-se com o cuidado que o nivel de
coercdo social exigia. Sem perder o tom do elogio que costumava guardar para Castro, e

gue parece fazer bem ao exilado, escreve na carta de 7 de abril de 1958:

18 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 278-279. Carta a

Cela, 29 de outubro de 1960.
2 |bid., p. 197-198. Carta a Cela, 27 de dezembro de 1957.
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Habla usted, mi querido don Américo, del silencio de mis colabores sobre su
obra. Es cierto y también, en cierto modo, no es absolutamente cierto del todo. Para
hablar de su obra hay que tentarse la ropa —me refiero a la ropa intelectual, que para
romper lanzas por usted que dice la verdad, no hace falta cubrirse con ningn otro
ropaje ni estar provisto de valor alguno, fuera del de la inteligencia —y en este pobre
pais no es facil hallar gentes lo bastante “bien vestida” para hacerlo. En alguna carta
le pedia que me sugiriese usted nombres, de dentro o de fuera, y usted, con una
elegancia exquisita, escurrio el bulto, cosa —de otra parte — que me honra. Yo no he
dejado ni un momento de pensar en la solucion de este bache y creo que algun dia
podré darle la grata —y justa— sorpresa de que lea en mis paginas alguna noble
pagina sobre sus escritos. No olvide de que, por razones de ajenas estulticias, debo
andar con pies de plomo (que no son cobardes sino, simplemente, que aspiran a ser

eficaces) en todo este asunto que hago tan mio como pueda serlo de usted. 220

Demorara algum tempo até que aparecam em Papeles as primeiras criticas sobre as
obras de Castro. O proprio Cela preparou um artigo em que se apoia nas ideias de Castro e
de outros autores que se dedicavam a pesquisar sobre a formacdo da Espanha e sobre o
sentimento de unidade nacional, Ramén Menéndez Pidal, Marcelino Menéndez Pelayo e
Claudio Sanchez Albornoz. Deu-lhe o titulo de “Sobre Espafia, los espafnoles y lo espafiol’ e
0 publicou no numero de maio / junho de 1959 dos Cuadernos del Congreso por la Libertad

de la Cultura®®. Sobre esse ensaio, Castro apresenta as seguintes consideracdes:

Ayer llegé Cuadernos [del Congreso por la Libertad de la Cultura] con su
sorprendente articulo, tan hondo, tan mesurado, tan objetivo [“Sobre Espafia, los
espafoles y lo espafiol’]. Dice todo lo que hay que decir, y ademas se ve que su
enfoque literario de la vida de ahora le sirve para penetrar en el mundo de antafo. Y
es que Espafia, bueno, los espafioles, han vivido en una especie de “colmena”. Ud.

debiera ponerse la mochila, y darse paseitos histéricos.*?

Em outro momento, apds terem saido os primeiros comentarios em PSA sobre sua

obra, Castro constroi a seguinte reflexdo em que destaca a limitada atuacdo da critica

220

oot CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 214.

Id. Sobre Espafia, los espafioles y lo espafiol. Cuadernos del Congreso por la Libertad de la
Cultura. Paris, n. 36, p. 9-18, mayo —  junio  1959. Disponivel  em:
<http://www.filosofia.org/hem/dep/clc/n36p009.htm>. Acesso em: 10 nov. 2014.

222 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 245-246. Carta a
Cela, 6 de junho de 1959.
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especializada cujos siléncios se deviam ao medo do novo, mas também as retaliagbes que

recaiam sobre aqueles que acolhiam as concepc¢des ou 0s nomes proscritos pelo regime:

El ambiente de ese pais es extrafio. Asombra que sea un médico la Gnica
persona con suficiente calibre para ocuparse de mi Ultima obra, en insula. Es pobre
intelectualmente ese medio; privan los sansones, y domina el miedo a la claridad.
Una persona muy adicta que, alguna vez ha escrito sobre mis cosas, me dijo a
principio de este mes, que no puede hacerlo mas porque... tiene hijos, y los sansones

le quitarian el pan.?*®

A barreira da critica literaria preocupou muito mais Castro do que outros escritores,
ao menos quando se trata de verbaliza-la nas cartas. Entende a producéo dessa barreira de
duas maneiras: a primeira, pelo silenciamento; a segunda, por uma aproximacao critica que
ndo centra a atencdo as ideias principais de seus textos e, sim, as secundarias ou se
preocupa em tecer consideracdes sobre sua vida. Ao fazer o balango da homenagem que
havia recebido em Papeles, encontra erro ou acdo discriminatéria na organizacdo editorial
dos textos, pois considera que o melhor deles ficou escondido no final do numero /

homenagem:

¢, Qué diria Ud. de quien dice ocuparse de C. J. C., el de hoy, y ocupara su espacio
tipografico con referencias a su modo de caminar, o de soltar tacos, o de hacer
chistes, o de ser muy bueno con sus amigos, o sobre su “pasién literaria®, sin decir
una ... (aqui un taco camilefio) sobre su literatura? Eso es lo que hicieron esos
sefiores en aquel numero de Papeles. Uno que se refirid un poco mas al “asunto” —es
una persona que es muy buena y muy adicta—, no entré a fondo en lo que “escuece” y
sus péginas quedaron algo escondidas al final de su revista.?**

Além de publicar textos em PSA — sendo Castro e Aub o0s mais assiduos
colaboradores entre os estudados, vale repetir — cada escritor teve ao menos um livro

publicado em colecbes editoriais ligadas a revista ou pela editora Alfaguara, enquanto se

223 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 350-351. Carta a

Cela, 30 de setembro de 1963.
%% |bid., p. 455. Carta a Cela, 7 de junho de 1967.
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manteve Cela a frente desses projetos. Lembremo-nos que foi ele um dos lideres de
Alfaguara entre 1964 a 1972 e abandonou sua direcdo por divergir da politica da empresa,
de acordo com suas informacfes®”®. Da a conhecer o projeto com estas palavras, vinculadas

ao pedido de segredo sustentado pela esfera da amizade:

Y ahora una noticia, todavia a titulo privado. El préximo dia 1° de septiembre
comenzaran a dar sus primeros y previos pasos de tanteo y puesta en marcha las
Ediciones Alfaguara, empresa que inspiro, superviso y manejo. Procuraremos hacer
una editorial selecta, muy cuidadosa y respetuosa y honesta con los autores y con
todos, de tendencia liberal y de realidades muy concretas y medidas pesadas. jQué

los dioses del Olimpo nos sonrian propicios, amén!**°

PSA e Alfaguara séo projetos bem-sucedidos que publicaram textos inéditos ou
representativos da obra dos autores que compdem nosso corpus. E possivel conhecer, em
certa medida, o efeito desses projetos por meio das lembrancas do critico José-Carlos
Mainer, que narra sua surpresa ao descobrir escritores ausentes do canone peninsular e da

historia da Espanha durante sua formagéo académica:

Quienes, desde la Espafia del franquismo, empezamos a estudiar —mal o
bien— los textos y los nombres del exilio, llegamos a ellos por un imperativo moral.
Casi nadie nos los explicé en las aulas y conocerlos fue reconstruir nuestra propia
historia, buscar nuestros verdaderos maestros y, al cabo, una etapa decisiva en la
creacion de nuestra conciencia politica. Los descubrimos en pesquisas interminables
en librerias de viejo, en la trastienda de libreros amigos que traian volimenes
argentinos o mexicanos y también en las paginas memorables de las monografias
sobre narrativa de Eugenio Garcia de Nora, de José Ramén Marra-Lopez, Domingo
Pérez Minik y Juan Luis Alborg. O en alguna resefia que venia en la memorable
insula de Canito y Cano (tan distinta del soso boletin profesional de centenarios, a

cargo de grupillos y escuelitas filolégicas, en que hoy se ha convertido) y en el

%5 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 154. Carta a

Alberti, 7 de fevereiro de 1972.
?%% |bid., p. 367. Carta a Castro, 3 de agosto de 1964.
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atractivo y equivoco indice de Juan Fernandez Figueroa. O en las paginas de

aquellos Papeles de Son Armadans, memorable invencién de Cela.?’

Em certos casos, os textos inéditos chegavam pela primeira vez ao pais por vontade
propria desde a guerra, como esclarece Rafael Alberti ao enviar material para ser publicado
em PSA: “Ahi van los dos poemas para el homenaje. Escribo a Vicente [Alexandre] y
Damaso [Alonso], enviandoles copia. Son los primeros poemas que por propia voluntad
publico en Espafia después de 20 afios’?®. Américo Castro também comenta sobre a
auséncia de seus escritos e, apesar de negar o convite de Cela em sua primeira carta,
demonstra o desejo de mudar a situagdo, como vimos antes.

Se Alberti e Castro foram atraidos pela insisténcia de Cela, Max Aub e Emilio
Prados, escrevendo a primeira carta e valendo-se de diferentes subterfugios, propdem-se
como colaboradores. Mais agilidade e clareza para aproveitar a oportunidade demonstra
Max Aub ao enviar a Cela o pedido de que seja ele também convidado a participar da
revista®®. Prados escreve para agradecer um lote de revistas que, em nome de Cela, tinham
Ihe enviado. Vale-se da carta para pedir uma assinatura, anunciar o envio de seus livros
como retribuicdo e comenta: “A la vez quiero decirle que lo que necesite de por aqui me lo
diga, que muy de veras haré lo posible para que lo tenga”?*°.

Se os projetos foram frutiferos, tanto PSA como Alfaguara, foi porque os escritores
estudados mostram disposi¢do para colaborar com a revitalizagdo da cultura espanhola por
meio do encontro da inteligéncia, haja vista o tamanho da fratura causada pela guerra e

suas consequéncias. A tradugcdo maxima da perda, segundo o pensamento dos exilados,

22T MAINER, José-Carlos. Consideraciones sobre el lugar del exilo de 1939 en la construccion de la

historia de la literatura espafiola. Migraciones & Exilios. Espafia, n. 3, 2002, p. 52.

?28 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 108. Carta a Cela,
sem data, que, pela organizagéo do livro e pelo tema, parece ser de 1958.

2 O contelido integral da carta pode ser consultado no capitulo dois deste trabalho, na pagina 49,
nota de rodapé 77. Cela prontamente faz o convite esperado: “Venga en buena hora su cuento, que
deseo muy de veras y que serd publicado con todos los honores debidos. Sélo quiero —usted lo
comprendera muy bien— que sea inédito”. Ibid., p. 615. Carta a Aub, 28 de setembro de 1957.

% |pid., p. 635. Carta a Cela, 18 de novembro de 1957. A resposta ndo poderia ser mais animadora
sobre a ajuda que poderia dar a Cela a partir do México: “; Se imagina usted el gozo con que en esta
su casa se recibirian un fajo de versos inéditos suyos?” CELA, Camilo José. Correspondencia con el
exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 636. Carta a Prados, 3 de dezembro de 1957.
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estava no fragmento do verso de Ledn Felipe que diz “me llevo la cancion”. Se sob a
massacrante influéncia da guerra o poeta péde emitir esse balanco altivo e ao mesmo
tempo acusatorio, no final da década de 50, revelando as mudancas de perspectiva pessoal
e de certo grupo de escritores que tendiam a priorizar a construcdo de pontes possiveis de
contato naquele momento, acaba revisando-o ao elaborar o texto para o prélogo do livro
Belleza cruel, de Angela Figuera Aymerich, a ganhadora do prémio “Nueva Espafa” de

poesia, promovido pelo El boletin de Informacion (1956 — 1961). Conhecemos o texto de

Y

Ledén Felipe em primeira méo, gracas a carta de Max Aub a Cela, que o envia como
sugestéo para ser publicado em PSA por sua beleza e importancia, antes de sua divulgagéo

em livro:

Con estas palabras quiero arrepentirme y desdecirme, Angela Figuera Aymerich... De
cosas que uno ha dicho, de versos que uno ha escrito. Porque yo fui el que dijo al
hermano voraz y vengativo, cuando, aguel dia, nosotros, los espafioles del éxodo y
del llanto, salimos al viento y al mar, arrojados de la casa paterna por el Ultimo postigo
del huerto... Yo fui el que dijo:

“Hermano... tuya es la hacienda...

la casa, el caballo y la pistola...

Mia es la voz antigua de la tierra.

Tu te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo...

Mas yo te dejo mudo... jmudo!...

Y ¢cOmo vas a recoger el trigo

y alimentar el fuego

si yo me llevo la cancién?”
Fué este un triste reparto caprichoso que yo hice, entonces, dolorido, para
consolarme. Ahora estoy avergonzado. Yo no me llevé la cancion. Nosotros no nos
llevamos la cancion. Tal vez era lo Gnico que no nos podiamos llevar: la cancion, la

cancion de la tierra, la cancion que nace de la tierra, la cancién inalienable de la

tierra, (sic) Y nosotros, los espafnoles del éxodo y del viento... jYa no teniamos tierra!
Vosotros os quedasteis con todo: con la tierra y la cancion. [...]

De este lado nadie dijo la palabra justa y vibrante. Hay que confesarlo: de tanta
sangre a cuestas, de tanto caminar, de tanto llanto y de tanta injusticia... no broté el

poeta.
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Y ahora estamos aqui, del otro lado del mar, nosotros los espafioles del éxodo y del
viento, asombrados y aténitos oyéndoos a vosotros cantar: con esperanza, con ira sin
miedo...

Esa voz... esas voces... Damaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Angela Figuera
Aymerich... los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja heredad

acorralada... vuestros son el salmo y la cancion.”*!

Cela concorda sobre a beleza do texto, mas o dispensa, alegando que ha muito
tempo espera publicar algo de Le6n Felipe na revista e prefere que sejam poemas inéditos e
nao um prologo curto, uma vez que esta seria “La nueva presencia de la voz de Ledn Felipe
en Celtiberia”®*.

No entanto, os escritores ndo colaboravam apenas quando enviavam materiais para
PSA. Também o faziam quando alertavam Cela sobre projetos que poderiam ter vida breve.

Alguns fracassaram antes mesmo de serem elaborados formalmente, como é o caso da

criacdo de uma nova revista apresentada assim por Cela em carta do ano de 1958:

En el mes de mayo creo que aparecera el primer n. de una nueva revista que me he
inventado y que llevara el hermoso y nada breve titulo de Versos y cuentos de
Bellver. Paginas llamadas El huevo de Juanelo o gavilla de la prosa a huevo y la
poesia a huebos. Con ella me las prometo muy felices. Si usted me autorizase sus
“Reflejos islamicos” para sus paginas (habra separatas) conseguiria yo ver nacer a mi

criatura con el mejor padrino.?®®

Américo Castro ndo estd de acordo com o nascimento da revista, entre outros
motivos, pelo dispéndio de energias que representa. Para ele, seria melhor concentrar os
esforcos para enriquecer a que ja existe, ou seja, PSA®**. Pelas palavras de Cela em carta

seguinte, € com pesar que abandona o projeto. Inclusive, pela construcdo discursiva, parece

8L Fundacion Max Aub, Caixa 4, Pasta 13, Carta 10. Anexo a carta a Cela, 17 de junho de 1958.

2% pid., Carta 11. Carta a Aub, 22 de junho de 1958.

% CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 208. Carta a
Castro, sem data, mas, pela referéncia que Castro faz a ela, provavelmente é de 21 de marco de
1958.

2% Considera precisamente Castro: “Muy seductor su Huevo de Juanelo. Ignoro si el publico esta para
tantas revistas. Ya es un milagro que sus Papeles prosperen y circulen tanto. Seria tal vez mas
deseable darles vida larga e intensa, mas bien que diluir su sustancia. No hay mucho original
seductor en estos tiempos, y aunque Vd. tiene energia para levantar moles de buena prosa, no sé
qué le ocurrira a su Juanelo”. Ibid., p. 209. Carta a Cela, 26 de margo de 1958.
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que a decisao de abandona-lo foi tomada enquanto escrevia a carta, pois h4 uma gradacéo
que vai da esperanca de vida para a revista, nas trés primeiras linhas da citacdo abaixo (“no
saldra por ahora”), a sua morte, nas trés ultimas (“Descanse en paz el nonato Huevo de
Juanelo), sendo que entre ambos grupos existem alguns paragrafos que tratam de

diferentes assuntos:

El huevo de Juanelo padece de orquitis burocratica y no saldra por ahora, y quién
sabe si nunca. Espero sus “Reflejos islamicos” para mis siempre ilusionados Papeles
[...]. Sus argumentos sobre Versos y cuentos de Bellver son sabios y aleccionadores.

Hay que saber maniobrar a tiempo. Descanse en paz el nonato Huevo de Juanelo.

Amén.?®

Finalmente, vale a pena mencionar que esses escritores se moviam entre diferentes
expressdes artisticas e valorizam a escritura e os diversos géneros literarios e discursivos.
Um exemplo, é a carta que escreve Cela a Ledn Felipe solicitando poemas para outro
projeto cultural, como é o caso da reunido literaria que estava promovendo em Maiorca, isto
€, as Conversaciones Poéticas de Formentor. Dada a impossibilidade de Ledn Felipe enviar
material inédito, Cela |é sua carta no evento e a publica, em nimero especial de PSA,
praticamente na integra, ao lado de outras escritas por Manuel Altolaguirre e Luis Cernuda.
O fragmento omitido diz respeito ao aspecto mais fortemente vinculado a esfera intima da
comunicagdo, em que o poeta o elogia.

Chama particularmente a atengdo a maneira como 0s escritores estudados exploram
as possibilidades do género epistolar. Além da versatilidade da carta como objeto da esfera
particular que pode irromper na esfera publica no momento quase presente de seu envio e
recepcdo — como aconteceu com a carta de Leén Felipe a Cela —, a propria escritura pode
ser tensionada, permitindo que se infiltre a poesia, a constru¢cdo autobiogréafica,
memorialistica ou testemunhal. Parece ser comum entre os escritores que estudamos a

circulacédo entre diferentes géneros discursivos, como se ndo houvesse géneros menores,

% CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 211. Carta a

Castro, 30 de marzo de 1958.
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ainda que houvesse os prediletos de acordo com as individualidades. Dessa maneira,
gquando Cela pede a Prados uma nota biografica que deveria figurar na antologia que
pretendia organizar com o0s poetas de 27, e este escreve uma carta na fronteira do literario
relembrando sua trajetdria, Cela a entende como substituta adequada da biografia e a
elogia: “Gracias por tu bellisima carta de informacion, que ira integra, y por tu foto”?*®. No
caso especifico da interlocucédo entre Prados e Cela, o fazer poético é tema das cartas e
forma a materialidade do texto com alguma frequéncia, revelando-se em um potente
elemento para a construcdo da amizade epistolar.

A proximidade entre Cela e seus interlocutores cresceu, na medida em que 0s
projetos eram bem realizados, e se expandiu para a esfera da amizade, adotando discursos
e caracteristicas diferentes de acordo com o interlocutor. Dedicamos o préximo capitulo a

reflexdo sobre as particularidades dessas aproximacgoes.

2% CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 655. Carta a

Prados, 22 de junho de 1958.
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4 Segunda péatria: a linguagem da amizade nas correspondéncias

A definicdo da relacdo de amizade como uma segunda patria foi cunhada por Emilio
Prados para explicar a intensidade de sua troca de cartas com os amigos. Correlata a ela,
esta a “mania epistolar” que se espalhou entre os membros da Geracdo de 27. Segundo
Prados, em uma de suas missivas a Cela contando-lhe sobre essa geracdo e as
publicacbes da Revista Litoral, 0 grupo se formou por encontro e ndo por acordo. Seus
integrantes se ajudavam mutuamente para conseguir publicar os livros e, com o
afastamento fisico, dedicaram-se a escrever cartas®’. Prados faz um paralelo entre o seu
esforco e o de Cela para fazer circular obras de escritores por meio de revistas literarias e
narra assim a constituicdo do grupo de poetas do qual fazem parte dois carteadores que

estudamos aqui, Prados e Alberti:

es que mi generacién se formd, no por acuerdo, sino por encuentro. Yo esto lo sé
mas, pues en un tiempo traté de hacer con Litoral lo que Vd. hoy en sus Papeles. Me
fui a Mélaga con ese acuerdo interior. Puse mi imprentilla y trabajé para conseguir el
dinero necesario para lo que pensaba. Cuando pude, se hizo el 1.° nimero de la
revista... Y después los libros de Federico, Vicente [Aleixandre], pudieron hacer,
porque —después de habernos “encontrado” cada uno “en su olivo”. uno en Madrid
otro en Sevilla otro en Malaga, etc...—, entonces si acordamos —para la cuestion
econOmica— ayudarnos unos a otros, de forma que con el producto del libro de
cualquiera de nosotros (en mejor situacion e.) se editaba el libro del que no podia
pagarlo. jAsi se constituyé nuestra amistad y se publicé nuestra poesia! Después se
arruiné Litoral y fuimos creciendo. Unos aqui y otros all4d nos escribiamos. Incluso

recuerdo que se nos tacho entonces de tener “la mania epistolar”.?*®

287 A mania de Prados de escrever cartas ndo se limitou as interlocu¢cbes com os membros da

Geracdo de 27, como indica a correspondéncia com Cela ou com José Luis Cano, e assumiu
condicdo especial quando se tratou do didlogo com o0s amigos a ponto desse territdrio textual se
transformar em uma segunda pétria. E José Luis Cano quem faz essa afirmacdo sobre Prados: “La
amistad era para él, como una vez me dijo, una segunda patria”. CANO, José Luis; PRADOS, Emilio.
Cartas desde el exilio. Valencia: Pre-Textos, 1997, p. 15.

2% CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 646.
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Ainda que n&o pertenca a esse grupo geracional, Cela se identifica com a disposicéo
para escrever cartas e diz que também sofre um pouco da mesma mania®’. Se
consideramos que, de acordo com a Fundacién Publica Gallega Camilo José Cela, existem
aproximadamente 95.000 cartas classificadas que foram trocadas com 13.000
interlocutores®®, podemos afirmar que a mania de Cela cresceu de modo exponencial ao
longo dos anos e superou a de Prados tanto em quantidade como em numero de
interlocutores. Mas Prados e Cela sdo apenas alguns dos escritores espanhéis de destaque
do século XX que se valeram conscientemente desta forma de comunicagao para romper a
barreira geografica e como estratégia de aproximacao.

Cela guardou cuidadosamente as cartas que recebeu e as coOpias das que enviou,
assim como o fez Max Aub, depois que se refugiou no México, constituindo um epistolario
com mais de 10.000 documentos®!. Ambos contaram com a ajuda de funcionarios para a
organizacdo das cartas e para dar maior dinamismo ao trabalho. Outros importantes
escritores de cartas ndo puderam reunir ou guarda-las pela propria necessidade de
peregrinar entre paises, que pode se transformar na condi¢éo intrinseca de estar exilado,
pelo ritmo de vida ou por questdes de particularidade de carater. Podemos citar dois
exemplos de escritores exilados cujas cartas foram preservadas com mais cuidado pelos
destinatarios ou por terceiros do que pelos remetentes. Este € o caso de Rafael Alberti e de
Ameérico Castro.

Na fundacao que recebe o seu nome, existem apenas aproximadamente 40 cOpias
de cartas das que Rafael Alberti enviou e, por exemplo, nenhuma das enviadas a Cela®®?. E
bastante particular o caso de Alberti, independentemente de sua opcdo ou ndo por este tipo

de escritura, pois a preocupacao com o tema, somava-se 0 aproveitamento artistico e visual

%% De acordo com Cela: “Yo también tengo un poco la mania epistolar y, entre maniaticos del mismo

orden, no es dificil el entendimiento”. CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona:
Destino, 2009, p. 657. Carta a Prados, 6 de julho de 1958.

 Estes dados podem ser encontrados na pagina da fundacdo, cujo endereco eletrdnico é:
<http://fundacioncela.wordpress.com/colecciones/epistolario/>. Acesso em 10 mar. 2014.
1 SANCHEZ ZAPATERO, Javier. Un epistolario contra el olvido: Max Aub en contacto con la Espafia
del interior. Salamanca, 2010, p. 3. Mimeografado. Ver nota de rodapé 166 sobre este texto.
%2 Esta informacado nos foi transmitida por e-mail por Concha Fernandez Candau, bibliotecaria da
Fundacién Rafael Alberti, e recebeu o seguinte cédigo na instituigdo: “R. de Salida n® 14/2013”.


http://fundacioncela.wordpress.com/colecciones/epistolario/
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da folha. Em relacdo a suas experimentagdes linguisticas, elas podiam gerar uma carta de
forma mista entre poesia e prosa, sendo que, por meio do poema cobrava a publicacédo de
seu livro, recordando ao correspondente a brevidade da vida em oposi¢cdo a esperanca de

sobrevivéncia da obra, como ocorre em carta de 17 de julho de 1966:

Mi querido Cela,

Volvi6 el verano.

Pasara el verano. Llegara otro verano.
Y nosotros nos iremos

y no volveremos mas.

¢, Qué pas6?

Mi poesia de Amor

murio en flor

¢ 0 no murig??*®

A relagdo com a pintura ndo é casual, uma vez que € corrente identifica-la como sua
primeira vocagédo. Por outro lado, ndo é o Unico escritor, entre 0s citados neste texto, que se
vale dessa forma artistica de leitura do mundo, embora tenha sido o mais préximo a ela e
apresentado sua obra visual publicamente ainda jovem. Alberti, que nasceu em 1902,
participa da primeira exposi¢do, por sinal, coletiva, em 1920. Max Aub e Cela também
tiveram suas pinturas expostas, usando seus homes ou pseudbnimos.

Quando se trata dos documentos escritos por Américo Castro, a falta de uma
sisteméatica preservacdo por parte do autor nos impede de conhecer o alcance de seus
interlocutores intelectuais e todas as cartas trocadas. Tais faltas se notam inclusive quando
se trata de correspondentes de longa data, como é o caso de suas trocas com o hispanista
francés Marcel Bataillon que foram publicadas em livro. H& indicios de que uns 100

documentos de Castro tenham desaparecido, pois os que foram encontrados em arquivos

243 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p.140. Carta a Cela,

17 de julho de 1966.
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ndo chegavam a formar uma série continua®**. No texto de apresentacdo, encontramos
dados sobre o carater desorganizado de Castro que se verifica em varias esferas: “no es un
hombre que se organiza con antelacion, sino que prepara textos y conferencias al ultimo
momento, basandose en una inmensa memoria y en lecturas compulsivas realizadas con
prisa”®*®. Entre outros lugares, documentos pessoais de Castro estdo em seu arquivo na
Fundacion Xavier Zubiri ou, os anteriores a 1936, podem ser encontrados no Archivo
General de la Administracion de Alcala de Henares.

Quando se trata dos escritores que compdem 0 nossO corpus, no territorio textual
das cartas, a forma de tratamento amistosa contribui para a constituicdo de redes de
sociabilidade e, principalmente, para a longevidade do dialogo indispensavel para a
consolidacdo de pontes culturais. Ao mesmo tempo, a imagem de Cela como mediador se
fortalece. Dizemos isso, sem perder de vista os matizes de complexidade existentes no
tecido da relacdo de proximidade entre os carteadores que, inclusive, podem estabelecer
lagcos de amizade baseados na linguagem afetiva e na presenca fisica, como no caso de
Cela e Castro. Tal complexidade se instala desde o principio em razédo dos referentes
historicos e culturais aos quais estdo vinculados, isto €, pela atuacdo politica dos
interlocutores durante a Guerra Civil, pelo contexto de represséo da ditadura de Franco no
tempo do presente da escritura das cartas e pela divisdo dos escritores entre os da
peninsula e do exilio.

Esses desafios levaram-nos a buscar um modelo de compreensédo do conceito de
amizade que considerasse a experiéncia de novas formas de sociabilidade e estivesse além
do modelo representado pela metafora da familia, sempre associada a salvaguarda de
sentimentos e afetos. Alids, Francisco Ortega, analisando as convergéncias entre o
pensamento de Arendt, Foucault, Derrida e Deleuze, considera que essa imagem da

amizade é dominante no nosso imaginario e condiciona a nossa forma de pensar, agir e,

244 BATAILLON, Claude; BATAILLON, Gilles. El didlogo de dos humanistas. In: CASTRO, Américo;

BATAILLON, Marcel. Epistolario Américo Castro y Marcel Bataillon (1923 — 1972). Madrid: Biblioteca
Nova / Fundacién Xavier Zubiri, 2012, p. 15-16.
2% Ibid., p. 15.
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até, de nos relacionarmos em termos de afetos. Para Ortega, apenas “criando alternativas,
seremos capazes de superar as frustracfes. Fugir desse imaginario é tarefa dificil, talvez
impossivel, que requer uma politica da imaginacdo, um gosto pela experimentacdo e a
criacdo de algo novo”®*®. E como disposicdo para experimentar e criar que entendemos a
troca epistolar entre Cela e Alberti, Aub, Castro ou Prados. Max Aub entende como
tolerdncia essa acgdo afirmativa, como podemos constatar na carta que escreve ao
presidente da Franca, em 1951, questionando a negacdo para o pedido que havia feito de

visto para entrar no pais:

El mundo agoniza por falta de tolerancia, no estoy dispuesto a contribuir a
ello, en lo poquisimo que soy, pero no dejo de ser hombre.

La tolerancia, que nada tiene que ver con el verbo tolerar, es hoy el bien més
olvidado. Reina su contrario. Y, sin embargo, no hay ni hubo mayor grandeza que el
arribo a su puerta, cuando no se trata de debilidad. Prenda exclusivamente humana:
aceptar lo de los demas. No hacer en ellos lo que no se quiere para si mismo. No
olvidarse que el hombre es la medida del hombre. Lo dijo Confucio, ayer, como todos

saben; todos lo olvidan hoy, como demuestran. **’

A interacdo entre os escritores cujas cartas estudamos permite o surgimento de um
Nnovo processo, 0 que esta de acordo com outro sentido de politica, aquele proposto por
Hannah Arendt. Ela observa sua existéncia fora dos limites do Estado, mas sempre na
convivéncia entre os diferentes porque os homens estdo, a seu ver, considerados em sua

pluralidade e também est&o aptos a agir, a desenvolver processos e a comecar de novo?*®,

4% ORTEGA, Francisco. Para uma politica da amizade: Arendt, Derrida, Foucault. Rio de Janeiro:

Relume Duramé4, 2000, p. 12.

247 AUB, Max. Carta al presidente Vicente Auriol. In: AUB, Max. Hablo como hombre. Segorbe:
Fundacion Max Aub, 2002, p. 116. Ver também a nota de fim de texto n. 98 deste livro sobre a nogéo
de tolerancia para Aub.

48 A autora afirma no fragmento 1 do livro O que é politica: “A politica baseia-se na pluralidade dos
homens. [...] A politica trata da convivéncia entre diferentes. Os homens se organizam politicamente
para certas coisas em comum, essenciais num caos absoluto, ou a partir do caos absoluto das
diferengas”. Sobre o agir, Arendt considera ainda que o homem é “dotado, de um modo
extremamente maravilhoso e misterioso, de fazer milagre. No uso idiomatico habitual e comum, nés
chamamos essa aptiddo de agir. E caracteristico do agir a capacidade de desencadear processos,
cujo automatismo depois parece muito semelhante ao dos processos naturais; é-lhe caracteristico,
inclusive, o poder impor um novo comego, comecar algo de novo, tomar iniciativa ou, adotando-se o
estilo de Kant, comegar uma cadeia espontaneamente”. ARENDT, Hannah. O que € politica? Rio de
Janeiro: Bertrand Brasil, 1999, p. 21-22 e p.43.
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Francisco Ortega defende a tese de que Arendt, Foucault, Derrida e Deleuze s&o autores

gque buscam uma alternativa politica aquela expressa pela politica partidaria e apontam para

a recuperacédo do espaco publico que, na leitura de Arendt, pode ser criado e redefinido em

qualquer lugar, “ndo existindo um locus privilegiado”**°, dependendo da aproximac&o entre

os homens pelo discurso e pela acdo. Nesse sentido, € possivel compreender que a

convivéncia no territério das correspondéncias se irradia e alcanca a revista PSA no tempo

da escritura das cartas, constituindo-a em espaco publico e, portanto, politico. Ortega

resume o entendimento de politica por parte dos quatro filosofos com os quais trabalha

como atividade de criacdo e experimentacdo. Neste sentido, a amizade representa,
como veremos, um “exercicio do politico”, um apelo a experimentar formas de
sociabilidade e comunidade, a procurar alternativas as formas tradicionais de

relacionamento®°.

lan Gibson nega que tenha havido interesse pessoal de Cela pela amizade com os

exilados e situa a relagé@o entre eles no campo do beneficio profissional, embora reconheca

a atencgdo ao destino cultural da Espanha. Em suas palavras:

Cela no admiraba especialmente a los escritores del exilio —asi lo declar6 en
distintas ocasiones a lo largo de los afios—, pero entendia que tanto en su propio
interés como en el de la cultura espafiola era necesario que tuviesen cabida en las
paginas de Papeles de Son Armadans. Y asi fue como, por vez primera desde el final
de la guerra, reaparecian en Espafia nombres como Emilio Prados, Luis Cernuda,
Jorge Guillén, Pedro Salinas y un largo etcétera. Todo ello contribuy6é grandemente al
prestigio de Cela en los circulos intelectuales europeos, le puso en contacto con
numerosos escritores de otros paises y signific6 un hito importante en su camino

hacia Estocolmo.?**

249

ORTEGA, Francisco. Para uma politica da amizade: Arendt, Derrida, Foucault. Rio de Janeiro.

Relume Dumara, 2000, p. 23.
9 |pid., p. 23-24.
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GIBSON, lan. Cela, el hombre que quiso ganar. Madrid: Santillana Ediciones Generales, 2003, p.
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Se a hip6tese de lan Gibson é certa, para o entendimento da amizade como forma
de experimentacdo de relacdes desafiadoras cuja intimidade se contréi nos limites
estabelecidos pela auséncia do outro, uma vez que ocorre principalmente no territério
epistolar, as correspondéncias dos escritores espanhois parecem dar boas respostas para a

%2 @ para a construcdo de uma rede de sociabilidade. E

busca por nova sensibilidade
principalmente por meio das correspondéncias de Aub e Cela e de Cela e Castro que
pensamos identificar, de modo mais claro, a procura por formas alternativas de
relacionamento para dar conta das diferengas entre os interlocutores.

Nos proximos topicos, apresentamos nossa leitura das quatro formulagdes da
amizade epistolar que escolhemos. Todas elas nascem da construcdo de um projeto
intelectual especifico que se realiza como uma metafora da recuperagéo do espaco publico,
pois, a0 menos em PSA circulavam as vozes dos escritores da peninsula e do exilio.

Entretanto, apresentam dindmicas especificas de acordo com o modo de subjetivacdo dos

interlocutores no territério da correspondéncia. Comecemos pelas cartas de Prados e Cela.

4.1 Prados e Cela: amizade a distancia

Emilio Prados nasceu em Malaga em 1899 e morreu na Cidade do México em 1962.
Foi aluno da Residencia de Estudiantes, onde se relacionou com Federico Garcia Lorca e
outros representantes da cultura republicana. Durante a juventude, viajou a Suica para se
recuperar de uma crise de tuberculose, doenga que padecia desde a infancia. Também
conheceu a Alemanha, onde estudava seu irmao, e iniciou ai seus estudos de filosofia, na

\

Universidade de Friburgo, mas ndo os concluiu. Ao voltar a Espanha, fundou com

2 Conforme Ortega: “Vivemos em uma época de des-politizacdo que exige uma re-invengdo do

politico, entendido como o espaco do agir e da liberdade, da experimentagdo, do inesperado, do
aberto, um espaco vazio, ainda a ser preenchido: a amizade como exercicio do politico. A amizade
constitui uma nova sensibilidade e uma forma de perceber diferente, baseada no cuidado e na
encenacdo da "boa distancia". Somos capazes de aceitar o desafio de pensar a amizade para além
da amizade propria, de imaginar metaforas e imagens para nossas relagcbes de amor e amizade, de
usufruir o sabor doce dessa nova amizade? TALVEZ”. ORTEGA, Francisco. Para uma politica da
amizade: Arendt, Derrida, Foucault. Rio de Janeiro. Relume Dumard, 2000, p. 117.
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Altolaguirre a tipografia Sur e a revista Litoral — que publicou poetas da Geragédo de 27,
como Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca ou Vicente Aleixandre. Foi para o exilio no
México em 1939, devido a sua militincia no movimento republicano. Entre as obras de
relevancia que publicou apés sua saida da Espanha, estdo Jardin cerrado (1946), Rio
natural (1953) e La piedra escrita (1961). Rafael Alberti, ao receber o Prémio Cervantes de
1983, fez um discurso em que homenageia membros da Geracdo de 27 e sobre Emilio

Prados diz:

Y Manuel Altolaguirre. Y Emilio Prados, malaguefios los dos, frente a las
costas berberiscas, desde los litorales de su Malaga. Emilio, oscuro, lleno de galerias
secretas, de torturados subterraneos en busca de la luz, después de tantos afios de

exilio, sin retorno.

Cierro los ojos. El suefio,
por ellos baja a escuchar
dentro de mi corazén,

el viento oscuro del mar.

iYa no podré despertar!

iYa no sabré despertar!

Tenia sesenta y tres afios cuando murié en México.

iCuan cara eres de haber, oh dulce Espaiia! **3

Um dos correspondentes assiduos da fase final da vida de Emilio Prados foi Camilo
José Cela. Entre os anos de 1957 e 1962, trocaram cinquenta e sete cartas, de acordo com
o material reunido no livro Correspondencia con el exilio®*. Abre o conjunto, a carta enviada
por Prados para solicitar uma assinatura da revista e para avisar que havia reservado dois

livros de poesia que seriam enviados como forma de retribuicdo pelos trés numeros de

53 ALBERTI, Rafael. Discurso de Rafael Alberti en la entrega del Premio Cervantes 1983. In:
ALBERTI, Rafael et all. Rafael Alberti: Premio “Miguel de Cervantes” 1983. Barcelona: Anthropos;
Madrid: Ministerio de Cultura, 1989, p. 61.

2% | embremos que estas cartas ja haviam sido publicadas em una edi¢é@o da revista El Extramundi y
Los Papeles de Iria Flavia e receberam comentarios e uma esclarecedora apresentacao de Antonio
Carreira. Ver nota de rodapé 1.
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cortesia de PSA. Por meio dessa carta, ficamos sabendo que havia escrito outra, dias antes,
para agradecer tais exemplares®®. A sucessdo de cartas do mesmo remetente prenuncia
uma caracteristica da correspondéncia de Prados e Cela: a ansiedade epistolar de Prados
pela demora da resposta as suas missivas. Assim, tentava acelerar o ritmo do interlocutor e
abreviar a espera pelo carteiro com a escritura de nova carta, fosse para retomar algum
aspecto pouco desenvolvido anteriormente ou para resolver um esquecimento ou,
simplesmente, para compatrtilhar o resultado do enfrentamento com a folha em branco.

Na primeira carta, predominam alguns dos topicos principais deste corpus, como o
intercadmbio de livros e a disposigédo para colaborar com o outro. Também esta presente, na
despedida, o chamamento para estabelecer o vinculo de amizade com a promessa de que

seria verdadeiro:

Tanto me gustaria seguir recibiendo estas publicaciones que le ruego a Vd. que hable
con J[osé]. L[uis]. Cano o escriba a Bernabé Fernandez Canivell a Malaga, para que
ellos le anticipen la cantidad necesaria para una suscripcion, por afo. Después ya
hablaré con ellos, para arreglar la cuestion de dinero. Me gustaria recibir también el
Almanaque 1958 de la revista. [...] Yo tengo aqui guardados para Vd. dos libros mios
de poesia. Son los Ultimos que he escrito y me alegra mucho el poder corresponder
con ellos, un poco, al agradecimiento por sus envios. A la vez quiero decirle que lo
que necesite de por aqui me lo diga, que muy de veras haré lo posible para que lo
tenga.

Mientras recibo nuevas noticias suyas, le envio un abrazo juntamente con la

verdadera amistad.?*®

Fecha o conjunto, a carta de Cela dando conta de que o livro de Prados, Signos del

ser, havia finalmente sido publicado na Espanha. Como vimos, este Ultimo envio, com data

25 As primeiras linhas da carta dizem: “Mi estimado amigo: Hace dias que le escribi a Vd. para darle

las gracias por su envio de tres niUmeros de Papeles, su revista, que tanta alegria me ha traido”.
CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 635. Carta a Cela, 18
de novembro de 1957.

%% bid., p. 635. Carta a Cela, 18 de novembro de 1957. Em sua segunda carta, repete sua disposic&o
para a amizade que caracteriza como verdadeira, apesar da perspectiva de que seja promovida
apenas pela escrita: “Adiés. Téngame por verdadero amigo suyo y reciba un fuerte abrazo”. Ibid., p.
638. Carta a Cela, 22 de febrero de 1958.
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de composicao de 26 de abril de 1962, nunca chegou ao destinatério, pois Prados havia

morrido dois dias antes. Pode-se ler:

Te quiero saber ya bueno, ya lejos de la cama del enfermo. Toma medicinas.
Obedece al médico y a los amigos. Y escribe, escribe siempre: lo que quieras, lo que
te venga a la cabeza o a la pluma, en prosa o en verso, pero escribe. Y no olvides

gue, a tantas leguas de distancia, tienes un corazén muy préximo a tu corazén: el de

tu hermano que te abraza muy estrechamente.”*’

Entre a formalidade da primeira carta e a proximidade ostensiva — e quase
premonitoria de ser expressa pela Ultima vez — presente no fragmento citado acima, ha uma
progressiva construcdo da intimidade que mostra o jogo discursivo de sedu¢cdo mutua de
gue se valiam Prados e Cela em sua correspondéncia para estabelecer o idealizado lago de
amizade. Nela, aspectos do trabalho editorial artistico combinam-se com as preocupacoes
afetivas. O estreitamento dos lagos no plano da escrita implica na mudanca da forma de
tratamento e do uso dos pronomes pessoais, passando de “usted” para “tu”. Prados foi o
primeiro a indicar que a relacdo estabelecida entre ele e Cela, em certo momento da
correspondéncia, ndo comportava mais o afastamento indicado pelo pronome que, no
contexto, apontava para a formalidade: “Ahora me “resultd” feo ese Vd. que he escrito, pero,
en fin, seguiré. jAsi es la vida!” >
A resposta de Cela esta na carta seguinte na forma de pds-escrito: “P. D. A mi

también me duele el Vd. Rompa usted el fuego...”*®

. A partir dai, as assinaturas se
restringem com frequéncia apenas ao nome — Emilio e Camilo José — e crescem na
linguagem as manifestacdes de intimidade. As mudangas conduzem ao acumulo de
experiéncias sentimentais e afetivas ao incluir o vinculo familiar, como era desejo de Prados,

e hierarquizam a relagdo fraternal, em certa medida, quando passam a tratar-se como

“hermanito menor”, “hermano” ou “hermano mayor”, de acordo com quem escrevesse a

5" CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 709.

%8 |pid., p. 645. Carta a Cela, 6 de maio de 1958.
% |bid., p. 649. Carta a Prados, 24 de maio de 1958.
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carta, se Prados ou Cela®. Prados estimula, até exige, aproximar-se da familia Cela pelo
registro epistolar. Ao descrever a dor que se pode sentir pela perda de um pai, lembra-se de
que Cela tem um filho e reclama: “Deja lo literario para ciertas ocasiones, y desde hoy abre
las puertas de lo intimo familiar tuyo que tanto necesito hoy yo, solo aqui lejos”®*. Cela
aceita o argumento quase que integralmente. O “quase” deve-se a presenca do literario, da
experimentacdo poética da linguagem da carta — a alma como “guarida que no abdica los

carifos”, por exemplo, e ao envio de seus livros:

Abro mis puertas familiares, como me pides y tanto te agradezco. Te mando,
con las llaves de mi casa, una foto de mi mujer y otra mia. [Afiadido manuscrito:] Van
aparte. Dentro de poco saldra la de nuestro Gnico hijo: Camilo José, mozo de catorce
afios. Piensa lo que es cierto: que un hermano que esta lejos escribe, sélo para que
sepa de él y de los suyos, al hermano al que las circunstancias —las cosas
circundantes, aquellas que se empefian en cercarnos— apartaron de todos los
paisajes menos el del alma: la guarida que no abdica los carifios.

Por la foto que te envio verds que tengo pinta de bruto. Te juro que, por
debajo de la piel, no lo soy. Los campesinos gallegos berrendos en corsarios ingleses
tenemos, de vez en cuando, aires muy engafiadores.

Te quiero mucho. En esta casa, que es un pequefio oasis de buena intencién,
todos te queremos mucho. Con el animo de que pudieran servirte de distraccion
durante unas horas, te envio mis dos ultimos libros: La rosa, t. 1 de mis memorias, y
Primer viaje andaluz. Notas de un vagabundaje por Jaén, Cérdoba, Sevilla, Huelva y
sus tierras.

Un abrazo muy fuerte de tu agradecido, de tu leal.?®?

Charo, a esposa de Cela, também torna-se parceira epistolar de Prados, segundo as
referéncias que encontramos nas cartas. Em uma delas, lemos: “Creo que me debes cartas,
pero es igual. No sé si “por aquello de que me escribié tu mujer’ ya crees que me has
1263

contestado. Yo no lo creo. Le escribo a cada uno su parte y que Dios los reuna a todos

Em fragmento de outra carta, ha o seguinte conselho: “Charo: eso de que te pases el Afo

% prados brinca com as expressdes na despedida da carta de 2 de dezembro de 1960: “Dulces

abrazos a Charo y el Jr. y para ti (que ellos me perdonen) un abrazo mayor, hermanito menor”. CELA,
Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 695.

%1 pid., p. 679-680. Carta a Cela, 4 de margo de 1960.

282 1pid., p. 681-682. Carta a Prados, 18 de margo de 1960.

%% |pid., p. 703. Carta a Prados, 11 de dezembro de 1961.
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Nuevo leyendo mi libro no me parece bien jMais! Te abraza”®. A carta seguinte é de Cela,
na qual também se encontram referéncias a comunicacdo entre Prados e Charo e aos

afetos:

Charo me asegura que te escribird. También afirma, con una seriedad
solemne, que te quiere mucho pero mi leal consejo es que no te fies demasiado. Las
sefioritas donostiarras son volubles —jparecen poetas malaguefios!— y de poco
fundamento. [Afiadido manuscrito por Rosario Conde:] No le hagas ningun caso.

Charo.?®®

Charo costumava intervir na comunicacao epistolar do marido para resolver algum
problema urgente durante suas viagens, como se verifica na correspondéncia de Cela com
Castro ou com Alberti. Quando isso acontece, a carta constitui material do epistolario do
escritor — interlocutor de Cela. No caso da correspondéncia de Prados, embora existam
referéncias a Charo, como vimos, iSSo ndo acontece.

Assim como cabem muitas pessoas, também cabem muitos temas na patria epistolar
de Prados: encontra condigcbes para expressar-se e expor algo de suas dificuldades de
exilado e do cotidiano do México; revela aspectos dos encontros culturais dos exilados;
reflete sobre sua producédo poética e estilistica e, principalmente, entrega-se as emocgodes e
sentimentos. Mesmo 0s temas objetivos estdo entremeados com a leitura subjetiva dos
acontecimentos do mundo. A criacdo da atmosfera de intimidade e de auténtica expressao
do estado momentaneo dos sentimentos de Prados em algumas cartas esta de acordo com
a definicdo proposta por Pedro Salinas: “Volvamos ahora a recordar qué es una carta: es
una exteriorizacion de un estado subjetivo del momento, de un modo de sentir 0 pensar
aislado de los demas, y comunicado a otra persona libremente, tal como se nos ocurre”®,

A interlocucdo com Prados nos permite conhecer uma faceta mais delicada e

emocionalmente exposta de Camilo José Cela na escrita epistolar, se a comparamos com

64 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 705. Carta a

Prados, 10 de janeiro de 1962.

?%% |pid., p. 706. Carta a Prados, 1 de fevereiro de 1962.

25 SALINAS, Pedro. Pasajero en las Américas. Cartas y ensayos del exilio. México: FCE, 2007, p.
305.
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as outras do livro e o leitmotiv que impulsiona todos os didlogos, qual seja, escrever para

Papeles. A aparente espontaneidade e a fragilidade fisica e emocional expressas nas cartas

7

por Prados®®’ convidam Cela a estabelecer coincidéncias e valer-se da linguagem dos

sentimentos, solapando, em alguma medida, o espac¢o dedicado a proeminéncia do seu

autoretrato mais comum, o de editor. Isso € possivel porque

A presenca do outro determina as formas do contar(-se), prendendo-se a
determinados fins. A experiéncia comum de quem escreve cartas ndo ignora que o
carteador se modifica em graus diferentes, moldando-se pela imagem que tenciona
mostrar ao outro, reflexo ndo muito distante das ac¢fes sociais que modelam o

individuo em mil facetas da personalidade.”®®

A dindmica dessa interlocucdo pode ser encontrada nos fragmentos seguintes em
gque a auséncia de carta tem o sentido implicito de auséncia de amizade, cobra a expressao
dos bons sentimentos e é motivo para confirmar o contrato de amizade e as juras de afeto.

Prados acusa, com uma pitada de comicidade:

Mi querido Cela: ¢,qué te pasa? Me estoy muriendo a chorros y sin chorros
desde que te escribi mi Ultima carta, en la que te decia que te volveria a escribir.
Pero... jlo has tomado demasiado en serio! Ni una palabra tuya. Ni felicitacion. Ni

nada.?®

Cela se defende:

No es cierto que te estés muriendo. Tampoco es cierto que te vayas a morir.
Crujidas, ¢quién no las pasa? Tu carta me ha sobrecogido el corazén y necesito que
me des un parte casi diario de tu salud, de tu estado de animo, del tiempo que hace,

la estrella que reluce, el verso recién brotado. Esto de la amistad es, quizas, un

%" Eduardo Chamorro caracteriza essa correspondéncia como a “mas calida, tierna y sentida, con un

Emilio Prados postrado, despierto y con ficciones de adormilado, fraterno, generoso, nostélgico,
angustiado, anhelante de afecto y tan candoloroso en sus efusiones”. CHAMORRO, Eduardo.
Prologo. In: CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 22.

%% MORAES, Marcos Antonio de. O orgulho de jamais aconselhar. A epistolografia de Méario de
Andrade. S&o Paulo: Edusp / FAPESP, 2007, p. 75.

289 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 695. Carta a Cela,
23 de fevereiro de 1961.
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estlpido juego de egoismos. Soy egoista, si, porque te quiero mucho y porque te
tengo demasiado cerca de mi. No importa que esté la mar por medio; esa es un

minucia que nada debe preocuparnos.?”

Entendemos que a condicdo de saude fragil de Prados, que se tornou mais aguda na
velhice, contribuiu para ressaltar a importancia do intercambio epistolar, uma vez que, preso
a cama, restavam-lhe poucas atividades, entre elas, a de escrever e de tentar a interlocugéo
com os ausentes, presentificando-os como era possivel. Em carta a Cela de 04 de junho de
1958, diz: “Tu carta estda a mi lado, a mi derecha, sobre mis libros. Es decir, aqui estas
realmente, conmigo. Y hasta me regafias en ella un poco, como todos los que me quieren

de verdad lo hacen™"*

. Ja na de 25 de junho do mesmo ano, contava: “en la otra [carta], no
recuerdo qué, solamente escribi esa carta para estar contigo porque ta me hablaste de lo
que para ti significaba la amistad... y yo estoy aqui solo, solo, solo y enfermo”?’2. No ensaio
“Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar’, Pedro Salinas discorre sobre
as caracteristicas do encontro que as cartas permitem e sua proposta se alinha com a de

Prados ao presentificar Cela como lhe era possivel, no caso, pela presenca fisica da carta

dele:

iCuantas muchas mas almas, sufridoras de aislamiento, de soledades, van a
hallar ahora remedio por la postal! Distancias y ausencias son tinieblas, y envuelven
por igual al presente y al ausente. Un no poder verse material, engendra como un
espiritual al no verse. Las gentes, de lejos, mueren a la vision; y empiezan a agonizar

en la memoria de los corazones. La carta actia como luz, porque luz es el verbo.?"

"% CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 696. Carta a

Prados, 1 de mar¢o de 1961.

" 1pid., p. 650.

2 pid., p. 656.

2’3 SALINAS, Pedro. Pasajero en las Américas. Cartas y ensayos del exilio. México: FCE, 2007, p.
259-260.
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Ao contrario de estabelecer distdncia entre o “fazer literatura® e a naturalidade e
sinceridade epistolares’’*, esses elementos parecem se unir na correspondéncia e
configuram a cena em que se movem ambos 0s escritores. Cela reconheceu méritos
literarios nas cartas de Prados e mais de uma vez propds a seu interlocutor transforma-las
em material de publicagdo tal como haviam sido concebidas. Certa vez, para a antologia dos
poetas da Geracdo de 27 que pensava organizar, pede a Prados uma ficha biogréfica
detalhada, mas, em seu lugar, recebe uma longa carta com os dados que queria. Ao invés

de propor a substituicdo do material, Cela o elogia:

Tu “bellisima carta” —jamas retiraré el adjetivo— ir4 integra en mi Antologia,
como ya te anunciaba y td ahora me autorizas. Creo que es un documento de

primerisimo orden, aparte de cualesquiera otras —y evidentes— razones literarias.?”

Prados sente necessidade de explicar sua relutdncia em que a carta seja publicada
e, ao fazé-lo, destaca a carga subjetiva que depositou nela, tornando-a exclusiva para o

destinatario. Carta é confidéncia:

Y es que la “bellisima carta” de informacion, la escribi para ti, para que fueras
sacando de ella los datos que te importaran. Por lo tanto me siento un poco desnudo,
innecesariamente, en publico si va integra. Ahora bien si ti crees que ello puede

servir de comunion buena: jvenga!*’®

Em outra ocasido, Prados duvida da habilidade para escrever suas memorias:

Entonces pensé hacerlo... Y lo estoy haciendo a ratos. Algunas veces lloro,

otras no... Mi prosa es una mierda y a nadie le importara nada de mi. Pero lo hago y

21 Dialogamos com os estudos de Marcos Antonio de Moraes e o entendimento negativo que Mario

de Andrade externa em algumas cartas sobre o “fazer literatura” no territério textual da
correspondéncia, pois implicaria no rompimento da naturalidade e da sinceridade da conversa
epistolar devido ao jogo estético. MORAES, Marcos Antonio de. O orgulho de jamais aconselhar. A
e;oistolograﬁa de Mario de Andrade. Sdo Paulo: Edusp / FAPESP, 2007, p. 67-74.

"5 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 658. Carta a
Prados, 6 de julho de 1958.

%% Ibid., p. 665. Carta a Cela, 1 de agosto de 1958.
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diré las cosas mas dificiles. Desde que tenia meses (te lo juro). Y luego, te las

mandaré a ti o te las daré cuando me muera.?”’

Cela, que havia presenteado Prados com o seu primeiro livro de memdrias, tece
comentarios sobre a maneira de enfrentar os obstaculos apontados pelo interlocutor,
inclusive quando se trata da morte — tema que se torna mais recorrente nas cartas de

Prados a medida que envelhece:

Escribe tus memoédrias como me anuncias, como -gozosamente— me
amenazas. Tus cartas que mi mujer guarda con un respecto que quizds no te
merezcas, jmamonazo!, son ya paginas de tus memorias. Te prometo una edicion de
chinos, cuidada como si fuera de chinos, para cuando tu quieras. No —¢ por qué, de
nuevo, me amenazas?— para cuando te mueras. TU te has de morir. Yo, antes o
después, también. Pero la posteridad, mi querido y monstruoso hermanazo, me toca
los cojones. ¢Te enteras? Yo quiero todo en vida, en vida de todos. ¢Te sigues
enterando? Y el que venga detras que arree. A veces pienso en ir a Méjico, a matarte
por mi propia mano para contarlo después; sélo para contarlo después. [...] No hay
jamas nada espantoso en la vida de los santos, ni en la de nadie. A veces, en cambio,

hay luminosos y bellisimos instantes en la vida de los criminales, y en la de todos.*’®

Se Prados colocou o “fazer literatura” no territério epistolar como um dos
mecanismos de aproximacdo com a familia Cela, o escritor galego contribuiu com a
promessa de eficiéncia, sensibilidade e paciéncia editorial. A correspondéncia da a medida
da preocupagdo do poeta com sua obra, principalmente durante a realizacdo, pelas
correcdes dos originais que podiam estender-se mais do que esperava o editor’”®. Ao longo
da comunicacao, ndo ha indicios de que Cela conhecesse, especificamente, as inquietudes
de Prados antes de que comecassem a cartear-se. Entretanto, escolhe as palavras certas

em sua primeira carta:

'" CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 700. Carta a Cela,

24 de setembro de 1961.

%8 pid., p. 702. Carta a Prados, 05 de outubro de 1961.

2’9 Essa faceta de Prados é apontada por Max Aub no poema “Nosotros, entonces”: “Malaga, capital
de Espafia. / Litoral, capital de Malaga. / Emilio, capitdn del alma, / Emilio, azul cielo y marino, / y
capitan de las erratas.” AUB, Max. Nosotros, entonces. Papeles de Son Armadans, Madrid - Palma de
Mallorca, afio X1V, tomo LII, n. CLV, feb. 1969, p. 152.
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¢, Se imagina usted el gozo con que en esta su casa se recibirian un fajo de
versos inéditos suyos? Nada puedo ofrecerle en el terreno material, pero si en el de la
amistad, una escrupulosa correccion de pruebas y unas separatas que, a falta de
otras virtudes, tienen cierta minima dignidad. Nuestro contento habria de ser
compartido por sus numerosos —y para usted desconocidos en su mayoria— lectores
de Espafia. Animese. Y sepa, en todo caso, que las puertas de mi revista estan de

par en par abiertas para usted.”®

Em um anico paragrafo, Cela verbaliza alguns dos pontos gratos e motivos de
preocupacdo para seu interlocutor. Em primeiro lugar, esta a informacédo de que, apesar do
exilio e do isolamento que experimentava no México, a obra de Prados continuava
circulando dentro da Espanha e tinha um numero significativo de leitores. Em segundo lugar,
da a entender que esses leitores se renovaram e, portanto, jA ndo correspondem a imagem
que Prados pudesse ter deles. Em terceiro lugar, Cela se apresenta como um editor seguro,
receptivo, incansavel e disposto a realizar os pedidos e exigéncias de mudancas e
corregOes indicadas pelo escritor a qualquer momento e fase do processo editorial. Emilio
Prados conhece o valor do oferecimento — pela experiéncia na revista Litoral e na editora
Sur — e se beneficia dele em algumas ocasides, como em sua primeira colaboragdo em

PSA:

Mi querido amigo: Hace ya varios dias le mandé a Vd. un poema nuevo para
que lo incluyera en el grupo que componen los que en varias cartas le fui enviando.

No sé si los habra recibido. Digamelo por favor, pues me voy llenando de
dudas... y termino al final por no creer en nada de lo que escribo y aterrarme ante su
publicacién posible [...].

Debido a las mismas dudas de que le hablo, le dije que cambiara el titulo del
grupo de poemas en Laurel de vida, en lugar de Sonoro Enigma, que fue el que
primero le di.

Hoy le ruego, por favor, que si estd a tiempo vuelva este primer titulo a

encabezar el grupo. Me parece mas justo a lo que hago o quiero hacer.

80 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 636. Carta a

Prados, 3 de diciembre de 1957.
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Con esto, de verdad, termino por ahora mis cartas y le ruego que me perdone

por tanta molestia.?*

Vinculada a questao editorial, vale a pena recuperar a importancia que o tépico da
viagem de volta a Espanha representou para a construcdo da idealizada amizade entre
Prados e Cela. Destacam-se duas formas de viagens: uma, como movimento fisico, como
um deslocamento que rompe barreiras geograficas; outra, como metafora que encontra sua
realizacdo na memoria afetiva e na escritura.

No que diz respeito ao deslocamento fisico, Prados nunca voltou, a pesar de ter
recebido o estimulo de Cela e de outros interlocutores, como o de seu amigo José Luis

Cano que acredita que

Emilio no solo murié de una dolencia fisica, sino de una dolencia espiritual. Murié de
soledad y de nostalgia, con el corazén vuelto hacia Malaga, la Malaga que le hizo
poeta y a la que nunca olvidé, como nunca olvidé a sus amigos, a los viejos y a los

nuevos.??

O motivo para desconsiderar a volta ndo esta claramente manifestado nas cartas a
Cela e parece ser resultado do sentimento de soliddo, isolamento e marginalidade que
acompanhava o poeta mesmo antes do exilio, como relata na carta manuscrita de 22 de
margo de 1960: “Mi hermanito Celilla: Vino tu carta hoy, y jqué bien vino! Se me fue
acentuando el destierro (aunque desterrado yo creo que siempre lo estuve) y, no sé por qué
deseaba carta tuya”283. Aproximadamente dez anos antes, em outubro de 1947, ao escrever
a Cano, recusava a possibilidade de regresso a Malaga e desconfiava de que nunca mais

voltaria:

Tu piensas un poco y veras que yo ahora no debo ir a Malaga... jPor qué? Hay

muchas razones y t0 las sabes. ¢Sigo siendo Emilio, o no? Entonces,

281 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 638. Carta a Cela,

22 de fevereiro de 1958.
282 CANO, Jose Luis; PRADOS, Emilio. Cartas desde el exilio. Valencia: Pre-Textos, 1997, p. 15.
283 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 682.
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independientemente de mis nostalgias y de mis sentimientos de tristezas o alegrias,
hay cosas mas hondas que tal vez me hagan morir o vivir lejos de esas playas, de
ese mar y de esa tierra... (...) ¢ Tu crees de verdad que en un jardin bellisimo, frente
a mi mar, en mi tierra, tendria yo la paz que quieres para mi? Tu sabes que no... No
me hables, pues, como una tentacién, del mar y la paz contemplativa [,] de la

hermosura de Malaga.”®

Carlos Blanco Aguinaga denomina cantos de sereia a estes convites tentadores de
regresso, que partiram da Espanha com mais frequéncia a partir de 1953 e propbe que,
talvez, os mais perigosos tenham sido enviados por Cela que escreveu — “de repente”,

segundo Aguinaga — em uma carta a Prados:

Piénsalo mucho antes de contestarme a lo que te voy a preguntar: ¢ quieres venir a
Espafia? Poco peso e influencia tengo, pero si muy buena voluntad de servir a los
amigos, y creo que entre Vicente [Aleixandre] y yo podriamos enderezar lo que

pareciese torcido.”®®

Esse foi o primeiro convite direto dos dois que Cela fez a Prados ao longo da
correspondéncia e estamos de acordo com Blanco Aguinaga de que se trata de una
proposta atraente. No entanto, discordamos de que tenha aparecido “de repente” nas cartas.
Ao contrario, pensamos que € o apice da conversa sobre um topico, exteriorizado sob a
forma de saudade, que estava sendo discutido com frequéncia ha algum tempo e,
acrescentamos, o canto de sereia para Prados — assim como para 0s outros interlocutores
de Cela que estudamos — era outro e estava diretamente relacionado com a publicagéo e o
tratamento dado a sua obra literaria. No caso especifico do poeta, estar na Espanha era
alcancgéa-la com suas palavras publicadas ou com a escritura de cartas intimas.

O tema da saudade da Espanha aparece ja na segunda carta de Prados ao

mencionar como seria prazeroso se pudesse percorrer o pais. Logo, propde um pacto que

284 CANO, José Luis, PRADOS, Emilio, Cartas desde el exilio, Valencia, Pre-Textos, 1997, p. 38.

285 BLANCO AGUINAGA, Carlos. “Ir 0 volver o estar como en destierro”: Emilio Prados frente a los
cantos de sirenas. insula, Madrid, n. 627, marzo 1999, p. 17. O mesmo fragmento da carta pode ser
encontrado em: CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 657.
Carta a Prados, 06 de julho de 1958.
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observa a realizacdo de seu desejo sempre que Cela o tivesse na memdria, se lembrasse
dele, durante os seus deslocamentos?®®: “Como no puedo, como desearia, vagabundear con
usted por esos pueblos de Espafia, recuérdeme y hable alguna vez conmigo cuando esté
por esas carreteras tan queridas. Gracias por ello...”?’.

Cela aceita a proposta com as seguintes palavras, duas cartas depois, cruzando,

pela primeira vez e de modo permanente, lembranca com a expressao de amizade:

Escribame la carta que, por anunciada, me debe y envieme siempre su poesia. Y su
amistad a la que, como usted quiso, recordé el otro dia, con la alondra por Unico

testigo, sobre el yermo solar de la ermita romanica de Fuentiduefia, que nuestros

colonizadores se llevaron para su Nueva York.”®

O tema da saudade volta com mais forca depois do comentario de Cela e Prados

encontra na barreira da linguagem o limite de sua exteriorizago:

Y si tienes “un ratillo libre”, hablame de tus paseos: de Fuentiduefia despojada o de tu
Palma despojada de xilografias. Todo viene de ahi, de “Espana bajo su sol” cosa que
nadie puede llevarse de ahi. TU no sabes lo que es sentirla clavada, cada dia més

hondamente en la sangre. jPerdén! jYa estoy sentimental, cursi y sin tono!?**

Fazemos referéncia ao pacto porque aparecerd em outros momentos da
correspondéncia como forma de reivindicacdo, de celebragéo, de encontro ou como forma
de reduzir a distancia entre México e Espanha, em suma, traduzindo o tipo de relacédo que

estabeleceram. Considere-se ainda que o pacto sinaliza alguns contrastes no momento de

% No presente da escritura da correspondéncia, Cela tinha uma importante producéo de relatos de

viagens. A titulo de recorte, vamos listar os que foram publicados até o ano da Ultima carta para
algum dos autores com os quais trabalhamos, ou seja, até 1972, de acordo com a Fundacién Publica
Gallega Camilo José Cela: Viaje a Alcarria (Madrid: Revista de Occidente, 1948), Avila (Barcelona:
Noguer, 1952), Del Mifio al Bidasoa (Barcelona: Noguer, 1952), Vagabundo por Castilla (Barcelona:
Seix Barral, 1955), Judios, moros y cristianos (Barcelona: Destino, 1956), Primer viaje andaluz
(Barcelona: Noguer, 1959), Cuaderno del Guadarrama (Barcelona: Arién, 1960), Pagina de geografia
errabunda (Madrid: Alfaguara, 1965), Viaje al Pirineo de Lérida (Madrid: Alfaguara, 1965), Madrid
(Madrid: Alfaguara, 1966), Viaje a U.S.A. (Madrid: Alfaguara, 1967), Barcelona (Madrid: Alfaguara,
1970), La Mancha en el corazén y en los ojos (Barcelona: Edisven, 1971).

287 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 637. Carta a Cela,
25 de janeiro de 1958.

2% |bid., p. 640. Carta a Prados, 26 de marco de 1958.

%% |bid., p. 656-657. Carta a Cela, 25 de junho de 1958.
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vida que experimentavam os interlocutores. Encontramos Cela em plena condicao fisica e
intelectual, circulando por diferentes regides da Espanha e diferentes paises, acumulando
prémios e dedicado a construgdo de seu presente e de seu futuro por meio das atividades
do cotidiano em ampla gama de esferas — a do trabalho, a da familia, a da cultura, e outras.
Emilio Prados se autorepresenta, com alguma frequéncia, como relativamente imobilizado
pelas doencas crénicas ou oportunistas, aprisionado na cama: “Te escribo, aqui tendido en
la cama, como siempre”®*®®. Tomado pela tristeza e pela soliddo, estranhando o lugar onde
vive, espera na amizade epistolar algum alivio: “Necesito que me escribas hoy mismo. Estoy
muy ftriste. (jMelancolia!) Pero... quisiera morir. [...] Soy un dulce trapito lejano y solo,

olvidado en una tierra arisca”®*. Ou ainda, cativo das lembrancas:

Apenas me deja la vida, ahora, otra cosa més que la de pensar en ella y en la
hermosura que, hoy, fuera de mi me esconde. Pero no me importa o, por lo menos,
no me importa demasiado. Quiero decirte -t lo sabes— que la mitad de la vida esta

por dentro de nosotros, viva... Y, a mi edad, mas atn.?*?

A diferenca de idade entre os dois colabora para aumentar o contraste e a funcao
social que podem desempenhar. Ainda que estejam comprometidos com as respectivas
producOes literarias, de acordo com a correspondéncia, Cela € um membro ativo da
sociedade e esta participando de realizacdes em distintos ambientes profissionais — como
editor, escritor, administrador e outros. Por sua vez, Emilio Prados, menos comprometido
com as urgéncias do cotidiano, dedica-se a uma fungdo social que é prépria da pessoa
idosa, como é o0 caso de recordar e de ser a prépria meméria de um grupo ou de uma
comunidade. Esse conceito mais geral da funcao social da meméria na velhice foi explorado
por Ecléa Bosi, no livro Memdria e sociedade. Lembrangas de velhos, que se apoia no

pensamento de Halbwachs para afirmar que

2% CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 649. Carta a Cela,

4 de junho de 1958.
1 pid., p. 676. Carta a Cela, 24 de junho de 1959.
2 bid., p. 649. Carta a Cela, 4 de junho de 1958.
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hd um momento em que o homem maduro deixa de ser um membro ativo da
sociedade, deixa de ser um propulsor da vida presente do seu grupo; neste momento
de velhice social resta-lhe, no entanto, uma funcado prépria: a de lembrar. A de ser a
memoria da familia, do grupo, da instituicdo, da sociedade [...]. [O] homem ativo
(independentemente de sua idade) se ocupa menos em lembrar, exerce menos
freqlientemente a atividade da memodria, ao passo que o homem ja afastado dos
afazeres mais prementes do cotidiano se da mais habitualmente a refraccao do seu

passado.”®

Prados rememora seu passado individual e coletivo, o da Geragcdo de 27 ou o de
seus amigos, cujas obras mereciam outra leitura ou tratamento, como demonstra sua
intervencdo junto a Cela em relacdo a Moreno Villa e reatualiza histérias que foram
silenciadas o mal contadas. Uma delas esclarece o motivo que o levou a ndo participar das

duas versdes da antologia dos poetas da Geracao de 27 organizada por Gerardo Diego:

la verdadera negacién mia, para figurar en la Antologia, fue refiriéndose a la 12 A. mi
actitud entonces era “feroz”, y recuerdo que le dije a Gerardo “yo no conozco a Emilio
Prados”... y otras variantes del mismo tono. Cuando se iba a editar la 22 A, me dijo
Gerardo ‘si no recibo carta tuya, para esta fecha, es que no deseas tomar parte en el
libro’. Y yo, por flojera, lo fui dejando... Y salio el libro con la aclaracion que ya
conoce. Esto, no crea que me duele, mas que en el sentido de que, al cabo de tantos

afios, nadie sabe la verdad que ahora le digo.**

Estes dltimos comentarios abrem-se para o deslocamento da analise do regresso
fisico em direcdo a possibilidade do regresso metaférico conduzido pela memoria e pelas
lembrangas ou pela imaginagdo, uma vez que a amizade entre Prados e Cela se construiu
por meio da escritura e prescindiu de outro conhecimento prévio que ndo fosse aquele
mediado pela historiografia ou pelos textos literarios.

Na interlocucdo, também houve conflitos. Se a auséncia de carta e de atencéo

epistolar imediata por parte de Cela poderia ser um motivo de dissabor, foi motivo de conflito

2% BOSI, Ecléa, Memoria e sociedade: lembranca de velhos. S&o Paulo: Companhia das Letras,
1994, p. 63.

2% CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 641. Carta a Cela,
7 de abril de 1958.
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Cela ter-se esquecido de convida-lo para prestar homenagem a seus amigos de geracao,

por ocasido de seus sessenta anos:

En casa de tu paisano vi de pasada el nimero dedicado a V[icente Aleixandre].
F[ederico]. y D[amaso Alonso]. del cual ni me hablaste, ni tenia noticias hasta que
supe que estaba impreso. Y, al leer el indice de colaboracién, me ha dado pena. Si;

porgue esos tres nombres son de tres amigos mios muy grandes. Y yo soy selvatico

pero no tanto.”*®

De todo modo, os conflitos se dissolviam pela disposicdo dos interlocutores em

continuar a troca de cartas, isto €, em manter o dialogo.

4.2 Movedico terreno da relagdo epistolar: Aub e Cela

Uma aproximacdo a producdo artistica de Max Aub pede necessariamente que
consideremos o impacto que a Guerra Civil Espanhola, a Segunda Guerra Mundial e a
ditadura de Franco tiveram em sua vida e em sua obra. Mas a vida marcada pelos
acontecimentos histéricos antecede essas catastrofes. Com ascendéncia alema e francesa,
pelo lado paterno e materno, respectivamente, Aub nasceu em 1903 em Paris e, onze anos
depois, passou a viver na Espanha, fixando residéncia em Valéncia, e se naturalizou
espanhol em 1923. Sua familia fugia, naquele momento, das consequéncias da Primeira
Guerra Mundial. Na década de 30, participou ativamente da vida cultural espanhola e atuou
como adido cultural na Franca. Devido a derrota republicana, mudou-se com a familia para
seu pais de nascimento. Perseguido politico, acusado de ser comunista, sofreu seguidas
prisdes, inclusive nos campos de concentracdo de Vernet e de Djelfa, até conseguir asilo no
México em 1942. Naturalizou-se mexicano em 1955.

Aub resume dessa maneira aspectos de sua biografia, na carta a Vicente Auriol,

presidente francés entre 1947 e 1954:

295 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 673. Carta a Cela,

28 de fevereiro de 1959.
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Soy escritor, espafiol y fui agregado cultural de la Embajada de Espafia en
Francia en 1936 y 1937. Dejemos aparte que naci en Paris, lo que no hace sino dar
cierto sesgo tragicomico a la situacion. En marzo de 1940, por una denuncia,
posiblemente anénima, fui detenido, a lo que supe después, por comunista. Conoci
campos de concentracion —Paris, Vernet, Djelfa—, carceles —Marsella, Niza, Argel-, fui
conducido esposado a través de Toulouse para ser transportado, en las bodegas de
un barco ganadero, a trabajar en el Sahara y otras amenidades reservadas a los
antifascistas. Esto no tiene, desgraciadamente, nada de particular y fue el premio de
muchos espafioles defensores de la legitimidad de su gobierno.

Lo Unico que importa ahora, Sefior Presidente, es que la denuncia era falsa.
Yo no soy, ni he sido comunista. He sido, soy socialista. Usted lo es, o lo fue. Por otra
parte tampoco quiero dejar de asentar que el ser comunista no me parece ninguna
mengua, ni mucho menos. Tal como no lo es, para mi, ser por ejemplo, catélico,
apostdlico y romano. jOjala tuviera uno su fe! Pero no, creo, y es bastante dificil
mantener esta posicién en medio de tanta ceguera, en el progreso, en la libertad, en

la amistad y en ese cierto ardor humano que la alimenta.?®°

Sua carreira profissional conta com a experiéncia de dirigir a radio e televisao da
UNAM e atuar nas areas de cinema, ensino, critica teatral e producéo literaria. Incursionou
em todos os géneros literarios, pois escreveu diarios, ensaios, obras de teatro, poesia,
romance e contos. Entre os epistolarios, podemos citar os ja publicados: Epistolario del
exilio. Max Aub (1940-1972), Max Aub. Ignacio Soldevila. Epistolario 1954-1972, Max Aub-
Francisco Ayala. Epistolario 1952-1972, e Max Aub. Tufién de Lara. Epistolario, 1958-1973.
Note-se, portanto, que a comunicacdo epistolar com Cela é somente uma das que foram
divulgadas e, ainda assim, ndo em sua totalidade, pois, em Correspondencia con el exilio,
ndo se incluem suas cartas®’.

A correspondéncia entre os dois escritores teve inicio em 1957 e se manteve ativa
até a morte de Aub, em 1972, com um periodo de prolongado siléncio: entre 1966 e 1970,
de acordo com o material reunido na Fundacion Max Aub, ou entre 1964 e 1970, de acordo
com Correspondencia con el exilio. Isso néo significa a auséncia de colaboragdo de Aub em

PSA, pois, apesar da existéncia de conflitos na esfera privada entre os dois missivistas, a

2% AUB, Max. Carta al presidente Vicente Auriol. In: AUB, Max. Hablo como hombre. Segorbe:

Fundacién Max Aub, 2002, p. 112.
27 Ver nota de rodapé 7.
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vontade de agir, de pluralizar os discursos que circulavam na peninsula, de experimentar a
criacdo de algo novo, alimentava tanto Aub quanto Cela. Demonstra-o a lista de textos
publicados em PSA durante todo periodo da correspondéncia epistolar, aproximadamente
um por ano®%.

O reflexo desse siléncio na segunda fase da comunicagéo epistolar, a partir de 1970,
pode ser rastreado, pelo predominio da discussédo sobre projetos editoriais, auséncia de
propostas criativas e a flutuagcdo da forma de tratamento entre “t0” e “usted”, embora as
marcas de amigavel cortesia permanecam nas saudacdes iniciais e finais, com o uso de
palavras como “querido” e “grande abraco”.

Antes de propor uma explicagdo para o siléncio epistolar, que nos parece carregado
de ressentimento, é preciso entender o porqué de nao ter havido ruptura. Primeiro, podemos
retomar as consideracdes de lan Gibson sobre a lucidez de Cela para identificar a
importancia dos escritores do exilio para a cultura espanhola e, portanto, da importancia da
obra de Aub. Segundo, podemos resgatar a autoanalise de Max Aub sobre sua abertura ao
dialogo em uma das cartas. Apds uma longa negociacdo sobre a composi¢cao de um livro
sobre a Cidade do México que Cela havia pedido a Aub para ser publicado pela Alfaguara,
Aub cede as orientacbes de Cela e diz, em carta de 14 de abril de 1971: “Siempre fui
hombre de muy buen conformar’®®°.

Esse projeto, que se completaria com um livro de Cela sobre Nova York e outro de
Rafael Alberti sobre Roma, ndo se concretizou, embora tenha sido o cerne das missivas da
segunda fase da comunicacgéo epistolar. A ideia era que Aub escrevesse um texto sobre a

cidade que lhe correspondia, considerando as fotos de Carles Fontseré. Como Cela

28 Entre 1964 e 1970, periodo de auséncia de missivas, de acordo com o livro, foram publicados os

seguintes textos de Aub em PSA: “Crimenes y epitafios mexicanos y algo de suicidios y gastronomia”
(n. 101, 1964), “Prdlogo acerca del teatro espanol de los afos veinte de este siglo” (n. 118, 1966),
“Antologia traducida” (n. 122, 1966), “Algunos muertos recientes que uno ha conocido (Giacometti
Elio Vittorini)” (n. 125, 1966), “Enrique Diaz-Canedo” (n. 140, 1967), “Apunte de Jorge Guillén, con
Max Aub al fondo, por éste” (n. 147, 1968), “Nosotros entonces” (n. 155, 1969), “Notas mexicanas” (n.
173, 1970). Javier Quifiones comenta algumas dessas colaboracdes. QUINONES, Javier. “Homenaje
a los que nos han seguido” Max Aub en Papeles de Son Armadans. In: AZNAR SOLER, Manuel
(Ed.). Escritores, editores y revistas del exilio espafiol de 1939. Sevilla: Editorial Renacimiento, 2006,
p. 285-297.

% Fundacién Max Aub, Caixa 4, Pasta 13, Carta 69.
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comegou a apresentagcdo do projeto com um “Sobre unas magnificas fotos de Carles
Fontseré”, Aub entendeu que o texto era um elemento secundario em relacdo as fotos*®. O
projeto gerou tema de discussao e conversa em varias missivas, 13 no total, até que ficou
claro que a importancia era dada ao texto, enquanto as fotos eram ilustrativas.

Um aspecto interessante do projeto é a proposta que faz Aub de incluir fotos dos
tumulos dos artistas espanhdis enterrados na cidade, compondo assim uma nova imagem
do México e dando certo desfecho biogréfico para os mortos. Vejamos a sequéncia do

diadlogo. Propde Aub:

Una sola sugerencia: tal vez no estaria mal dedicar una pagina del libro a las
fotografias de las tumbas de los exilados espafioles en los cementerios de la ciudad:
Diez-Canedo, Moreno Villa, Domenchina, el doctor Marquez, Cernuda, Garfias,

Prados, Ledn Felipe, etc. Deme su parecer. Como son auténticamente impersonales

podria encargarlas a cualquier fotégrafo de buen ver (es decir, con buen 0jo). 301

Cela consente: “Sobre la marcha: excelente tu idea de dejar constancia de los
espafioles enterrados en Méjico. Adelante”*?. O ano da morte de Aub é também o ano de
sua segunda visita a Espanha, ocasido em que se encontra com Cela, como ficamos
sabendo nas péginas dos diarios de Aub**®, e ndo através das cartas.

Apesar das diferentes trajetorias de vida dos dois escritores, alguns paralelismos
podem ser identificados entre a fecunda e inquieta carreira artistica de Max Aub e a de

Camilo José Cela. Um deles é a presenca nas tertulias na casa de Maria Zambrano, onde

%0 pode-se ler em parte do paragrafo da carta: “Sobre unas magnificas fotos de Carles Fontseré —

unas cincuenta o sesenta por volumen— Rafael Alberti esta escribiendo un libro sobre Roma y yo otro
sobre Nueva York. ¢Querria usted escribir uno sobre Méjico? Son para Alfaguara, la editorial de mis
hermanos que me publicé el San Camilo, 1939, la novela que le envié y que supongo ya en sus
manos. Los libros son de pura creacion literaria en la que el personaje —o el tema, por huidizo que
fuere— es la ciudad; quiero decir que en ningln caso se trata de una guia ni de nada que se le
g)oallrez_ca”. Fundacion Max Aub, Caixa 4, Pasta 13, Carta 64. Carta a Aub, 9 de marzo de 1970.

Ibid., Carta 72. Carta a Cela, 25 de mayo de 1970.
%2 hid., Carta 73. Carta a Aub, 5 de junho de 1970.
303 pode-se ler sobre Cela: “Amable, ameno, mala leche y amigo de hacer favores. Extrafa saber que
el inglés fue su lengua materna y que no aprendi6é espafiol hasta mas tarde y que pudo escoger su
nacionalidad hasta los veintiln afios. Escritor hasta las ufias, organizado, creyéndose la divina garza,
envidioso de los grandes, no duda de si. No le creo muy leido (por su biblioteca, verbigracia), pero si
magnificamente organizado, con mujer propicia para ese género de deporte. [...] Cuida y calcula sus
negocios —bien planeado—, sale de ellos con las manos limpias y los bolsillos llenos. Liberal a la
espafiola y a la inglesa”. AUB, Max. Diarios (1939-1972). Barcelona: Alba Editorial, 1998, p. 519.
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os dois se conheceram; outro seria a diversidade de areas das artes e comunicacdo as
quais se dedicaram e, certamente, 0 mais relevante seria a importancia que davam a
projetos editoriais e a preservacdo da memoria. A semelhanca das homenagens que
Papeles realizava para os escritores que completavam sessenta anos — sendo Aub um
deles —, em 1964, Aub criou e dirigiu a revista Los Sesentas que recebia colaboragbes
exclusivamente daqueles que tinham ou ultrapassaram a idade anunciada no titulo. Apesar
de sua curta vida — aproximadamente dois anos e cinco numeros —, na lista de
colaboradores da revista, constam os nomes de Rafael Alberti e Américo Castro. Habeis
editores, Cela e Aub trocaram informagdes sobre publicagdes e foram cénsules dos projetos
um do outro, como vimos no capitulo anterior.

Talvez movidos pelo mesmo objetivo de conhecer e reunir o que fazia aquela
geracdo dividida e dispersada pela Guerra Civil, ambos escritores desenvolveram a pratica
de arquivar dados de suas vidas e atividades profissionais — como recortes de critica
literaria, cartdes, além das mencionadas cartas — Camilo José Cela Conde, que foi
interlocutor de Max Aub durante a preparacéo do livro Pequefia y vieja historia marroqui, a
pedido do pai, mostra a importancia que se dava a opinido da critica e revela algo do humor
de Cela ao lé-las, de modo geral, comedido nas correspondéncias. A carta é de 13 de abiril

de 1972, Cela Conde era subdiretor de PSA:

Ayer - 1Al fin! — le hemos enviado los ejemplares de la recien nacida historia
marroqui. Ya le iremos informando de cémo reacciona el pais.

¢ Quiere usted que le mandemos las criticas que salgan? Mi padre es muy
aficionado a leer las memeces que se inventan los criticos, y a veces se enfada y
todo —con el San Camilo se enfadaba casi siempre-, pero insiste en la lectura. Ya nos

dira cosas.®

O livro retine um numero significativo de colaboracdes de Aub em PSA, sendo que o
texto que ndo havia sido publicado na revista, por problemas com a censura, é precisamente

0 que da titulo ao livro. Para sua composicdo, Aub escreveu uma carta a pedido de Cela

304 Fundacion Max Aub, Caixa 4, Pasta 14, Carta 13. Carta a Aub, 13 de abril de 1972.
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Conde que aparece no livro, ap6s a introdu¢do, como uma espécie de prélogo, explicando
sua opcdo de escrever para PSA e listando os problemas que tinha em outras revistas®®.
Espaco para publicar e liberdade para produzir harmonizam-se com a dimenséao da amizade

epistolar:

¢ Por qué colaboré con Papeles de Son Armadans? Porque es la revista de su
padre.

Yo queria (quiero) publicar en Espafia. Lo malo, en 1950, era saber dénde.
Insula, bien (y sigo). ¢Indice? De mi colaboracion en esa revista tendria algo que
decir, pero su director no quiere y menos poner los puntos sobre las ies, y soy
bastante mirado en eso de la ortografia y preferi darme por enterado [...].

No soy sectario; hunca envié pagina que no pudiera publicarse —o a lo sumo
con una supresion insignificante si el burdcrata se levantaba de peor humor el martes
que el lunes [...].

Siento no poder hacerlo en revistas de gran circulacién, pero comprendo que
no ibamos a estar de acuerdo en los temas a tratar. A veces he dicho algunas
verdades, lo que me lleva a suponer que colaboré en Papeles porque nunca quise dar
mi brazo a torcer, y lo cierto es que no lo intentaron siquiera. De ahi mi feroz
agradecimiento.

Soélo estuve en Mallorca una vez —y una semana— debe haber como
cincuenta afios; pero me acuerdo como si fuese mafiana; tal como Papeles ha
mantenido durante décadas, la imagen de una Espafia que sélo existe en nuestro
pasado y en nuestro porvenir.

Nunca creo haber y haberme aprovechado tanto de una amistad y de una

hoyanca.>®

Aub ressalta as oportunidades criadas para a publicacdo de seus textos, por outro
lado, deixa transparecer certo sinal de pessimismo ao apontar que a singularidade da revista
promove uma imagem da Espanha desvinculada do presente de sua producdo, ou seja,
“‘que sdlo existe en nuestro pasado y en nuestro porvenir”’. Pessimismo maior, relacionado
explicitamente com a revista, pode ser identificado em fragmento de La gallina ciega, escrito

apoés sua primeira visita a Espanha, em 1969. Nele, o escritor assinala que as colaboracdes

305
306

Ver Anexo F desta tese.
AUB, Max. Carta de Max Aub a Camilo José Cela, hijo. In: Pequefia y vieja historia marroqui.
Palma de Mallorca: Las Ediciones de los Papeles de Son Armadans, 1971, p. 9-10.
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publicadas em PSA estavam destinadas a obscuridade e seus autores terminavam por

servir aos interesses do regime:

Nadie lee Papeles de Son Armadans, revista confidencial, para suscriptores.
Tendré que enviar, aqui, las separatas que me regalan para que se enteren, por lo
menos, cuarenta personas.

Igual debieron de hacer los de insula, que no se ve en parte alguna. Nadie
habla de ninguna de estas dos revistas. Como si no existieran. Por algo dejan que en
una y otra publiquen tanto los que estamos fuera. (Llamarnos refugiados o exiliados o
exiliados o trasterrados parece ya totalmente fuera de lugar.) Fuera, solo de ellas se
habla, Unicas que se ven. “Juan rie, Juan llora”; no es mala politica para una

dictadura. Y asi, sin querer, la servimos.*”’

Retomando o tema da preocupacdo arquivistica, aproximadamente 10.000
correspondéncias estdo sob a custddia na Fundacion Max Aub, enquanto 95.000 estdo sob
a custddia da Fundacion Publica Gallega Camilo José Cela. Sdo dois escritores que
propdem ao pesquisador a construcdo de novas memorias pelas diferentes vozes que
povoam o0s documentos arquivados. Nesse sentido, sdo arquivistas de existéncias, e
parecem, por um momento, construir o lugar imaginado por Philippe Artieres onde seria
possivel reunir todos os rascunhos e dossiés de suas existéncias®®.

Tantas semelhancas invocam as diferencas que vao responder pelo periodo de
siléncio que nasce e se resolve no territério textual das cartas ou, ao menos, da escrita.
Lembremo-nos que a relacdo epistolar entre Aub e Cela, que pertencem a diferentes
geracdes de escritores, tinha certas garantias. A primeira, por terem se conhecido durante
as tertllias na casa de Maria Zambrano e a segunda, porque Aub reconhecia qualidade na
producdo artistica de Cela. No entanto, Aub deixa pendente a confirmacgéo desse elo, nesse

inicio de troca epistolar, que deveria se dar pela presenga fisica: “Espero que algun dia,

307

ro8 AUB, Max. La gallina ciega. Diario espafiol. Barcelona: Alba Editorial, 1998, p. 214.

ARTIERES, Philippe. Arquivar a prépria vida. In: Estudos Histéricos: Arquivos Pessoais, Rio de
Janeiro, vol. 11, n. 21, p. 9-10, 1998.
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frente a frente, podamos confirmarlo™®. E se propde a enviar suas obras a Cela, porque
sabe que néo circulavam pelo pais, além de encaminhar a primeira colaboracao para PSA —
“Llegada de Victoriano Terraza a Madrid”. Cela confirma que s6 conhece a obra de Aub
anterior a guerra e que isso se deve ao contexto histérico peninsular. Também afirma:
“Tengo la certeza de que frente a frente, como usted pide, podremos confirmar nuestra vieja
amistad™*.

O encontro fisico se mantém como uma pendéncia durante praticamente toda a
correspondéncia, uma vez que sé acontece pouco antes da morte de Aub, em 1972. Mas
volta como tema da conversa em diversos momentos e com diferentes tons. Em 58, Aub
propde que se encontrem na Francga ou lItélia, onde estaria. Ndo era um bom periodo para
Cela. Uma negociacdo das clausulas da formulagdo da amizade verifica-se por este
desencontro ao propor Cela a mesma estratégia de estabelecimento de vinculo que
funcionava na interlocu¢cdo com Prados e que se manifestava pela lembranca do ausente
durante suas viagens pela Espanha: “El otro dia estuve en tu Valencia, por mor de
conferencia. Te dediqué un recuerdo”. Aub esquiva-se desse encontro que se realiza pelo
exercicio da imaginagéo e destaca o esquecimento de seu nome no pais: jQué bien que te
acordaras de mi en Valencia! ;Se acuerdan ellos?”®2. As proximas cartas sdo de Aub,
enviando poemas de Ledn Felipe ou seus proprios textos para serem publicados em
Papeles.

No caso de Aub, tanto a volta fisica quanto a volta metaférica, por meio das obras,
estavam condicionadas pelas batalhas com a censura. Um caso, que preferimos apontar

neste capitulo porque ndo estava sob a responsabilidade editorial de Cela, diz respeito a

309 Ampliamos o fragmento de carta de Aub citado no capitulo 2: “Si, con su referencia, ahora

recuerdo un muchacho espigado, de los que llamabamos irreverentemente “hijos” de Maria
Zambrano. El haberle estrechado la mano entonces, a mas de su obra, creo que me dan derecho a
llamarle amigo. Espero que algun dia, frente a frente, podamos confirmarlo. Sus libros llegan aqui, los
mios no llegan alla. Digame los que quiere”. Fundacion Max Aub, Caixa 4, Pasta 13, Carta 3. Carta a
Cela, 29 de outubro de 1957.

%19 pid., Carta 4. Carta a Aub, 4 de novembro de 1957.

% |bid., Carta 11. Carta a Aub, 22 de junho de 1958.

%12 |bid., Carta 12. Carta a Cela, 1 de julho de 1958.
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publicacéo do livro La Calle de Valverde®®. Na primeira carta em que se refere ao livro,
conta Aub: “Parece que Seix y Barral tienen ciertas dificultades con el Santo Oficio para la

»314

publicacion de una novela mia. Dios les ayude Na segunda, expressa a raiva pela

noticia da proibicdo: “Los hijos de la mafana, después de nueve meses —buen término—
decidieron que mi novela no se debia publicar por esas tierras. Hijos de tales por cuales™".
Cela ndo comenta estes casos e s vai se pronunciar sobre a censura quando ele proprio é
impedido de atuar como muro de contencéo para promover a liberacdo de Homenaje a los
gue nos han seguido.

A partir do final de 1960, de acordo com carta de 28 de dezembro que se encontra
na Fundacion Publica Gallega Camilo José Cela, a meta de Aub é encontrar-se com Cela na
Espanha. Volta ao tema repetidas vezes, ainda que mude o humor, algumas vezes se

mostra esperangoso € outras, desanimado. Por sua vez, Cela escreve uma carta

exclusivamente para oferecer acolhida em sua casa:

Querido Max
I0jald! En mi casa tienes sitio, paz y un plato a la mesa. Te espero con los
brazos abiertos.

Un fuerte abrazo, anticipo del que quisiera darte de verdad.**®

Em carta de 12 de julho de 1961, compartilha Aub a esperanga de voltar: “A ver si
este afio tengo mas suerte y podemos abrazarnos™!’. A carta seguinte também é de Aub e
encontramos o resultado negativo de mais uma tentativa de volta a Espanha: “Tampoco este
afio, por las mismas razones que el pasado, podré ir a Palma. Lo siento, ademas, porque

1318

hubiese defendido tu candidatura para el ‘Prix Intenational des Editeurs Sobre esse

3 Javier Quifiones identifica o livro referido nas cartas como sendo La Calle de Valverde.

QUINONES, Javier. Camilo José Cela y Max Aub, evocacién de una amistad transterrada (seguida de
un epilogo epistolar). In: AGUILAR RUIZ, Julio et al. Anuario 2005 de Estudios Celianos. Madrid:
UCJC/Fundacion Camilo José Cela, 2005, p. 97.

¥4 Fundacién Max Aub, Caixa 4, Pasta 13, Carta 22. Carta a Cela, 2 de julho de 1959.

%15 |bid., Carta 25. Carta a Cela, 8 de janeiro de 1960.

%1% |bid., Carta 30. Carta a Cela, 3 de janeiro de 1961.

7 bid., Carta 34.

%8 |bid., Carta 35. Carta a Cela, 24 de marco de 1962.
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tema especificamente, Cela lamenta: “Lo que siento de que no vengas a Mallorca no es
tanto el no poder abrazarte como el que prevalezcan las causas que te impiden pasarte aqui
unos dias™".

Essa sequéncia de retalhos de cartas, em que Aub anuncia seus tramites para
conseguir o visto para voltar a Espanha, tem o objetivo de mostrar a relevancia do assunto
na comunicacdo com Cela. A Ultima mencéo a ele serd precisamente na carta que parece
ser responsavel pelo siléncio que est4 devidamente marcado pela auséncia de comunicacao
epistolar, conforme aponta Javier Quifiones®®. O pesquisador levanta hipéteses sobre o
motivo do desconforto de Cela e, a partir da materialidade do texto dessa carta, encontra no
recurso do sarcasmo uma possivel justificativa. Em maio de 1966, Aub recebe um convite
impresso, tocado pelo bom humor, para festejar o quinquagésimo aniversario de Cela, em
que se oferece ajuda “para todo cuanto pueda necesitar en lo tocante a viajes, alojamientos,
médicos y botica y demas vicios y zarandajas”**. Apesar da impessoalidade do convite, Aub
responde e, ao fazé-lo, repassa pontos de confluéncia da histéria dos dois, como o de
homenagear os artistas sessentdes, e como 0 assunto embaracoso do tdo esperado visto.

N&o ha saudagéo inicial ou final e, & data, segue um texto em terceira pessoa que contrasta

com a ostensiva referéncia as inquieta¢des de Aub:

Max Aub asistird con todo gusto al venerable cincuentenario de don Camilo José Cela
Trulock sintiendo que no sean menos los afios que cumple y espera que el Sr.
Sanchez sea tan amable de remitirle el visado que necesita para entrar en Espafia y
los inevitables pasajes en cualquier compaiiia de aviacion, ya que en esto no tiene

preferencia alguna.

Agradece muy cumplidamente los ofrecimientos de botica, ya que tiene seis

enfermedades crénicas que mas 0 menos se compaginan y espera pasar algunos

%9 Fundacion Max Aub, Caixa 4, Pasta 13, Carta 37. Carta a Aub, 13 de abril de 1962.

%9 Em sua andlise, Javier Quifiones informa sobre a existéncia de uma carta de Aub, de 1967, entre
outros temas, lamentando que aquela era a terceira ou quarta missiva enviada, sem que houvesse
resposta. QUINONES, Javier. Camilo José Cela y Max Aub, evocaciéon de una amistad transterrada
(seguida de un epilogo epistolar). AGUILAR RUIZ, Julio et al. Anuario 2005 de Estudios Celianos.
Madrid: UCJC/Fundacion Camilo José Cela, 2005, p. 100-101.

%21 Fundaciéon Max Aub, Caixa 4, Pasta 13, Convite 61 a—b, s/d.
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dias en compaiiia del ilustre director de la revista que supone con tanto gusto le

acoge.

Max Aub aprovecha esta oportunidad para desear que Camilo José Cela cumpla diez
afios mas para ofrecerle con la misma liberalidad cuantas paginas quiera entonces
ocupar en “Los Sesenta”. Y espera que, para entonces, tal vez tenga la ocasiéon de

darle el abrazo que le envia.**?

Mais do que o sarcasmo presente nessa carta, entendemos a divergéncia entre Aub
e Cela como resultado do experimentalismo linguistico proposto por Aub para a
correspondéncia, situando-o na ampla categoria do humor — como a ironia, o cdbmico, ou a
parédia. Ao contrario do que acontece na correspondéncia entre Prados e Cela, tensionar a
linguagem das cartas é tensionar os vinculos da amizade epistolar, criando afastamento e
colocando em pauta o risco de cisdo. Isso se da porque Aub reitera a proposta de
dessacralizacdo de uma ampla gama de contextos de formalidade — situacionais ou de
variedades linguisticas. Pelo menos trés situagbes sugerem essa perspectiva de analise,
embora com resultados diferentes para a manutencdo dos mecanismos de cumplicidade
entre os autores.

A primeira, embora seja a Ultima na sequéncia temporal, aparece na carta que
citamos antes. Seu texto poderia ser compreendido como um exercicio de autoironia, pois,
mostrando a “constituicdo do discurso como fato histérico e social”®**, Aub reafirma seu
frustrado esfor¢co de voltar. Outra possibilidade de leitura pode revelar uma provocacdo ao
interlocutor ao lembra-lo da inadequacéo do convite. As promessas de benesses logisticas,
que facilitariam a vida do convidado, resumidas na expressao “todo cuanto pueda necesitar”,
sdo desmascaradas ou dessacralizadas pela impossibilidade de cumprimento do mais
importante requisito: a permissdo para entrar na Espanha.

A segunda, deve-se a proposta de Aub de criar a personagem de Mercedes
Raventds que apresentaria uma obra em um concurso literario e, por meio da intervencao

de Cela, seria a vencedora. Como vimos no capitulo anterior, apesar de considerar divertida

322

e Fundacién Max Aub, Caixa 4, Pasta 13, Carta 62. Carta a Cela, 4 de mayo de 1966.

BRAIT, Beth. Ironia em perspectiva polifdnica. Campinas: Editora da Unicamp, 1996, p. 15.
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a proposta, Cela a rejeita, evitando a dessacralizacdo da figura do editor. E Aub reconsidera:

“Lo de Mercedes Raventos fue humorada de un amanecer. Si no lo entras, yo tampoco. No

tiene ninguna importancia”*.

Na terceira situacdo, Aub dessacraliza o texto formal e impessoal que anunciava a
publicacdo da colaboracdo do autor em PSA e acompanhava as separatas. Trata-se do

“B.L.M.” — ou “besalamano” — que estdo arquivados na mesma pasta das cartas pessoais de

b325

Cela na Fundacion Max Aub®. Transcrevemos o fragmento relevante do documento

enviado em nome de Cela:

El Director
de
Papeles de Son Armadans
B.L. M.

A su distinguido amigo Max Aub, y tiene el gusto de adjuntarle 46 separatas
de su narracién LLEGADA DE VICTORIANO TERRAZA A MADRID, publicada en el
n° XlIl de la revista. Los ejemplares nimero 47, 48, 49 y 50 se reservan para nuestro
archivo.

Asimismo se permite rogarle que se sirva devolverle un ejemplar firmado para

su coleccion particular.®?

Ao discurso formal e oficial da revista, Aub contrapde o seu pessoal e particular,
reinventando o B.L.M.. Como uma parédia do primeiro, convida as conversas sobre o divino
e humano e, tomando distancia dos aspectos ficcionais que pudéssemos identificar no texto,

inclui um paragrafo pessoal no final do documento. O B.L.M. de Aub diz:

Max Aub B.L.M. a su distinguido amigo Camilo Jose Cela y tiene el gusto de
acusarle recibo de 46 separatas de su narracion LLEGADA DE VICTORIANO

%24 Eundacion Max Aub, Caixa 4, Pasta 13, Carta 19. Carta a Cela, 13 de fevereiro de 1959.

%% O Diccionario Panhispanico de Dudas da a seguinte definicdo desse documento: “Carta breve que
contiene la abreviatura b. I. m. (besa la mano), redactada en tercera persona y sin firma’ (...). Este
sustantivo masculino se escribe siempre en wuna sola palabra’. Disponivel em:
<http://lema.rae.es/dpd/?key=besalamano>. Acesso em: 08 fev. 2015.

2% Observe-se que o texto de Aub foi publicado no nimero XXIIl da revista e n&o no ntimero XIIl.
Fundacién Max Aub, Caixa 4, Pasta 13, Carta 5. Carta a Aub, 21 de fevereiro de 1958.
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TERRAZA A MADRID, publicada en el namero Xl (sic) de la revista que tan
brillantemente dirige.

Asimismo se permite incluirle el ejemplar nimero 2, firmado, para su
coleccion particular.

Max Aub se alegra muchisimo de considerarse colaborador de PAPELES DE
SON ARMADANS y espera que, de aqui adelante podra tener el gusto de escribirse

acerca de lo divino y lo humano con su amigo Camilo José Cela.**’

A avaliacdo de Cela deste B.L.M. festeja o que pode haver de criacao artistica: “Me
llega tu cofidon B.L.M. Mil gracias”?®. Nesta ultima situacio, a dessacralizacéo é avaliada
como positiva.

Outra proposta divertida, desta vez feita por Cela, foi experimentada igualmente
pelos dois no territorio textual das cartas, na fase de comunicagdo em que havia um bom
vinculo de cumplicidade. A histéria comeca com Cela cobrando um exemplar do livro Jusep
Torres Campalans — imaginando que existiria uma edicao francesa, pois ja tinha a mexicana
—, cujo fragmento havia sido publicado em PSA®**. Como o exemplar que recebe é igual ao

que tem, decide presentea-lo a uma vizinha:

El avién me trajo —!todo llega!— tu Jusep Torres Campalans made in Mexico,
igual al que ya tenia. El ejemplar duplicado —y no firmado— se lo regalaré a Miss Lissa
Sanderlasse, una criaturita que estad como un tren y que me ensefia las tetas, desde
su alto tejado, todas las mafianas a las 9. !Oh, el orden sueco, las mozas suecas, la

gimnasia sueca!**
Na resposta, esta a autorizacdo de Aub para o presente: “Conforme de toda
conformidad con que mi ejemplar vaya a parar a manos de Miss Lissa —que no debe estarlo

tanto— por las referencias que das”**!. O desfecho da histéria é dado por Cela, na carta de

28 de marco de 1963: “Miss Lissa — !animalito! — esta feliz con su ejemplar. Toma el sol em

2" Fundacion Max Aub, Caixa 4, Pasta 13, Carta 6. Carta a Cela, 25 de marzo de 1958.
%28 |pid., Carta 7. Carta a Aub, 27 de abril de 1958.
%29 Quando recebe o exemplar mexicano, comenta: “Lo que yo buscaba y sigo buscando es un €j. de
la gran edicion francesa, que no sé ni si existe. Si no hubiera mas huevos —ni mas cera que la que
%rodlel;dhasta lo pagaria”. Ibid., Carta 49. Carta a Aub, 12 de marco de 1963.

id.
%1 |bid., Carta 50. Carta a Cela, 19 de marco de 1963.
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cueros Vivos y, a veces, se queda dormida, igual que una lagartija cachondisima, con la
biografia del pintor muerto sobre sus mas intimas y latidoras biografias”*,

Considerando as manifestacdes de humor na correspondéncia de Cela e Aub,
podemos propor que o experimentalismo linguistico tanto levou a aproximacdo quanto ao
afastamento na esfera particular das cartas. No entanto, Aub e Cela, que em alguns
momentos da interlocucdo parecem se espelhar no trabalho intelectual um do outro, séo
capazes de manter a colaboracdo na esfera publica (PSA), confirmando a possibilidade de
existir a relacdo de sociabilidade apesar das divergéncias latentes no plano particular. Os
correspondentes revelam, assim, uma experiéncia de amizade, cuja formulagdo &
encontrada no plano das cartas e responde as especificidades do momento historico,
construida na distadncia e na diversidade que o0s caracteriza como escritores e como
homens.

Ndo podemos perder de vista, por outro lado, que essa é uma das imagens dos

carteadores projetada para o futuro. Outras podem ser reveladas por meio do estudo dos

arquivos que cuidadosamente montaram. Afinal, como pontuou Philippe Artieres:

O arquivamento do eu ndo é uma pratica neutra; € muitas vezes a Unica ocasido de um
individuo se fazer ver tal como ele se vé e tal como ele desejaria ser visto. Arquivar a prépria
vida, € simbolicamente preparar o préprio processo: reunir as pecas necessarias para a
propria defesa, organiza-las para refutar a representacdo que os outros tém de nés. Arquivar

a propria vida é desafiar a ordem das coisas: a justica dos homens assim como o trabalho do

tempo.333

4.3 Entre negécios e amizade na correspondéncia de Cela e Alberti

Na lista dos poetas da Geracdo de 27 que se exilaram, esta o nome de Rafael
Alberti. Filiado ao partido comunista e participante ativo nas questdes culturais e politicas do

lado republicano, Alberti foi secretario da Alianza de Intelectuales Antifascistas e um dos

332 Fundacion Max Aub, Caixa 4, Pasta 13, Carta 51. Carta a Aub, 28 de marco de 1963.
%3 ARTIERES, Philippe. Arquivar a prépria vida, Revista Estudos Histéricos, Rio de Janeiro, vol. 11,
n. 21, 1998, p. 31.
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diretores da revista El mono azul que era distribuida na frente de batalha. Depois de sair
“milagrosamente” da Espanha, de acordo com suas palavras®*, viveu por pouco tempo na
Franca e por muitos anos na Argentina e na Itélia, antes de voltar ao seu pais.

Se Alberti sé se estabeleceu na Espanha depois da morte de Francisco Franco, sua
producdo artistica ja circulava no pais ha algum tempo como resultado de diferentes
iniciativas, entre elas, as promovidas por Camilo José Cela. Como exemplo, podemos citar a
homenagem que faz Cela por ocasido do sexagésimo aniversario de Alberti, em 1962,
dedicando-lhe um numero especial da revista Papeles de Son Armadans.

Ao examinar as cartas trocadas entre Cela e Alberti entre 1956 e 1972, em
Correspondencia con el exilio, vemos que nelas se constréi um espaco textual para discutir
a criacdo artistica principalmente de Alberti, tanto a relacionada com a producéo literaria
guanto a referente as artes plasticas, além da discusséo sobre aspectos de editoragdo de
seus textos. Como é caracteristico desse grupo de escritores, também figuram alguns dos
temas importantes para o exilado, como a preocupa¢do mais ou menos intensa com 0s
alcances da censura. Por outro lado, a comunicacdo se estabelece ndo s6 a partir das
palavras, mas também por meio de outro signo, como é o caso dos desenhos de Alberti.
Ainda que ndo facga parte de nossos objetivos desenvolver uma andlise que considere o
entrelagamento entre palavra e imagem, até porque a existéncia dos desenhos esta apenas
informada no livro, ndo podemos omitir sua presenca porque € um signo mobilizado para o
convencimento e para a seducdo do interlocutor, como veremos. E nesses meandros que
podemos buscar a construcdo da amizade epistolar, como expressdo da subjetividade de
dois escritores atuantes em suas especialidades de trabalho.

A primeira carta que aparece no conjunto é de 09 de fevereiro de 1956. Um amigo
comum, Rafael Penagos, faz a mediacdo e apresenta a Alberti o desejo de Cela de se

corresponder com ele e de lhe pedir colaboracdo para Papeles de Son Armadans,

%4 A informacdo esta na ficha biografica enviada por Alberti a pedido de Cela e que acompanha a

carta de 10 de agosto de 1958. Diz: “1939. — Acabada la guerra espafiola, salido de su pais
milgrosamente, trabaja em Paris, con su mujer, como speaker de la Radio Paris-Mondial. Empieza a
escribir un nuevo libro de poemas: Entre el clavel y la espada”. CELA, Camilo José. Correspondencia
con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 157.



154

classificada por Penagos como “una revista literaria — e independiente”®°. Em carta que
acompanha a de Penagos, Cela reafirma o carater independente da revista, propde-se a
trabalhar pela qualidade de publicacdo do material enviado e diz que a admiragdo pelo
poeta ultrapassa a resposta que possa ter a seu pedido.

O tema da admiracdo de Cela por Alberti estar presente na maioria das cartas, se
ndo em todas, de diferentes maneiras. Geralmente, manifesta-se na saudacdo com que

LT3

Cela termina as cartas: “de su viejo admirador y nuevo amigo”, “de su muy devoto lector y
leal amigo”, “de su devoto lector y agradecido amigo”, “de su admirador y muy afmo amigo”.
A gradacgéo que se percebe nos fragmentos citados culmina na ultima carta, em que se |é:
“de su viejo lector y muy amigo”. A posicdo de leitor se reflete na importancia que dedica as
obras de Alberti e nos insistentes pedidos de autografos. Além de leitor, Cela vai estabelecer
com o poeta uma relagdo que comporta a de editor que publica seus textos e ilustracdes. Ja
a relacdo de amizade parece assentar-se sempre em fragil equilibrio.

Ainda que a comunicacéo entre Cela e Alberti se estabelega, existe um periodo de
siléncio de aproximadamente um ano que se deixa entrever das duas cartas de Cela, as
primeiras do livro. Sabemos, no entanto, que entre uma e outra, houve resposta de Alberti,
disposto a colaborar com a revista. Responde Cela a essa carta desaparecida com uma

declaracdo privada e solene que versa sobre varios topicos relativos a revista, como

liberdade temética, competéncia do editor e virtudes da publicagéo (“honesta”). Escreve:

Claro que sus versos —sobre Picasso 0 sobre el Arzobispo de Manila —
llegaran siempre a tiempo a los Papeles de Son Armadans. La revista, quizas
milagrosamente, aun no ha muerto, y la publicacion de sus tan deseados versos
habria de infundirle aiin mayor vida. EI nUmero especial de Picasso no lo hemos
publicado porque se nos pasé la fecha sin conseguir las suficientes colaboraciones
especiales. Dimos dos poemas, uno de Luis Felipe Vivanco y el otro de Blas de
Otero. Sus poemas —que tanto le agradecemos ante su solo anuncio— podran versar
sobre lo que usted quiera ya que lo que nos ilusiona es ofrecer algo suyo y no me
atreveria, ciertamente, a marcarle suerte alguna de preferencia. Animese usted a

ponerlos en el correo y entienda bien claro que, contra viento y marea y contra tirios y

%% CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 100.
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troyanos, usted tiene unas paginas amigas en Espafia, unas paginas honestas y
bienintencionadas que, a falta de mayores méritos, tienen proyectado morir

obscuramente antes que prostituirse.**®

A colaboragdo com PSA somente se efetivard em 1958 por ocasido da homenagem
prestada pela revista a Vicente Aleixandre e a Damaso Alonso pelo sexagésimo aniversario.
No total, foram sete colaboragfes, sendo que trés delas apareceram no mesmo ndmero da
revista. Mas sdo dois os motes sedutores usados por Cela para convencer Alberti a enviar
textos: primeiro, inclui também a solicitagcdo de poemas para acompanhar um nimero da
revista ilustrado por Picasso, que aparece como elo comum entre os dois; segundo, assim
como aconteceu com Prados, informa que preparava uma antologia dos poetas de 27 para a
qual a participacdo de Alberti era fundamental. Escreve Cela: “Si usted aprueba la idea y me
brinda la colaboracién que le pido, el libro sera una realidad. En caso contrario, el libro se
quedaria en proyecto puesto que usted, claro es, no puede faltar’®**’. Lanca mao ainda de
outro argumento para convencer Alberti ao lembrar que um longo ensaio sobre sua obra
havia sido publicado em Papeles: “En nuestro nimero XVI, correspondiente al pasado Julio,
publicamos un largo ensayo de Luis Felipe Vivanco, titulado ‘Rafael Alberti en su palabra
acelerada y vestida de luces’. Confio en que Vivanco ya le habra hecho llegar alguna
separata”®.

Diante desses estimulos, que beiram a chantagem, e apds cinco cartas enviadas por
Cela, Alberti responde afirmativamente as solicitacées. Antes, porém, o discurso de Cela
indica que estava em contato com Alberti, embora sem ter recebido colaboragfes para PSA,
seja por carta que se perdeu ao longo do tempo, seja porque a resposta era dada pela
escritora Maria Teresa Ledn, esposa de Alberti. A saudacéo inicial da carta de 26 de maio

de 1958 faz referéncia direta aos dois. Nela, Cela volta a incentivd-lo com outros

argumentos contundentes, que procura completar o desenho da aproximacao:

%% CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 102. Carta a

Alberti, 16 de janeiro de 1957.
%7 bid., p. 105. Carta a Alberti, 26 de maio de 1958.
%% |bid., p. 103. Carta a Alberti, 20 de agosto de 1957.
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Nuestra correspondencia, mi querido Alberti, ha sufrido frecuentes
interrupciones y demoras, yo creo que perjudiciales para todo ya que, entre todos,
son muchas las cosas que se podrian hacer. La llegada de este libro traducido por
Maria Teresa y por usted me da buenas esperanzas de poder reanudarlas. [...] En
Espafia tiene usted mas amigos de los que piensa y en Papeles de Son Armadans,
una honesta y liberal tribuna a su disposicién. Su voz es de las pocas que faltan en mi

lista, Alberti, y es también una de las pocas que no debieran faltar.>*

Por fim, segundo a correspondéncia publicada, devemos insistir, apresenta-se Alberti
no dialogo, propondo-se a escrever um poema inédito, como exige a revista, sobre
Aleixandre para o numero de homenagem. Nessa primeira carta do poeta, ha os dois
recursos importantes para estabelecer a cumplicidade com o interlocutor: texto e ilustracéo.
O desenho de Alberti, acompanhando o texto datiloscrito, refor¢ca o pedido de desculpa por
nao responder as cartas recebidas com a brevidade que imaginava aconselhavel: “le escribo
largo, por fin. Estoy en falta con usted. Nada le dije de su heroica modernizacion de El
cantar de Mio Cid. Hermoso y logrado trabajo, por el que le felicito de verdad”*. Para ele,
auséncia de cartas nao significa auséncia de amizade. Alberti se autorepresenta como um
mal carteador: “Escribo pocas cartas. Quedo mal con todo el mundo. No se enfade por mis
largos silencios”. Também semeia a ideia de que seja ele proprio um homenageado, quando
complete 60 anos — o que de fato acontecera. Diz a Cela: “Dentro de cinco afios, podré yo
figurar en un namero parecido”*.

A resposta confirma a promessa de editor que havia feito a Alberti no comeco do
dialogo: “Venga en buena hora lo de Aleixandre y no me presuma de viejo, que no lo es.
Alargo los plazos de la imprenta y le espero hasta el 10 o el 12 de septiembre. El n. es el de
octubre y la revisa se compone a mano, no lo olvide. Ojala sople la musa y jqué gozo, Si

quisiera soplar!”**

%39 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 104.

9 1bid., p. 105-106. Carta a Cela, 10 de agosto de 1958.
%1 1pid., p. 106. Carta a Cela, 10 de agosto de 1958.
2 |bid., p. 107.
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Por fim, em uma carta manuscrita, breve, quase um recado, Alberti anuncia o envio
das esperadas colaboracbes para o nimero de homenagem®”. A resposta de Cela sera

entusiasmada:

Mi querido Rafael Alberti,

iQué alegria la de recibir sus versos! Supongo que la de Vicente [Alexander] y
Damaso [Alonso] no serd menor y el nimero, con sus sefales de refuerzo —jqué por
los pelos lleg6!— promete ser magnifico.

No ignoraba —ninguno ignoramos— el sefialado favor que para los Papeles
supone el ser su voluntaria tribuna después de tanto dolor y tantos afios. jQué alegria
me acaba usted de dar, mi querido Alberti***

Além da protecdo do editor pela importancia do editado, Alberti instiga a compulséo
de colecionador de Cela e alimenta seu prazer pelas artes plasticas. Outra vez, o desenho
se inclui na carta e colabora para enfatizar o agradecimento de Alberti a Cela. Lé-se na carta

de 14 de julho de 1960:

Mi querido Cela:
Pensard que no recibi las preciosas separatas de “La Chunga”. Llegaron
cuando yo andaba de viaje —Venezuela, Cuba, Colombia, Pert...— ¢,cdmo agradecerle

este regalo? También recibi su poema a Altolaguirre. Creo que es, hasta ahora, el

Unico que se ha escrito sobre el pobre Manolo.?*®

Alberti, por sua vez, na carta de 16 de novembro de 1962, reforga seu retrato de mal
carteador e justifica o siléncio: “Gracias por perdonarme mi silencio, que no significa
despego, falta de amistad, etc., sino pufietera pereza andaluza para escribir cartas. Muy mal
esta esto. Yo lo sé. Pero...”**®. Se ha um carteador que, entre nossos estudados, inverte a

confortavel situacdo da ansiedade epistolar é Alberti. De modo geral, é Cela quem pede o

343

s Ver pagina 112 desta tese.

CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 109. Carta a
Alberti, 5 de noviembre de 1958.
% |bid., p. 113.
346 |1.:
Ibid., p. 115.
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rompimento do siléncio, quem descobre um tema para atrair o poeta para o dialogo, ainda
gue nem sempre essa vontade de encontro se mostre reciproca.

Seja para desculpar-se, seja para agradecer ou para estimular Cela a agilizar a
publicacdo de seus textos e imagens, o desenho cumpre uma fungcédo nas cartas de Alberti.
Como refor¢co das palavras agradecidas, o desenho tem na carta de 24 de setembro de
1963, a vigésima segunda trocada entre Cela e Alberti, sua mais evidente traducao. Nessa
carta, Alberti enfatiza por meio de palavras emocionadas seu agradecimento pela
homenagem que Ihe rendem em Papeles de Son Armadans e faz referéncia a sua situagéo
de escritor dentro da Espanha: “Necesito leer este homenaje con el detenimento que
merece para escribirle a usted de nuevo y agradecerle una vez mas el bien que ha hecho a
este casi ya viejo poeta espafiol al recordarle dentro de su perdida patria”>*’.

Vale a pena resgatar da primeira carta de Alberti a Cela a mencdo que faz a seu
exilio e ao de Maria Teresa Leodn, na saudacdo final, ao dizer. “Reciba de estos dos
espafioles que salieron de Espafia hace ya casi veinte afios un gran abrazo”**®. Poucas
vezes ha comentarios diretos sobre a condicdo de exilado de Alberti ou a Espanha sob a
ditadura Franco, embora os temas estejam subjacentes ao didlogo. Normalmente, aparecem
tais temas quando se discute a publicacdo de um texto, como acontece com Poemas de
amor, conforme estudamos no capitulo 2. Podemos ainda resgatar referéncias ao exilio
pelas mudancas de lugar de residéncia de Alberti, passando de Buenos Aires a Roma, sem
entrar no mérito dos motivos para o deslocamento, bem como pela declaragdo que faz o
poeta sobre publicar na Espanha e que termina por demonstrar o sucesso da empresa de
Cela na direcdo da revista Papeles de Son Armadans como espaco de encontro da
producdo de escritores espanhdis exilados e da peninsula. Em cartas nas quais Alberti
aborda a questéo do exilio, aparece a dor pela separagéo e pelo afastamento, mas também

0 sentimento de reencontro.

%7 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 118.

%% Ibid., p. 106. Carta a Cela, 10 de agosto de 1958.
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O entusiasmo é a marca registrada das cartas de Cela nessa correspondéncia, e
conta pontos para convencer Alberti a participar dos projetos que idealiza ou executa. Para
cada novo projeto que demanda intenso trabalho, a frase de estimulo para Alberti € “al toro
que es una mona”. De modo geral, a faceta de escritor de Cela se ofusca para ceder espago
a de agitador cultural e editor, além de fa de Rafael Alberti. H4 poucas referéncias as suas
obras, diferente de sua troca epistolar com Max Aub ou Américo Castro. Por sua vez, Alberti
se deixa editar por Cela, agradecendo a intervencao para divulgar sua obra na Espanha. Na
relacdo entre editor e editado, residem alguns conflitos causados pelo tempo imaginado e o
tempo necessario para a publicagéo da obra.

Um dos projetos que rendeu mais davidas, frustracdes e ansiedade para Alberti ao
longo da comunicagéo, diz respeito a publicacdo do livro Poemas de amor. Em clima de
confianga entre editor e editado na fase de composi¢do da obra, esta a discusséo sobre as
erratas e 0 compromisso com a obra por parte da editora. Cela responde por Alfaguara ao

afirmar:

Seguimos esperando sus dos laminas y el poema-prélogo porque pienso que
no es prudente mandar nada a la imprenta hasta que el maquetista haya trabajado
sobre todo el original. No se trata de hacer un libro mas sino un magnifico libro y esto,
claro es, tiene sus servidumbres. Ni qué decir tiene que las reproducciones saldran
perfectamente y esto no debe inquietarle lo mas minimo. Las pruebas claro es que las
recibird usted, si insiste en verlas, aunque en Alfaguara todos le agradeceriamos que
renunciase a la revisiébn. Tenga la completa seguridad de que ser4 hecha por
especialistas que ademéas pondran en la labor sus cinco sentidos. Particularmente,
debo decirle que creo més en la eficacia de estas personas que en la de nosotros los

autores.>*

Apesar da promessa de perfeicdo da obra, em fungcéo da correcéo de profissionais,

Alberti ndo desiste de sua leitura das provas: “Tengo mucho miedo a las erratas. Mi original

%9 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 132-133. Carta a

Alberti, 25 de janeiro de 1966.
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a maquina tiene, seguramente, errores, pues yo escribo muy mal. Las pruebas, de recibirlas,
se las devolveria en 24 horas™*.

Cada vez que Alberti cobra a publicacdo do livro, Cela reatualiza o argumento de que
0 objetivo é que o resultado seja excelente e, por isso, a demora. Quando envia todos os

originais de Poemas de amor — textos e ilustragbes — Alberti reivindica a remuneracdo que

Ihe cabe:

Me alegra le gustara el prélogo y las dos Ultimas laminas. Ya estéa todo, por mi
parte. Ahora, aguardo impaciente, las primeras pruebas. Este libro de amor debe
aparecer, creo yo, en primavera, o a principios de verano. No mas tarde. Usted vera.

Ahora quisiera pedirle un gran favor. Acabo de comprarme una casa en
Roma, mejor dicho, un departamento, y necesito que mis editores me echen una
mano. La suya no puede fallar. ¢ Podria anticiparme ahora lo que més pudiese de mis
derechos?

Siempre se lo agradeceria este poeta gaditano que le abraza.>**

O projeto vai se transformando e tomando forma, até chegar a verséo final — ou
versfes —, a medida que avanca o didlogo. Desse fragmento, no entanto, destacam-se dois
pontos. Em primeiro lugar, o fato de Cela e Alberti conservarem a forma de tratamento
“usted” ao longo de todo o epistolario e abrirem pouco espago a cumplicidade fora do campo
editorial. Em segundo lugar, e reforcando o que foi dito antes, note-se que o favor pedido
por Alberti esta dirigido a seu editor e ndo ao amigo epistolar ou a ambos. Embora
carinhosas, as saudacdes de Alberti poucas vezes fazem referéncia a amizade, sendo mais
comum variagdes em torno ao “abrago” — “un gran abrazo”, “un fuerte abrazo”. Por sua vez,
Cela se apresenta com frequéncia como leitor e amigo, procurando amenizar o que pode
haver de leitor no trabalho editorial.

Ainda sobre Poemas de amor, vale a pena resgatar das cartas a andlise que faz

Alberti do material disponibilizado ao publico, embora em pequena tiragem, 1000

%0 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 133. Carta a Cela,

s/d.
%1 |bid., p. 135. Carta a Cela, 24 de fevereiro de 1966.
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exemplares pela colecdo Amans Amens. A festa pelo resultado, soma-se a atengdo a

remuneracao que talvez lhe coubesse:

jAl fin! jHermoso y perfecto. Poemas de amor! muy contento M?. Teresa y yo.
Tengo, hasta ahora, el ejemplar que me trajo un muchacho de Barcelona. Espero los
otros. Ya tendra, firmados, el colofén y los dos grabados. Estoy de enhorabuena.
Muestro el libro a mis amigos italianos. Grandes elogios. Un éxito. Ahora quiero —y
perdéneme— saber qué derechos me quedan por cobrar, dado que va a utilizar en
esos ejemplares especiales todos los dibujos que hice, que fueron muchos. Felicite a
todos los que cuidaron la edicién. Es una maravilla. Gracias.**

Tao logo termina esse projeto, Cela propde outro: o de escrever sobre Roma para
compor certo conjunto com o livro encomendado a Max Aub, sobre a Cidade do México, e
com o que escrevia, sobre Nova York. Alberti aceita, recebe as fotos de Carles Fontseré,
mas o projeto definha. Ha poucas cartas de Alberti depois desse momento e as trés ultimas,
em um intervalo de aproximadamente dois anos, sdo de Cela. Na Ultima, este d& noticia de

gue abandona a Alfaguara alegando diferencas de critérios sobre a politica editorial:

Mi querido amigo,

Hace tiempo que le debo a usted una explicacion, la de mi silencio, y ahora
que ya puedo hacerlo me apresuro a darsela. Las cosas, en Alfaguara, no marchaban
segun mi idea y, ante la disparidad de criterios, preferi apartarme. Eso es todo pero, y

en Ultima instancia, tampoco tenia por qué respaldar con mi nombre una politica

editorial con la que estaba en desacuerdo.**?

Evidentemente, os escritores poderiam se comunicar por outros meios — Alberti havia
informado por carta seu nimero de telefone —, 0 que geraria certos vazios no dialogo
epistolar. Por outro lado, podemos retomar o conceito de Jeanne Bem sobre a totalidade
das cartas, formando a correspondéncia, que constr6i uma historia, uma narrativa, para

propor uma leitura do encontro entre Alberti e Cela. Assim, esta correspondéncia, entre as

%2 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 147. Carta a Cela,

7 de junho de 1967.
%3 bid., p. 153-154. Carta a Alberti, 7 de fevereiro de 1972.
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que estudamos, é a que conta com maior numero de cartas de Cela em comparac¢do com as
de seu interlocutor, indicando o valor que dava a presenca de Alberti entre seus
colaboradores e como seu editado. E verdade que devemos considerar a alardeada
preguica epistolar de Alberti e adicionar que, apesar dela, pela presenca dos recursos de
artes plasticas, suas cartas carregavam outro significado, tornando-se presentes enviados
ao seu interlocutor. Sao, portanto, exclusivas e Unicas, e pedem seu tempo de execuc¢ao.
Dado o envolvimento de Cela, com o fim dos lacos de negdcios, resta a esperanca
de que, ao longo de mais de quinze anos de troca epistolar, tenham sido criados lacos de
amizade que o permita relacionar-se com Alberti em outra instdncia, como sugere a
pergunta presente na ultima carta da correspondéncia, de 07 de fevereiro de 1972: “Estoy
deseando viajar a Roma para saludarles a Maria Teresa y a usted. ;Podra ser este afio?”***.
Sendo assim, no final da leitura da correspondéncia, o olhar do leitor anénimo das cartas
identifica certa circularidade do discurso dos missivistas, particularmente de Cela. Ele
comeca o conjunto pedindo a colaboracdo de Alberti para sua revista e termina-o pedindo a

amizade de Alberti. Entre os negécios e o pedido de amizade, produziram-se 76 cartas.

4.4 Formas de acolhida, formas de amizade entre Cela e Castro

O bloco de Correspondencia con el exilio que compreende a correspondéncia de
Cela e Américo Castro esta formado por 327 cartas, sendo que, apenas algumas, sdo de
familiares dos escritores. Desde nosso ponto de vista, trata-se da mais intensa troca de
cartas no que diz respeito a quantidade e uma das mais expressivas, sendo a mais
expressiva, em termos de temas discutidos. Além disso, ddo conta da constru¢do de
diferentes tipos de lacos entre os dois, inclusive do lago de amizade.

Os vinculos de amizade entre Cela e Castro, para além da amizade epistolar,

merecem referéncia por causa da incredulidade que ainda hoje geram. Em 2009, foi

%4 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 154. Carta a

Alberti, 7 de fevereiro de 1972.
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realizado na Espanha o congresso internacional El pensamiento de Américo Castro. La
tradicion corregida por la razén com o objetivo de discutir o pensamento e as contribuicbes
de Américo Castro para a histéria da cultura espanhola do século XX. Uma das conferéncias
foi dada por Julio Rodriguez Puértolas com o titulo “Amistades peligrosas: Américo Castro y
Camilo José Cela”. Neste texto, Rodriguez Puértolas descreve Cela como um escritor
interesseiro, bem relacionado com setores do regime franquista e resgata seu passado
como censor oficial entre os anos 1941 e 1945. Considera que os interlocutores de Cela do

exilio desconheciam essa faceta, dai a facilidade de comunicacéo entre eles:

muy probablemente ni don Américo ni el resto de los exiliados que se carteaban con
Cela conocian. Esto es, que como funcionario de Prensa y Propaganda ejercio de
censor oficial entre 1941 y 1945, protegido por el notorio falangista Juan Aparicio y

sustituyendo en el puesto a otro camarada de camisa azul, Eugenio Suarez (todavia

hoy asiduo colaborador de El Pais). 3*°

Quando proferiu a comunicagcdo no congresso, Rodriguez Puértolas apenas pbde
aventar a possibilidade de que os interlocutores de Cela ndo soubessem sobre seu
passado. Alguns anos depois, continuamos na mesma situacdo. Isto €, ndo encontramos
referéncias ao conhecimento dos interlocutores sobre o passado de Cela como censor e
tampouco podemos imaginar em que medida esse conhecimento resultaria em outras
formas de sociabilidade ou de amizade. Mas ao avaliar a amizade entre Cela e Castro como
perigosa, Rodriguez Puértolas parece querer destacar, entre outros pontos, a coeréncia do
pensamento de Castro e sua trajetéria pessoal e profissional. Era conhecido e admirado por

sua capacidade intelectual e pela seriedade de seu trabalho mesmo antes de ir para o exilio.

%° RODRIGUEZ PUERTOLAS, Julio. Amistades peligrosas: Américo Castro y Camilo José Cela.
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2010. Disponivel em:
<http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-pensamiento-de-americo-castro-la-tradicion-corregida-
por-la-razon--0/html/59a331f7-5fa5-495f-a76b-5faaf159cfbf_71.html#l_33_> Acesso em: 27 mar.
2011.
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Favoravel & Republica, foi um dos inspiradores de sua obra cultural®**® — por exemplo, com a
criacdo da sec¢do de estudos hispano-americanos do Centro de Estudios Histéricos.

Castro nasceu no Rio de Janeiro, em 1885, mas so viveu no Brasil até os cinco anos
de idade, quando sua familia voltou para a Espanha e se instalou em Granada. Com o inicio
da Guerra Civil, foi para a Franca e em seguida para a Argentina, onde viveu até 1937.
Mudou-se para os Estados Unidos, onde conseguiu a nacionalidade entre 1942 e 1943.
Nesse pais, trabalhou como docente em diferentes universidades, mesmo depois de sua
aposentadoria compulséria por idade, caso de Wisconsin, Texas, Princeton. Viveu nos
Estados Unidos por trinta anos e mudou-se para a Espanha (Madri), em 1968, devido a
saude de sua esposa. Morreu em 1972.

Na correspondéncia com Cela, Castro ressalta a importancia que a liberdade de
expressao, a circulacdo entre intelectuais dispostos ao debate e o livre acesso aos livros,
nos EUA, representavam para sua obra. Em contraposicdo, Espanha, em alguns momentos,

aparece descrita como um lugar quase mitico. Em carta de 15 de outubro de 1961, declara:

Gracias mil muchas veces por su entrafiable carta, y por su buen deseo de
que nos vayamos por ahi a tener quien nos ayuda en nuestra vejez. Figurese si me
atrae la cosa. Pero, ¢qué responderia Ud. si le propongo ir a morar en lugar de
delicias en donde no hubiese ni con qué ni en qué escribir? Esa es mi situacién. Lo
poco que hago y me resta por hacer necesita medios ahi inexistentes. [...] El creador
imaginativo trabaja encima de su columna, como San Simeo6n Estilita; yo soy un
pobre hombre que necesita esto y lo otro, y nunca basta. Ademas, personas algo al

tanto a quienes preguntar éste y otro dato, con quien cambiar ideas.®’

Entretanto, sabia identificar os pontos fracos de viver no pais. Em 1957, em

Princeton, logo depois de visitar Madri, pondera:

%% MARQUEZ VILLANUEVA, Francisco. Américo Castro: entonces y ahora. Biblioteca Virtual Miguel
de Cervantes, Alicante, 2010. Disponivel em: <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-
pensamiento-de-americo-castro-la-tradicion-corregida-por-la-razon--0/html/59a331f7-5fa5-495f-a76b-
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Desde el 23 de septiembre, fecha de nuestra vuelta a casa, trato de escribirle.
Mas que el tiempo astrondmico me ha faltado el “psiquico”. Llegar aqui ha sido como
despertar del suefio hispanico, entrar en la tarea grata de trabajar en una buena
biblioteca, y con comodidades mecanicas (agua caliente automatica y constante,
ducha a presion, calefaccion —hace a veces frio— puesta en marcha dandole a una
ruedecita, etc.); pero sin nadie que eche una mano. Todavia no hemos encontrado un
ser humano y coloreado que se digne venir a “colaborar” con nosotros algunas horas.
No se imagina como cambia todo, sobre todo con una persona adn delicada de salud.

La vida material se come mucho tiempo psiquico.**®

Ao longo de sua vida profissional, Castro dedicou-se a estabelecer o pensamento
gue considerasse a importancia da secular convivéncia — harmoniosa ou conflitiva — entre os
muculmanos, judeus e cristdos para a formacdo do povo espanhol no século XV. Nas
Ultimas décadas de sua vida, e pode-se ver pelas cartas a Cela, descobre a importancia dos
conversos para a historia da Espanha. Durante o periodo em que organiza essa teoria,
também prepara os textos que seriam reunidos em um livro para ser publicado por Alfaguara
— que recebeu o titulo de Cervantes y los casticismos espafioles. Em carta de 3 de abril de

1966, confidencia:

La introduccién en breves palabras es conveniente; el volumen, pese a su
heterogeneidad aparente, es muy coherente, porque los cuatro cosos (sic) se ligan
con la circunstancia de saberse ahora quiénes y como eran los espafioles. Lo mas
dificil sera enchufar a lo del Quijote algo de lo que estoy terminando de escribir. El
hallazgo de ser Cervantes y... don Quijote no cristianos viejos levantard adoquines en

la cabeza de quienes asi la tienen pavimentada, pero no lo puedo remediar.**

A atencao de Castro a mesticagem aumentava na Espanha — cujo discurso oficial
preconizava a origem cristd — a aversao ao seu pensamento. Insistia em cartas a Cela que
era entendido por poucos criticos, como vimos no capitulo anterior. Eduardo Subirats

observa o prolongamento dessa aversao no tempo e propde outro argumento para explica-la

%8 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 184. Carta a Cela,

2 de outubro de 1957.
%9 Ibid., p. 433.
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ao associa-la ao esforco de europeizacdo da Espanha. Subirats comenta os motivos do

“sequestro” de Américo Castro, em texto publicado inicialmente no jornal El Mundo em 2001:

Excepto para una minoria intelectual, la obra de Américo Castro ha
significado en Espafia un sonoro no-lugar. Para el viejo nacionalismo catdlico, la
importancia que sus investigaciones literarias y filolégicas otorgaban a la cultura
hispanoarabe e hispanojudia fue anatema. Tras la muerte del dictador Franco las
cosas no mejoraron. La izquierda se embarcé precipitadamente en un ideario
europeista de cambalache. En el marco del Quinto Centenario del llamado
Descubrimiento de América y de la incorporacion administrativa a la Comunidad
Europea, se decretd a Espafia como parte intrinseca de una Europa de la que no se
tiene concepto. Castro quedaba excluido por recordar que historica, literaria y
linguisticamente hablando los universos culturales ibéricos eran inseparables del
mundo arabe y hebreo.

Por otra parte, la visibn castriana de la Historia espafiola rompia
estructuralmente las construcciones tradicionalistas de Menéndez Pelayo, Unamuno,
Ortega y Maeztu, y de los valores del Movimiento nacionalcatélico que esos escritores

inspiraron mas o menos directamente.*®

Desde o inicio da correspondéncia, Cela assume o papel de ouvinte e estimula
Castro a desenvolver suas reflexdes sobre qualquer tema por escrito e, principalmente, a
publica-las em PSA. Essa dinamica da relacédo de trabalho esta de acordo com a conduta de
Castro na década de 30 que, conforme Francisco Marquez Villanueva, tinha a caracteristica

de distribuir

a los cuatro vientos una multitud de articulos y resefias: bien sea en la Revista de
Filologia Espafiola, el Bulletin Hispanique, La Gaceta literaria, Sur o Crisol, pero sobre
todo periédicos como La Nacién de Buenos Aires, El Nacional de Caracas, Excelsior
de Méjico, y muy especial El Sol de Madrid, que viene a ser como su propia casa.

Centrado en la actualidad y siempre profundo, le encanta a don Américo la

%9 SUBIRATS, Eduardo. Américo Castro secuestrado. In: SUBIRATS, Eduardo (Coord.). Américo
Castro y la revision de la memoria (El Islam en Espafia). Madrid: Ediciones Libertarias / Prodhufi,
2003, p. 215. No mesmo texto, Subirats d4 alguma ideia das reacdes exacerbadas vinculadas a
circulacdo da obra de Castro: “Dos afios atras organicé, bajo los auspicios de la New York University
y del Ministerio de Educacién y Cultura, dos congresos que tuvieron lugar sucesivamente en Madrid y
Nueva York sobre Américo Castro. Su significativo titulo era: “Revision de la Historia”. Y su objetivo,
llamar la atencién sobre la importancia de su obra y poner a la defensiva su ninguneo oficial y
oficioso. El evento madrilefio fue un éxito: nos silbaron y hecharon tomates, nos llamaron agentes de
la CIA y nos silenciaron mediaticamente, con la solitaria excepcion de El Mundo”. Ibid., p. 216.
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inmediatez de poder ver impreso a primera hora de la mafiana lo que escribiera la
tarde antes. Es frecuente oir que su obra mayor es también toda ensayistica, lo cual
es muy cierto y se dice casi siempre con mala uva, pero es porque se desconoce u
olvida como el pensamiento espafiol de esa época ha tenido que recurrir, con
Unamuno, Ortega y ahora don Américo, a una formula de arte y a la amplia difusion
de la prensa periddica como medio de llegar a un puablico intelectualmente huérfano y

no en modo alguno despreciable, pero que no lee libros como en Alemania.?**

O bom desempenho editorial de Cela®®* se soma ao desejo de Castro de
compartilhar o resultado de suas reflexdes e o leva a publicar onze textos na revista.
Também é crucial para a crescente intimidade entre os dois, o tratamento que Cela
dispensa a Castro, que de modo geral se moveu entre os limites da bajulacdo e da
preocupacdo auténtica. O gesto de amizade se amplia em paralelo aos pedidos de
colaboracdes para Papeles. Na segunda carta, Castro deixa entrever a possibilidade de
enviar alguma colaboragé@o para a revista. Cela, identificando a disposi¢cdo, meses depois,
ao saber que o exilado estava na Espanha, envia-lhe uma carta convidando-o a visita-lo em

sua casa em Palma de Maiorca;

Permitame que, sabiéndole tan cerca, le envie mi saludo. Si quiere usted pasarse
unos dias con su sefiora en Palma de Mallorca, sepa que, en esta su casa, tiene una
cama y un plato a la mesa. Se lo digo de todo corazén y mi mejor deseo seria el de
que usted aceptase. A falta de lujos, tendria usted paz y amistad discreta: es lo que

ofrezco.®®®

%1 MARQUEZ VILLANUEVA, Francisco. Américo Castro: entonces y ahora. Biblioteca Virtual Miguel

de Cervantes, Alicante, 2010. Disponivel em: <http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-
pensamiento-de-americo-castro-la-tradicion-corregida-por-la-razon--0/html/59a331f7-5fa5-495f-a76b-
5faaf159cfbf 68.html#l_19 >. Acesso em: 08 fev. 2015.

%2 Castro se valia com mais frequéncia do que Alberti, Aub ou Prados, dos conhecimentos e opinides
editorias de Cela. Suas orientacGes acertadas levam-no a caracterizar essa faceta de Cela, em carta
de 11 de setembro de 1960, assim: “Es Ud. un tigre editorial que no marra zarpazo. El éxito ha sido
redondo: eliminadas las ridiculas ilustraciones, ante todo”. A resposta de Cela ao comentario de
Castro, em carta de 20 de setembro de 1960, ao lado da sempre celebrada admiracdo pelo
interlocutor, menciona uma habilidade sua bastante importante no mundo editorial-empresarial como
€ a de reconhecer os bons negdcios, sejam intelectuais ou financeiros: “No soy ningun tigre editorial y
marro la mar de zarpazos, se lo aseguro. Lo que pasé ahora es que la lidia fue facil porque el
matador a quien apodero —que es usted— es una “garantia para las empresas”. Felicittmonos y jal
toro, que es una mona!”. CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino,
2009, p. 275 e 276.

%3 |bid., p. 165. Carta a Castro, 13 de julo de 1957.


http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-pensamiento-de-americo-castro-la-tradicion-corregida-por-la-razon--0/html/59a331f7-5fa5-495f-a76b-5faaf159cfbf_68.html#I_19_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-pensamiento-de-americo-castro-la-tradicion-corregida-por-la-razon--0/html/59a331f7-5fa5-495f-a76b-5faaf159cfbf_68.html#I_19_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-pensamiento-de-americo-castro-la-tradicion-corregida-por-la-razon--0/html/59a331f7-5fa5-495f-a76b-5faaf159cfbf_68.html#I_19_
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Depois de certa negociacdo sobre voos e outros temas da organizagdo da viagem,
coordenada por Cela, a familia Castro passa seis dias na casa de Palma de Maiorca e
aprova a recepc¢do. E durante a organizacdo dessa viagem que Castro da os primeiros
sinais de que efetivamente vai colaborar com Papeles, e concretiza sua colaboracdo
preparando dois textos na casa de Cela. Imediatamente ao deixar Palma de Maiorca, Castro

Ihe escreve para agradecer os dias de convivio:

Mi primera carta, al volver, es para agradecerle los seis estupendos dias pasados con
Vds. — cordiales, comprensivos, panoramicos de vida, recordables —. Esto Ultimo es
para mi lo que mas vale en una persona, libro, obra humana... ser grata y

profundamente recordables.®**

A declaracdo dos sentimentos de Castro esboga a configuracdo dessa forma de
amizade. Nas cartas, assim como parece ser na vida, o escritor galego vai desdobrar-se
para ser atencioso, cordial, compreensivo e “recordable”, como valoriza seu interlocutor.

Assim como faz Castro, Cela aproxima vida e obra:

La pena de los seis dias fue que no fueron doce. Pero, jen fin!, demasiados
han sido para su paciencia. Por esta latitud le recordamos todos con el carifio y con el
respecto que se merecen su persona, su figura y su obra, y nuestra casa y los
paisajes mallorquines que con usted recorrimos ya para siempre quedaran vinculados

a la permanente leccién que fueron sus horas aqui.365

A satisfacdo de Castro com a visita leva-o a comentar com Jorge Guillén sua
experiéncia. Este escreve a Cela e, aos elogios pela atencdo dispensada ao amigo,
acrescenta os elogios ao editorial de Cela em PSA sobre Castro: “Don Américo regresé en-
can-ta-do de su estancia con usted, con ustedes en esa Isla de bendicion. Muy feliz y muy

sentida la pagina sobre ‘El viejo profesor™®.

%4 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 170. Carta a Cela,

16 de agosto de 1957.
%5 |pid., p. 171. Carta a Castro, 19 de agosto de 1957.
% |bid., p. 536. Carta a Cela, 9 de novembro de 1957.
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A amizade, que vai se estreitando ao longo das cartas e das visitas, por alguns dias
ou de passagem pela casa de Cela, dura quinze anos aproximadamente, estando sempre
atravessada pelas questdes literarias e culturais. A familia Castro voltard outras tantas
vezes a Maiorca, a ponto de o encontro se transformar, praticamente, em um evento anual

de férias. Certa vez, de regresso aos EUA, compartilha Castro:

Aqui, afiorando. Después de cenar los dos viejos nos pusimos a ver el mapa
de Mallorca en un gran atlas aleman de que dispongo (1922): esta todo, menos el
Molins, y Uds. entrando en su cochecito, y Miguel ofreciendo manjares

convenientes.*®’

Os encontros fisicos afetam minimamente o dialogo epistolar. Mesmo quando Castro
se vé massacrado pelas urgéncias do cotidiano e da idade, a necessidade epistolar se
mantém. Apenas depois de seu regresso a Espanha, percebem-se siléncios longos, ainda
gue saibamos que os escritores podiam encontrar-se ou comunicar-se por outros meios.

As familias, quase que imediatamente, sdo tema das cartas ou, no minimo, sédo
mencionadas afetuosamente nas saudacdes. Em consonancia com a crescente intimidade
proporcionada pelas visitas da familia, aumenta o tom familiar das cartas, até atingir o auge
quando Cela compara Castro a seu pai e, logo, Castro se transforma, metaforicamente, em
seu pai. Em um fragmentos significativo, encontramos: “De todas formas Don Américo, a
usted, el hombre a quien mas quiero y respeto después de mi padre, quiero decirle,
emocionadamente, que estoy a su mandar, que para mi sera siempre el mejor’*®®. O apice
da gradacéo esta no seguinte trecho: “Permitame que le bese, emocionadamente, la frente y
ambas manos, como a un padre”®®. A resposta de Castro & segunda manifestacédo de
carinho esta na saudacéo final da carta imediatamente posterior ao dizer: “Sabe cuanto le

quiere y admira™".

%7 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 273. Carta a Cela,

4 de setembro de 1960.

%8 |pid., p. 307. Carta a Castro, 20 de outubro de 1961.
%9 |bid., p. 349. Carta a Castro, 17 de setembro de 1963.
%9 Ibid., p. 351. Carta a Cela, 30 de setembro de 1963.
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Pensamos que, quando se trata da esfera intima, os lagos de amizade entre Cela e
Castro se moveram para o carinho familiar, motivados pelas particularidades de vida de
cada um dos interlocutores. Cela insiste nesses lagos e cria as condi¢gdes para receber a
familia Castro em sua casa, como se tratasse de seus pais: “Charo y yo les rogamos que
acepten nuestra hospitalidad y se instalen en nuestra casa. Su sefiora no tendrd tertulias
que le molesten y ustedes dos ocuparan nuestra alcoba, que est4 un poco mas aislada de
ruidos™™,

Em raz&o da relacdo que se esforca para construir, Cela pode insistir para que
Castro volte a morar na Espanha, para que os visite com mais frequéncia, comunica-se com
a filha de Castro, expressa-se de maneira emotiva em algumas cartas e da conselho sobre
como ocupar-se dos detratores da obra do ensaista, entre outros temas. A lingua pode ser
convocada como recurso de expressdo dos sentimentos. Em carta sem data, esta a
saudacao final em espanhol e em galego ou em portugués: “Echandolos de menos com
muita saudade, los abraza”*"2.

De todas as correspondéncias do corpus desta tese, a de Castro e Cela é a que
mostra o desenvolvimento de maior proximidade entre os interlocutores. A frequente troca
de cartas e as visitas colaboram para interpretar a relacdo de amizade como relagdo de
parentesco. O risco imanente a esta interpretacdo estd em suprimir a pluralidade e a
diferenca, trocando-as pela seguranca, como aprendemos com Francisco Ortega. Vé-se que
sdo os interlocutores que mais diminuiram a distancia fisica e que mais se voltam as

referéncias familiares. Vez por outra, Castro aconselha Cela e diz que se preocupa com sua

salde fisica e com sua obra:

Pero me apend sobremanera verle tan cansado, tan exhausto de fuerzas, lo
cual es malisimo para la salud fisica y también para la literatura. Estad Ud. sacando

demasiado de sus reservas de energia, y si continla asi pronto se vera sin posibilidad

"L CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 204-205. Carta a

Castro, 10 de marcgo de 1958.
%2 |bid., p. 286. Carta a Cela, s/d.
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de escribir. Ya comprendera que para que yo me permita decirle esto, ha hecho falta

gue compruebe que en efecto esta llegando al limite de sus posibilidades fisicas.®"

Por outro lado, as discrepancias histoéricas e literarias regulam, de alguma maneira, a
tendéncia a caracterizar a relacdo por meio da metafora familiar. De fato, & principalmente
guando sentem que suas ideias ou suas obras estdo desprotegidas, abandonadas pelo
outro, que Cela e Castro revelam seu humor. Se Castro costuma questionar e apontar suas
discordancias sobre variados assuntos com mais frequéncia, esse ndo é o caso de Cela,
que se esforca, nas correspondéncias, para apresentar seu lado ponderado e mediador.
Porém, a irritabilidade de Cela pode se insinuar quando a apreciacdo negativa diz respeito a
sua producdo literaria, como se o escritor fosse a dimensdo mais fragil do homem.

Cela e Castro trocam livros, falam de novos projetos e, por vezes, apontam para o
comeco desses projetos nas cartas. Com a permuta de livros, ha também o intercambio de
opinido sobre o material lido. No inicio da troca epistolar, quando Castro fazia comentarios
elogiosos aos textos de Cela, a resposta do autor analisado comportava agradecimentos
com palavras emocionadas. Em 1957, Castro inclui no livro Hacia Cervantes, publicado pela
Editora Taurus, uma critica positiva sobre a obra de Cela, intitulada “Algo sobre el ‘nihilismo’
creador de Camilo José Cela”. As criticas negativas, prefere reserva-las a esfera da “mas
estricta reserva e intimidad” e dizem respeito, principalmente, ao uso de palavras vulgares
ou do campo semantico da sexualidade que sdo consideradas distanciadas do uso artistico.
Esse tema se destaca particularmente nas cartas dos dias 09 e 17 de setembro e 02 de

outubro de 1964. Na primeira, Castro se manifesta assim:

Cada dia me siento mas ligado a Ud. afectiva y “literariamente”. Es Ud. una
gran figura espafiola visible a distancia, en un medio en donde las ocasiones paa
entristecerse son mas frecuentes que las regocijantes. He leido con la avidez de
siempre sus dos Ultimas obras, ya muy popularizadas, probablemente muy del agrado
de la masa, no por lo valioso encerrado en ellas, sino por lo detonante de sus

palabras, de muchas de ellas. Me parece que esa es pendiente peligrosa, porque la

373 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 345-346. Carta a

Cela, 2 de setembro de 1963.
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estructura artistica cede al peso de lo no artistico. La realidad de la experiencia
inmediata por muy llamativa que sea, como objeto sexual o mal oliente, no basta. [...]
No me parece que el maneirismo de repetir los nombres de sus figuras literarias sea
bastante para neutralizar, o para realzar, la visibn quieta de lo carente de
trascendencia (humoristica, inquietante, perspectivistica, simbdlica, etc.). Su fuerte de
Ud. (digan lo que digan quienes no le quieren mas que yo) son La colmena, Pascual
Duarte, los Viajes, el prélogo —formidable— al del Pirineo, etc. En esas obras la vision,
el disparo por elevacién, pone en su lugar el detalle, la anécdota.

Sé lo arriesgado de decir estas cosas. Aunque, por otra parte, callarlas seria
desleal, tratarlo a Ud. como a una persona que viene de visita, y Ud. merece mas que
eso. Yo, naturalmente, no voy a cometer la estupidez de dar consejos a un artistazo
como Ud. Mas si creo, en cambio, prudente decir como lector (en la mas estricta
reserva e intimidad) qué es lo que en su obra se me aparece como cima y como

valle.>*

Cela revela sua irritacdo em aceitar tais criticas e, inicialmente, ensaia uma tentativa
de explicacdo sobre suas opgOes estéticas. No entanto, dada a insisténcia de Castro na

infelicidade de algumas de suas escolhas, diz com tom de desabafo:

Su opinién sobre mi obra — sobre parte de mi Ultima o pendltima obra — es valida, por
suya, y me ha dado no poco que cavilar y pensar. En Espafia he recibido no pocos
palos de la extrema derecha catdlica e inquisitorial (el nefando Opus Dei, por ejemplo)
y no debo dejar de decirle que me ha dolido —y mucho- el considerar que a lo mejor
estaban en lo cierto, cuando persona tan liberal y aplomada como usted venia a
coincidir, en la esencia de sus apreciaciones, con los supuestos de estos malvados
que tanto dafo nos estan haciendo a todos. [...] Por eso —y por que tomo buena
cuenta de lo que las gentes de bien, como usted, me dicen— pienso, a veces, Si no
seria mejor colgar la pluma y dejar el campo libre a los del Opus y a los comunistas,

que son una y la misma cosa aunque procuren disfrazarse con diferentes ropajes.375

A comparacao que faz Cela, unindo pelas avaliacdes de sua obra comunistas, Opus
Dei e Castro, soa como uma revanche ao ataque de que se sente vitima. Dito de outro

modo: as ressalvas de Castro a certos aspectos estilisticos das obras literarias sao

"4 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 376-377. Trecho

da carta do dia 17 de setembro pode ser lido no capitulo dois. Ver nota de rodapé 99.
%% |bid., p. 383-384. Carta a Castro, 14 de marco de 1965.
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recebidas por Cela como ataque pessoal e, intencionalmente ou nao, responde colocando-
se como vitima nessa esfera. Um fragmento significativo do esfor¢co que faz Castro para

apresentar novo angulo do problema pode ser encontrado no seguinte trecho de carta:

Lo de las palabrotas es un tic nervioso, como todos ellos remediable. Brota de un
‘subyo’ anterior, es un eco del caos sin barreras cuando la gente se comia el huevo
duro con la cascara, por no sentir fueran diferentes cosas. [...] Ahora estoy
persuadido de que Ud. acude a la pornografia cuando esta algo cansado — es como
soltar tacos, o ponerle a la escultura del santo, dos pistolas —. [...] Ud. Es un noble
ejemplo de superacion de la estupidez sangrienta entre el 36 y el 39. Su obra fue
recibida, dentro y fuera de Espafia, con alegria [...]. Dése algun reposo, querido

Camilo.>"®

Por meio desse episédio, percebemos uma inversdo do comportamento que 0s
interlocutores mantiveram ao longo da correspondéncia. Castro passa por alto as
comparagfes de Cela, minimiza o conflto e contemporiza em uma carta de
aproximadamente quatro paginas. E uma das poucas vezes em que veio a luz dissonancia
importante entre os dois escritores, embora ndo tenha afetado a forma de amizade.

Em sua ultima missiva, Castro aborda alguns temas pessoais e coletivos que mais o
preocupavam, como a saude debilitada, as possiveis mudangas nos estudos da historia da
Espanha, a falta de leituras criticas adequadas de sua obra, a acolhida de sua producédo na

revista Papeles de Son Armadans e a atencdo a amizade e ao respaldo de Cela ao que

produzia. Lé-se em alguns paragrafos:

Llegé a mi noticia que no le habia gustado no le informaran acerca del
volumen con cosas sobre mi obra [Estudios sobre la obra de Américo Castro], para
ésta tan conveniente. No intervine en la seleccion de nombres, como es natural, y me
parece que los amables organizadores tal vez redujeron el nimero de los invitados,
dado lo cefiido del tema y para no importunar. Veo que también Angel M. de Lera
(ABC, 5 agosto) hubiera querido colaborar. Todo ello me honra mucho; y parece que

el “clima” historiografico va cambiando. Recuerde que en el nimero de su revista —tan

3% CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 384-386. Carta a

Cela, 19 de marco de 1965.
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gentil y generosamente dedicado a mi persona—, me echaron muchas flores, pero
nadie se atrevid a decir que la historiografia de los grandes maestros era un tejido de
desatinos. Es natural que asi fuera, porque las tradiciones seculares no se rompen en
un abrir y cerrar de ojos.

No sé si el volumen de Taurus se agotara en vida mia. Tampoco sé si
algunos de mis grandes amigos —Ud. en primera fila— querrian afiadir una pagina a fin
de respaldar con su prestigio la idea de que “lo espafiol’ necesita ser concebido,
utilizado y protegido en forma distinta a como lo hace la R. Academia de la Historia.

Lamenté no verle y charlar con Ud. durante su estancia en Madrid, y me hace
mucha falta no perder el contacto con un escritor-persona de su calibre.

Estoy muy cansado y harto de tantas plepa. La vida va empinando su cuesta
cada vez més, aunque por desgracia no es posible, en mi caso, dejar mis asuntos a la

intemperie.®"’

Apds a morte de Castro, a filha dele, Carmen Castro, propde a Cela que escreva a
biografia do ensaista e elenca muitos motivos para escolhé-lo para a tarefa, entre os quais:
“Porque eres absolutamente consciente”’®. A resposta de Cela, apesar de gentil, sinaliza os
problemas para a realizagéo do projeto, cuja lista s6 aumenta nas missivas seguintes até ser

abandonado:

Jamas recibi un encargo mas honroso que el tuyo. En principio, acepto muy
gustoso hacer la biografia de don Américo pero no escueta (¢,por qué escueta?) sino
a lo que dé, que sera no poco. [...]

De otra parte y puesto que el respecto que siento por don Américo me
impediria ciertos silencios complices, ¢.crees que es sensato que me pidas el libro y
yo acepte hacerlo? Piensa, querida Carmen, que es no poco probable que mi leal
vision de don Américo disguste a mas de uno y de dos. Como es légico, no voy a

decir nada contra nadie pero si todo en pro de nuestro viejo entrafiable y ejemplar.379

Fica claro, pela leitura das cartas, que Cela tinha um senso de oportunidade que o
levou a identificar, em diferentes momentos, que era participe destacado da construcéo de

um momento historico e cultural. Isso se verifica também por meio do cuidado que teve em

7" CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 482-483. Carta a

Cela, 10 de agosto de 1971.
%78 bid., p. 485. Carta a Cela, 7 de junho de 1973.
%9 bid., p. 486. Carta a Carmen Castro, 11 de junio de 1973.
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guardar cOpia de suas cartas e arquivar as cartas de seus interlocutores. Talvez este tenha
sido seu ultimo gesto de amizade: zelar pelas cartas de Castro para que pudessem sair do

arquivo e construir uma de suas memadarias.
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5 Consideracdes finais

A historia que revela a troca epistolar de Cela com Rafael Alberti, Max Aub, Américo
Castro e Emilio Prados é a do estabelecimento de pontes entre os escritores da peninsula e
do exilio para intervir no cenario cultural espanhol durante as décadas de 50 a 70 e para
salvaguardar tanto a producao intelectual e artistica de nomes silenciados pelo regime
franquista quanto a do préprio Cela. Entre os intelectuais, o tema era motivo de discussao
desde a década de quarenta e podemos situar a intensificacdo dos encontros, tanto no
cenario privado das correspondéncias quanto no cenario publico das revistas, a partir da
década de cinquenta. Nessa década, pode-se verificar que movimentos de busca de
alternativas a asfixia imposta pela ditadura partiam de diferentes setores da sociedade

espanhola, inclusive de jovens que se empenharam

por su cuenta y sin demasiadas fuentes fiables, sin maestros activos y verdaderos, la
reanudacién de una modernidad que crecia y maduraba fuera de Espafa, y habia de
haber razén esencial u ontoldgica para que esa modernidad no creciese también en
Espafa... por mucho que los origenes de gran parte de aquellos muchachos
estuviesen intensamente implicados en la cultura politica y universitaria del primer
franquismo y sus pilares ideoldgicos falangistas y catolicos. Iban a salir de ella, sin
duda, pero con el viento de proa.**°

Apesar das diferengcas entre os correspondentes, as trocas epistolares foram
continuas e somente foram interrompidas pela morte do interlocutor de Cela. A excecao é o
caso de Alberti, cujo fluxo de cartas registrado no livro se encerra em 1972, enquanto a
ultima colaboracdo com PSA é de 1977, por ocasido da homenagem a Blas de Otero, com 0
poema “A Blas de Otero”.

De modo geral, as correspondéncias tém como tema inicial as colaboragfes para a
revista Papeles de Son Armadans (1956 — 1979). Nesse sentido, a mobilizacdo de Cela para

consegui-la tem a mesma dindmica que a dos escritores do exilio em oferecé-la, pois se

%0 GRACIA, Jordi. Estado y cultura. El despertar de una conciencia critica bajo el franquismo, 1940 —
1962. Barcelona: Editorial Anagrama, 2006, p. 10.
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trata de um grupo de intelectuais atento ao cenario politico, social e cultural da Espanha,
disposto a intervir e capaz de aglutinar representantes de diversas areas e diferentes
geracdes em torno a certos projetos cuja realizagdo coloca em perspectiva a superacdo da
dicotomia peninsula/exilio. Este é o caso de revistas como PSA, indice ou insula.
Lembremo-nos que o cenario cultural em que circulavam Alberti, Aub, Castro e Prados era
mais abrangente e cosmopolita que o da Espanha.

PSA circulava entre os exilados pelas remessas de divulgacéo feitas por Cela ou
por meio de empréstimos entre os assinantes e ndo assinantes. Um fragmento de carta de
Prados mostra bem como o sistema de leitura poderia ser coletivo e como, mesmo ao longe,

os exilados se articulavam em torno da publicagdo de sua obra e da obra de seus amigos:

Leon [...] me preguntd —al saber que te iba a escribir, y que nos escribiamos alguna
vez— por unos poemas que le dio a Max Aub para Papeles ¢Lo recibiste o no?
Estabamos con Manolo [Altolaguirre] y yo acababa de recibir Papeles. Le di a Manolo
mi ejemplar porque él no lo tenia y venian cosas suyas [“El caballo griego”]. [...] Por
cierto, si me haces el favor, dile al gerente de la revista que como ahora me es
imposible pagar la deuda con Papeles que prefiero dejar de recibirlos a que se
perjudique y pueda terminarse la revista. Que cuando me sea posible enviar la
cantidad que debo y hacer otras suscripciones que lo haré. Mientras, no te

preocupes, yo la puedo leer pidiéndosela a algin amigo.381

A revista foi de fato idealizada e levada adiante por Cela com o fundamental apoio de
um grupo administrativo alinhado com a sua proposta e disposto a dar suporte as suas
auséncias, que aumentaram na medida em que cresciam Seus compromissos profissionais
local e internacionalmente. Assim, os correspondentes de Cela podiam contar com as
intervencbes de sua esposa, Charo, para assuntos pontuais e de secretaria das atividades
intelectuais®®?, ou com a intervencéo do gerente ou subdiretor da revista. O filho de Cela,

Camilo José Cela Conde resume o papel e as atribuicdes desse profissional em PSA:

%81 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 668. Carta a Cela,

28 de outubro de 1958.
%2 Em certo fragmento, Cela sugere a Américo Castro que se instale em Palma de Maiorca e que se
beneficie de sua equipe de ajudantes, com a coordenacao de Charo secretariando-o: “Esta corte de
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La revista, segun proclamaba su cabecera, estaba “dirigida por Camilo José Cela”,
pero siempre hubo alguien para echarle una mano en el manejo (relativo) de los
originales, la correspondencia y la imprenta. Durante las ausencias de mi padre, que,
tal como sea dicho, fueron haciéndose méas y mas largas cada vez, el secretario se
convertia, de hecho, en un director accidental; su huella era claramente visible tanto
en el contenido literario de la revista como en el combate mantenido con la imprenta

para sacarla sin demasiadas fechas de retraso.**®

Américo Castro é protagonista de um caso exemplar que indica os possiveis danos
que os afastamentos de Cela da revista e de seus interlocutores podiam causar aos projetos
comuns, apesar do esforco para desdobrar-se e responder as demandas que havia
escolhido e do trabalho de seu grupo de funcionarios. O atraso do numero de PSA em que
sairia seu texto “Cervantes se nos desliza en ‘El celoso extremefio”, fevereiro — marco de
1968, e a auséncia de noticias de Cela ou de seus auxiliares diretos, leva-o a enviar uma

carta de tom irritado, em que expressa a duvida sobre o profissionalismo editorial:

Prometié Ud. dar en febrero mi articulo cervantino, que aunque nada valga, para mi
es importante; quedamos que me enviarian unos sobretiros por avion. Como pasaba
el tiempo y nada venia, escribi a Fernando [Sanchez Monge], DOS VECES. El
mutismo no me parece amistoso (desde luego no lo es), ni correctamente editorial
tampoco.

Ud., un secretario, quien sea, me tienen que decir qué pasa con mi articulo.
La responsabilidad de verme yo forzado a escribirle en este tono —quién lo hubiera

secretarias de que gozo, con Charo a la cabeza y, cada dia que pasa, mas guapas todas (jque el
Sefior las bendiga!), esta a su disposicion en cuanto usted, dando muestras de la sensatez que todos
le deseamos, se decida a venirse a esta sosegada latitud: a escribir poesias a la luna y a aplaudir la
llegada de la primavera en el bullarengue de las turistas en flor (ja las que el Sefor guarde!)”. A
resposta de Castro, na carta seguinte, reforca a necessidade de outro tipo de estrutura de pesquisa
que ndo pode encontrar na Espanha: “Uso papel recién venido para contestar a sus lineas, que
obligan a tanta gratitud. Ud. me ofrece un paraiso de reposo, cara al mar azul, rodeado de afectuosas
ayudas. Seria estupendo, ¢ pero y... lo otro? Todavia puedo escribir, y eso requiere medios. No soy
creador, y la sensibilidad y la fantasia no hacen para mi de columnas y contrafuertes. La meditacion
sobre los valores y problemas de dimension cultural necesita contacto con los fendmenos de cultura
occidento-oriental entre los cuales me muevo. Para escribir la segunda parte de La realidad histérica
(la primera lleg6 ayer en avion), y presentarla como la primera necesito acudir a algo que esta fuera
de mi, en libros y en obras de arte inasequibles en Mallorca, y en Madrid, y en Barcelona. La
limitacién de quien no es artista consiste justamente en necesitar medios extra y peri-personales”.
CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 324. Carta a Castro,
10 de novembro de 1962. A resposta de Castro pode ser encontrada nas paginas 324-325. Carta a
Cela, 16 de novembro de 1962.

%83 CELA CONDE, Camilo José. Cela, mi padre. Madrid: Ediciones Temas de Hoy, 1989, p. 128-129.
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creido posible- le incumbe a Ud. o a quien ahora se ocupe de Papeles de Son
Armadans.

Un abrazo de su siempre cordial amigo.***

Charo se apressa em articular uma resposta para Castro em nome de Cela,
informando sobre a auséncia dele de Maiorca por compromissos de trabalho e se desculpa,

reiterando as preocupacdes e os cuidados que a familia Cela Ihe reservava:

No sabe cuanto lo sentimos pues, como usted ya lo sabe, en esta casa lo queremos
mucho todos y nos disgusta hacer algo que pueda siquiera preocuparle. Hemos
tenido la desgracia de vivir en unos tiempos muy dificiles, complicados y tener que
andar siempre de cabeza, pero una vez dentro de ese ritmo ya no se puede salir. En

fin, menos mal que tenemos salud, que no es poco.**

Dados fundamentais dos bastidores da configuracdo da revista estdo documentados
nas cartas e mostram a disposicdo dos correspondentes em solucionar ou contornar
conflitos, as vezes por meio do siléncio, e a disposicao para ocupar 0s espacos abertos,
apesar do regime franquista, por mais insignificantes ou polémicos que fossem. Nesse
sentido, Cela soube captar certas facilidades e favores da ditadura através de seus vinculos
pessoais com figuras destacadas do regime, principalmente para que seu trabalho literario
ou editorial escapasse, na medida do possivel, da censura e soube conquistar o respeito
dos interlocutores exilados.

Por outro lado, essa afinidade com a ditadura promove tensdes sobre a
independéncia da revista propagada por Cela, inscrevendo-a em um circuito mais amplo de
pequenas mostras de tolerancia do regime. No entanto, os exilados o reconheceram como
aguele que defendia ideias semelhantes as suas particularmente em duas principais

motivacdes que sustentam e caracterizam o dialogo.

%84 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 472. Carta a Cela,

16 de marco de 1968.
%% |bid., p. 473-474. Carta a Castro, 26 de marco de 1968.
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A primeira motivagcdo € a de promover atividades que pudessem ultrapassar as
fronteiras espacial, intelectual e politica entre representantes fundamentais da cultura
espanhola, de modo a colocé-los em situagdo de compor redes e experimentar adesdes
para criar novos projetos. Dessa forma, poder-se-iam romper barreiras que inviabilizavam a
circulagdo de certos nomes e textos na Espanha. Tanto as consideracdes de Francisco
Ayala quanto as de Max Aub, em Homenaje a los que no han seguido, para citar duas
analises do contexto literario feitas sincronicamente, que discutimos no segundo capitulo,
reforcam as linhas de continuidade entre os campos literarios e intelectuais da peninsula e
do exilio independente das rupturas, embora nédo as neguem.

Para avancar nessas considera¢cfes, ainda no segundo capitulo, propusemos a
leitura das correspondéncias como espacgo de sociabilidade cuja territorialidade é textual,
propicio para o didlogo, para a negociacdo e para a construgdo de consensos, em que se
articulavam as estratégias para vencer a resisténcia dos 6rgdos do regime franquista a
producéo intelectual e aos nomes de Alberti, Aub, Castro e Prados. Em outras palavras, o
esforco de Cela visava a poér em circulacdo na Espanha a producéo dos exilados, apesar da
censura que tentava condicionar e reger meticulosamente o trabalho editorial. O reflexo
desse novo espaco de sociabilidade colabora para, por um lado, atenuar, minimizar a
fratura do quadro cultural provocado pela guerra e, por outro lado, desafia certo enfoque
maniqueista que considera incongruente o fomento do dialogo e o estabelecimento de
acordos — e, no caso de Cela e Castro, de lagos de amizade — entre escritores que, embora
consagrados em razdo da producédo literaria, tinham pontos em sua biografia que os
colocavam em situacdo de enfrentamento em certos periodos.

A adeséao de Prados, Castro, Aub e Alberti ao projeto de Cela, isto é, a PSA, deve-se
principalmente a figura de Cela como editor de uma publicacdo de méritos relativos ao
projeto grafico, aos textos publicados e a atencdo dada aos colaboradores no que se refere
as revisdes de provas tipograficas e substituicdo de originais. Ao mesmo tempo, esté o ideal

— compartilhado por todos — de publicar na Espanha, como esclarece Aub na carta a Cela
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Conde que se transformou no prélogo do livro Pequefa y vieja historia marroqui. Américo
Castro também se identifica declaradamente com esses ideais e expressa seu empenho em

escrever para o publico da peninsula:

Como los Papeles encajan tan ajustadamente en mis modos de sentir y
pensar, le voy a mandar un chismecito breve para el mes de mayo, el de las flores,
sobre algo asi como “Reflejos islamicos en Jorge Manrique y en San Juan de la

Cruz’. Hay que escribir para el publico, y no para los sabios. Ademas, desde ahi y no

periféricamente.**

O fragmento citado ao mesmo tempo em que invoca a primeira motivacdo que
caracteriza o0 encontro entre Cela e 0s quarto interlocutores cuja correspondéncia
estudamos, também aponta a segunda motivacdo. Nela predomina o carater particular do
encontro e as aproximacdes individualizadas frente & necessidade de implementar
salvaguardas e promover a divulgacdo da obra de cada escritor em situagcdo de dialogo.
Preservar a obra da intempérie pressupde manter as pontes que foram estabelecidas. Basta
ver que foi o descuido de Emilio Prados que resultou na supressdao de seu nome da
segunda antologia de poeta da Geracdo de 27 organizada por Gerardo Diego, conforme
sutiimente lamenta ele mesmo em carta a Cela. O aprendizado de Prados com a
experiéncia leva-o a insistir na ideia de Cela de montar uma nova antologia dos poetas
dessa geracdo, embora este projeto nunca tenha se realizado. O empenho de Prados
também se revela na superacdo de sua propria delicadeza ou modéstia, para usar uma
caracterizacdo de José Sanchis-Banus, quando ele propde a Cela que edite um livro seu. E
dos ajustes da proposta que nasce Signos del ser. Esse aprendizado de Prados foi

estimulado por Sanchis-Banus ao observar que a falta de influéncia da obra do poeta era

resultado também da falta de empenho pessoal:

%8 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 205-206. Carta a

Cela, 15 de marco de 1958.
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— La difusién de una obra depende en gran parte de causas exteriores a ella,
y en particular del tipo humano de su creador. Durante toda su vida, Vd —por

delicadeza, si “modestia” le desagrada— ha organizado el silencio en torno suyo.387

“Obras son amores...”*®. A maxima formulada por Castro, para justificar a defesa
gue fazia de suas ideias e de sua producdo quando sentiu que estavam sendo ameacadas,
parece identificar o grande elo que uniu os carteadores que estudamos, levando-os a
promover uma intensa troca epistolar. Se o impulso inicial para o dialogo foi dado pela
disposicdo intelectual de intervir no campo cultural espanhol daquele momento, a
construcao da proximidade e o uso da linguagem da amizade pelos interlocutores colaboram
para sustenta-lo. Em comum, tém a mesma fungéo politica, isto €, a de dissolver fronteiras e
garantir as pontes entre os escritores da peninsula e do exilio, mantendo a singularidade
gue os caracteriza.

A especificidade da linguagem de cada discurso da amizade revela o direcionamento
da escrita para construir a aproximacgao entre os correspondentes. Por outro lado, mesmo
guando os carteadores parecem motivados por sentimentos e afetos, o distanciamento
mantém-se, no minimo, pelas peculiaridades do encontro que pode realizar-se apenas no
plano epistolar, como no caso de Prados com Cela. Em todas as correspondéncias, no
horizonte, esta o que € proprio de cada interlocutor. Sem obliterar divergéncias politicas ou
estéticas, 0s correspondentes tentam reativar o potencial criador do dialogo bem como sua
potencial funcdo de provocar mudancas.

Embora o exilio tenha sido composto por grupos com pensamentos diferentes em
relacdo ao dialogo, os escritores que compdem o corpus que escolhemos apostaram por
uma forma especifica: a forma individual, ainda que com propostas coletivas, pautada pela
paciéncia, constancia e longevidade das trocas. Nas correspondéncias encontram-se o

melhor registro de que, mais de uma década depois da proposta de Ayala, concretizou-se

%7 SANCHIS-BANUS, José; PRADOS, Emilio. Correspondencia 1957-1962. Edicién de Juan Manuel
Diaz de Guerefiu. Valencia: Pre-textos, 1995, p. 109.

%88 CELA, Camilo José. Correspondencia con el exilio. Barcelona: Destino, 2009, p. 217. Carta a Cela,
14 de abril de 1958.
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uma acdo que mobilizou membros das geracdes mais jovens que viviam na Espanha e os
das geracdes mais velhas que estavam no exilio.

As cartas também déo conta de que o didlogo era um projeto de mao dupla que, por
um lado, procurava estimular a producao literaria na Espanha e, por outro lado, incentivava
os escritores individualmente a preservar sua obra, sejam livros ou textos de revistas, e a
tirar do isolamento suas multiplas e variadas existéncias.

No que diz respeito a Cela, a extensdo do acervo particular que organizou em vida e
a expressividade das trocas epistolares arquivadas, cuja mostra encontramos em
Correspondencia con el exilio, revelam sua intengdo de construir certas imagens de si e
refutar outras, ou ao menos, problematiza-las. No corpus que analisamos, percebe-se que a
figura do escritor, de importancia ja consolidada no periodo de escritura das cartas, é
colocada em segundo plano para que se revelem duas outras formas de existéncia. A
primeira seria a do editor eficiente que conseguiu passar, sem grandes perdas, pelo filtro da
censura tanto seus textos quanto os de seus editados, fossem eles poetas, narradores ou
ensaistas. A segunda, seria a do mediador cultural que queria distanciar-se da intolerancia
do regime franquista para construir uma ponte entre a peninsula e os intelectuais da Il
Republica banidos ao final da Guerra Civil. Ambas as imagens deixam latentes o esforgo
para compor um quadro mais amplo de seu papel no cenério cultural da peninsula ao
dialogar com certos aspectos controvertidos de sua trajetéria, como o de censor,

inscrevendo-o, para o futuro, como um mediador cultural fundamental do periodo.
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Anexos

Anexo A — Carta coletiva assinada por artistas e intelectuais sobre as greves de 1962.

Sr. D. Manuel Fraga Iribarne.
-Catedratico-

Fernan Gonzalez, 63.

MADRID.

Estimado amigo y compaiiero:

Estamos seguros de que no ha podido ocultarse a su sensibilidad —exigida por los
mmperativos ético-sociales inherentes al caracter publico de nuestra vocacion- la
gravedad de ciertos hechos que estamos presenciando.

La prensa y la radio extranjera nos dan cuenta de que en la region minera de
Asturias se produce un movimiento huelguistico de vastas proporciones.

Algunos dias después, estos medios informativos nos precisan que las huelgas
afectan a unos 100.000 trabajadores v que en algunas provincias del Pais Vasco.
Levante y Andalucia. se registran otros brotes determinados por simpatia.

Entre tanto la prensa v la radio espafiola permanecen en silencio. como si tales
hechos no debieran interesar a nadie. De un modo o de otro, vamos informandonos de
que las huelgas tienen un caracter econdémico y reivindicativo que se pone en estrecha
relacion con el estado de malestar social que nadie desconoce, que el Gobierno ha
admitido incidentalmente en mas de una ocasion, y que la jerarquia eclesiastica —usando
de su fuero- ha denunciado con frecuencia como muy recientemente lo hizo el Exemo.
Sr. Arzobispo de Sevilla. Segin todas las apariencias, las huelgas de Asturias son de la
especie normalisima de las que. con regularidad y dentro de la Ley. se producen en casi
todos los paises. Sin embargo. roto de pronto el silencio oficial. se nos comunica por
medio de una nota gubernativa que las huelgas de Asturias han sido promovidas por
agentes extrafios, conductores de i1deologias importadas. Nada se nos dice del estado
social real al que las huelgas se refieren. mi1 del alcance de las mismas, ni1 de sus
objetivos, ni de los incidentes a que han dado lugar. Todo parece indicar. en
consecuencia. que la nota no se ha publicado para hacernos salir de nuestro estado de
meertidumbre, sino  exclusivamente para permutir la  adopeidn de medidas
extraordinarias que. en efecto. no han tardado en producirse sin que tampoco en este
caso haya sentido el Gobierno la necesidad de justificar mediante una explicacion
mnformativa tan grave resolucion, y el silencio ha continuado después.

La situacidn que las circunstancias antedichas dibujan no nos parece satisfactoria
v por lo que a nosotros se refiere —hombres de vocacidn intelectual. obligados a la
ortentacidon y la critica- hemos de pensar que nos compromete alguna suerte de
manifestacion ya que seria absurdo e inmoral. que por propio decreto. nos consideramos
ajenos vy desligados de las realidades colectivas que nos envuelven. Nos es patente que
el malestar social extendido en Espafia constituye un problema grave al que corresponde
un tratamiento de sinceracidn incompatible con wunas medidas simplemente
silenciadoras v represivas. Es evidente también que la afirmacion a la opimnidn publica



195

no se practica en Espafia con la debida lealtad. Nos parece que sobre ambos puntos
tenemos el deber de instar al Gobierno y a la opinidn. practicando una especie de
mediaciéon moral que. prudente y enérgicamente favorezca el establecimiento de una
situacion mas proxima al estado de libertad. justicia y concordia que hemos de desear
para todos los espafioles.

A tal fin. proponemos a Vd.. si estd de acuerdo con nuestra manera de
contemplar el problema. que se dirija al Jefe del Gobierno, ejerciendo individualmente
¢l Derecho de Peticién, y haciendo presentes sus puntos de vista favorables a: 1°- La
practica de la lealtad informativa. 2°- La normalizacion del sistema de negociacidn de
las reivindicaciones econdmicas por los medios generalmente practicados en el mundo
con renuncia a las maneras autoritarias.

Le saludan atentamente

Ramén Menéndez Pidal. Ramén Pérez de Ayala. Ignacio Aldecoa. José Bergamin.
Camilo José Cela. Gabriel Celaya, Faustino Cordon. Fernando Chueca, José Maria Gil
Robles. Teoéfilo Hernando, Manuel Jiménez Fernandez, Pedro Lain Entralgo, José Luis
Lopez Aranguren. Julian Marias. Manuel Millares. Antonio Quirds, Dionisio Ridruejo.
Alfonso Sastre. Antonio Saura. José Suarez Carrefio. Gonzalo Torrente. Dr. Vega Diaz.
Luis Felipe Vivancos, Juan Antonio Zunzunegui, Antonio Buero Vallejo

Por dificultades técnicas. el presente documento no lleva el facsimil de las firmas
originales. Puede Vd. dirigirse a cualquiera de los firmantes para comprobar su
autenticidad.

Nos permitimos sugerirle. que al dirigirse por carta al Jefe del Estado, emplee la
forma de instancia (debidamente reintegrado con ¢l timbre correspondiente). v le
sugerimos también que, junto a los argumentos personales que crea Vd. conveniente
expomner., concrete su peticion en los siguientes o parecidos términos:

1°- Ruego que se tomen las medidas oportunas para que los espafioles sean
debidamente informados de los acontecimientos que les atafien.

2°- Ruego que los conflictos de cardcter social. sean tratados por negociacién, con
exclusion de toda violencia gubernativa.

Fonte: Fundacion Juan Muniz Zapico. Diponivel em:
<http://www.fundacionjuanmunizzapico.org/publicaciones/Huelgas1962_CartaColectivalntele
ctuales.pdf>. Acesso em: 04 abr. 2014.
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Anexo B — Carta de Rafael Alberti a Camilo José Cela, escrita em 1965. O fac-simile foi

encontrado na pagina do jornal La Opinion. A Corufia, em 2012.

Esta imagem sé esta disponivel na versdo impressa da tese que integra o acervo fisico da

Biblioteca Florestan Fernandes (FFLCH /USP).

Fonte: <http://mas.laopinioncoruna.es/suplementos/wp-content/uploads/2009/05/cela-
carta.jpg>. Acesso em: 28 set. 2012.


http://mas.laopinioncoruna.es/suplementos/wp-content/uploads/2009/05/cela-carta.jpg
http://mas.laopinioncoruna.es/suplementos/wp-content/uploads/2009/05/cela-carta.jpg
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Anexo C — Carta de Max Aub a Camilo José Cela, de 25 de abril de 1962.

A3/

25 de abril de 1962
Querido Camilo José:

Acaba de morir kmilio, De repente,
de una trombosis, Esta maflana dijo que se en-
gontr;:a mejor que nunca, que iba a salir,

se fue,

Segufa con la preocupacibn de la d1-
tima carta que te escribib, Hace tres dfas
volvié a hacer referencia a ella, asegurédndo-
se de que te habila eserito que no le hicie-
Iras CasoO.

Nunce he visto un difunto tan distin
to a como era, En &1 todo era-expresifn, son-
risa constante, Al desaparecer era otro,

sracias por tu carta del 13, Te man-
daré un cue.to "aséptico®., Y cree que nunca
he “tomado actitudes", escribo 1o que me sa-
le, sin pnsarle mucho. Ahf queda eso, Lo ma=-
10, que no sirve, hoy, para ahf, Y luego el
tiempo pasa tan aprisa que ya no sirve para
ningﬁn sitio ni para nada.

E]l gran abrazo de siempre,

Fonte: Fundacion Max Aub. Caixa 4, Pasta 13, Carta 39.
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Anexo D — Carta de Max Aub a Camilo José Cela, de 28 de outubro de 1957.

A3)2

28 de ocotubre de 1957
¥i querido Camile José Cela:

Las cosas que pasan: oref terer eien textos =-por
lo menos tres o cuatro cuentos- para sus "Papeles", Y
resulta que, por une causa o por otra, no sirven, Le ime
cluyo "El prurito? Temo mucho que no lo pueda publicar,
0jald me equivoque,

Si mo le s irve, dfgamelo enseguida y le mendaré
alghn capitulo inofensive de eualquiera de las dos nove-
las pf‘Xi-lo

S{, con su referencia, ahora recuerdo un michasho
espigado de los llamfbamos "hijos" de Maria Zambrano,
¥l haberle estrechado la mano entonces, a mfis de su obm
ereo q:;l;‘no dan demho“: llamrle uﬂ.&i E.p;:o gzo &
alghn , frente a frente, podamos ¢ rmarlo. Sus li-
br:{: llegan aqui, dog.mios no llegan 2118, D{gzame los
que quiere,

Un abrazo

Fonte: Fundacion Max Aub. Caixa 4, Pasta 13, Carta 2.
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Anexo E — Carta de Max Aub a Camilo José Cela, de 29 de outubro de 1957.

A3/3
i

o 4 29 de Octubre de 1957

\
o’

w---.«-“;gorido Camilo José coli\:

Ilas cosas que pasan: ¢ f'.'ener. por lo mems,
tres o cuatro ecuentos para Papeles”, Resulta que
por una eausa o per otra, no sirven,

Le inecluye un trozo de "las oposiciones”. Ojald
le mlt..

8{, con su referencia, shora recuerdo un mucha~
cho do, de los que llamfbamos irreverentemente
"hijos" de Maria Zambrano, El haberle estreshado la
mano entonces, a més de su obra, erec que me dan de-
recho a llamarle amigo., Espero que da, fremte
a frente, podamos confimarle, Sus libres llegan :
aquf, los mfos mo 1legan allf, Dfigame los que quiere,

Un abrazo.

Fonte: Fundacién Max Aub. Caixa 4, Pasta 13, Carta 3.



Anexo F — Carta de Max Aub a Camilo José Cela Conde, escrita em 1971.

Ak /2
(e2 %;,,_,,_ o/

Mi querido amigo: ( Camils Tsie C€UA, (o

;Por qué colaboré en Papeles de son Armadans? Porque es la revista de su

padre.,

Yo querfa (quiero) publicar en Espafia, Lo malo, en 1950, era saber ddnde,
Insula , bien (y sigo). jIndice? De mi colaboracidn en esa revista tendrfa algo
que decir, pero su director no quiere y menos poner los puntos sobre las {és
y soy bastante mirado en eso de la ortograffa y prefer{ darme por enterado.

La Revista de Occidente, Cuadernos Hispanocamericanos, me ignoran, ellos sa-

brén por qué.

No soy sectario; nunca envié pagina que no pudiera publicarse - o a lo
sumo con una supresidn insignificante si el burdcrata se levantgqba de peor hu-
mor el martes que el lunes,

Como no soy socidlogo he colaboraeo Unicamente de muy tarde en muy tarde

en Cuadernos para el didlogo.

]

Como no soy wn poeta) propiamente dichoJE%lo envid una vez versos

y como, por encima de todo, soy amigo de mis amigos, también colaboro con el
Urogallo.

Siento no poder'€p4aberur en resittas de gran circulacidn pero comprendo
que no fbamos a estar 4y de acuerdo en los temas a tratar. A veces he dicho
algunas verdades, lo que me lleva a suponer que colaboré en Papeles porque

Ao @ Sua—
nunca quise dar mi brazo a torcer Mﬂ?ﬁ@ - I‘_"r_/“\c—(z v
C::B;_;;;_;:’;;:;;—;;;;;;;;;;;;EEE?EE;:_;;;:;;—;::;;I;;ca una vez -y una se-
mana- debe de hacer como 50 afios; pero me acuerdo como si fuese maﬁanajm
COﬂ»NO Papeles ha mantenido, durante décadas'la imagen de una Espaiia que sélo
existe en nuestro pasado y en nuestro porvenir.

halses

Nunca creo haberméjaprovechado tanto de una amistad y de una hof’anca.

(.

Un abrazo.

Fonte: Fundacion Max Aub. Caixa 4, Pasta 14, Carta 2.
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