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“Siempre he sabido que la grandes sorpresas nos esperan alli donde
hayamos aprendido por fin a no sorprendernos de nada (...).”

(Julio Cortazar. Del sentimiento de lo fantastico)



CERON, Lia Cristina. Um mundo perturbador e violento: uma leitura
dos contos de Samanta Schweblin. Dissertacdo (Mestrado). Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas. Universidade de S&o Paulo, 2018.

RESUMO

Os contos da escritora argentina Samanta Schweblin séo peculiares. A partir da
atmosfera densa de suas narrativas, podemos ver de outra forma a nossa relagdo com o
mundo e entre (e como) sujeitos. Este trabalho visa, com aandlise de contos selecionados
dos livros El nucleo del disturbio (2002) e Pajaros en la boca (2009), indagar sobre como
0 modo de representacdo proposto pela autora explora o cotidiano e as relagfes sociais,
muitas vezes marcadas por diferentes manifestacdes de violéncia, suscitando um efeito
perturbador para o leitor ao problematizar o real. Para isso, interessa-nos analisar como a
obra da autora dialoga com dois universos importantes da tradicdo literaria hispano -
americana em geral, e argentina em particular, ao retomar o género conto e aspectos da
literatura fantastica e do insélito. Além disso, essa proposta de leitura volta-se ao uso de
uma representacdo que preza pela verossimilhanca, aspecto essencial a narrativa
fantastica, uma vez que o leitor reconheceria a realidade representada nos relatos, ao
mesmo tempo que percebe que ha algo inusitado (mas ndo necessariamente irreal ou

sobrenatural) ocorrendo nas situa¢fes limitrofes construidas pela autora.

Palavras-chaves: Samanta Schweblin; literatura fantastica; conto;
literatura argentina; literatura e violéncia.



ABSTRACT

Argentine writer Samanta Schweblin’s short stories are peculiar. From the dense
atmosphere of her narratives, we can see in another way our relationship with the world
and with others. This paper aims to investigate how the representation mode proposed by
the author explores the daily life and the social relations, often marked by different
manifestations of violence, provoking a disturbing effect for the reader while turning the
real into a problematic matter. For that, we are interested in analyzing how the author's
work interacts with two important universes of the Hispano-American literary tradition
in general, and in Argentine in particular, by returning to the short histories asa literary
gender and working with aspects of fantastic literature and the fictional uncommon. In
addition, this reading turns to the use of a representation that values wverisimilitude, an
essential aspect of the fantastic narrative, since the reader would recognize the reality
represented in the narratives, while realizing that there is something unusual (but not

necessarily unreal or supernatural) occurring in the borderline situations constructed by
the author.

Key-words: Samanta Schweblin; fantastic literature; short story; Argentine
literature; literature and violence.



RESUMEN

Los cuentos de la escritora argentina Samanta Schweblin son peculiares. A partir
de la atmosfera densa de sus narrativas, podemos ver de otra forma nuestra relacion con
el mundo y entre (y como) sujetos. Este trabajo tiene como objetivo, con el analisis de
cuentos seleccionados de los libros EI nucleo del disturbio (2002) y Pajaros en la boca
(2009), indagar sobre como el modo de representacion propuesto por la autora explora el
cotidiano 'y las relaciones sociales, muchas veces marcadas por diferentes
manifestaciones de violencia, suscitando un efecto perturbador para el lector al
problematizar lo real. Para ello, nos interesa analizar como la obra de la autora dialoga
con dos universos importantes de la tradicion literaria hispanoamericana en general, y
argentina en particular, al retomar el género cuento y aspectos de la literatura fantastica y
del ins6lito. Ademas, esa lectura se vuelve al uso de una representacion que aprecia la
verosimilitud, aspecto esencial a la narrativa fantastica, ya que el lector reconoceria la
realidad representada en los relatos, al mismo tiempo que percibe que hay algo inusitado
(pero no necesariamente irreal o sobrenatural) ocurriendo en las situaciones limitrofes

construidas por la autora.

Palabras claves: Samanta Schweblin; literatura fantastica; cuento;
literatura argentina; literatura e violencia.
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INTRODUCAO

O historiador Carlo Ginzburg, ao pensar sobre os modos de representacéo
estética, reconhece o estranhamento como um dos possiveis efeitos de alguns textos
narrativos, 0s quais se configurariam em funcdo de um modo particular de
representacdo capaz de alterar a nossa percepgdo. O estranhamento, aponta o autor, seria
uma forma de poder ver realmente as coisas, olhando-as primeiro como se elas ndo
tivessem o sentido ja atribuido e automatizado pelo habito, que tenderia a anestesiar
nossa percep¢ao. Nesse sentido, o estranhamento se configuraria também como ‘“‘um
antidoto eficaz contra um risco a que todos nds estamos expostos: o de banalizar a
realidade (inclusive nos mesmos).” (2001: 41). Ser ingénuo, espantar-se, “‘compreender
menos”, diz o historiador, seria 0 @mago da nocdo de estranhamento que ajudaria a
agucar a nossa percepcao do real.

A reflexdo de Ginzburg se origina a partir do pensamento do critico russo
Chklovski, com sua proposicdo de que a arte se define a partir da singularizacdo de
momentos importantes. Estes, na vida pratica, poderiam se tornar imperceptiveis pela
tendéncia do homem de parar de prestar atencdo as acGes, objetos e situacGes reiteradas
no cotidiano. Em “A arte como procedimento” (1917), Chklovski afirma que o objetivo
da arte estaria em proporcionar uma sensacdo da coisa que deve surgir com a visdo do
objeto e ndo com um reconhecimento (que pressupde um conhecimento anterior). Para
isso, a arte se pautaria em dois instrumentos: “o procedimento da singularizacdo dos
objetos ¢ o procedimento que consiste em obscurecer a forma” (CHKLOVSKI apud
TOLEDO, 1976: 45). Em outras palavras, o formalista russo defendia que a arte era
capaz de ressuscitar nossa percep¢do da vida por meio do estranhamento, isto &, um
procedimento de singularizacdo que apresenta as coisas como se as vissemos pela
primeira vez. O estranhamento também dependeria da complexidade da forma, pois
quanto maior a dificuldade que o contato com o objeto artistico oferece para a
percepc¢do, mais duradouro seria seu efeito.

A partir dessa reflexdo, retomando Ginzburg, este defende que se a arte se
sustenta no procedimento, seria necessario entender como ela funciona, ndo como se
originou. Com esse ponto de partida, analisando o estranhamento, o autor convoca dois
escritores cujas narrativas produzem esse efeito por vias distintas. No caso do escritor

russo Tolstoi, e a tradicdo vinculada a ele, o estranhamento se pautaria pela busca do
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principio causal como forma de evitar as falsas representacdes, isto €, parte-se da ordem
logica e da percepcdo dos elementos que constituem um todo para procurar suas causas,
sem aceitar sentidos pré-estabelecidos. Ginzburg explica que a procura do principio
causal requer um afastamento do objeto, ja que “para ver as coisas, devemos,
primeiramente, olhd-las como se ndo tivessem nenhum sentido: como se fossem
adivinhas” (2001: 22). Em outras palavras: questionar os sentidos que o habito tornou
Obvios, gastos, repetitivos; “anular as aparéncias e alcancar uma compreensdo mais
profunda” (2001: 36). Por outro lado, revisitando textos de Proust, o autor percebe outra
manifestacdo do estranhamento. Segundo ele, o objetivo do escritor francés seria
preservar o “frescor das aparéncias contra a itrusdo das ideias, apresentando as coisas
‘na ordem de sua percep¢do’, ainda ndo contaminadas por explicacdes causais” (2001:
36), levando a uma impressdo imediata como resultado. Aqui, 0 estranhamento se
concretizaria pelo fato de a representacdo explicar as coisas ndo por uma ordem lbgica
(comecando pela causa, portanto), e sim pelo efeito perceptivo que suscitam.

O raciocinio de Ginzburg sobre o “estranhamento oitocentista a Tolstoi” e o
“estranhamento novecentista a Proust” sugere que h4 diferentes caminhos para que a
arte provoque um determinado efeito pretendido. Mesmo que as maneiras de representar
sejam diferentes, assemelham-se pela tentativa de apresentar as coisas como se vistas
pela primeira vez, remetendo & importdncia de ndo se banalizar a realidade ou
automatizar o olhar. Assim, o estranhamento, conclui o historiador, nos permitiria tomar
uma distancia critica da realidade, o que seria a possibilidade que a arte (aqui incluida a
literatura) nos proporciona de vermos as coisas.

Essa postura € particularmente interessante para pensar sobre os relatos da
escritora Samanta Schweblin que, a partir da atmosfera densa de suas narrativas, € capaz
de nos fazer ver de outra forma a nossa relacdo com o mundo e entre (e como) sujeitos.
Para interferir em nossa percepcdo da realidade, a obra da autora dialoga com dois
universos importantes da tradicdo literaria hispano-americana em geral, e argentina em
particular, ao retomar o género conto e aspectos da literatura fantastica na construcdo de
suas narrativas. Se por um lado vemos tal retomada, interessa-nos também indagar
como a autora atualizaria estes dois universos na producdo literaria contemporanea, ao

problematizar os limites da nossa realidade, de maneira as vezes quase inacreditavel,



mas ainda assim verossimeis, nos contos reunidos nos livros El ndcleo del disturbio
(2002) e P4jaros en la boca (2009)1.

Nesse sentido, a orientacdo deste trabalho é refletir, a partir da anélise dos contos
selecionados, sobre como o modo de representagdo proposto pela autora explora o
cotidiano e as relacbes sociais, muitas vezes marcadas por diferentes manifestacoes de
violéncia, suscitando um efeito perturbador para o leitor ao problematizar o real. Para
isso, faz uso de uma representacdo que preza pela verossimilhanga, aspecto também
essencial a narrativa fantdstica, uma vez que o leitor reconheceria a realidade
representada nos relatos, ao mesmo tempo que percebe que ha algo inusitado (mas ndo
necessariamente irreal ou sobrenatural) ocorrendo nas situacdes limitrofes propostas
pela autora.

A peculiaridade com que se constroi 0 estranhamento nesses relatos, que
ressaltaria um efeito capaz de alterar a percepcdo do leitor, os aproximaria do fantéstico,
no entanto, esta mesma construcdo possibilita colocar a pergunta acerca de como 0s
contos filiam-se também a uma representacdo realista. Se considerarmos, em termos
gerais, que dentro do que se convencionou chamar de realismo, a construcdo de um
relato tende a basear-se em uma logica causal e a relacionar-se diretamente com o
presente, pretendemos indagar se os relatos de Schweblin se afastariam dessa ldgica ao
privilegiar o estranhamento sem, no entanto, renunciar a uma conexdo com o real, por
explorarem diferentes aspectos e tematicas da vida cotidiana e do presente,
principalmente no que concerne a relacdo entre as personagens, marcada por
comportamentos violentos e/ou pouco explicados.

Com isso em mente, nossa reflexdo parte do levantamento, no capitulo 1, de um
universo tedrico que auxilie e oriente a leitura dos contos, principalmente em relagdo ao
género conto, a literatura fantastica, a verossimilhanca e a manifestacdo da violéncia
representada nos relatos. No segundo capitulo, iniciamos a analise de “El cavador”,
“‘Matar a un perro” e “Hacia la alegre civilizacion de la Capital”, cujas tramas
privilkgiam a interacdo humana pautada por relacdes de desequilibrio de forgcas entre os
personagens, estabelecendo uma linha ténue entre o comportamento social, em certo

sentido, aceitvel, e as tensdes que se desvelam dentro de diferentes grupos sociais

Além dos dois livros de contos, a autora langou seu primeiro romance, Distancia de rescate (Literatura
Random House, 2015), e seu terceiro livro de contos, Siete casas vacias (Editorial Paginas de Espuma,
2016). Publicou ainda contos em diversas antologias como Cuentos argentinos (Editorial Siruela Espafia,
2004), La joven guardia (Editorial Norma, 2005) e Una terraza propia (Editorial Norma, 2006). Vale
ressaltar também que recebeu o Premio Casa de las Américas (categoria conto, em 2008) e o Premio
Internacional de cuento Juan Rulfo em 2012.



(como entre patrdo e empregado, entre colegas de trabalho, entre familiares e amigos).
No terceiro capitulo, propomos a leitura de ‘“Pajaros en la boca” e “Mi Hermano
Walter”, narrativas que exploram o comportamento das familias em situagdes em que
um dos entes queridos apresenta uma caracteristica incomum, indesejavel, relacionada a
perspectiva da enfermidade que pode se alastrar para os outros. A questdo da
enfermidade direciona também a leitura do conto “La furia de las pestes” neste capitulo.
Por fim, nossa leitura volta-se para os relatos “La pesada valja de Benavides” e
“Cabezas contra el asfalto”, que exploram a relacdo dos personagens com 0 universo
artistico (seja como produtores/artistas ou apreciadores) a partir de situacOes
aparentemente reconheciveis e cotidianas, mas que se desenvolvem rapidamente para
situacBes de conflito pouco expliciveis, levando a um tumulto de maiores proporgdes
ou a uma agressao fisica.

A selecdo dos relatos e sua organizacdo foram determinadas por questdes que
permitem reconhecer aspectos da obra de Schweblin que se reiteram e que sdo
retomados pela autora em mais de um conto, possibilitando, assim, que se vislumbre

temas e/ou problemas que singularizam a sua narrativa.



Capitulo 1

O conto em suas diferentes perspectivas

José Miguel Oviedo (2007) defende que, ainda que exista uma producdo anterior
importante, o0 auge do conto hispano-americano pode ser reconhecido na primeira
metade do século XX, com autores como Jorge Luis Borges (com a publicacdo de
titulos como Ficciones, em 1944, e El Aleph, em 1949) e em seguida com Julio
Cortézar, Felisberto Herndndez e Juan Carlos Onetti, entre outros. No entanto, para o
pesquisador, nos anos 60, se ndo houve uma crise na producdo do conto, houve-a no
interesse que esse género parecia suscitar nos leitores, mais atraidos pelos encantos dos
romances. Elsa Drucaroff também aponta que nesse mesmo periodo, principalmente a
partr dos anos 60, “la narracion gana la partida”, isto ¢, uma séric de fatores
(econdmicos, sociais, politicos, culturais) levaram a narrativa a se impor e se manter
como estrutura literaria, em que a tendéncia dominante era hierarquizar 0 romance, no
entanto, como ela explica, o conto ndo teria perdido seu valor como forma ‘“breve y
perfecta, apta para el mas refinado trabajo de escritura” (2000: 8), e por isso este género
ainda manteve um grupo expressivo de leitores, bem como uma produgdo constante.

Para além da sua producdo e de seus leitores, a importancia do conto na regiao
se comprova também pela preocupacdo dos escritores em delimitar e problematizar tal
género. Como explica Pablo Brescia, no artigp “La teoria del cuento desde
hispanoamérica” (1998), o espaco de reflexdes sobre o processo de evolugdo/formagao
do conto hispano-americano no século XX se consolida com base nos seus proprios
escritores e criticos, que engloba autores como Horacio Quiroga, Cortazar, Borges e
Ricardo Piglia. Samanta Schweblin, a nosso ver, se enquadraria entre esses escritores
que problematizaram sobre o0s pressupostos que delimitam este género, produzindo
relatos com clara consciéncia da sua composicdo. Em entrevista ao jornal La Nacion, a
autora sugere que a escolha pelo conto se da pelo fato de este género, por suas
caracteristicas  especificas, permitir sustentar a tensdo necessaria para formular a

narrativa. Sobre a construcdo de seus textos, ela diz:

En principio tengo una fuerte conciencia de cierta animosidad que
quiero transmitir. (...) La historia que encuentro es una especie de
puente entre mi emocion y la del lector, por eso no me siento a
escribir hasta que no tengo el argumento. Eso me da mucha libertad,



porque sé que el centro del cuento estd en ese efecto emocional, asi
gue no me molesta corregir, cambiar escenarios, personajes, probar
voces...Tengo un trabajo muy consciente de la escritura que creo que
fui construyendo como lectora. (SCHWEBLIN, 2015)?

Na postura da autora em encontrar o “efeito emocional’, que configura o centro
do conto, ecoa o estranhamento que poderia causar ao leitor. Além disso, parece ser um
procedimento utilizado de forma consciente em seu processo de criagdo em relagdo a
forma de construir a narrativa, associando-se a uma ideia moderna do conto.

Alem de a obra de Schweblin retomar tal género importante a literatura
argentina e hispano-americana, também se relaciona com outros aspectos herdados de
geragcOes anteriores. De acordo com Silvia Saitta, no artigo ‘“La narrativa argentina,
entre la innovacion y el mercado (1983-2003)”, a retomada de uma narrativa de géneros
ocorre principalmente nos anos 90, com autores como C. F. Feiling, que promovem uma
renovacdo na producdo literdria que, com um gesto mais democratico, abre-se a
diferentes temas e géneros (resgatando alguns como o horror, o suspense, o policial).
Além disso, segundo Saitta, a possibilidade de a literatura pensar-se a si mesma, sem
compromissos econdmicos ou politicos, ou ainda de se julgar desnecessaria, ser
autbnoma, foi uma postura herdada nos anos 90 de autores da década anterior, como
Ricardo Piglia e Juan Jose Saer, os quais se afastaram de alguns pardmetros esteticos
que pautaram as producles narrativas dos anos 60 e 70°. Claro estd que muitas outras
caracteristicas das geracOes anteriores ficaram ou foram descartadas, mas nos parece
que esse principio de autonomia ainda vigora em parte da producdo contemporanea,

podendo, com variantes, ser lida dentro de parametros estéticos modernos?.

2 A entrevista, feita em novembro de 2015, estd disponivel em: http://www.lanacion.com.ar/1824851-
animales-los-nuevos-actores-politicosoliver-sacks-no-todos-los-heroes-se-mueren-jovenesdesde-el-
derecho-la-filosofia-y-el-activismo-ecologico-ganan-fuerza-los-llamados-a-pensarnos-como-especie-y.
Esta postura de refletir sobre a construcdo do conto, além de produzi-los, € reiterada pela autora em
diversas entrevistas.

3 Sergio Olguin e Claudio Zeiger discutem, no texto “La narrativa como programa. El realismo frente al
espejo” (apud CELLA, 1999), as particularidades de alguns autores do inicio dos anos 70. Dentre as
muitas diferengas presentes nas obras analisadas, os autores chamam a atencdo para o fato de que a
producdo literaria desse momento (e do momento anterior), se orientava ao redor de aspectos como o
compromisso e a participagdo na politica, a experimentacdo, a atencdo as formas do imagin ario popular e
a tentativa de registro de um momento histdrico marcado por mudangas em todas as ordens.

4 Isso também afastaria a autora da tendéncia vista por Josefina Ludmer nas produgdes contemporaneas,
tais como as que denomina de “literaturas posauténomas”, que se estabelecem no limite entre ficcdo e
realidade. Diz Ludmer: “Porque estas escrituras diasporicas no solo atraviesan la frontera de ‘la literatura’
sino también la de ‘la ficcién’ [y quedan afuera-adentro en las dos fronteras]. Y esto ocurre porque
reformulan la categoria de realidad: no se las puede leer como mero ‘realismo’, en relaciones
referenciales o verosimilizantes. (...) Salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo cotidiano, a la
realidad de lo cotidiano [y lo cotidiano es la TV'y los medios, los blogs, el email, internet, etc.]. Fabrican
presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus politicas. La realidad cotidiana no es la realidad
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Pensar sobre os contos de Schweblin dentro da tradicdo hispano-americana, e
principalmente argentina, portanto, sugere a necessidade de retomar os aspectos desse
género propostos por varios escritores, dentre eles, focaremos na reflexdo feita por Julio
Cortazar. Segundo o autor argentino, como afirma em seu j& conhecido ‘“Alguns
Aspectos do Conto”, existiriam algumas constantes que se aplicariam a todos os contos,
e que seriam, portanto, invaridveis, permitindo definir o conto como um género. Para
defini-las, Cortazar parte inicialmente do limite fisico, visto que um conto ndo se pode
prolongar como um romance, que nao tem outro limite que ndo “o esgotamento da
matéria romanceada” (2011: 151). A partir desse aspecto, o escritor propde uma
comparacdo: o conto se aproxima da fotografia, assim como o romance do cinema. Isso
porque a fotografia depende da limitacdo prévia da camera e da visdo do fotografo,
operando um recorte sobre a realidade que precisa ser uma imagem ou um momento
significativo, capaz de levar o leitor a projetar sua inteligéncia e sensibilidade a algo
além do que o contido no recorte. Por outro lado, o romance seria uma “ordem aberta”,
em que a maneira de captar a realidade pode ser ampla e multiforme e na qual o
desenvolvimento se da com elementos parciais e acumulativos. Cortazar chega, assim, a
sua comparacdo mais conhecida de que o conto vence o leitor por knock-out, como um
Soco que o0 toma de surpresa, enquanto o romance ganharia por pontos, permitindo a
acumulacdo de efeitos.

N&ao cabe aqui discutir a coeréncia de toda a defesa de Cortazar frente a esse
“género de tdo dificil definicdo” (2011: 149), mas alguns aspectos levantados pelo autor
sdo relevantes para analisar os contos de Schweblin. Para prender a atencdo do leitor
(isto ¢, dar-lhe o “golpe certeiro”) o material com que o contista trabalha precisa ser

significativo®, uma vez que existe uma limitacdo fisica associada a extensdo do conto.

histérica referencial y verosimil del pensamiento realista y de su historia politica y social [la realidad
separada de la ficcion], sino una realidad producida y construida por los medios, las tecnologias y las
ciencias. Es una realidad que no quiere ser representada porque ya es pura representacion: un tejido de
palabras e imagenes de diferentes velocidades, grados y densidades, interiores-exteriores a un sujeto, que
incluye el acontecimiento pero también lo virtual, lo potencial, lo magico y lo fantasmatico”. Os contos
de Schweblin ndo se alinhariam as literaturas po6s-autbnomas pois, a n0sSsO ver, prezam por uma
verossimilhanga, retratando uma “realidade historica referencial e verossimil” ao invés de uma realidade
que em si ja é representacdo e, ainda, por se tratar de uma narrativa que se filia a uma ideia moderna de
conto.

5 Cortazar afirma que “um conto ¢ significativo quando quebra seus préprios limites com essa explosédo
de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena e as vezes miseravel
histéria que conta” (2011: 153). Além disso, para ele a significacdo nédo reside somente no tema e tal ideia
s6 tera sentido se relacionada com as de tensdo e intensidade, que se referem “ao tratamento literario
desse tema, a técnica empregada para desenvolvé-lo” (idem). Assim, a rigor, qualquer tema poderia ser
adequado para um conto, diz Cortazar, e serad tdo significativo quanto for a capacidade do contista de
aborda-lo.



Sendo assim, Cortdzar defende que ndo pode haver elementos gratuitos ou meramente
ilustrativos em um conto (em consondncia com o que Edgar Allan Poe ja defendia
muito antes em relagédo ao conto)®.

Estes aspectos definem a brevidade necessaria ao conto. Ela faz com que o
contista tenha que trabalhar de forma vertical, afirma Cortdzar, isto é, condensando o
tempo e o espaco no relato. Com essa explicacdo, podem-se entender as ideias de
intensidade e tensdo, defendidas como Unico modo de atingir o leitor (levando-o por
uma espécie de ‘“sequestro momentdneo”), € que estdo presentes também na obra de
Schweblin. Quanto a intensidade, o autor a define como “eliminagdo de todas as ideias
ou situacBes intermédias, de todos os recheios ou fases de transicdo que o romance
permite € mesmo exige” (2011: 157), o que remete novamente a auséncia dos elementos
gratuitos, pois tudo o que esta no relato tem uma funcdo dentro da narrativa. Ja para a

tensdo, uma intensidade de “outra ordem”, ela se caracteriza por ser

uma intensidade que se exerce na maneira pela qual o autor nos vai
aproximando lentamente do que conta. Ainda estamos muito longe de
saber 0 que vai ocorrer no conto, e, entretanto, ndo nos podemos
subtrair & sua atmosfera. (2011: 158).

Tal tensdo se faria presente nas narrativas de Schweblin que pretendemos
analisar, ja que cada novo elemento levantado pelo narrador auxilia na construgdo do
conflito, do qual o leitor parece ndo conseguir se esquivar. Em alguns casos, o leitor
encontra-se ja diante de uma situacdo perturbadora ou vé o conflito desenvolver-se de
forma abrupta e concomitante a leitura, ganhando proporcdes inesperadas. Nesse
sentido, percebemos a consciéncia da autora no esforco de construir a tensao necessaria

ao conto, como ela mesma explica:

Para mi hay dos ejes fundamentales que deben atravesar un cuento de
punta a punta, son dos elasticos muy tirantes que si se aflojan por un
segundo ya no pueden volverse a atar, y son la tension y el verosimil.
Tratandose de una literatura tan cercana a los mundos de lo anormal y
de lo fantastico, estos elasticos se vuelven doblemente peligrosos.
Pero hay un pequefio secreto: cuanto mas nos acercamos a ellos, mas
tiran.”.

6 Edgar Allan Poe, no ensaio “Filosofia da Composicdo”, publicado originalmente em 1846, ja fazia
alusdo a necessidade de se escolher conscientemente todos os elementos de uma narrativa. Com a
inten¢do de mostrar a construgdo de seu poema “O Corvo”, Poe cita 0s seus “passos progressivos” e
afirma: “E meu designio tornar manifesto que nenhum ponto de sua composicio se refere ao acaso, ou a
intuicdo, que o trabalho caminhou, passo a passo, até completar-se, coma precisdo e a sequéncia rigida de
um problema matematico . (1999: 20)

7 Em entrevista ao blog Palabras Malditas, disponivel em
http://mww.palabrasmalditas.net/portada/literatura/articulos/item/262-entrevista-a-samanta-schweblin.



Assim, encontramos nos contos da autora um modo de narrar econdmico e que
respeita 0s aspectos de intensidade, tensdo e brevidade defendidos por Cortazar e nos
quais, sabemos, ecoam reflexdes precedentes de Horacio Quiroga® e Borges®. Em
entrevista concedida ao jornalista Ariel Palacios, do jornal O Estado de S. Paulo,
Schweblin esclarece como € sua escrita, aproximando-a tanto dos escritores argentinos,
quanto da linha americana de narrativas breves, com a influéncia de autores como
Raymond Chandler. Ela procura “escrever o maximo possivel em uma tnica frase”, pois
seu interesse esta no que ocorre dentro da cabeca do leitor, e defende que a velocidade é
um dos principais elementos da sua narrativa: “A ‘velocidade’, ao contrario do que se
acredita por ai, ndo ¢ ‘superficialidade’ (...) A velocidade ¢ precisao. E ¢ sutileza. Mas,
acima de tudo, é retirar metade da historia do papel impresso e colocé-la na cabeca do
leitor”. Para nao ser superficial, o ritmo veloz impresso ao conto depende da
profundidade das palavras escolhidas, o que leva também a importancia que a autora
atribui as imagens visuais nas narrativas. Com isso, percebe-se como 0 que ndo € dito
em suas narrativas € tdo importante quanto o que é explicitado.

Ainda em relagdo a estrutura das narrativas, cabe perguntar se as proposicdes
feitas por Ricardo Piglia sobre o conto também orientariam a construcdo dos relatos de
Schweblin. Piglia coloca, em “Tesis sobre el cuento”, que um conto deve contar sempre
duas histérias, uma visivel, em primeiro plano, e a segunda que se desenvolve nos
siléncios e intersticios da primeira (com o que ndo é dito, com o subentendido e com as
alusoes). Segundo o autor, a “historia secreta es la clave para la forma del cuento y de

sus variantes” (PIGLIA, 2000:108) e, assim, determina a estratégia do relato em

8 Horacio Quiroga, com uma boa dose de ironia, propds diversas “dicas” para se escrever um conto, em
um “decalogo” originalmente publicado na revista El Hogar (Buenos Aires), em julho de 1927. Segundo
Nadia Gotlib, o escritor uruguaio reforga, entre suas propostas, as qualidades que um contista deve tera
partir de Tolstoi: “sentir com intensidade, atrair a atencdo e comunicar com energia 0s sentimentos.
Porque um conto diluido ¢ como um perfume rarefeito: ‘ndo se percebe mais a intensidade essencial que
constituia(m) sua virtude e encanto” (2000: 76). Cabe ainda ressaltar que o proprio Cortazar retoma um
dos mandamentos de Quiroga, no texto “Do conto breve ¢ seus arredores” (2011), e concorda que para
escrever um conto é preciso pressupor um pequeno ambiente, fechado e esférico, no qual o préprio autor
poderia ser uma de suas personagens.

9 Borges, no texto “El arte narrativo y la magia” (1974), defende que a ldgica que organiza a narrativa
(pensando a partir do romance) estaria associada a “magia”. O autor esclarece que ha dois processos de
causalidade: o natural, resultado de operagdes infinitas e incontrolaveis; e o “magico”, um processo
limitado e consciente, em que cada elemento pode antecipar o que ocorre depois. A supersticdo dos
arabes de ndo escreverem que seus reis morreram com medo de atrair esse acontecimento terrivel, diz
Borges, é um dos exemplos dessa l6gica magica. Se no mundo real, tal supersti¢do é indtil, o0 mesmo nédo
ocorreria na narrativa. A organizacdo do romance dependeria de uma logica causal magica, pois um
elemento prefiguraria um elemento posterior, ainda que a principio ndo haja uma relagdo evidente: o
romance “debe ser un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades” em que “todo episodio, en un
cuidadoso relato, es proyeccion ulterior” (1974:110).



primeiro plano. A revelacdo da historia secreta ao final é o que causaria 0 efeito de
surpresa no leitor, pois é capaz de dar novo significado a todo o relato. Caberia
perguntar se os contos de Schweblin dialogam com o0s pressupostos propostos por
Piglia, uma vez que, se por um lado, nos relatos da autora ainda existe uma historia
velada e fragmentada nos contos, a partir da materialidade do que estd sendo
efetivamente narrado, que muitas vezes € o que faz surgir o efeito perturbador, por
outro, tal histéria subentendida ndo é necessariamente exposta ao final, fazendo com
que o conto ndo apele a estratégia do final surpreendente.

Com relacdo a este ponto, Ariel Idez, no artigo “Apologia de la literatura breve”,
ao abordar o contexto atual de producdo, suporte e divulgacdo dos textos literarios
(como blogs, sites, redes sociais), propde duas hipOteses para a extingdo da supressa
final nos contos: a histéria velada foi sepultada e jamais se tornard visivel, mas o
escritor a conhece e constrdi sua narrativa assumindo que o leitor compartilha desse
conhecimento; ou ja ndo existe uma segunda historia e o conto narra apenas uma
histéria ou muito mais do que duas, condensando uma proliferacdo que Idez considera
quase patoldgica e incessante. Qualquer uma dessas formas é um modo de construcao
do relato que opera com os motivos da histéria por meio de ressonancias internas, ou
seja, ndo ¢ a “histéria oculta” quem regula a trama, “sino las derivas de la superficie del
relato, las “asonancias” y “disonancias” de las acciones de los personajes y el salto
hipertextual de un tema a otro a través de vinculos precarios y azarosos”. Parece-nos
plausivel supor que os relatos de Schweblin se relacionariam com as hipdteses de ldez,
j& que ela defende a participacdo do leitor (com a interpretacdo, com sua leitura
prépria), mas isso ndo significaria deixar um final aberto ou ambiguo para a historia.
Schweblin afirma que “o escritor tem que avangar nessa historia, téte-a-téte, par a par
com o leitor” e construrr assim um final que seja “fechado”, quer dizer, reconhecivel,
mesmo que aparentemente 0 Seja apenas para O escritor/narrador, que assume que O
leitor também o conhece.

Se a velocidade narrativa, que leva a supressdo de “metade da histdria do papel
impresso”, como sugere a autora, € um aspecto fundamental, a construcdo dos relatos se
orienta também por uma histéria velada presente no que ndo é dito. Os dois aspectos se
associam ao siléncio, isto €, aquilo que é ou ndo revelado pelo narrador, determinando
como a narrativa se desenrola. Além disso, outros aspectos formais, como a posicdo
assumida pelo narrador e a prépria preocupacdo com o Iéxico citada pela autora, ajudam

a configurar a fragmentacdo da historia e a expor a violéncia presente na relacdo entre
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as personagens, intensificando a tensdo nas narrativas, 0 gque NnoS parece propicio para
levar o leitor a uma sensacdo perturbadora. Com esses espagos a serem preenchidos pelo
leitor, principalmente com relagdo ao comportamento das personagens, Schweblin
constréi uma situacdo comunicativa que pode ser aproximada aos relatos fantasticos, a
partir da definigdo de Rosalba Campra de que este tipo de relato “juega con los
desequilibrios entre lo dicho y el silencio, combinacion que constituye el relato
fantastico como un tipo particular de proceso comunicativo dentro de ese tipo particular
que es a su vez la ficcion”. (1991: 51)

Alem disso, se a autora se destaca por escrever neste género tdo importante para
a literatura argentina, o uso da velocidade narrativa, por outro lado, ecoa uma tendéncia
de muitos escritores contemporaneos. Elsa Drucaroff enquadra a produgdo de
Schweblin dentro de uma geragdo a que denomina “nueva narrativa agentina” (NNA),
que inclui escritores que nasceram depois dos anos 1960 e comecaram a produzir a
partir dos anos 1990. Sem nos aprofundar na complexidade que é tentar definir ou
categorizar uma geracdo literaria (seja qual for o conceito que se tenha sobre
“geracdo”), retomamos o que a pesquisadora defende ao incluir tais escritores em um
Mesmo grupo:

Cuando hablo de “nueva” narrativa para la obra de las generaciones de
postdictadura me refiero a que encuentro en ella cierta entonacion,
ciertas “manchas tematicas” y ciertos procedimientos que en general
no aparecen asi en otra parte, al menos no como tendencias
generalizadas. (2011: 18).

Dentre os procedimentos vistos pela pesquisadora, nos interessa em particular a
construcdo da ironia na voz do narrador, que veremos mais adiante nos contos. Em
relagdo as “manchas tematicas”, Drucaroff entende que essas obras se alinham por
explorarem a realidade (e em muitos casos, como Schweblin, o cotidiano), ainda que
sem a intencdo de denuncia-la, como ja ocorrera em diferentes momentos da producao
hispano-americana'®. Isso também se relaciona a “entona¢do™ enquanto as geracdes

anteriores procuravam o grito, a denuncia, a reflexdo, a NNA “se toma menos en serio.

10 “Los escritores invisibles (los que, precisamente, quiero visibilizar ac4, tienen el mismo desconcierto y
también viven el duelo, pero no se expresan en obras necesariamente ‘dificiles de abordar’ 0 con gestos
que supuestamente el mercado rechaza, sino en una produccion constante y a menudo accesible, muchas
veces ‘mas de acuerdo con las normas de género’, y salen tozudamente a buscar lectores y criticos. Hacen
una narrativa que no necesariamente responde con melancoélico aislamiento a la ‘paralisis intelectual’,
mas bien muestra que no esté paralizada, interroga lucidamente la sociedad en la que vive y se enchastra
de conflictos, de trama, de violencia y de politica, aunque no da soluciones voluntaristas, conciliadoras,
politicamente correctas, que querrian los lectores progresistas (...)” (2011: 42)
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Predomina la socarroneria, una semisonrisa que puede llegar a carcajada o apenas
sobrevolar, pero sefiala siempre una distancia que no se desea recorrer: la que llevaria a

tomarse demasiado en serio” (2011:22).

A complexa questéo do fantastico

Para além do exposto, cabe assinalar que Schweblin ndo enquadra seus contos
dentro de uma vertente fantastica. A autora, em relacdo ao livro Pajaros en la boca
(2009), considera que a maior parte sdo contos realistas, embora estejam concentrados
em situacdes anormais. Ela defende que a narrativa fantastica colocaria o leitor em um
lugar confortavel, uma vez que o leitor pressupBe que a irrupcdo do sobrenatural é
impossivel em sua realidade, enquanto seus contos, ao prezarem pela verossimilhanca,
causam um desconforto, pois remetem a situacdes que poderiam ocorrer ao leitor. Nesse
sentido, seria importante indagar se, por abordar situacdes limitrofes que tenderiam ao
“anormal”’, suscitando no leitor esse efeito particular, tais relatos ndo representariam
uma forma de vigéncia do fantastico na producdo contemporanea, a qual, no momento,
parece ter renunciado a certas estratégias e procedimentos discursivos da modernidade.

Por outro lado, a tradicdo desse género na literatura hispano-americana €
inquestionavel. Sobre esse aspecto Luis Sainz de Medrano (1991) e Paul Verdevoye
(1991) encontram diferentes temas e tendéncias na produgdo hispano-americana. Para
Medrano, o fantastico ja estaria presente nas letras hispano-americanas desde o século
XIX, o que é um marco diferenciador em relacdo a produgdo ibérica, e teria sido
desenvolvido em trés vertentes distintas que marcaram a producdo inicial e se
ampliaram ao longo do tempo: a cientificista, a puramente lirica e a que envolve uma
reflexdo social. O autor atribui maior énfase a primeira e a localiza em uma etapa mais
avancada do modernismo hispano-americano, com a incorporacdo de elementos do
discurso cientifico ou pseudocientifico a narrativa, pautando-se em um suporte
pretensamente racional. Nesse ponto, Medrano concorda com a posicdo do pesquisador
Paul Verdevoye, ao defender que, sob a influéncia de sistemas filosoficos da época,
como o0 positivismo, a literatura volta-se para a ciéncia e requisita dela uma espécie de

“4libi*, uma forma de fundamentacdo em que basear suas invengdes!l. Com o uso deste

11 Esse “ingrediente cientificista”, dird Medrano, exerceu fungdo importante nas obras de diversos autores
hispano-americanos como Leopoldo Lugones e Horacio Quiroga. Para o primeiro, o cientificismo seria
elemento justificante de muitos dos fendmenos que acontecem nos relatos de Las fuerzas extrafias (1906)
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“cientificismo™ pelo apoio em um discurso logico e racional, o efeito conseguido seria
intensificado. O horror produzido por essas narrativas era maior que nas historias
gbticas precedentes, em que o macabro se dissipava como um produto da fantasia, uma
vez que estas ndo apresentavam uma fundamentacdo légica, amparada em fendmenos
do mundo real. Tal vertente, defende Medrano, dard espago as narrativas fantasticas
mais complexas que surgiriam nas obras de autores como Borges (com El Aleph, 1949)
e Adolfo Bioy Casares (com La invencion de Morel, 1940)12,

Verdevoye entende o fantastico a partir da definicdo proposta por Rosalba
Campra, para quem a nogdo de transgressdo seria essencial a essa producdo: a
transgressdo seria todo transtorno da ordem natural das coisas, como a intromissdo de
um objeto sonhado na vida cotidiana, a animacdo de uma estitua, a coexisténcia de
vivos e mortos, entre outros. Para Campra, ndo apenas a tematica determina a natureza
do fantastico, mas também a existéncia de uma ‘“sintaxis definitoria de la narracidn
fantastica” (1991: 115). O autor, citando Campra, chama a aten¢do para a ideia de que a
funcdo do fantstico contemporaneo, assim como no século XIX, seria a de levantar a
incerteza a partir da linguagem, fazendo com que se possa indagar sobre a irrupcdo, no
mundo natural, do sobrenatural.

Muitos dos contos de Schweblin se aproximam de aspectos ja assinalados por
tedricos como Tzvetan Todorov (1968) e Ana Maria Barrenechea (1972) que, apesar de
iniciarem essa discussdo nos anos 70, ainda permanecem relevantes e imprescindiveis
como ponto de partida para se pensar sobre o fantastico. Como ja citado, nem sempre 0s
procedimentos utilizados pela escritora, que atribuem elementos pouco verossimeis as
narrativas, alteram necessariamente as referéncias espaco-temporais que as levariam a
se desenvolver em um plano alternativo da realidade. Contudo, em alguns contos, seria

possivel aproximar o universo relatado ao fantastico, principalmente pela questdo da

e Cuentos fatales (1924). JA em Quiroga, haveria uma tendéncia a introduzir explicacfes de carater
cientifico, como em “ El almohadon”, de Cuentos de amor de loucura y de muerte (1907).

12 \erdevoye defende que, na regido do Rio da Prata, contos publicados nos jornais sob a rubrica de
“cuentos fantasticos” ja aparecem mesmo antes do final do século XIX. Estes relatos antecipam
elementos presentes na literatura fantastica rio-platense posterior, como os temas da loucura, da
intervencdo diabdlica, da magia negra, da morte violenta, das cenas macabras com um crime secreto ou
ainda com episddios historicos compostos com fatos estranhos e misteriosos (1991: 118). Percebe-se,
assim, uma ampliagdo das tematicas com as quais o fantastico passa a trabalhar. Sobre essa variagdo dos
temas, o pesquisador retoma a afirmacdo de Bioy Casares, ja nos anos 1940, que dizia ndo haver umtipo,
mas muitos de literatura fantastica, ideia corroborada por Cortazar, que em 1975 marcaria as seguintes
distingdes: “Algunos célebres relatos de Leopoldo Lugones, las atroces pesadillas de Horacio Quiroga, lo
fantastico mental de Jorge Luis Borges, los artificios a veces irénicos de A. Bioy Casares, la extrafieza en
lo cotidiano de Silvina Ocampo y del que suscribe, y (...) el universo surreal de Felisberto Hernandez,
son algunos ejemplos suficientemente conocidos por los amantes de esta literatura.” (apud VENTURA,
1991: 115)
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hesitacdo do leitor frente ao que ocorre. 1sso é o que define o fantastico para Todorov: a
duvida. Segundo ele, para a existéncia do fantastico, o leitor precisa hesitar entre uma
explicacdo natural e uma sobrenatural para os acontecimentos narrados, hesitacdo que
também é compartilhada por uma das personagens. Além disso, o leitor deve assumir
uma postura determinada quanto ao texto, recusando tanto a interpretacdo poética,
quanto a alegdrica, que atribuiriam outros significados ao relato (2007: 39).

Interessa-nos o foco na questdo do leitor e de como ele é tomado por uma
sensacdo incomum ao ler os contos de Schweblin, ao ser colocado no mesmo nivel da
personagem e compartilhar com ela tal divida conforme a narrativa se desenrola.
Associando a davida a construcdo dos contos, em muitos relatos, a falta de causas e
explicacOes para as agOes dos personagens contribuem efetivamente para suscitar certo
incdmodo. A propria autora coloca em jogo a importancia do inquietante ao afirmar que
“se ndo encontro nada perturbador, ndo me interessa narrar. Sem 0 elemento
perturbador, nao posso armar o conto” (PALACIOS: 2000).

Para Todorov uma narrativa deixaria de ser fantastica a partir do momento em
que a davida se dissipa e o leitor é obrigado a escolher uma solu¢do ou outra para o
problema apresentado. A solucdo, tendendo para o universo natural ou sobrenatural,
levaria 0 relato aos ambitos do estranho ou do maravilhoso, respectivamente. Para a
critica Ana Maria Barrenechea, que coloca em didlogo a teoria de Todorov com a
producdo do conto hispano-americano do século XX, no entanto, é possivel pensar na
presenca do fantastico ndo apenas a partir de haver ou ndo uma ddvida sobre a natureza
do evento, e sim, do fato de existir implicita ou explicitamente fatos anormais, ndo
naturais ou irreais dentro do texto, e se tal presenca foi ou ndo problematizada na
narrativa. Nesse sentido, a literatura fantastica na América Hispanica se definiria por
colocar como centro de interesse a violagdo de uma ordem terrena, natural ou ldgica a
partir desses acontecimentos (2007: 393).

Sem a necessidade de manter-se na ddvida, como queria Todorov, Barrenechea
propbe que todo o narrado poderia estar na ordem do natural, do ndo natural ou ainda
em uma mistura dessas duas ordens. Para a autora, um conto como “El cocodrilo” de
Felisberto Hernandez, apesar de ndo conter nenhum feito ou acontecimento que fuja do
ambito do mundo natural, seria uma narrativa fantastica por supor uma problematica
entre esses dois ambitos ao longo do relato. E possivel pensar que isso ocorre também
com alguns contos de Schweblin, que ndo saem do ambito do natural, mas tomam como

foco de mteresse um contraste entre o natural € o ndo natural (as situagdes ‘“‘anormais”,
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as quais se referia a escritora), sem prescindir de uma descricdo gque aproxime o relato
ficcional da realidade do leitor. As reflexdes de Barrenechea levam a uma nova
perspectiva sobre o fantastico, ndo mais entendido como um género literario de curta
duracdo (com uma producdo concentrada, principalmente, no século XIX), como queria
Todorov, marcado pela hesitacéo.

Dando continuidade as ideias de Barrenechea, ainda que adotando posturas
criticas e metodoldgicas diversas, os trabalhos tedricos mais recentes abordam o
fantastico a partir da manifestacdo do insélito ficcional nestas narrativas. Como defende
Flavio Garcia: “A teoria e critica literarias vém salientando o essencial papel da
manifestacdo do insolito ficcional no sistema literario fantastico como categoria
discursiva ou genoldgica” (2012: 23). Seja o fantdstico visto como um género, uma
categoria ou um modo discursivo (como veremos em seguida), 0 que esses discursos
tedricos compartilham para problematizar o fantastico € a presenca de um evento
insolito. Garcia explica que o insélito se manifesta a partir de algum elemento da
narrativa apresentado de modo pouco ou nada coerente com a realidade exterior
vivenciada pelo leitor (muito proximo, portanto, a “transgressdo” definida por Campra).
Nesse sentido, para tais discursos, se torna necessaria, no plano narrativo, a
manifestacéo

de algo que fuja as regras convencionais da racionalidade propria do
senso comum quotidiano — obviamente, subvertendo os padrfes do
sistema literario real-naturalista, representante, no imaginario
ficcional, das referéncias imediatas da realidade Ontica, fisica,
empirica —, e, consequentemente, a incerteza que disso resulta, tanto
por parte dos seres de papel, quanto pelo leitor real, diante das
possiveis explicacBes para o evento insdlito. (GARCIA, 2011).

Outra postura contraria a pretensa hegemonia do fantastico como género, mas
que se pauta pela presenca do insélito no plano narrativo, aparece nos estudos de Iréne
Bessiere (2009), aproximando o fantdstico a um modo discursivo. Sua reflexdo nos
interessa em particular em relacdo ao posicionamento do leitor. Para a pesquisadora, 0
fantastico

nao define uma qualidade atual de objetos ou de seres existentes, nem
constitui uma categoria ou um género literario, mas supde uma logica
narrativa que é tanto formal quanto tematica e que, surpreendente ou
arbitraria para o leitor, reflete, sob o jogo aparente da invencéo pura,
as metamorfoses culturais da razdo e do imaginario coletivo.

(2009: 186)
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Bessiere entende que o fantdstico provoca a “incerteza ao exame intelectual”,
pois coloca em jogo dados contraditorios agrupados e associados sob uma coeréncia e
complementariedade préprias. (2009: 186). Se para Todorov, como vimos, o fantastico
dependia da hesitacdo, que mantinha narrador, personagens e leitor em davida
permanente, sem poder decidir por possiveis explicacbes para 0 evento insolito presente
na narrativa (com o risco de sair-se desse género), para Bessiére bastaria ao fantastico a
“manifestagdo do insdlito, deixando narrador, narratario, personagens e leitor real na
incerteza diante das explicacdes que se lhes aparecam como possiveis, sem que uma
delas anule as demais. ” (GARCIA, 2011:19).

A manifestacdo do insdlito também € elemento central e caracteristico da
“configuragdo semidtica do fantastico” para 0 pesquisador boliviano Renato Prada
Oropeza. Em seu artigo “El discurso fantastico contemporaneo: tension semantica y
efecto estético”, o pesquisador se debruca sobre os “novos” discursos fantasticos
produzidos a partir do século XX, em que 0 insolito emerge em um ‘“clima, por asi
ecirlo, de aparente normalidad” (2006: 57). Continua necessaria a presenca da duvida
(do leitor, bem como do narrador e personagens) frente a um traco que se mostra
incoerente, no plano narrativo, em relacdo as expectativas do sistema literario real-
naturalista. Mas Prada Oropeza ndo exige que o fantdstico busque explicagdes frente a

um evento ins6lito, ao contrario, permite que se instaure uma realidade fraturada:

En este discurso fantastico no hay la “explicacion” que restableceria el
“orden” realista: éste debe permanecer dislocado y aqui radica su
contribucion a la concepcion del mundo posmoderno: mostrar la
fractura, sin mayor explicacién, arrepentimiento o temor al escandalo;
esto constituye el nicleo de la nueva articulacion de sentido, la nueva
actitud estética que nos pide este subgénero narrativo. Una espécie de
sin sentido. (PRADA OROPEZA, 2006: 58)

Este mundo sem sentido poderia ser representado ficcionalmente a partir da
subversdo de seus elementos de discursivizagdo, em que o0 traco insolito aparece em um
dos quatros elementos da narrativa: personagem, tempo, espago e acdo. A subverséo
apresentada na construcdo das categorias narrativas sera percebida como insolito, mas
ndo serd alvo de questionamentos e nem ficara na dependéncia de sua aceitacdo
(GARCIA, 2011). Estaria aqui, na falta de exigéncia de explicagbes sobre o evento
insOlito, a atitude exigida por estes novos discursos. A manifestacdo do insolito nos
contos de Schweblin se associaria a esta possibilidade multipla de explicacdes (seja no

plano interno da narrativa, seja na projecdo para a realidade subjetiva do leitor), no
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entanto com uma particularidade: tais explicacbes sdo, em muitos casos, apenas
sugeridas e ndo explicitadas, ja que a narrativa esquiva-se de justificar o que ocorre e
por que 0s personagens agem como o fazem. Retomando a fala da autora, indagamos se
esta ndo seria uma estratégia para tirar o leitor de sua zona de conforto e causar o efeito
perturbador, pois ndo se evidencia explicitamente desde o inicio e ao longo da leitura
que ¢ uma narrativa “fantastica”.

Assim como outros pesquisadores, Prada Oropeza chama atencdo para o fato de
que o fantastico depende de uma tensdo que se estabelece na codificacdo “realista’
dentro do proprio universo racional das coisas, surge o “incoerente” com este reino, ao
que se denomina insélito. (2006: 57-58). Dessa forma, podemos indagar como 0s contos
de Schweblin adentrariam um &mbito do verossimil realista, que discutiremos mais
adiante, mas neles também estaria presente o extraordinario, o insolito, que irrompe
dentro da vida cotidiana (ou apenas uma sugestdo dessa transgressao), uma das
vertentes orientadoras do desenvolvimento do fantastico na literatura hispano-
americana's.

O fantastico presente na obra de Schweblin ndo é, claro estd, 0 mesmo dos seus
antecessores, ainda que apresente muitas semelhancas. Para Elsa Drucaroff, no artigo
“Fantastico desencantado: los nietos de Cortazar” (2005), percebe-se em Schweblin a
influéncia do fantastico de Cortazar ndo pela retomada dos recursos narrativos usados

pelo autor, mas pela sua “violéncia fantastica desoladora” que

llega porque si, de pronto, como una bofetada en medio del relato; o
estd desde el comienzo, indicando agresivamente que ese mundo es
absurdo sin paliativo; pero nunca sefiala una utopia. Nada hay
seriamente en juego cuando la grieta fantastica irrumpe, incluso si es
serio, incluso si es peligroso. (DRUCAROFF, 2005)

13 Em artigo publicado em 2016 no jornal La Nacién, Martin Lojo destaca outros autores que estariam
ligados a esta nova vertente fantastica na Argentina, assim como Schweblin. O autor procura reconhecer
como relatos contemporaneos revisitam a presenga do “otro invisible que amenaza el orden coditiano” a
partir dos “géneros fantasticos”. Ao contrario das ameacas externas (como as catastrofes naturais ou
invasdes alienigenas) que aparecem em narrativas de outros paises (principalmente estadunidenses), o
autor defende como a distopia local se construiria a partir do medo ao caos social e a umoutro diferente
que inquietam o imaginario argentino. Afirma que “Cada sociedad posee sus propios miedos, y los
géneros que deben su efectividad al impacto emotivo y fisico necesitan detectar el modo de interpelar esa
sensibilidad particular. Las crisis politicas de las Gltimas décadas, 1989, 2001, y el crecimiento extremo
de la pobreza, generaron una nueva sensibilidad politica: la inminencia de la descomposicion social, un
fantasma siempre presente que encuentra algunas de sus representaciones mas inquietantes en esta nueva
narrativa.”. O jornalista cita, em particular, a nouvelle Distancia de Rescate de Schweblin, que retoma
ndo apenas a ameaga do caos social, como constroi uma metafora da enfermidade, do contagio, que pode
transformar a vida rapidamente em tragédia, como retratado na contaminagcdo dos campos e dos
personagens pelo veneno usado nas grandes plantacdes. Parece-nos que esta vertente fantastica ligada a
retratar a sociedade “ameagada” configura-se também nos contos da autora.
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A ‘“violncia fantastica desoladora”, que chega e domina sem aviso ou que se
constroi pouco a pouco na tensdo do relato, que mostra um “absurdo do mundo” do qual
ndo se pode prescindir, se desenvolveria nos contos da autora para algo no minimo

desconfortavel.

O fantastico e seu(s) efeito(s)

O fantastico, assim, estaria presente nos contos da autora ao proporcionar um
efeito perturbador a partir daquilo que é conhecido, com uma representacdo realista das
situacdes cotidianas relatadas e das relacGes estabelecidas entre os personagens. O
impacto pretendido, neste sentido, se aproxima do conceito do estranho de Freud, que
esta ligado, como sabemos, aquilo que é assustador e familiar ao mesmo tempo.
Lembremos que para distinguir parametros que definem o estranho, Freud parte da
etimologia da palavra unheimlich, que contém em si as no¢bes de familiar e assustador
ao mesmo tempo, colocando em evidéncia a proximidade entre 0 que nos assombra e 0
que nos ¢ conhecido: “o que ¢ familiar e agradavel, por outro lado, 0 que estd oculto e se
mantém fora de vista”. (1969: 282)

Mais do que apenas determinar os possiveis sentidos da palavra, Freud utiliza
tais concepcbes para mostrar como o estranho se manifesta dentro da teoria psicanalitica
desenvolvida por ele. O estranho se construiria a partir daquilo que era conhecido e que,
reprimido, retorna de uma maneira capaz de amedrontar e perturbarl4. Entre as
categorias do reprimido que pode retornar & mente de forma inquietante, Freud
enquadra a compulsdo a repeticdo, o animismo, a onipoténcia dos pensamentos, 0
complexo de castragdo, entre outros.

O proéprio autor reconhece que o estranho ndo pode ser transposto para a ficgdo
sem modificacBes, ja& que depende da representacdo criada pelo escritor. Na obra de
Schweblin, por exemplo, o efeito inquietante se inicia porque, em alguns contos, o leitor
é capaz de reconhecer a realidade ali representada, a0 mesmo tempo em que percebe

que ha algo fora de lugar, como se 0 que esta ocorrendo ndo se encaixasse plenamente

14 Nas palavras do psicanalista: “Em primeiro lugar, se a teoria psicanalitica esta certa ao sustentar que
todo afeto pertencente a um impulso emocional, qualquer que seja a sua espécie, transforma-se, se
reprimido, em ansiedade, entdo, entre 0s exemplos de coisas assustadoras, deve haver uma categoria em
que o elemento que amedronta pode mostrar-se ser algo reprimido que retorna. Essa categoria de coisas
assustadoras construiria entdo o estranho (...) Emsegundo lugar, se é essa, na verdade, a natureza secreta
do estranho, pode-se compreender por que o uso linguistico estendeu das Heimlich (...) para o seu oposto,
das Unheimliche (...); pois esse estranho ndo é nada novo ou alheio, porémalgo que é familiar e ha muito
estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do processo da repressdo.” (1969: 301).
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nas regras e convengbes sociais que orientam as relagbes entre as pessoas. Como as
adivinhas estudadas por Chklovski com o uso do estranhamento como procedimento
literério, os relatos de Schweblin também exigem do leitor um esforco cognitivo para
compreender a realidade representada e relaciona-la com a sua prépria, 0 que provoca
esse efeito particular, préximo ao desconforto.

A concepcao freudiana do estranho nos aproxima do efeito do fantastico, mas
ndo o esgota. O critico espanhol David Roas, ao comentar o conto “O livro de areia” de
Borges, em que um vendedor oferece um livro com um numero infinito de paginas ao
protagonista, aponta que a inquietude experimentada pelo leitor advém da relagdo
inevitavel que ele estabelece entre a histdria narrada e seu proprio mundo. Roas explica
que o mundo construido dentro das narrativas fantasticas parece, a principio, ‘“normal”,
pois o leitor o identifica com sua prépria realidade. Essa construcdo se ligaria a presenca
de dados provenientes da realidade objetiva (citar o nome da cidade em que o
protagonista reside, referir-se a Biblia, mencionar nome de pensadores e lugares reais),
no entanto, além destas referéncias reconheciveis “e que garantem uma evidente ilusdo
de realidade, o que é verdadeiramente importante é que a constru¢do do mundo textual
parece estar destinada a demonstrar que ele funciona de modo idéntico ao real”
(2014:110). O funcionamento do “mundo textual” seria repentinamente tomado por um
fendbmeno que contradiz as leis fisicas que deveriam organiza-lo, se esse realmente se
identificasse com o “mundo real’. Tal choque é o que leva o leitor a sair do ambito
apenas ficcional e remeter-se a sua propria realidade. Roas defende que o fantastico,
assim, depende daquilo que consideramos como real e este, por sua vez, deriva
diretamente do que conhecemos. (2014:111)

O produto desta transgressdao de nossa ideia do real, afirma Roas, sera o medo
que “es una condicidn necesaria para creacion de lo fantdstico, porque es su efecto
fundamental” (2001: 88)'. Nesse sentido, o pesquisador defende que, por desestabilizar
os limites que nos ddo seguranca e questionar a validade dos sistemas de percepcdo da
realidade comumente admitidos (cf. 2012:119), o fantastico poderia produzir tal efeito,
configurando-se a transgressdo ao real (em outros termos, a manifestacdo do insolito)

como uma ameaca. Para abarcar as producfes contemporéneas fantasticas, Roas sugere

15 Todorov ja apontava para o fato de o medo ser umefeito frequentemente associado ao fantastico, mas
ao contrario de Roas, ndo o considera condi¢do necessaria para este género, posto que o medo se associa
também a outros géneros literarios e cinematograficos. Alémdisso, para o pesquisador bulgaro considerar
0 medo como efeito residiria no leitor, dependeria de seu ato individual de leitura, deslocando as
premissas basicas da estrutura narrativa para o universo da recepcio. (apud GARCIA, 2000:16)
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uma distingdo entre 0 medo fisico (ou emocional) e medo metafisico (ou intelectual). O
primeiro vincula-se a ameaca fisica e a morte, impressdo experimentada pelos
personagens e comunicada, emocionalmente, ao leitor, produto do nivel mais superficial
da narrativa, 0 das a¢des. Ja o segundo seria exclusivo do género fantastico e, apesar de
normalmente se manifestar nos personagens, concerne diretamente o leitor, “j4 que se
produz quando nossas convicgdes sobre o real deixam de funcionar” (ROAS, 2012:
136)

Qualquer que seja a forma do relato fantastico (tanto nas produgdes do século
XIX, quanto nas mais recentes), este teria sempre 0 mesmo efeito: inquietar o leitor. A
falta de assombro diante do insoOlito que personagens (e narradores) de textos
contemporaneos apresentariam € rebatida por Roas com o argumento de que iSSO ndo
significa que o questionamento sobre a veracidade do narrado tenha desaparecido como
recurso, “sino que ha sido desplazado al lector.” (2011: 105). No entanto, mesmo o
pesquisador admite que o termo “medo” ¢é problematico, ja que pode ser (e foi) utilizado
como sinbnimo de muitas outras reacOes: terror, inquietacdo, angustia, apreensao,
estranho (em sua concepg¢do freudiana).

Flavio Garcia faz eco a posicdo de Roas ao afirmar que seja como se denomine,
a dependéncia de cada época e de cada vertente, o fantastico se associa a uma
“variedade de medos”, posto que ¢ impossivel determinar a reacdo de um leitor real, em
cada ato individual de leitura. O que configuraria 0 “medo”, como termo amplo para se
referir ao efeito do fantastico, é o fato de este se destacar de outros géneros/modos
discursivos por suscitar efeitos incomuns que desconstroem as rotinas esperadas de
recepcdo de textos ficcionais, a partir da manifestacdo do insolito ficcional.

Os contos de Schweblin ndo provocariam “medo” ao leitor, no sentido
tradicional de um produto de ficcdo criado para amedrontar. Por outro lado, ha a clara
intencdo de suscitar um sentimento particular, proximo a inquietude de que falava Roas
e ao estranhamento a que se refere Carlo Ginzburg, o que contribuiria também para
aproximar os relatos do universo fantastico. O importante, para um texto fantastico, ndo
seria a natureza do efeito em si, mas o fato de que o relato procura construi-lo e
mobiliza estratégias para isso. O efeito surgido daquilo que € percebido como insélito

estara associado a como o leitor articula tais estratégias a partir de sua realidade®. Tal

16 Nas palavras de Marcello de Oliveira Pinto: “In other words its [Fictional Uncommon] role in the
narrative structure is to cause a constant tension between the reader as constructor of meaning and the
floating possibilities of the language architecture of a text. I here distinguish the way it operationalize
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traco seria inerente e necessario a construcdo destas narrativas, como Vimos nas
palavras da propria autora sobre sua obra. Isso porque o insolito se tornaria presente
pelas “fraturas das convengdes sociais” (Bessiere, 2009) colocadas em evidéncia na

narrativa a partir das acdes das personagens.

A representacdo da violéncia

As “fraturas das convengdes sociais” sdo intensificadas nas narrativas pelo
comportamento dos personagens ao longo das situagOes cotidianas representadas e mais
ainda, mesmo que sutiimente em alguns casos, pela manifestacdo da violéncia que
permeia a interacdo entre eles. No entanto, ndo se trata necessariamente de atos de
agressdo fisica ou explicita. Segundo Ywves Michaud, é obvio que existem elementos de
forca fisica cujos efeitos sdo facilmente identificaveis quando se aborda a violéncia. No
entanto, haveria outro aspecto da violéncia, mais imaterial, de transgressdo vinculada a
ruptura ou desvio a uma norma (1989:10). No amago da nogdo de “violéncia” ha
sempre uma forca cuja acdo sobre algo ou alguém apresenta um carater violento quando
passa da medida ou perturba uma ordem. O autor define a violéncia da seguinte

maneira;

Ha violéncia quando, numa situacdo de interagcdo, um ou varios atores
agem de maneira direta ou indireta, maci¢ca ou esparsa, causando
danos a uma ou Varias pessoas em graus variaveis, seja em sua
integridade fisica, seja em sua integridade moral, em suas posses, ou
em suas participaces simbolicas e culturais. (MICHAUD, 1989:11)

Percebe-se que a violéncia para Michaud pode ou ndo ter malkiplos agentes
(como a maquina administrativa ou diferentes organizagdes) e causar danos fisicos. Por
outro lado, amplia tal ideia mostrando que a violéncia possui diferentes modalidades de
producdo de acordo com os instrumentos utilizados, apresenta uma distribuicdo
temporal (“macica ou esparsa”) e ainda provoca danos de outros tipos (morais,
psicologicos, materiais) que ndo apenas fisicos. SO esses aspectos, no entanto, ndo
seriam suficientes. A qualificacdo de uma forga ou uma agdo como violenta ocorre em

funcdo de normas que sdo variaveis fazendo com que possam existir “tantas formas de

effects to the nature of the effect: and that’s why nor the Freudian Unheimlich (...) nor the concept of
étrange, via Todorov, are enough to deal with what we call Fiction Uncommon. So, if one feels repulsion,
terror, discomfort, or identifies the character’s establishment of an unquestionable relationship with an
element in plot development that is considered uncommon, it is a matter of how producers and receivers
articulate management strategies in the context of their social realm.” (2012, 51).
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violéncia quantas forem as espécies de normas”. (1989:8) Nesse sentido, a nocdo de
violéncia, para Michaud, tem em seu amago a ideia de norma, mais precisamente, de
perturbagdo de um estado “normal”!’.

Isso o leva a discussdo sobre o fato de que a violéncia das sociedades
contemporaneas ndo é a mesma presenciada por sociedades de outras épocas historicas.
E necessario considerar as referéncias normativas, isto €, a violencia deve ser entendida
“em funcdo de valores que constituem o sagrado do grupo de referéncia.” (Michaud,
1989:14). Por causa da diversidade dos grupos humanos, alguns valores podem ou ndo
ser compartilhados, por isso a importancia de se estabelecer critérios para refletir sobre
a concepcao de violencia (sejam eles juridicos, institucionais, valores do grupo ou até
disposicOes pessoais). Jaime Ginzburg dialoga com esse posicionamento ao afirmar que
“a violéncia € construida no tempo e no espaco”, o que ird determmnar sua configuracdo
estética de acordo com o tempo histérico em que foi produzida (2012: 15).

Além disso, a particularidade da violéncia contemporanea, para Michaud, advém
do fato de ser um produto de sociedades em que foram alterados ndo apenas 0 modo de
viver, mas também a tecnologia e 0s meios de comunicacdo. Sem se aprofundar em
todos os aspectos levantados pelo autor quanto as estratégias de gestdo da violéncia,
Michaud afirma que as sociedades contemporaneas fizeram da violéncia um
instrumento banal e estdo sempre criando novas formas de controla-la, neutraliza-la,
utiliza-la e reduzi-la, de acordos com o0s interesses em jogo (a violéncia dos estados
pode ser aceita enquanto a violéncia de grupos ndo reconhecidos é considerada ilegal).
A contribuicdo da midia para banalizar a violéncia, por exemplo, levaria as pessoas a
uma experiéncia anestesiada da realidade.

Em uma posicdo proxima, Ginzburg aponta que a exposicdo excessiva as
imagens violentas, proporcionada pela indUstria midiatica, pode levar a falta de empatia,
pois “se tivessemos a disponibilidade emotiva de reagir com intensidade a cada uma das

noticias que recebemos sobre guerras, genocidios, destruicdo, nosso aparelho psiquico

17 Jaime Ginzburg (2012) define a violéncia a partir de uma situacdo, promovida por um ser humano ou
por um grupo de seres humanos, que leva a danos fisicos a outra pessoa (ou grupo). Por isso, a violéncia
seria “um fendmeno que inclui deliberado dano corporal. A violéncia, tal como definida aqui, envolve o
interesse de machucar ou mutilar o corpo do outro, e leva-lo a morte.” (2012: 11) O caréter deliberado
desta violéncia que atingiria o corpo do outro, tal como entende Ginzburg, ndo é reconhecivel emtodos os
relatos de Schweblin, no entanto, nos contos selecionados, a violéncia regula de diferentes maneiras as
relacBes estabelecidas pelas personagens. Nesse sentido, o que essa defini¢do e a violéncia nas narrativas
da autora argentina tém em comum ¢ a perspectiva adotada de que “a violéncia é constante no campo da
experiéncia humana” (2012: 11), e pode, portanto, se manifestar de diversas maneiras (na relagdo entre
pais e filhos; entre patrdo e empregado; na passagem da ordem para a desordem; na dominagdo pelos
governos; etc.).
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provavelmente ndo suportaria” (2012: 23). A falta de empatia, causada pelo excesso de
exposicdo ou pela banalizagdo de imagens violentas, a nosso ver, remete a necessidade
da arte de proporcionar outra maneira de ver o mundo, no sentido de tirar da
automatizacdo a maneira de perceber a realidade, aproximando-se do que defendia o
historiador Carlo Ginzburg.

Dessa forma, a maneira como a Violéncia é representada nos relatos de
Schweblin seria um dos fatores que influenciaria a percepcdo do leitor, uma vez que ele
serd capaz de reconhecé-la em sua propria realidade, levando-o ao efeito perturbador.
Por abordar tematicas ligadas ao cotidiano e as interagBes sociais que ali se tornam
possiveis, nota-se que a autora se preocupa com certa interpelacdo dos textos com
relacdo ao presente. Tal preocupacdo a leva a privilegiar um modo de representagdo que
preza pela verossimilhanca. Uma representacao ‘realista” (no sentido de apresentar o
mundo literario como reflexo possivel do mundo extraliterario), como vimos, é também
condicdo necessaria ao fantastico e, claro esta, ndo € nova, entretanto, parece-nos que a
autora faz dela um uso incomum pelo efeito que pretende acarretar.

Uma das caracteristicas principais do realismo surgido no século XIX seria a
exigéncia de representar o proprio presente. Como ponto de partida, pode-se pensar nas
proposicOes feitas por Georg Lukacs no texto “Narrar e descrever” (1936) sobre essa
producdo. Sua visdo, ideologicamente pautada, enquadra o romance realista dentro de
uma literatura politicamente responsavel. Como explica Erik Karl Schollhammer, para
Lukédcs o romance deveria ser “uma representagdo do individual em conexdo concreta
com a realidade historica e social dentro de uma visdo abrangente e unida” (2009: 166).
Para atingir tal objetivo, Lukacs defende a narragdo em detrimento da descricdo, pois
esta levaria a perda da unidade e totalidade narrativa e deveria ser usada apenas na
medida em que se justifique dentro da necessidade dramética, enquanto aquela seleciona
0s elementos essenciais da realidade historica a ser representada e entrelaca os detalhes
explorados no texto, garantindo o interesse do leitor pela historia. Assim, o realismo
“verdadeiro” se afastaria tanto de uma subjetivacdo excessiva (naturalismo), quanto de
uma objetivacdo também em exagero (formalismo modernista).

Desde entdo, a definicdo do que seria o realismo sofreu muitas modificacdes, ja

que o termo foi usado para definir manifestacOes artisticas diversas!®. Apesar de

18 partindo de outro ponto, o realismo foi visto por Erich Auerbach, por exemplo, como uma corrente
estética que atravessa a hist6ria da arte, ndo associada apenas a producgédo do século XIX. Para Auerbach,
um aspecto inerente ao conceito de realismo € a quebra da regra classica de niveis sobre o material com

23



diferentes abordagens, as discussbes sobre o realismo parecem compartilhar, por outro
lado, um questionamento sobre a intencdo destas manifestacdes artisticas em construir
uma representacdo da realidade, seja ela uma representacdo fiel, mimética, ou aquela
destinada a produzir um “efeito de real”, como queria Roland Barthes, prezando pela
verossimilhanga.

Barthes pauta sua discussdo a partir dos elementos internos da estrutura narrativa
e suas fungdes. Alguns detalhes na narrativa parecem pretensamente insignificantes —
objetos que ndo participariam, “a primeira vista, da ordem do notavel” (2004: 36). No
entanto, Barthes mostra que tais detalhes “infiteis” que nao fazem progredir o enredo
sdo inevitdveis e ndo foram inseridos no texto sem motivo. Eles funcionariam como um
indice de realidade exterior, fazendo com que o leitor, ao entrar em contato com o texto,
seja capaz de perceber nele tal realidade, quase sem esforco. Dentro dessa leitura, o
carater artificial da representacdo escrita, por meio da descricdo necessaria a inclusdo
desses elementos na narrativa, é reduzido!®. Tais elementos ndo possuiriam, assim, outra
funcdo ou sentido que “significarem o real’, “ndo dizem nada mais que isso: SOMOS O
real” (2004: 43). A caréncia de outro sentido cria um “efeito de real” produzido pela
insercdo desses elementos na trama textual.

Em outra perspectiva, Luz Horne encontra na literatura contemporanea latino-
americana um interesse renovado por uma literatura “realista”, ainda que com distingdes
ao que seria o realismo anterior. Nos autores contemporaneos, haveria uma preocupagdo
de mostrar algo da ordem do real de sua prépria época, mas para conseguir isso,
recorrem a formas diferentes das consagradas pelo realismo classico, j4 que “si cambia
lo que entendemos por realidad y los modos de percibirla, y si cambia lo que
consideramos como verosimil, los modelos de representacion también deberian
cambiar.” (2011: 14). Para Horne, esta literatura procura produzir uma “intervencao no

real”, a partir da desestabilizagdo textual com a intervengdo de um elemento alheio ao

que a arte poderia trabalhar — aquilo que é cotidiano, real e pratico corresponderia a um estilo baixo,
enquanto o estilo elevado estaria destinado a trabalhar com o que é sublime, heroico ou tragico. Tal
quebra, defende o autor, pode ser encontrada desde a Antiguidade, com os relatos da vida de Cristo, no
entanto, foi com o movimento realista do século XIX que esta se produziu de maneira evidente e
sisteméatica. Por se tratar do material com o qual o escritor trabalha, parece-nos interessante retomar o
pensamento do pesquisador, relacionando as tematicas exploradas por Schweblin emseus contos, ligadas
ao cotidiano.

19 A defesa de Barthes para comprovar tal reducéo da artificialidade passa pelos conceitos semioticos. Ele
afirma que o detalhe concreto na narrativa cria uma ilusdo referencial, pois faz ligagdo direta entre um
referente e um significante, expulsando o significado do signo, e com isso, qualquer possibilidade de
“forma de significado”, que se refere a estrutura narrativa. (2004: 43)
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que é estritamente literario2®. A obra de Schweblin ndo se encaixa nos parametros
descritos por Horne, dado que a representacdo nos seus relatos permanece no dominio
do estritamente literario, mas é possivel pensar que configuraria outra forma de retomar
uma representacdo realista na producdo atual. O realismo dos contos de Schweblin se
pauta por uma representacdo do cotidiano reconhecivel para o leitor (evidenciando a
intencdo de interpelar uma experiéncia do presente) e pela manutencdo de uma ordem
racional para representar o mundo, a qual, ainda que se apresente num fragil equilibrio,
ndo altera os parametros de tempo e espaco como muitas narrativas fantasticas. Se o
realismo necessariamente passou (e passa) por transformagdes, uma vez que 0 conceito
de realidade também se modifica de acordo com as épocas, poderiamos supor que 0S
contos de Schweblin configurariam outra forma de representagdo desta realidade, que

parecem querer interpelar uma experiéncia de violéncia.

20 Segundo a autora, “ya no se busca representar lo real sino mas bien sefialar o incluir lo real en forma
de indicio o huella y, al mismo tiempo, producir una intervencién en lo real” (2011: 15), a partir da
prépria materialidade do texto. Para a autora, na interrupcdo da verossimilhanca, da ordem simbélica e
racional presente nessas narrativas seria possivel reconhecer uma “ambicion realista”, isso €, com uma
tentativa de apresentar “algo de sus propios mundos contemporaneos” (2011: 16), produzindo um
realismo de outro modo, um “verosimil realista”, ainda fazendo com que o leitor possa encontrar
semelhancas entre a ficcdo e o material extraliterario que ela representa por um efeito de realidade. Para
isso, analisa obras dos autores César Aira, Sergio Chejfec e Jodo Gilberto Noll.
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Capitulo 2

O desequilibrio de forcas nas relagdes entre sujeitos

Se, como sustentamos no capitulo anterior, a autora organiza sua escrita a partir
da presenca de um elemento perturbador, fazendo com que suas narrativas oscilem entre
um universo que beira o fantastico sem abrir mdo da verossimilhanca na representacéo,
cabe-nos analisar como tal postura reverbera no texto. Em alguns contos, o efeito
perturbador esta intimamente associado a maneira como 0S personagens se relacionam
dentro das de situacOes cotidianas, interacdo muitas vezes marcada por relacdes de
dominacdo que comportam manifestacbes de violéncia. Nesse sentido, retomamos a
perspectiva de Jaime Ginzburg sobre a violéncia, que afirma que esta ‘¢ constante no
campo da experiéncia humana” (2012: 11), e pode, portanto, se manifestar de diversas
maneiras (na relacdo entre pais e filhos; entre patrdo e empregado; na passagem da
ordem para a desordem; na dominacdo pelos governos; etc.).

No conjunto de contos selecionados neste capitulo, a interacdo entre as
personagens estd pautada por um desequilibrio de forcas: um personagem (que pode
inclusive representar uma instituicdo) exerce seu poder e controle (legitimados ou ndo
por mecanismos sociais) sobre outro(s) personagem(ns). Esse aspecto dos relatos pode
ser pensado nos termos em que Foucault explora as microrrelagcdes sociais, as quais sao
base para mecanismos e praticas de poder em escalas mais amplas na sociedade,
favorecidos pela construcdo de determinados discursos com propositos bem especificos

de controle e disciplinamento dos individuos. Para ele,

(...) as relagGes de poder existem entre um homem e uma mulher, entre
aquele que sabe e aquele que ndo sabe, entre os pais e as criangas, na
familia. Na sociedade, ha milhares e milhares de relagdes de poder e,
por conseguinte, relagdes de forcas de pequenos enfrentamentos, micro
lutas de algum modo. Se é verdade que estas pequenas relagdes de
poder sao com frequéncia comandadas, induzidas do alto pelos grandes
poderes de Estado ou pelas grandes dominac@es de classe, é preciso
ainda dizer que, em sentido inverso, uma dominacao de classe ou uma
estrutura de Estado s6 podem bem funcionar se ha, na base, essas
pequenas relacdes de poder. O que seria 0 poder de Estado, aquele que
impde, por exemplo, o servigo militar, sendo houvesse em torno de cada
individuo todo um feixe de relagdes de poder que o liga a seus pais, a
seu patrdo, a seu professor — aquele que sabe, aquele que Ihe enfiou na
cabeca tal e tal ideia? (FOUCAULT: 2003, 231).
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Foucault entende que as microrrelagdes de poder estdo presentes em diferentes
esferas da vida social, inclusive entre individuos. E, poderiamos acrescentar, se a
interacdo entre pessoas possibilita uma forma de relacdo de poder, abre espaco também
para a manifestacdo da violéncia, seja ela em que forma for (fisica, psicoldgica). George
Simmel, por outro lado, delineia diferencas entre relacdo de poder e relacbes de
violéncia. Como explica Giane Alves de Carvalho, retomando a este autor,

0 poder é uma forma de exercer a dominagdo que se caracteriza pela
legitimidade e pela capacidade de negociar o conflito e estabelecer o
consenso, enquanto a violéncia é uma relacdo social inegociavel, pois
alcanca, no limite, as condicBes de sobrevivéncia, materiais e
simbolicas. No famoso capitulo “Superiority and subordination”, de
Simmel (1896), a dominacéo, assim como o conflito, ndo se encontra
na imposicdo unilateral da vontade do subordinador sobre o
subordinado, mas envolve uma acdo reciproca. A acdo do
subordinador ndo pode ser compreendida sem a referéncia ao
subordinado e vice-versa, ou seja, ao contrario de violéncia, a
dominag@o ¢ uma forma de interagdo” (2007: 155).

Ainda que seja pertinente reconhecer que a dominacdo advinda das relacdes de
poder depende da interacdo entre os individuos, percebemos também que é a partir desta
que acOes violentas podem ocorrer, e efetivamente ocorrem nos contos selecionados
neste capitulo, uma vez que a dominacdo, no sentido da hierarquia de forcas
estabelecida entre os personagens, envolve e determina também as condices de
sobrevivéncia a que estdo expostos. Veremos, assim, como as situagcdes apresentadas
nos contos a seguir constroem-se ao redor de personagens que exercem seu poder e

aqueles que a ele se submetem, mesmo gque momentaneamente.

A perturbadora relacédo familiar

No conto “Hacia la alegre civilizacion de la Capital’, a dificuldade inicial
apresenta-se desde a primeira frase: “Ha perdido su pasaje y tras las rejas blancas de la
boleteria se¢ le ha negado la compra por falta de cambio”. (2011: 9). Existe o relato
porque existe a impossibilidade de adquirir a passagem e embarcar no trem. Assim, 0
personagem Gruner encontra-se, contra a sua vontade, em uma estacdo de trem onde,
aos poucos, passa a interagir com as pessoas ali presentes: 0 homem da bilheteria (Pe)

sua mulher (Fi) e mais trés homens (Gong, Gill e Cho), antigos executivos da “Capital”.
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A recusa do homem da bilheteria em vender uma passagem a Gruner € 0
primeiro elemento perturbador utilizado pela autora para armar o conto. Ha uma
explicacdo para sua recusa inicial (ndo haver dinheiro para dar o troco), mas o
prolongamento desta situacdo da lugar ao conflito. O narrador onisciente ndo esclarece
por que O personagem estaria ali e como chegara a este local. A economia narrativa
reduzida ao essencial deixa entrever lacunas que o leitor tenta preencher, ao entrar em
contato com uma situacdo inusitada e reconhecivel, mesmo que ndo a apreenda
completamente??,

O que o leitor sabe com clareza, por outro lado, € a oposicdo que 0 personagem
constréi entre o lugar em que se encontra e a “Capital” onde pretende chegar. Tal
disposicdo em pontos opostos revela que o espago ndo se configura apenas como pano
de fundo, mas pode “revelar metaforicamente as praticas ideologicas do mundo posto
em ficcdo e ser um potente canal para a deflagracdo de sentidos” (GAMA-KHALIL,
2012: 30) e, nesse sentido, contribuir para o surgimento do insélito. O local da estacéo
de trem, nomeado de “campo”, ¢ descrito com imagens que remetem a imensiddo e ao
isolamento e que poderia, geograficamente, corresponder a muitos lugares: “desde un
banco de la estacion, mira el inmenso campo seco que se abre hacia los lados” ou “la
linea negra en la que se pierden los ricles de la estacion” (2011: 9). Do outro lado esta a
“Capital”’, que ndo ¢ nunca nomeada como cidade, mas que estd sugerida como o espaco
urbano, um espaco desejado e talvez cheio de promessas favoraveis e inalcancaveis ao
protagonista, pela recusa do homem da bilheteria.

Neste espago ao mesmo tempo reconhecivel e desconhecido pelo leitor, a
impossibilidade de comprar o bilhete opera uma fratura nas convengbes sociais
esperadas. Como aponta Elsa Drucaroff, a falta de troco subverte o valor do dinheiro

como ‘“espejo de valor que permite adquirir todo” (2006: 121), posto que ao

21 Alguns elementos deste inicio sugeririam que o leitor entra em contato com um conflito ja em
andamento. No entanto, ndo seria uma narrativa in media res, uma vez que o conflito ainda nédo se
estabeleceu de todo (s6 ocorrera com o prolongamento da estadia de Gruner na estagcdo de trem). As
lacunas presentes sugeremuma narrativa pautada pelo siléncio, no sentido daquilo que o narrador escolhe
ou ndo revelar, e o siléncio dara lugar ao ins6lito: para a negativa emvender a passagem ndo ha resposta
nem na personagem, nem no leitor. Ao abordar o siléncio dentro das narrativas fantasticas, Rosalba
Campra afirma que “Existen, sin embargo, silencios incolmables, cuya imposibilidad de resolucion es
experimentada en el cuento fantastico como una carencia por parte del lector, y que estructuran el cuento
en sus caracteristicas genéricas. Este es el tipo de silencio que encontramos en el cuento fantastico: un
silencio cuya naturaleza y funcién consisten precisamente en no poder ser llenado. El sistema prevé la
interrupcion del proceso comunicativo como condicion de su existencia: el silencio en la trama del
discurso sugiere la presencia de vacios en la trama de la realidad” (1991: 52).
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personagem ¢ impedida a alegria de “consumir”, aspecto sugestivo da qualificacdo
positiva da “Capital” como um lugar “alegre”. Ela afirma

Con un acento falsamente ingenuo, con entonacién socarrona y lejana,
el texto define como “alegre” a esa civilizacion a la que los
protagonistas intentaran retornar, donde las reglas son las nuestras: el
dinero funciona como equivalente universal de todas las riquezas
(2006: 121)

O dinheiro como parametro de ‘todas as riquezas” determinaria que a
mercadoria, 0 produto a ser consumido, comprado, seja 0 elemento diferenciador entre o
“campo”, onde Gruner e os outros se encontram, ¢ a “Capital’. Este funcionamento
interrompido do dinheiro, que ocorreria em um local em que “as regras sdo como as
nossas™??, também auxilia para a manifestacdo do insélito. O narrador é claro ao mostrar
que neste espaco do campo, os personagens ‘“han perdido todo. Mujeres, hijos, trabajos,
un hogar, esas cosas gque podrian tenerse antes de quedar varado en una estacion como
¢sa” (2011: 17). Interessante notar que “mujer, hijos, trabajo” parecem adentrar, na
l6gica do narrador, na mesma categoria das mercadorias que podem ser compradas,
adquiridas com dinheiro (DRUCAROFF, 2006: 122).

Neste espaco, a reiteracdo da recusa aos pedidos para comprar a passagem a cada
vez que um trem se aproxima da estacdo da indicios da relagdo que se estabelece entre
Gruner e Pe, revelando o controle que este pode exercer sobre aquele e intensificando a
presenca do insolito na narrativa, pois nada justifica claramente os motivos que levam a
Gruner, com o passar do tempo, a aceitar tal dominio. Talvez o aceite primeiro pela
fome e depois pela necessidade de encontrar um lugar para se abrigar do frio. Obrigado
a permanecer na estacdo de trem, Gruner tenta recusar a oferta da sopa quente e de
comida mais de uma vez, mas ndo consegue. Neste ponto, o narrador € irbnico ao incluir
o leitor como ctmplice por “saber” o que acontece:

Las acciones de Gruner en el primero dia son iguales a las de todas las
personas que alguna vez estuvieron en esta situacion. Recluirse
ofendido y pasar la mafana junto a la boleteria de un tren que no
llega. Después, negarse a almorzar y, por la tarde, estudiar en secreto
las actividades del grupo. (...) Después Fi trae t€ para todos, y

22 Retomamos David Roas: “para que la historia narrada sea considerada fantastica, debe crearse un
espacio similar al que habita el lector, un espacio que se vera asaltado por un fenémeno que trastornara su
estabilidad” (2014: 8). A descricdo do espaco fisico nesta narrativa, como vimos, da indicios do que
ocorrera com o personagem, mas ha também uma dimensao do espago em que se esclarecemas “praticas
ideologicas do mundo posto em fic¢do”, a que se referia Marisa Martins Gama-Khalil, com a oposigédo
entre “campo” e “Capital”. A expressdo “donde las reglas son como las nuestras” de Drucaroff ecoa a
necessidade vista por Roas de construir 0 espaco, ndo necessariamente apenas a partir de seu aspecto
fisico, de forma reconhecivel para o leitor.
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todos, Pe, Cho, Gong y Gill, le hacen sefias a Gruner, que se creia
oculto, para invitarlo a unirse al grupo. Pero Gruner, lo sabemos, se
niega. (2011: 13-14).

Gruner ndo seria, portanto, o Unico. Suas a¢les sdo iguais “a las de todas las
personas que alguna vez estuvieron en esta situacién”, o que sugere a viabilidade de que
alguém mais pudesse se encontrar retido em uma estacdo de trem por falta de dinheiro
trocado para comprar uma passagem. No entanto, hd matizes nessa descricdo que
permitem a irrupcdo do insélito. Como o narrador saberia que as reagdes de Gruner sao
como as de qualquer outra pessoa que se encontrasse nessa situagdo? Como alguém
poderia se encontrar em uma situacdo que se prolonga a ponto de impedi-lo de sair de
uma estacdo de trem por tempo indeterminado? Além disso, 0 uso da primeira pessoa do
plural (“lo sabemos”) inclui o leitor em sua visdo e o convida a compartilhar do que ja
se sabe: a teimosia (ou resisténcia) inicial de Gruner.

A descricdo feita pelo narrador utiliza um procedimento de dissociagdo para se
referir ao personagem, ao relatar que ndo é ele quem aceita 0 prato de sopa oferecido
por Pe, e sim suas mdos: “Pero su mano se mueve sola hacia al tazon, y el calor entre
los dedos lo distrac” (2011: 10). A seguir, 0 aproxima a um animal com a comparacao
que o préprio personagem faz ao refletir sobre o cachorro na estacdo: ndo seriam os
cachorros do mundo o resultado de homens cujos objetivos de deslocamento teriam
fracassado? A transformacdo de homem a cachorro seria feita a base de caldo quente (o
mesmo oferecido a ele) e de um sentimento de terror e frio que levam todos ao siléncio
(0 mesmo ocorrera com ele?). O siléncio ndo diz respeito, assim, apenas a estrutura da
narrativa, mas também a reacdo do personagem, que paulatinamente aceita o que lhe é
oferecido e imposto simultaneamente, uma vez que ndo lhe é dada outra escolha. A
submissdo, caracteristica muitas vezes associada ao comportamento canino, se aproxima
da atitude do personagem, pois ele permanece calado, ainda que o narrador onisciente
deixe escapar certa indignagdo do personagem, que caracteriza Pe como ‘“miserable”.
Sua reacdo passiva aparece no trecho: “el diario ahora enroscado vuelve a apoyarse en
el regazo de Gruner sin que ninguna conclusion logre incorporarlo para ir en busca del
miserable que le ha negado la civilizacion alegre de la Capital” (2011:10). No
fragmento, percebe-se que ele ndo reage, senta-se novamente e “todo permanece quieto
y en silencio”.

A microrrelagdo de poder entre Gruner e Pe se intensifica conforme o

personagem se submete as regras desta nova realidade. H& uma mudanca significativa
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no léxico usado pelo narrador para evidenciar os pensamentos de Gruner sobre sua
situacdo. Ao aceitar a sopa, pensa gue se estivesse em uma guerra, ja teria perdido duas
batalhas. Mais adiante, o narrador insiste: “Sabe que afuera el frio es himedo e
inhdspito y sabe también que ha perdido otra batalla, puesto que no tarda en llevarse a la
boca el primer bocado” (2011: 12). O uso do vocabulério bélico evidencia as relagdes
de poder e a violéncia que, como vimos, confluem desde este inicio, pois a interagdo de
Gruner com o homem da bilheteria toma moldes de um processo de dominagdo, ao
mesmo tempo que revela a violéncia dessa relacdo: ao oferecer o alimento, Pe indica
que depende dele a sobrevivéncia do personagem.

Mas a resisténcia de Gruner ndo dura. Sente-se atraido pela familiaridade da
situacdo a ponto de compara-la com a situacdo ideal da “Capital”:

con fraternales palmadas en los hombros, Pe felicita a sus hombres de
oficina mientras ellos, agradecidos, preparan una mesa que a Gruner le
recuerda aquellas intimas festividades navidefias de su infancia y, por
queé no, a la alegre civilizacion de la Capital” (2011, 14).

O vocabulario bélico é substituido por expressbes que remetem semanticamente
as ideias de unido e familia. Gruner é convidado a “unirse al grupo” (2011: 14),
enquanto vé de longe que “la noche los reline a todos en la preparacion de una calida
cena familiar”, e mais adiante na narrativa, de longe percebe o “murmullo familiar’23, A
referéncia & familia aparece ainda com a brincadeira que os outros “oficinistas” fazem
com Gruner, pedindo-lhe para passar o sal de um lado para o outro da mesa, até que tal
acdo é cortada por Pe, tomando para si o papel da autoridade, como um pai faria. O
dominio exercido por Pe ndo recai apenas sobre Gruner, mas sobre todo o grupo. Isso se
evidencia também com explicacdes sobre como os outros homens trabalhavam na terra
ao redor da estagdo sob o comando do “pai’. O narrador faz mengdo direta a tal papel
social de Pe (e de sua mulher) construido dentro daquele contexto, quando explica, ndo
sem ironia, que os “oficinistas” vdo arrumar a cama de “Papa y Mama”.

A opressdo presente na situagdo, em que trés “oficmistas” (quatro com Gruner)

trabalham em um ambiente onde estariam normalmente deslocados e sob as ordens de

23 Elsa Drucaroff, continuando sua leitura a partir da questdo da mercadoria, vé na mesa posta e na citacdo
sobre “intimas festividades navidefias de su infancia” o que ha em comum entre o espago do campo e da
cidade (“Capital”): o fato de ambos terem em sua cultura festas populares, a ideia de lugar (como aquele a
que se pertence) e a familia. No entanto, o que continua faltando ¢é a 16gica da mercadoria: “en esa mesa
la riqueza no se obtuvo con dinero y el dinero no media aunque sea indirectamente las relaciones entre los
que alli van a sentarse, como ocurre en la ‘civilizaciéon de la Capital”” (2006: 123). Assim, a pesquisadora
vé no teatro forcado da familia representado no conto uma coercdo extra econémica, pré-capitalista, isto
¢, o controle ndo advém da logica do dinheiro e do trabalho, mas de um vinculo humano “que mas se
parece a un secuestro, a una maligna relacion entre captores y prisioneros”. (2006: 123)
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um homem sobre quem ndo se explica por que carrega tanta autoridade, aceita por eles,
¢, portanto, transformada e legitimada pela ideia da familia. Evidencia-se uma
microrrelacdo de poder entre Pe e 0s outros, em que este assume o papel do patriarca
orientador de seus “filhos™*. A familia “seria um utl modo de manter o controle”.
(GINZBURG, 2012: 83) e, como tal, é também um espaco institucional legitimo no
qual pode se manifestar a violéncia. Como instituicdo social existente em diversas
tradicbes conservadoras, a familia encara a figura paterna como uma autoridade,
associada a lei, a ordem, a norma. Como explica Ginzburg: “Sem a presenca de um pai,
ndo haveria como assegurar disciplina, controle, regularidade e continuidade no
funcionamento da realidade” (2012:79). Mas o afeto paterno ao filho ndo ¢é
incondicional ¢ “pode ser casual, arbitrario, condicionado pelas circunstancias” (2012:
81). Tampouco seria incondicional na direcdo contraria, sugerindo que os filhos também
podem violar tal sentimento, como ocorre no conto (ainda, ndo podemos esquecer, que
seja um afeto familiar artificial, construido pela situacdo de permanéncia prolongada
dos homens na estacéo).

O personagem €, assim, inserido nessa familia artificial. No entanto, nota-se que,
mesmo que o0 dominio pareca ser aceito pelo personagem, suas acles serdo
contraditorias. H& uma oscilacdo em seu comportamento, porque ao mesmo tempo em
que Gruner entra na rotina, continua procurando maneiras de conseguir comprar 0

bilhete e ir embora:

24 O conceito de dispositivo de Foucault também depende dessas relagdes de poder. O dispositivo é um
“conjunto de estratégias de relagdes de forca que condicionam certo tipo de saber e por ele s&o
condicionados” (apud Agamben, 2009: 28). Se o dispositivo é um conjunto heterogéneo, que inclui
discursos, instituicdes, edificios, leis, pode também incluir a construcdo/instituicdo da familia. Giorgio
Agamben, retomando este conceito e ampliando-o, entende o dispositivo como “qualquer coisa que tenha
a capacidade de modelar, controlar e assegurar 0s gestos, as condutas, as opinides, e 0s discursos dos
seres viventes” (2009: 40). Nesse sentido, aponta para o processo de subjetivagdo, isto €, produzir o
sujeito que resulta da relagcdo entre os seres viventes e o dispositivo. O controle de Pe sobre os
“oficinistas” aparece no impedimento de consumir ¢ permitir que se desloquem, fazendo com que se
transformem em sujeitos outros do que eram/seriam se estivessem na “Capital”. Isso se relaciona a leitura
de Drucaroff sobre as personagens no conto: sdo papéis sociais (advogado, contador, “hombrecitos de
oficina”, “pequenos oficinistas”, na irénica voz do narrador) mas que ja ndo tem significado em sua
situacdo atual, uma vez que a légica capitalista também nédo funciona. Drucaroff chama a ateng¢do para o
fato de que, ao contrario de construgdes ideoldgicas presentes na literatura dos anos 60-70, aquindo é o
trabalho o que modifica 0 ser humano ou constitui sua subjetividade. Nao ha processos de transformacéao
ou devires possiveis para estes personagens, 0 que os leva a alienacdo: “Schweblin produce um cronotopo
donde la oposicién ciudad-campo es falsa, tempo-espacio son uno y eterno, no hay mobilidad ni cambio,
detras de cualquier escenario, el puro vacio se revela al final tal cual es”, afirma Drucaroff (2006: 124-
125). Ainda que seja interessante a perspectiva sobre a identidade dos personagens, o que nos interessa
particularmente dessa explanac8o é perceber como estes estdo inseridos em uma relagdo desigual de
poder, legitimada pela ideia de familia, em um mundo que parece funcionar como 0 mundo extraliterario
do leitor, auxiliando na irrupgdo do insélito na narrativa.
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Después suplica otra vez. Ofrece pagar a cambio de su trabajo. Pagar
por cualquier cosa, pagar por la merienda. Arrimarse un poco a las
tareas de campo. Charlar una que otra vez con los hombrecitos de
oficina. Descubrir en Gong facultades increibles en lo que se refiere a
teorias de eficiencia y trabajo grupal. En Gill, a un abogado de alto
prestigio. En Cho, a un contador capaz. Volver a llorar frente a la
boleteria y por la noche ofrecerse para preparar el almuerzo del dia
siguiente. Cazar con Cho conejos de campo, sugerir pagar para
agradecer la buena voluntad de la familia, pagar al menos por la tan
rica comida. Procurar saber cémo se hace esto y como lo otro y

procurar también pagar por aquella informacion tan importante (...)
(2011: 15)

A situacdo de rotina, configurada pelas tarefas habituais, pelas pequenas
descobertas e pela constante procura por maneiras de comprar a passagem, é
intensificada pelo uso dos verbos no infinitivo, em um ritmo veloz, quase como uma
sequéncia de cenas cortadas que constroem a narrativa em um filme. Para além do
procedimento narrativo, o narrador destaca que Gruner quer pagar por seu trabalho,
pagar por qualquer coisa. Novamente a importancia de um sistema organizado por
aquilo que se possa trocar pelo dinheiro, sistema a que Gruner ¢ os “oficinistas” sdo
negados ao permanecer na estacdo de trem. Trabalham na terra, obrigados por Pe, e
trocam seu trabalho por comida, hospedagem, ndo por dinheiro e mercadorias. Ali, ja
ndo sdo advogados ou contadores.

O equilibrio ao mesmo tempo fragil e opressor da familia ndo se sustenta. Em
relacdo a construcdo da narrativa, as expressdes que remetiam a familia e unido ganham
um novo aspecto que se liga a falsidade. Gruner percebe que a alegria dos trés homens
(“la alegria oficinista”) ndo ¢é verdadeira: Gill e Gong cospem nos travesseiros ao
arrumar a cama dos “pais”. E interessante a descricio: os personagens estdo no controle
(“controlan los pliegues que mal doblados podian dibujar diagonales”) e no momento
seguinte “estan se rebelando”, fugindo ao dominio (e as expressdes de controle), pois
“tanto amor no podia ser real” (2011: 16). Outro momento que pontua a mudanca da
percepcao da familia para uma situacdo artificial estd no trecho: “en la noche, cuando
renace el eufdrico amor familiar, Gruner comprende que todo es y ha sido siempre una
farsa que ha comenzado muchos afios antes de su llegada”. (2011: 16)

O sentimento familiar desloca-se dos “pais e filhos” e parece se estabelecer entre
0os quatro “oficinistas”, como uma ‘“hermandad”, também artificial, mas alimentada por
uma esperanga em comum: parar o trem, conseguir todo o0 mais que isso envolveria (a
negada ‘“civilizagdo da Capital”) e libertar-se da situacdo opressiva. O sucesso do plano

¢ o ultimo elemento narrativo que possibilita a manifestacdo do insélito e o surgimento
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do efeito perturbador: ao conseguirem parar o trem, a descricdo da cena sugere (ainda
que ndo a concretize de todo) a entrada em um plano de realidade alternativo, ja que
enquanto os “oficinistas” e Gruner lutam para entrar no trem, muitas pessoas
desembarcam e seus comentarios desequilibram a realidade até entdo estabelecida. Os
passageiros comemoram a parada, afirmando que achavam que isso nunca aconteceria.
Se antes o leitor poderia alimentar apenas uma suspeita de algo diferente no mundo
representado, a verossimilhanca deste € posta em cheque, e pela primeira vez de
maneira significativa, visto que para que um trem nunca pare, 0s parametros de tempo e
espaco vigentes na narrativa seriam outros que ndo aqueles que regem a realidade do
leitor.

Se Gruner e seus companheiros estavam presos na estacdo, também o estavam 0s
passageiros dentro do trem. O desenlace da narrativa, a possibilidade de ir embora da
estacdo de trem, ndo se apresenta como uma libertacdo da situacdo vivida, mas uma
continuidade (e, nesse sentido, a falta de devir a que se referia Drucaroff). De dentro do

trem, os quatro “oficinistas” olham a plataforma:

Una mancha que, ellos lo saben, es una estacion llena de gente alegre,
repleta de articulos de oficina y probablemente repleta de cambio. Una
mancha que ha sido para ellos un sitio de amargura y miedo y que sin
embargo ahora, imaginan, se asemeja a la civilizacion alegre de la
Capital. Una ultima sensacién, comin a todos, es de espanto: intuir
que al llegar a destino ya no habra nada. (2011: 21)

As pessoas que desembarcam carregam consigo os artigos e mercadorias, a
alegria e, que ironia, o dinheiro trocado que caracterizam a “Capital”. Em seu espanto,
0S personagens se d@o conta de que, apesar de se libertarem do poder opressor de Pe
como desejavam, estdo novamente se afastando do destino que queriam. Neste sentido,
0 texto sugere algo da natureza humana: a constante busca para suprir uma insatisfacéo,
seja ela qual for. Se o insolito na narrativa se construiu pelo desequilibrio de poder e
submissdo dos personagens ao homem da bilheteria, em um mundo representado muito
préximo ao que reconheceriamos como nossa realidade, o estranhamento para o leitor se
intensifica ao permitir uma reflexdo sobre sua propria condicdo, que, como vimos, seria

a funcdo esperada da arte para Carlo Ginzburg.
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A violéncia naturalizada

A violéncia no conto “Matar a un perro” ¢ mais explicita que em “Hacia la
alegre civilizacion de la Capital”. Da-se ndo apenas no desequilibrio de poder entre os
personagens, mas também na acdo fisica contra um animal. O surgimento do insélito
ocorre associado a relagdo entre 0s personagens e a maneira como tratam a violéncia de
forma natural, como se fosse apenas mais um aspecto inerente a condicdo humana?.
Neste conto, diferentemente do anterior, 0 espaco urbano é claramente reconhecivel
(posto que hd mencdes, inclusive, a diferentes avenidas reais da cidade de Buenos
Aires?®), o que permite discutir a acdo dos personagens também a partir deste ambito.
Segundo Cleia Schiavo Weyrauch (2011)

A violéncia urbana se manifesta de diversas formas, individual e/ou
coletivamente, segundo a natureza do espaco publico e/ou privado, da
qualidade de seu processo de producéo, urbanizacao e, sobretudo, do
nivel de privacdo de sua populagdo no campo da sobrevivéncia e dos
direitos sociais. (...) A cidade como lugar das desigualdades se
intensifica em certos contextos historicos, a exemplo o da
consolidagdo do capitalismo e suas consequentes transformagdes. Este
quadro colabora na interiorizacdo da violéncia na medida do grau de
frustragdo com base nas aspirages e blogueios advindos tanto do
desejo de qualidade de vida quanto dos estimulos da sociedade de
consumo dirigido. A violéncia urbana tornou-se um fendémeno
sistémico alimentado pela economia, pela politica que expressa a
dindmica global da estrutura capitalista sobretudo em paises como 0s
da América Latina onde o nivel de concentragdo de renda é espantoso.

Os aspectos levantados por Schiavo Weyrauch sobre a relacdo da violéncia
urbana e da economia baseada no sistema capitalista permitiriam uma explicacdo para a
acdo central do conto. Ndo sabemos muito sobre o narrador, mas desde o inicio, ele

evidencia sua motivacao:

25 Milton Hernan Bentancor, em artigo sobre trés contistas hispano-americanos contemporaneos,
incluindo Schweblin, faz referéncia a essa violéncia “natural”: “La violencia descrita en estos cuentos es -
lamentable y absolutamente- natural. No es una violencia institucionalizada, como la de las novelas de las
dictaduras de los afios 80. Tampoco es el reflejo literario del accionar de guerrillas tales como el M-19 o
Sendero Luminoso. Es una violencia que nace en cualquier momento, en cualquier lugar, por cualquier
circunstancia, casi sin motivo. Pero a la que nos vamos acostumbrando.” (2016). Talvez, pelo fato de que
o leitor seja capaz de reconhecer tal violéncia naturalizada e seja obrigado a refletir sobre ela, o conto
permita um efeito de estranhamento. Por outro lado, ainda que a violéncia neste conto ndo esteja
diretamente ligada & violéncia institucional explorada nos romances que tratam das ditaturas latino-
americanas, como defende Bentancor, ela tampouco é totalmente sem amarras, uma vez que o narrador
sugere a existéncia de um “grupo” ao qual o protagonista deve entrar.

26 “Tomo la avenida Caseros, creo que baja hasta el puerto”. (2011: 27); “Después de varias cuadras
Caseros cruza Chacabuco. Después Brasil, que sale al puerto (...)” (2011: 27)
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La prueba es facil pero es muy importante superarla y por eso estoy
nervioso. Si no hago las cosas bien no entro, y si no entro no hay
plata. No hay otra razon para entrar. Matar a un perro a palazos en el
puerto de Buenos Aires es la prueba para saber si uno es capaz de
hacer algo peor. (2011: 25).

Por necessidade de dinheiro, portanto, o protagonista aceita a missdo de matar
um cachorro, sendo bem sucedido na tarefa, mas fracassando em relacdo ao seu objetivo
final: “entrar” no que, se supde, ser algum tipo de organizacdo. O “algo a peor” a ser
feito ¢ revelado mais adiante: “Ellos dicen: algo peor, y miran hacia otro lado, como si
nosotros, la gente que todavia no entrd, no supiéramos que peor es matar a una persona,
golpear a una persona hasta matarla” (2011: 25). A agdo de olhar para o lado desse
syjeito coletivo e andénimo (‘“ellos”) mostra que, se ha um siéncio compartilhado por
todos que participam deste grupo, ha também algo subentendido, a possibilidade da
violéncia contra outro ser humano para suprir uma necessidade de sobrevivéncia (“si no
entro no hay plata”).

Nesse sentido, percebe-se que a violéncia ja ndo diz respeito a familia como
instituicdo de controle, mas sim a outro contexto social, ainda que também ligado a um
coletivo. A breve explicagdo sobre tal grupo ja é perturbadora, posto que, associado a
atividades violentas, ndo se esclarece se estaria ligado ao ambito institucional (se seria,
por exemplo, um braco de uma organizacdo socialmente reconhecida) ou se funcionaria
a margem dos espacos em que a violéncia é socialmente legitimada. De qualquer forma,
a ambiguidade em relacdo a essa organizacdo proporciona a reflexdo sobre quanto desta
violéncia é legitimada ou ndo, sem, por outro lado, levar o leitor a duvidar da sua
existéncia, posto que sua realidade cotidiana poderia ser também carregada desta
violéncia “naturalizada”, a que estamos “acostumados”, como defende Bentancor
(2016).

O narrador esta, portanto, disposto a realizar a prova e ‘“entrar” para o grupo.
Junto com ele estd Topo, 0 homem de pequenos Oculos negros, responsavel por leva-lo
até o local escolhido e determinar se a tarefa foi cumprida de forma satisfatoria. A
microrrelacdo de poder que se estabelece entre 0s personagens, posto que na sua
interacdo com Topo, o narrador se coloca em um lugar inferior a ele, também serd

carregada de violéncia, que se evidencia pelo uso da palavra e pelo siléncio entre eles,
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marcados em didlogos extremamente curtos?’, em que Topo dita ordens sobre o que 0
narrador deve fazer, como em “El Topo dice: nombre, y yo contesto” (2011: 25), ou faz
comentarios que ressaltam o seu despreparo, apontando, por exemplo, que ele ndo havia
levado um pau para matar o cachorro ou sequer luvas para colocar o animal dentro do
carro.?®

O dominio exercido por Topo sobre o narrador e a posicdo submissa deste €
evidente no momento em que estdo no carro e o cachorro, machucado, mas vivo, no
porta-malas. O narrador diz: “El Topo dice: frena. Freno. Dice: acelera. Sonrie. Acelero.
Mas, dice, acelerd mas. Después dice frena y freno. Ahora el perro se golped varias
veces, el Topo se relaja y dice: segui, y no dice nada mas. Sigo.” (2011: 27). A
descricdo é exageradamente violenta e cruel, ndo pela presenca de detalhes possiveis
sobre como o cachorro se machuca, mas pela repeticdo intencional e ordenada da acao
de acelerar e frear. A narrativa constrdi sutiimente uma imagem ligada ao excesso, que,
segundo Ginzburg, “sdo muito comuns em cenas de agressdo, como procedimentos de
mtensificagdo”. (2012: 30).

Como vimos, a interacdo entre eles se baseia em uma linguagem direta, répida,
com uso de imperativos: um manda, o outro obedece. O narrador ndo se opOe as ordens
porque esta o tempo todo sob a pressdo de terminar a tarefa. Ha4 também um indicio da
crueldade latente do homem de Oculos, pois enquanto da ordens para machucar o
cachorro, sorri e relaxa ao sentir-se satisfeito depois de varios golpes. Nesse sentido,
essa cena sugere a naturalidade da violéncia para estes personagens, que contribui para a
manifestacdo do insélito no conto. Para Topo, machucar o cachorro é motivo de prazer,
para o narrador, uma acgao necessaria para sobreviver.

Por outro lado, ainda que tente tratar a tarefa como uma agdo sem grandes
consequéncias, o narrador precisa diminuir seu impacto para que seja bem sucedida,
dando espaco para sua hesitacdo. A crueldade necessaria para matar o animal aparece

27 Diz Bentancur: “el ‘dominante’ presiona al otro, mientras que el “dominado” apenas consigue pensar
en un accionar violento. Esta justamente en este elemento la mayor diferencia entre los dos. El Topo, el
dominante, se construye a través de la palabra dicha. El otro, el dominado, a pesar de utilizar la palabra
(¢o se la niega -¢por miedo?- a si mismo?), no consigue construirse, no consigue ser. No es ni sera
asesino, ni matador, ni ejecutor: ni de perros ni de hombres ni de pensamientos.” (2016). Veremos que
essa impossibilidade do narrador sera a causa de seu fracasso, posto que o leva a hesitar.

28 O3 comentarios aparecem também em “En el auto el Topo dice: si lo dejabas en el piso, se levantaba y
se iba. Si, digo. No, dice, antes de irte tenias que abrir el baul. Si, digo. No, tenias que hacerlo y no lo
hiciste” (2011: 26); “Tendrias que haber usado guantes” (2011: 27); “Pero [Topo] disfruta del silencio,
disfruta pensar que cada palabra que diga son puntos en mi contra. Entonces traga saliva y parece pensar:
no va a matar a nadie” (2011: 27)
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modalizada por ele, talvez como forma de se convencer da sua capacidade para leva-la a
cabo, ao considerd-la inicialmente como “facil’, o que se provara falacioso ao final O
narrador se questiona inclusive sobre o que Topo pensaria, colocando a ddvida no
comportamento do homem, que parece acreditar que ele “no va a matar a nadie”,
atribuindo a davida sobre sua capacidade ao outro. No primeiro encontro com o
cachorro, o narrador consegue dar o golpe sem demonstrar hesitacdo, mas ndo o mata.

Quando é obrigado a golpear fatalmente o animal, descreve:

Me acerco con la pala, veo la espalda del Topo y detras, en el
piso, el perro. Si nadie se entera de que maté un perro nadie se
entera de nada. El Topo no gira para decirme ahora. Levanto la
pala. Ahora, pienso. Pero no la bajo. Ahora, dice el Topo. No la
bajo ni sobre la espalda del Topo ni sobre el perro. (2011: 28)

O fragmento evidencia a hesitacdo do narrador, presente na dificuldade que
encontra para desferir o golpe. Quando o faz, a descricdo ndo € mais a partir da sua
acdo, mas como se partisse do proprio objeto que “baja cortando el aire y golpea en la
cabeza del perro”. O ato é, outra vez, explicitamente violento, mas contém também uma
carga subentendida de violéncia, agora em relagdo ao narrador, que ensaia livrar-se do
dominio imposto por Topo. Ao pensar que “si nadie se entera de que maté un perro
nadie se entera de nada.”, ele mostra que matar o cachorro ja teria sido suficiente para
dar um passo adiante e ser capaz de matar um ser humano (0 homem que o humilhou
toda a noite), mas ndo o faz ja que assim ninguém saberia que cumprira a prova. N&o
pode esquecer do objetivo final, ingressar no “grupo”, o que ndo seria possivel sem uma
testemunha. Mas, neste momento, 0 que o narrador demonstra € inseguranca percebida
por Topo e responsavel pela sentenga final: “Me asomo por la ventanilla y le pregunto
qué va a pasar ahora. Nada dice: usted dud6”. (2011: 28)

E possivel ainda pensar na hesitacio do personagem a partir do seu papel na
narrativa. Como determina Ginzburg, a caracterizacdo do narrador é importante, pois
“delimita a perspectiva (... E dele o angulo pelo qual conhecemos os episodios
relatados” (2012:31). Segundo o autor, nos relatos que envolvem violéncia, é preciso
estabelecer, portanto, o papel do narrador: ele se coloca a distancia dos acontecimentos
e ndo participa dos fatos narrados; ele é vitima da violéncia, usando a linguagem para
configurar 0 que ocorreu; ele é o agente da violéncia, responsavel por concretizar acoes
agressivas; ou ainda, o narrador pode assumir uma posicdo oscilante entre posicOes
discursivas, como dois personagens diferentes ou assumir a narragdo em primeira ou

terceira pessoa.
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Para o critico, € relevante identificar tais papéis do narrador porgue permitem
“fazer um salto de articulagdo da estética com a €tica”, em outras palavras, considerar se
0 narrador, como agente da violéncia, teria alguma empatia pela vitima a ponto de
“elaborar as consequéncias do que realiza. Em suma, se tem uma consciéncia critica
com relagdo aos atos que executa” (2012: 32). Por outro lado, se hd um narrador
distante, ele pode ndo revelar empatia, priorizando um vocabulario que expressa frieza e
indiferenca. Se o narrador for a vitima, é preciso perceber se é capaz de relatar de modo
completo o que ocorreu ou se apoia em “residuos”, e se identifica o agente da agressao,
entre outros aspectos.

No caso de “Matar a un perro”, o narrador € o proprio personagem € € também
um agente da violéncia, jA que ird matar o cachorro. Como agente em potencial da
violéncia, para convencer-se da sua capacidade de acdo, o narrador ndo demonstra
empatia e tampouco projeta as consequéncias em relacdo ao cachorro de um ponto de
vista ético (ou em relacdo a pessoa que ele poderd assassinar se passar no teste, ou a
Topo, se decidisse matd-lo). Mostra-se interessado somente no que diz respeito a si
mesmo, dentro de uma situacdo em que ndo considera um problema matar a outro ser
vivo. No entanto, pode-se considerar que o narrador é também vitima da dominacdo
exercida por Topo. Nesse sentido, percebe-se que a conduta do narrador é modelada e
controlada por Topo, como representante da organizagdo a que deseja ingressar,
configurando o processo de subjetivacdo a que se referia Agamben (2009), em que o
sujeito resulta da sua relagdo com o dispositivo (neste caso, encarnado em Topo).

Ainda em relacdo & manifestacdo da violéncia na narrativa, nota-se que ha mais
de um plano em que as relacbes de submissdo e dominio se estabelecem, ja que podem
ser pensadas a partir de como 0s personagens humanos interagem entre si, mas também
como interagem com os cachorros. Os animais, que sdo, durante a maior parte do
tempo, submetidos & violéncia dos dois personagens, parecem sair dessa condicdo e
adotar uma posicdo do dominio ao final, quando o narrador é deixado sozinho na
mesma praca em que golpeara o cachorro pela primeira vez. A possivel agressdo contra
ele ndo é relatada, mas sugerida, construida no conto com os comentarios do narrador de

que os cachorros ndo esquecem?®. Por isso, as consequéncias finais ndo sdo explicitas, o

29 Vale lembrar que outro personagem ja havia previsto a reagdo dos cachorros e alertado o narrador.
Quando esta na praga, selecionando sua vitima, o protagonista encontra umbébado que diz: “que eso no
se hace, que después los perros saben quién fue y se lo cobran” (2011: 26). A interagdo entre os
personagens é rapida, mas para o leitor funcionaria como uma previsdo ou aviso do que ocorrera com o
personagem. Além disso, seria suficiente para sugerir que outra realidade se confundiria com a do
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que proporciona o efeito inquietante para o leitor por apenas sugerir 0 que ocorrera em
seguida.

Isso se aproxima da posicdo de Bentancur: a violéncia, tratada dessa maneira
natural, esperada até, nos ambientes urbanos, sugere a desestabilizacdo de uma ordem,
impondo, de alguma forma e em certa medida, o caos. O provavel ataque dos cachorros
ao narrador estaria desfazendo o desequilibrio de poder entre 0 homem e o animal?
Invertendo-0? Em outro sentido, a violéncia como causadora da desordem se encontra
no fato de ser ela a condicdo necessaria para adentrar um grupo que parece funcionar as
margens da ordem social estabelecida. Seja por um lado ou por outro, ao realizarem
acOes tdo violentas (contra outro ser vivo, na forma que interagem entre si) 0s
personagens nao demonstram nenhum remorso ou preocupacdo etica. Se o leitor

também achar isso natural, talvez ai esteja o problema.

Sobre como construir um patrao

No conto “El cavador”, o desequilibrio de for¢as na interacdo entre os
personagens estd ligado ao que talvez seja o mais representativo da sociedade
capitalista: a relagdo entre patrdo e empregado. Sem nos aprofundar em uma questéo
que é mais que complexa, destacamos que essa relacdo pressupde que o0 empregado
coloque a disposicdo do empregador sua forca de trabalho, de modo a conseguir sua
subsisténcia (usualmente, na sociedade contemporanea, na forma de dinheiro que sera
trocado por mercadorias, dentro da logica capitalista também explorada no conto “Hacia
la alegre civilizacion de la Capital”)%C.

personagem, uma em que 0s cachorros sdo capazes ndo apenas de reconhecer seu agressor, mas de
“cobrar”, vingar-se de forma intencional e consciente, pela agdo violenta feita contra eles.

30 Ecoam, nessa definicdo, os conceitos de Marx sobre o capital, o trabalho e a alienagdo. Sobre este
ultimo aspecto, vale destacar que, segundo o teérico, os bens produzidos pelo trabalhador, como resultado
de sua atividade, de suas capacidades fisicas e mentais e do seu poder de modificar livremente a natureza,
ndo Ihe pertencem, pois sdo propriedade do capital, isto é, do patrdo que possui 0s meios de producdo.
Sem a posse do bem produzido, ocorre a alienacéo do trabalhador em relagéo, inclusive, a sua atividade
produtiva. Esta deixa de ser uma manifestacdo essencial do homem, para ser um “trabalho forgado”, ndo
voluntario, mas determinado pela necessidade externa. O resultado final desse processo é a alienacdo do
homem pelo homem. Ndo nos aprofundaremos nestes conceitos, mas € interessante a leitura a partir do
cavador: ndo se sabe nada sobre ele, além do fato de que esta ali para cavar o poco. Ndo pede umsalario
em retorno, por exemplo, que justificaria 0 porqué de sua acdo dentro deste contexto. Nesse sentido,
estaria fora desse processo de alienacdo? Ao impor ao narrador que este seja o patrdo, subverte tal
processo? Assim como o conto “Hacia la alegre civilizacion de la Capital”, esta narrativa aborda algo do
estado das coisas no mundo contemporaneo sem, no entanto, pretender ser didatico sobre como alterar tal
realidade ou fazer uso dos procedimentos de uma literatura engajada com tematicas politicas ou sociais.
Retomando Drucaroff, Schweblin constréi contos em que: “la alienacion de los personajes se representa
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A explicacdo é simplista, mas ajuda a compreender como 0s papéis de
patrdo/fempregado serdo construidos, e de alguma forma, subvertidos no conto. Neste, 0
narrador relata sua viagem para uma casa alugada no litoral e, ao chegar, se encontra
com um homem que o interpela como se trabalhasse para ele cavando um buraco no
meio do campo. A primeira interacdo entre eles deixa tanto 0 personagem, como 0

leitor, em um estado de atengéo:

- ¢Es usted?

Retrocedi asustado.

- ¢ Es usted, don? — un hombre se incorporé con dificultad -. No
desperdicié ni un solo dia, eh... Se lo juro por mi mismisima madre...
Hablaba apurado; se estir6 las arrugas de la ropa y se acomodo el pelo.
(2010: 47)

Ainda sem saber a que se referia esse homem estranho, o narrador o acompanha
até um buraco escavado, o que se supde ter sido a obra em que trabalhara sem
desperdicar um dia sequer. Neste trecho, percebem-se ja alguns indicios de que o
homem se coloca em uma posicdo subalterna em relagdo ao narrador, posto que tenta
melhorar sua apresentacdo ao arrumar a roupa € o cabelo, e também pela forma como se
expressa, com a utilizagdo de um pronome de tratamento mais formal na lingua
espanhola (“usted”) e um vocativo denotador de certo respeito (“don”)3l. Colocado
inesperadamente em uma situagdo em que sua avaliacdo do trabalho feito era esperada,

o narrador hesita;

Me agaché y asomé la cabeza. El agujero media mas de un metro de
didmetro y adentro no se alcanzaba a ver nada. ¢Para quién trabajaria
un obrero que no reconocia ni a su propio capataz? ;Qué andaria
buscando para cavar tan profundo? (...) Le dije que no bajaria vy,
como no contestd, me fui para la casa. Recién cuando llegué a las
escaleras de entrada escuché un lejano muy bien, don, como usted
diga. (2010: 48)

O narrador reconhece que este homem seria um “obrero” e trabalharia para
alguém, que em sua concepcdo, ndo seria ele. No entanto, alguns aspectos ja causam
certo estranhamento: se € uma relacdo socialmente instituida como patrdo e empregado,

como seria possivel que o cavador ndo soubesse gquem era seu empregador? Por que

teria escolhido esse homem, que acabara de chegar, como tal? Com que propdsito, alias,

desde una distancia socarrona y desde ahi no se detectan psicologias: hay casi criaturas andnimas
moviéndose azoradas en un mundo incomprensible” (2011: 23).

31 A propria construgdo da fala do cavador levanta diividas. Na primeira pergunta, ao usar apenas “usted”
ele poderia estar se direcionando a qualquer pessoa que chegasse no local, determinando-a e
identificando-a assim como aquela que ele esperava. Como saber se era o narrador quem ele esperava
efetivamente?
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cava um buraco tdo profundo?3? Alm disso, hd uma diferenca na maneira como tal
interacdo € construida se comparada com 0s outros contos analisados: parte do proprio
“cavador” a postura submissa em relagdo ao outro, ainda que a revelia do narrador (“-
Creo que se equivoca — dije”), que vé atribuido a ele uma posicdo de dominio sem
sequer ter compreendido o que estava acontecendo. Outra marca dessa relagéo de poder
construida pelo cavador aparece na fala “muy bien, don, como usted diga”, (2010: 48),
ja que demonstra aceitar o distanciamento do narrador sem tentar impedi- lo.

As acdes e falas do homem, nesse sentido, reforcam a ideia de que seu capataz
seria, sim, o narrador. Ele o espera na parte de fora da casa, segue-o e carrega as malas
mais pesadas para a casa, pergunta continuamente sobre o “plano” e sobre o que deve
ser feito em seguida®3. O narrador ndo compreende qual é o servico que o “empregado”
Ine oferece insistentemente, pois o Unico trabalho relevante parece ser escavar um poco,
situacdo que em si poderia ser pouco usual, mas ainda verossimil. Por outro lado, faz
uma tentativa muito fraca de explicar ao homem que ou ele ndo era quem se esperava ou
que deveria deixa-lo em paz. E, se a insisténcia era para que tomasse uma posicdo de
poder, ele percebe que poderia realmente fazé-lo:

Me di cuenta de que un gesto mio hubiera bastado para que el hombre
se echara a correr hacia el pozo y se pusiera a cavar.

- ¢ Cuanto cree usted que falte?

- Poco, don, muy poco...

-¢Cuanto es poco para usted?

- Poco... no sabria decirle.

- ¢ Cree que pueda terminar esta noche?

- No puedo asegurarle nada... usted sabe: esto no depende so6lo de mi.

- Bueno, si tanto quiere hacerlo, hagalo.

- Delo por hecho, don. (2010: 49)

Por que o narrador quereria saber quanto faltava, se ndo sabia para que servia o
buraco?3* Por que dizer ao homem para continuar (se quisesse, veja bem; um patrdo
talvez ndo fosse tdo indulgente), se para o narrador O pogco parece ter pouca

importancia?®® E, por fim, de quem mais dependeria o término dessa “obra™ Conforme

32 «_ Hay que seguir cavando./ -;Por qué?/ Miré el cielo y no contestd.” (2010:51)

33 «“Sentado en la galeria de la casa, el hombre cabeceaba vencido por el suefio y sujetaba entre las rodillas
una pala oxidada. Al verme la dejé y se apresurdé a alcanzarme. Caminé en silencio detrds de mi.
Llegamos, esperé a que yo bajara todo del coche y cargd lo mas pesado. Preguntd si los paquetes eran
parte del plan.” (2010: 48)

34 QOu talvez ele soubesse. Uma leitura alegérica do conto poderia concluir que o mistério que envolve o
poco se deve ao fato de esse ser o timulo do préprio narrador, cavado por aquilo que determinara o fim
de sua vida. E uma hipGtese possivel de leitura, mas, claro esta, ndo a nica.

35 “No tenia porque me preocupar con un hombre que cavaba un pozo en una casa que no me pertenecia.”
(2010: 49) No entanto, ao final, esta falta de preocupacdo do narrador se provard falaciosa.
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a interacdo entre os dois se delineia com mais clareza (narrador-patrdo; cavador-
empregado), mais aspectos ndo explicados aparecem que apenas podem ser alvo da
especulacdo do leitor. Para este, o siléncio quanto ao buraco e ao homem que o constroi
aumentaria a sensacdo de estranhamento instaurada desde o comego, ndo por ser uma
atitude inverossimil, mas por minar a ambicdo de verossimilhanca do relato.

A ida até uma loja da cidade proporciona mais um indicio de que talvez as coisas
ndo funcionem como se espera: Cuando el empleado estaba envolviendo mi compra,
preguntd: -¢, Y como va su cavador? (2010: 50). A reacdo surpresa do narrador diante da
pergunta, o vendedor ainda completa: “- Que cémo sé del cavador? — dijo, como si no
me comprendiese” (2010: 50). Se, neste local, parece ser algo corriqueiro indagar aos
outros sobre “seu cavador”, seria entdo algo compartilhado por esta comunidade, como
se todos tivessem um cavador a sua disposicdo. Nesse sentido, a pergunta do vendedor
dad margem para a manifestacdo do insélito na narrativa, até entdo sugerido, pois
evidenciara a irrupcdo de uma outra ordem nessa realidade representada, como se ali as
relacbes sociais fossem regidas por regras outras das que (re)conhecemos nO NOSSO
mundo e que incluem empregar um cavador.

Nesse contexto pouco usual, o narrador, como vimos, percebe sua posi¢do
construida nesta microrrelacdo com o cavador e parece aceitar a presenca do homem
sem maiores questionamentos ou incomodos, e sem que a diferenga de poder levasse
também a algum tipo de violéncia de um em relacdo ao outro. No entanto, no momento
em que o narrador interfere no trabalho do cavador®®, a relagdo sofre uma alteragdo:

Vacild. Se alejo algunos pasos pero al fin se detuvo y se volvio hacia
mi. Distraido, yo habia dejado caer mi brazo y la pala colgaba junto a
mis piernas.

- ¢Va a cavar, don? — me mir0

Instintivamente oculté la pala. El parecia no reconocer en mi al hombre
que yo habia sido para €l hasta un momento antes. (2010: 53).

As caracteristicas que pressupdem o tipo de relagdo estabelecida entre patrdo e
empregado sdo corroidas. O narrador ndo pode cavar (“- El pozo es suyo — dijo -, usted
no puede cavar.” (2010: 53), e o fato de té-lo feito, como denuncia a pa em sua méo, faz
com que o narrador deixe de exercer o papel que o cavador havia lhe atribuido e por

iSsO ja ndo o reconhece como antes, como bem percebe o narrador. Isso o leva, também

36 O narrador tenta consertar o estrago que fizera na borda do pogo: “Cuando apoyé una mano para
levantarme, los bordes se quebraron. Me aferré a los pastizales y, paralizado, oi el ruido de la tierra
cayendo en la oscuridad. (...) Miré con miedo, pero el cavador no se veia por ningln lado. Entonces se
me ocurrié que podria arreglar los bordes con un poco de tierra himeda, aunque necesitaria una pala y
algo de agua” (2010: 52).
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a mudar sua atitude diante do “patrdo”. Sua fala, ainda que apresente a mesma maneira
de se referir ao narrador, é carregada de certa tensdo pelo contetdo: uma pergunta que
se aproxima mais a uma acusacdo, evidenciando que 0 personagem revé sua posi¢do
submissa. E neste final que a narrativa deixa transparecer a violencia que estava
pulsando no cavador e o detalhe despretensioso de ter se ausentado porque “afilaba la
pala” a intensifica: “El cavador levantd la pala y, mirandome a los ojos, volvio a
clavarla en la tierra” (2010: 53). O final é sugestivo e pouco explicito. Teria 0 homem
continuado a cavar e por isso enfia a pd no chdao? Ou teria se livrado do instrumento
para agredir o narrador que ndo cumpriu o papel a ele designado? Se a acdo de cavar
um poco sem motivo aparente provocou certa perturbacdo no inicio, a violéncia
sugerida do final serve como intensificador de tal sensagao.
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Capitulo 3

As reacdes a possibilidade de contagio

A doenca e sua possibilidade de propagacdo sustentam a trama de alguns relatos,
0s quais desdobram situagdes propicias para a manifestacdo da violéncia no
comportamento e na interacdo entre 0s personagens. Na nossa proposta de leitura, o
sentido de enfermidade pode ser ampliado para compreender como essa se torna visivel
nas situacdes inusitadas construidas pela autora. Nesse sentido, em “Pajaros en la boca”,
“Mi Hermano Walter” e “La furia de las pestes”, sugere-se que ha, em um ou mais dos
personagens, um aspecto ou caracteristica incomum (ndo necessariamente sobrenatural)
que se aproximaria de uma doenca porque impacta, de maneiras mais Ou Mmenos
explicitas, a ele proprio e aqueles ao redor. Esta ideia parece-nos pertinente pela carga
de consequéncias negativas que O termo carrega: a doenga, em seu sentido
convencional, consistiria na invasdo do corpo por elementos externos, que precisam ser
combatidos pelas defesas imunoldgicas do organismo para restabelecer um estado
saudavel. Esse elemento externo poderia ser passado para outras pessoas,
contaminando-as e fazendo com que elas também adoecam.

Com efeito, os discursos que exploraram o tema da doenga remetem a uma
manifestacdo da violéncia ao se referir aquilo que domina o corpo. Susan Sontag
mostrou que ainda hoje se reproduz esse discurso ao descrever a enfermidade como uma
invasora da sociedade e ao se usar termos como briga, luta, guerra para denominar 0s
esforcos que se realizam para reduzir seus impactos. Dessa forma, os discursos sobre a
doenca sugerem uma Vvioléncia tanto no combate da enfermidade, quanto na
possibilidade de propagacdo da mesma. Para Sontag, estes discursos estdo envoltos em
um medo do desconhecido (das causas e consequéncias) em relacdo & enfermidade.
Basta ver uma doenca como misteriosa e temé-la imensamente, afirma a pesquisadora,
para que se torne moralmente, sendo literalmente, contagiosa (2005: 16).

O fato de a doenca conter em si a possibilidade do contagio nos interessa, pois
remete a como os personagens rdo lidar com a “enfermidade” sugerida nos relatos e
como essa transforma aquele que é contaminado e, em Ukfima instancia, altera a
percepcio do leitor. E dentro desse impacto, que pressupde um contagio, que

vislumbramos uma manifestacdo da violencia lignda a doenca. Nos trés contos
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selecionados, no entanto, a contaminacdo trara efeitos diferentes em cada grupo de
personagens. O impacto parece ser muito maior para aqueles que convivem com ou
presenciam a manifestacio de tal elemento incomum na personagem “infectada”, que

nem sempre € a protagonista.

A “enfermidade” nao reconhecida (a familia contaminada)

No conto ‘“Pajaros en la boca”, 0 narrador-personagem € um pai separado cuja
rotina é transformada ao ter que cuidar de sua filha (Sara), que apresenta um habito
alimentar incomum. Essa descricdo do conto poderia, em um primeiro momento,
remeter a suposicdo de que esse pai ndo queria, na verdade, dividir seu espaco, tempo
ou financas ao assumir a responsabilidade de cuidar da filha. Mas ndo sdo esses tipos de
modificagdes “normais™®’, reconheciveis, na rotina que o conto aborda, e sim, impactos
em uma dimensdo mais profunda.

Partimos da “enfermidade” da filha. No inicio da narrativa, a mae (Silvia)
compartilha com o pai o fato de que a menina come passaros vivos. Tal comportamento
inesperado é descrito na narrativa, mas ndo é nomeado como um agente causador de um
problema para a propria menina (ndo a afetaria fisicamente, como um virus ou bactéria,
para além da desnutricdo sugerida ao ficar sem comer), no entanto, provoca
modificacbes mais sutis: altera o comportamento (e, em alguma medida, a propria
subjetividade) da menina e causa uma perturbacdo no entorno, percebida pelas
sensacOes e acOes dos outros personagens.

Esse comportamento que, apesar de incomum e violento, em si ndo pode ser
caracterizado como irreal ou absurdo, parece afetar depois a mde e, em seguida, ao pai,
processo que discutiremos mais adiante. Quando se encontram pela primeira vez, no
inicio do conto, o pai descreve a filha como uma adolescente com a pele do rosto

corada, bracos e pernas fortes e os cabelos brilhantes, ainda que em outras épocas

37 Retomamos a discuss&o sobre o0 insélito como “categoria viabilizada por ruptura de normas ordinarias
de conduta que opera no ambito especifico da faculdade intelectiva e assume uma relagdo antindmica com
o académico” (SANTOS: 2009). Para Acéacio Luiz Santos, o insélito se coloca em oposi¢do ao
académico, pois este se refere ao avaliativo, experimentador, que “propugna a obra como bom-senso
significado, avaliado e consequente”. Nesse sentido, areagcdo dos pais, e ndo apenas a doenga da filha que
se revela em um comportamento pouco comum, sugerem que a autora parte de uma premissa que, se ndo
¢ nova, ¢ inquietante, pois “algum elemento ou relagdo apresenta-se desviado da norma de referéncia
corrente da estética ou da realidade empirica e € interpretado como normal, o que gera uma tensdo entre
desvio e interpretacdo e permite questionar pressupostos tacitamente admitidos como invariaveis.”
(SANTOS: 2009).
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tivesse sido mais fraca e palida. Chama a atencdo também para o fato de vestir o
uniforme da escola apesar de estar em eépoca de férias e para sua imobilidade na maneira
de sentar, com as costas retas, as maos pousadas sobre os joelhos juntos, olhando
concentradamente para algum ponto do jardim.

Tais descricdes fisicas remeteriam a uma menina comum, saudavel até, ndo
fosse pela estranheza da indumentéria e pela rigidez da pose, que nada tem de gratuita;
esses tracos funcionam para o leitor como um indicio de que algo esta fora de lugar. A
estranheza da situacdo também ja é sugerida na fala apressada da mée, que deixa
entrever certo desespero, ao intimar o ex-companheiro a ir até sua casa. Ela diz. “No va
a gustarte. Es fuerte...(...) es sobre Sara”. E segue: “Vas a decir que exagero, que soy
una loca, todo ese asunto. Pero hoy no hay tiempo. Te venis a casa ahora mismo, esto
tenés que verlo con tus propios ojos”. (2010: 69). A ideia de que € preciso testemunhar
0 que ocorre (ver com seus préprios olhos) para conseguir acreditar, porque é algo forte
(0 que ja demonstraria a carga de violéncia presente no que sera testemunhado), mostra
que 0s personagens estdo inseridos em uma situacdo que foge do que seria comum para
eles (e, podemos imaginar, para o leitor).

Outro indicio estd na percepcdo do pai-narrador ao observar na sala uma gaiola
vazia no canto, que lhe incomoda, mas ndo pergunta 0 motivo de o objeto estar ali (qual
seria a funcdo de uma gaiola vazia, poderiamos de novo e juntamente com o
personagem, nos questionar). Entdo, Silvia coloca um passaro pequeno dentro da gaiola,
a menina se aproxima, devora o animal, vira-se e abre um sorriso, com 0s dentes
manchados de vermelho para os pais®®. A reacdo é imediata: a mde cobre a boca com a
m&o; 0 pai corre para vomitar no banheiro.

Detemo-nos nos detalhes dessa cena inicial porque ela ja contém muitos dos
elementos importantes para a narrativa. Sara, como Visto, come passaros, Vivos, inteiros,
de uma vez. O que parece s6 um habito alimentar incomum se associa a outros

comportamentos, tomando propor¢des maiores ao longo do conto. A menina ndo sai de

38 Diz o0 narrador: “De espaldas a nosotros, poniéndose en puntas de pie, abrié la jaula y sacé el pajaro.
No pude ver qué hizo. El pajaro chillo y ella forceje6 un momento, quiza porque el pajaro intentd
escaparse. (...) Cuando Sara se volvidé hasta nosotros, el pajaro ya no estaba. Tenia la boca, la nariz, el
mentén y las dos manos manchadas de sangre. Sonrié avergonzada, su boca gigante se arqued y se abrid,
y sus dientes rojos me obligaron a levantarme de un salto”. (2010:72). A narrativa ndo é tdo veloz quanto
em outros contos (com o uso dos verbos no passado), mas usa uma estratégia interessante: o fato de Sara
virar-se de costa para comer o passaro demonstra algo de inadequado, proibido, censurado nesta ag&o.
Além disso, poderia aumentar o impacto para o leitor, uma vez que acrescenta o suspense para ver/saber o
que acontecia, com indicios apresentados pelo som que o péassaro faz e depois pelas manchas de sangue,
estratégia visual muito prédxima as utilizadas em filmes de terror/suspense. Percebe-se a intencdo da
autora em produzir uma narrativa que ndo deixe o leitor passar incélume.
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casa, passa 0 dia sentada no sofd, na mesma posicao ja descrita, olhando o jardim. Além
disso, responde negativamente aos insistentes convites do pai para que saisse. Estas
atitudes associadas ao fato de comer passaros vivos, sugerem que Sara se aproxima de
um animal em cativeiro. 1sso aparece com a lembranca de infancia do narrador:

Una vez vi en el circo a una mujer barbuda que se llevaba ratones a la
boca. Los retenia un rato, con la cola moviéndosele entre los lahios
cerrados, mientras caminaba frente al publico sonriendo y llevando los
ojos hacia arriba, como si eso le diera un gran placer. (2010: 76).

A memoria da mulher no circo prendendo ratos vivos dentro da boca estabelece
um paralelo com a situacdo de Sara com a imagem do animal preso em um ambiente
fechado. Sara estaria, assim, nesse limiar? A aproximacdo com um animal se da também
pela fala seca e pouca, que se atém somente ao necessario. George Steiner, em ‘“Del
hombre y la bestia”, mostra que enquanto alguns animais conseguiriam desenvolver
algum tipo de linguagem para se comunicar, apenas o homem ‘“habla de una manera
inovadora e integral” (2008: 189). Steiner defende que a capacidade do homem em
utilizar a linguagem para classificar a realidade, abstrai-la ou metaforiza-la, configuraria
a principal delimitacdo que separa o humano do animal. Nesse sentido, a capacidade de
conceituar a propria morte, com uma ‘“‘gramatica do futuro”, pertenceria apenas ao
humano.

Por isso, para 0 autor, é importante pensar na ideia do tempo no uso da
linguagem para explicar essa separacdo entre 0 humano e o animal, uma vez que o
tempo deste ndo € o mesmo que o daquele. O ser humano teria a capacidade de usar a
linguagem para demonstrar incertezas e hipoteses (por exemplo, o uso de subjuntivos e
oracOes optativas e contra factuais). O autor afirma:

Nuestra capacidad semantica para transcender, para negar los brutales
imperativos de nuestra condicion organica, para discutir con la muerte
depende del “absurdo” inductivo, de la brujeria de los futuros
verbales. (...) Es esta sintaxis del futuro lo que parece humano por
antonomasia. Lo que nos singulariza ontologicamente. (2008: 191)

Os animais, ao contrario, ndo teriam essa capacidade de pensar “mas alla de si
mismos” e ndo poderiam constituir mental ou simbolicamente o amanhd, concretizado
por meio da linguagem. Orientam-se apenas pelas fungbes primarias, que nao precisam
de discurso (a fome ou a sede, diria Steiner, t€m “imperativos mudos”). Com isso, a
possivel comunicacdo entre 0s animais estd subjugada a uma gramatica que trata apenas
do presente e do passado, que Steiner associa a ideia de instinto (e, podemos concluir,

a0 necessario para a sobrevivéncia).
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Ja vimos que o comportamento de Sara mudou, de forma inexplicavel para os
pais, sugerindo que ela pudesse apresentar uma enfermidade (como veremos mais
adiante). E sua atitude mudou em diferentes aspectos: na postura, no habito alimentar,
na maneira de se comunicar. E este (ltimo aspecto que remete & reflexio de Steiner,
pois as estratégias de comunicagdo utilizadas por Sara parecem se afastar da capacidade
do ser humano de usar a linguagem para conceber sua propria condicdo. Apenas
sabemos de seu comportamento a partir da visdo do pai-narrador, e no convivio entre
eles, todo didlogo se baseia na necessidade de alimentagdo, portanto, em uma condicdo
organica, sugerindo sua condicdo ambigua: humana, mas préxima a um animal.

Por outro lado, Sara apresenta ainda resquicios de subjetividade. Em
determinado momento da narrativa, 0 narrador, sem a ajuda da ex-mulher que trazia 0s
passaros, ndo consegue compra-los e deixa Sara sem comida por trés noites. A menina
demonstra sinais de que sente fome, anda de um lado ao outro do quarto, diz o narrador,
perde a cor rosada da pele, tem o cabelo desarrumado e “ya no se la veia tan bien como
en los dias anteriores” (2010: 81). Um adolescente, supde-se, poderia reclamar pela falta
de comida, talvez até de forma agressiva, mas ja se sabe que Sara ndo € uma menina
comum. NA&o briga com o pai, apenas pergunta-o se ele a ama, implicitamente
associando este sentimento a necessidade de alimenta-la3°. A pergunta de Sara (“;Me
querés?”), o narrador continua:

Hice un gesto con la mano, acompafiado de un asentimiento. Todo en
su conjunto significaba que si, que por supuesto. ¢Era mi hija, no? Y
aun asi, por las dudas, pensando sobre todo en lo que mi ex mujer
hubiera considerado “lo correcto”, dije: Si, mi amor. Claro. (2010:
81).

Neste trecho, vale levantar o questionamento sobre a propria imagem/concepcao
de familia que o relato sugere. O pai deveria amar a filha, afinal é sua filha. A fala
reiterativa do gesto tem a intencdo de sanar qualquer ddvida reminiscente da filha, por
outro lado, parece funcionar como uma forma de convencer também a ele préprio de
que deveria ter este sentimento. Sua relutancia aparece ainda em pensar que issO Seria O
correto para a ex-mulher. Mas, o que seria correto? Que um pai ame a sua filha? Ele,
entdo, expressa esse sentimento por uma obrigacdo social? N&o ha respostas claras a

estas perguntas, no entanto, nota-se que o fato de o conto permiti-las revela a

39 A surpresa do narrador, por ouvir a filha falar e por fazer uma pergunta com esse teor, é evidente:
“Tragué lo que estaba masticando y bajé el volumen, dudando de que realmente me hubiera hablado, pero
ahi estaba, con las rodillas juntas y las manos sobre las rodillas, mirandome.” (2010: 81).
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complexidade das relagbes estabelecidas entre as personagens que proporcionam o
conflito e o surgimento do insolito.

Assim, € possivel perceber uma dimensdo ambigua desta personagem. Se o
comportamento da filha, até este ponto, sugeria que estivesse em um presente constante
(ndo precisava sair, sua alimentacdo estava garantida), o fato de ela formular sua
necessidade de comida de maneira simbolica, a partir de um sentimento afetivo mostra
gue ainda ha algo de, se ndo humano, pelo menos subjetivo (0 sentimento que o pai tem
por ela, e ndo outra pessoa). Sabendo da condicdo ambigua de Sara (animal-
humana/saudavel-enferma), podemos pensar em como esta impacta os pais. Na fala do

pai, continuando sua lembranca sobre a mulher do circo, ele diz:

Ahora pensaba en esa mujer casi todas las noches, dando vueltas en la
cama sin poder dormir, considerando la posibilidad de internar Sara en
un centro psiquiatrico (...) Pensé en esos casos en que los médicos
sugieren cierto aislamiento del paciente, alejarlo de la familia por unos
meses. (2010: 76).

Percebe-se nas palavras do pai uma das primeiras manifestacbes do incomodo
que desenvolve por causa do comportamento da filha. Ele pensa neste comportamento
como uma doenca, em que 0 paciente precisa se afastar dos familiares para melhorar.
Internd-la em um centro psiquiatrico, e assim afasta-la dele proprio, pareceria uma boa
solucdo. A atribuicdo do sentido de doenca ao comportamento da filha se origina pela
postura do préprio pai, como se a menina ndo pudesse determinar por si mesma sua
condicdo de enferma. Sobre isso, a escritora Silvia Molloy lembra que a relagdo com a
enfermidade € sempre complexa, pois é mediada por temores, negociagdes e
consequéncias. ‘“De chico se esta enfermo pero no se sabe decir ‘estoy enfermo’ (2003:
31), 0 que sugere que 0s pais tomariam para si a responsabilidade de determinar a
enfermidade do filho a partir do momento que usam, dird Molloy, um termbmetro para
medir sua temperatura. Os pais decidem o que isso significaria, ndo o corpo do filho, e,
nesse sentido, constroem o discurso da doenca para a crianca e através dela. Tentar
compreender 0 que ocorre com a filha, no caso do conto, aproximando-a a alguém que
sofre de uma doencga, poderia ser associado ao temor que a enfermidade ocasiona sobre

o ser humano. Isso porque se o narrador pudesse entender o que causa 0 comportamento
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da filha, o fato de ter uma explicacdo poderia acalma-lo. Se houvesse uma explicacdo,
poderia haver a possibilidade de cura“®.

A menina continua alimentando-se exclusivamente de passaros vivos, sem que
haja, ao longo do conto, uma explicagdo para isso. Sabe-se somente, que & um
comportamento que foi desenvolvido em algum momento posterior a infancia. Isso fica
claro com a lembranca do narrador: “Me acordé de Sara a los cinco afios, sentada a la
mesa con nosotros, llegando apenas a su plato, devorando fanaticamente una calabaza, y
pensé que solucionariamos el problema.” (2010:75). O mistério que envolve a “doenca”
de Sara aumenta a sensagdo de inquietude tanto para os pais, quanto para o leitor. Javier
Guerrero e Nathalie Bouzaglo, no livro Excesos del cuerpo — ficciones de contagio y
enfermedad en América Latina, abordam o medo causado pela doenca e explicam que
este se torna ainda maior quanto mais desumanizante a enfermidade for, o que se
relacionaria com o0 monstruoso pela transformagdo que causa nos corpos. A
transformacdo no corpo de Sara ndo € necessariamente monstruosa. Vimos que ela
adota uma postura rigida (sempre olhando para fora, estaria talvez procurando uma
caca?), fala pouco. O habito de comer passaros Vvivos carrega talvez certa
monstruosidade pela carga de violéncia que o ato implica. No entanto, é capaz de
causar, se ndo o medo visto por esses autores, alguma reacdo negativa dos pais.

A falta de explicacdo que torna a doenca insondavel associa-se também com o
contagio que ela pode propiciar. Nesse sentido, Sontag aponta que “el contacto con
quien sufre una enfermedad supuestamente misteriosa tiene inevitablemente algo de
infraccion; o peor, algo de violacion de un tabi.” (2005: 16). A convivéncia com o
enfermo apresentaria o risco de arrancar-nos do mundo dos saudaveis para o reino dos
doentes, condicdo dupla que pertence a todos os seres humanos. Para Guerrero e
Bouzaglo, as metaforas de enfermidade e de contagio (que aqui podemos considerar o
que ocorre com Sara e Seus pais) apresentam construcOes significativas em que se
trabalham os medos, desejos e tensbes humanas, ligados aos COrpos e Seus excessos.

Abordam ainda que

la enfermedad contagiosa es siempre una invasion. El origen africano
0 asiatico de virus o bacterias refuerza las representaciones del miedo
— en ocasiones, el terror que produce el contagio. Sus origenes insisten

40 Como Sontag mostra, até que se fossem compreendidas tanto as causas do cancer quanto as da
tuberculose (e, por consequéncia, como cura-la, no caso da tuberculose), essas doencas estavam envoltas
no medo do desconhecido e em um sentimento de mistério que aumentavam ainda mais o temor
associado a elas.
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en las amenazas, generalmente raciales, a la pureza de los cuerpos y el
horror ante lo desconocido (2009: 16).

Para os autores, mesmo que a enfermidade ndo seja transferivel, ela pode ser
sempre evocada como “condigdo contagiosa” por colocar em primeiro plano os medos
do corpo, sejam eles sexuais, raciais, politicos e também por estabelecer a oposicao
entre 0 enfermo e o saudavel. Como vimos, quem associa 0 comportamento de Sara a
uma doenca foi o0 proprio pai, e sua capacidade de incompreensdo do que ocorria com a
filha (que seria uma manifestacdo do medo) poderia bastar para atribuir a ela uma
condi¢do contagiosa.

No entanto, enquanto uma gripe (se pensarmos em uma doenca que atinge o
corpo fisico) se manifesta de forma muito similar entre as pessoas, 0 mesmo hao ocorre
com a “enfermidade” presente no relato: a personagem que sofie o impacto da doenca
do outro ndo desenvolve 0s mesmos sintomas, nNd0 passa a apresentar a mesma
caracteristica incomum que desencadeou o processo. O narrador e sua ex-mulher ndo
comem passaros. Pelo contrario: parecem desenvolver outros sintomas, outras
consequéncias negativas, sem que possa combaté-los. Nesse sentido, ainda que o0s
sintomas ndo sejam 0S mMesmos entre as personagens, o0 fato de que ha uma propagacéo
e um impacto, sugere que ha algo passivel de ser transmitido de um para outro.

A imagem do contagio revela, também, uma forma de violéncia, mesmo que
apenas implicita, posto que € um processo incontrolavel e irreversivel. Isso se associa a
nocdo de violéncia discutida por Yves Michaud: a presenca de uma forca exercida sobre
0 outro teria um carater violento quando passa da medida ou perturba uma ordem. A
ordem, nesse relato, ndo se refere necessariamente a salde fisica, ao bom
funcionamento do corpo humano, mas também ao comportamento esperado, aceitavel,
“comum”, dentro da sociedade ou de um grupo em geral, desrespeitado por essas
personagens. A reacdo negativa dos pais em relacdo & menina, dessa forma, ecoaria as
relacbes presentes na sociedade em que se exclui aquilo que é desconhecido, pelo medo
ou pela falta de compreensao.

J& vimos um primeiro indicio do incbmodo do pai, tentando racionalizar o
comportamento da menina associando-a a uma doenga. Deixaremos o pai de lado por
um instante para mostrar 0 que ocorre com a mae. Afinal, ela é a primeira a ser afetada e
a desenvolver “sintomas”. Um primeiro indicio de que o comportamento da filha

perturba-a revela-se por meio da fala: “Te la llevas”, “No puedo mas”; e mais enfatica
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“Si se queda me mato. Me mato yo y antes la mato a ella” (2010: 74). O que seriam
apenas ameacas Vvazias, demonstrando um estado emocional desequilibrado, se
transforma em um mal estar fisico. Silvia continua levando caixas de sapatos com
passaros vivos até a casa do narrador. No quarto dia, em uma de suas visitas, encontra
Sara em seu quarto. Diz o narrador “cuando bajo, le ofreci café. Lo tomamos en el
living, en silencio. Estaba palida y las manos le temblaban tanto que hacia tintinear la
valija cada vez que volvia a apoyar la taza sobre el plato.” (2010: 77). Dias depois, 0
mal estar se manifesta em uma gripe forte e Silvia avisa que ndo visitaria (e tampouco
levaria as caixas de sapato, percebe o narrador). Em seguida, ndo atende as ligagdes
insistentes do narrador, apesar do crescente desespero nas mensagens deixadas pelo
homem?*!. Dessa forma, a partir de como Silvia age, fica claro que seu estado emocional
e fisico foi afetado pela “enfermidade” da filha e acaba, por fim, afastando-se dela e do
narrador.

Retomamos agora como essa mesma perturbacdo ird contagiar o narrador. Sua
primeira tentativa de racionalizar a situacdo é buscar o que a motivou, como ja vimos.
Afinal, quando crianca, Sara devorava pratos de comida (um tipo “normal” de comida,
claro estd). Poderia, entdo, de alguma forma, solucionar o problema. Depois que Sara

passa a viver com o pai, este relata sua rotina:

yo salia temprano al trabajo y me aguantaba las horas consultando en
Internet infinitas combinaciones de las palabras ‘pajaro’, ‘crudo’,
‘cura’, adopcién’, sabiendo que ella seguia sentada ahi, mirando hasta
el jardin durante horas. (2010: 76)

O raciocinio presente nessa busca de palavras, além de evidenciar a tentativa de
achar uma cura, deixa transparecer novamente o indicio de um incomodo, associando o
comportamento da filha a doenca (para a qual busca uma ‘“cura”). Mais importante nesta
passagem ¢ a dimensdo que a palavra “adopcion” atribui ao conto. E possivel questionar
se 0 dado concreto que ndo esta sendo dito na narrativa, mas que interfere na relagdo
entre os pais e a filha, seria 0 fato de Sara ser adotada. Nesse sentido, o vinculo entre
eles seria um vinculo afetivo (como o que se tem com um bicho de estimacao,
poderiamos supor) e ndo necessariamente de sangue, 0 que poderia esclarecer por que
Sara e 0s pais se comportam como o fazem (a “doenca” da filha ndo estaria, assim,

associada a um fator genético, ndo seria responsabilidade dos pais). Mas achar uma

41 “Fra sabado, pero no atendia el teléfono. Llamé mas tarde, y cerca del mediodia también. Dejé un
mensaje, pero no contestd”; “Volvi a llamar Silvia. Dejé otro mensaje. En voz baja, cuidando que Sara no
me escuchara dije en el contestador: - Es urgente, por favor”. (2010: 82)
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explicacdo ndo é o que importa. E a auséncia de tal explicacdo, como ja vimos, 0 que
aguca a percepcao inquietante no relato.

Em outro momento, o narrador confessa que ao voltar para casa e encontrar a
filha exatamente na posicdo em que a imaginara, sentia 0s pelos da nuca se ericarem e
sentia “ganas de salir y dejarla encerrada dentro con llave, herméticamente encerrada,
como esos insectos que se cazan de chico y se guardan en frascos de vidrio hasta que el
aire se acaba” (2010: 76). Reaparece, nessa descricdo, a aproximacao de Sara com um
animal preso em cativeiro. Além disso, levanta-se a mesma hipétese de acabar com o
problema com a morte da menina (CoOmo 0 que ocorreria com um inseto preso em um
recipiente de vidro sem ar), uma sugestdo de violéncia que ja havia sido manifestada na
ameaca da mae. Prendé-la ou matd-la poderia ser visto como formas de evitar o contato,
e assim, o contagio. O mal estar do narrador cresce, se revela nas reflexdes sobre a
comida enlatada e racdo para animais de estimacdo no supermercado*?, se manifesta na
resposta agressiva ao vendedor da loja de animais: “Golpeé la mesada con la palma de
la mano. Algunas cosas saltaron sobre el mostrador y el vendedor se qued6 en silencio
miraindome.” (2010: 83).

No entanto, é ainda um mal estar também emocional, que logo se transforma em
fisico, como aconteceu com sua ex-mulher. Esse processo se consolida ao final do
conto, depois da primeira vez em que 0 pai leva um passaro vivo até o quarto de sua

filha. Ele diz;

El pajaro se movid y sus patas se escucharon sobre el carton, pero
Sara permanecié inmovil. Dejé la caja sobre el escritorio y, sin decir
nada, sali del cuarto y cerré la puerta. Entonces me di cuenta de que
no me sentia bien. Me apoyé en la pared para descansar un momento.
Miré el folleto del criadero, que todavia llevaba en la mano. En el
reverso habia informacion acerca del cuidado del pajaro y sus ciclos
de procreacion. Resaltaban la necesidad de la especie de estar en
pareja en los periodos célidos y las cosas que podian hacerse para que
los afios de cautiverio fueran los mas amenos posible. Escuché un
chillido breve, y después la canilla de la pileta del bafio. Cuando el
agua empezd a correr me senti un poco mejor y supe que, de alguna
forma, me las ingeniaria para bajar las escaleras. (2010: 84)

42 O narrador diz: “Al dia siguiente, antes de volver a casa, pasé por el supermercado. Puse algunas cosas
en mi chango, lo de siempre. Paseé entre las géndolas como si hiciera un reconocimiento del stper por
primera vez. Me detuve en la seccion de mascotas, donde habia comida para perros, gatos, conejos,
pajaros, peces. Lei con qué estaban hechos, las calorias que aportabany las medidas que se recomendaban
para cada raza, peso y edad.” (2010: 79). N&do estaria pensando em como alimentar Sara, assim como se
alimentam os bichos de estimagdo?
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O narrador sente que suas forcas se esvaem, por um mal estar fisico (“no me
sentia bien”), mas de alguma maneira foi capaz de reagrupa-las para descer a escada. O
processo de contagio, assim, parece completo. Completa-se também a aproximacdo de
Sara a um animal, quando o pai, ao descer as escadas depois de alimenta-la, 1€ um
folneto sobre como cuidar de passaros em cativeiro. Esse final evidencia que a
“enfermidade” da filha, revelada por seu comportamento incomum que a aproxima de
um animal, afeta os pais tanto emocionalmente quanto fisicamente, em uma propagacao
que ndo pode ser controlada e, talvez, nem combatida.

Ao longo da narrativa, esses “sintomas”’ que 0s pais apresentam causaram um
incomodo para eles diante do despropdsito da situacdo vivida e determinaram a maneira
como se relacionavam com a filha, posto que os dois tomam agOes deliberadas para se
afastar da menina (a mae deixa a filha aos cuidados do narrador; este demorava para
chegar em casa, pensando em solugbes como internar a menina em uma instituicdo
psiquiatrica).

Cabe, portanto, pensar como esse desconforto para os personagens também se
amplia para alterar a percepcdo do leitor. A situacdo incomum instaurada no conto se
revela a partir de uma forma de narrar que preza pela verossimilhanca ao passo que
exagera nos siléncios. O leitor identifica o mundo representado com sua propria
realidade, pois ndo ha elementos que alterem os parametros espacos-temporais,
instaurando uma realidade alternativa. A autora demonstra essa intengdo ao colocar a
descricdo dos produtos nas prateleiras e a fila para pagar no supermercado, a mencao a
internet, entre outros elementos, que contribuem para construir uma ilusdo de que o
mundo textual funciona de modo idéntico ao real, retomando a reflexdo de David Roas.

A acdo de comer passaros Vivos, apesar de incomum, ndo transgrede as leis
fisicas que deveriam organizar a realidade representada, se essa realmente se
identificasse com o “mundo real”. O efeito inquietante, assim, surge pela maneira
como a violéncia do contagio se manifesta. Ndo se oferecem explicacbes sobre o que
motiva 0 jeito de agir da menina (ndo apenas de comer passaros, como de quase ndo
falar, de se recusar a sair), que seria pouco normal para um adolescente. Incomum, mas
ndo impossivel. A falta de explicacdo, o siléncio deliberado quanto a esse aspecto, é a
primeira fonte de desconforto para o leitor. Além dela, o impacto sobre os pais, revelado
em algumas passagens de forma sutil, também causa perturbacdo, posto que sugere a
possibilidade de que seja 0 que for que a menina possui, por NAo ser uma caracteristica

sobrenatural, se alastre para 0s outros.
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A enfermidade nomeada (a familia saudavel)

Se no conto anterior o temor dos personagens dependia da falta de compreenséo
sobre os motivos de a personagem “infectada” apresentar uma caracteristica que foge ao
esperado, ainda que ndo configure algo sobrenatural, no conto “Mi hermano Walter”, a
enfermidade é conhecida e nomeada. No entanto, sua existéncia parece suscitar efeitos
contrarios aos esperados: quanto mais Walter demonstra sinais de depressdo, mais a
familia ao redor prospera em seus projetos pessoais e profissionais.

A depressdo por que passa 0 personagem é relatada por seu irmdo, narrador do
conto. Walter ¢ definido como “deprimido” desde a primeira linha e segue assim por
muito tempo: ‘“Pero el tiempo pasa, y Walter sigue deprimido. Tiene una expresion
fatal, cada vez mas triste” (2010, 125). Suas agdes parecem corroborar com o esperado
para uma pessoa nesta situacdo. Quase ndo fala, ndo toma interesse pelos
acontecimentos externos ou pelas conversas sobre futilidades, se mexe muito pouco. Tal
comportamento ¢ explicitado pelo narrador: “No le interesa en lo mas minimo. Estd tan
deprimido que ni siquiera le molesta que estemos ahi, porque es como si no hubiese
nadie.” (2010: 123); “Hay una silla cerca de la parrilla, que él eligio el primer dia que lo
llevamos a la quinta, y de la que no se levanta” (2010: 125). Dessa forma, todo o relato
gira em torno deste personagem, ainda que ele ndo participe ativamente do confiito e
ndo se saiba qual motivo o levou a este estado de salde.

Até este ponto, nada no conto sugere a manifestacdo do insélito ou o
distanciamento de alguma convencdo social esperada. Afinal, a familia tem
conhecimento da enfermidade de um ente querido e procura ajuda-lo como pode*3. No
entanto, a afirmacdo de uma das personagens atribui outro aspecto a enfermidade de

Walter. Diz o narrador:

Tia Claris, que siempre le busca el lado esotérico a las cosas mas
simples, dice que cuanto mas deprimido estd Walter mas feliz se
siente la gente que esta alrededor. Esto es una verdadera estupidez. Lo
que es verdad es que desde hace unos meses las cosas en la familia
estan mejorando. (2010: 124)

43 Tais tentativas sdo evidenciadas pelo narrador com a atencéo cuidadosa dirigida ao personagem pelos
parentes: “Lo visitamos con mi mujer todas las noches, cuando volvemos del trabajo” (2010: 123); “Una
decena de personas lo llaman por dia para ver como esta” (2010: 123); “Algunos sabados mi madre y tia
Claris lo llevan a las fiestas de adultos del salon (...)” (2010: 123); “Tratamos de mantenernos alrededor,
para animarlo o hacerle compafiia. Tratamos de hablar de temas mas o menos superficiales, siempre con
optimismo™ (2010: 125).
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O narrador vé com descrédito a afirmacgdo de tia Claris, porque seria “simplista”
justificar o que acontece com a familia a partir de uma explicacdo esotérica. Uma
explicacdo desse tipo suporia relagdes ndo causais entre 0s aspectos envolvidos, isso é, a
falta de uma causa reconhecivel e concretamente definida para as consequéncias
experimentadas (no caso, a depressdo de Walter), e por isso se enquadraria em um plano
misterioso que o narrador ndo parece disposto a aceitar. Reconhece, no entanto, que
“las cosas en la familia estin mejorando”. Tal explicagdo sugere que a contaminagao
ocorre de forma inesperada: se aqueles ao redor de Walter ndo podem se contagiar com
a depressdo (que estaria lignda a aspectos emocionais e ndo fisicos do corpo), poderia
entdo acontecer uma contaminacdo ao contrario? Dependeria da doenca do personagem
a prosperidade e felicidade da familia? Na trama narrativa, o discurso médico alia-se a
constituicdo da familia como instituicdo social, funcionando dentro das logicas do
dispositivo foucaultiano®4, afinal, se o discurso médico determina que Walter esta
doente, este mesmo discurso ganha o suporte da familia, como instituicdo social, e isso
determina ndo apenas a subjetividade deste personagem, como também dos outros ao
seu redor.

N&o ha ddvidas da situacdo favoravel dos parentes: o0 negdcio da granja cresce
sem dificuldades; o cancer de um dos familiares desaparece; os almogos de domingo
constituem-se do “asado con una copa de vino y esa felicidad inmensa que dan los dias
de sol al aire libre.” (2010: 124) ¢ ainda, revela o narrador, “NOS mueve una energia
optimista.” (2010: 127). Os aspectos positivos que transparecem nessas situagdes e
acontecimentos funcionam para aprofundar a oposicdo entre Walter e os outros. A
maneira como a condicdo do personagem é exibida coloca o contagio em evidéncia
(ainda que seja diferente do esperado, posto que se a depressdo € maléfica para o
personagem, parece trazer apenas beneficios aos outros). Com efeito, seja qual for a
possibilidade de avanco da enfermidade, h& implicita sua condicdo contagiosa e se
configura também a propria nocdo do enfermo em oposicdo ao saudavel. Construir a
oposicdo entre o enfermo-Walter e o0s saudaveis-familiares funciona também “para
normalizar el cuerpo que el progreso y el bienestar social necesitan” (GUERRERO;
BOUZAGLO, 2009: 23). Se aceitarmos a afirmacdo de tia Claris como verdadeira, no

44 Retomando o conceito, para Foucault, o dispositivo é um “conjunto de estratégias de relagdes de forga
que condicionam certo tipo de saber e por ele sdo condicionados” (apud Agamben, 2009: 28). Como
vimos, pode incluir também incluir a construgdo/instituicdo da familia, j& que o dispositivo se configura
como um conjunto heterogéneo, que abarca discursos, institui¢des, edificios, leis.
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entanto, a propria nocdo de saudavel também é subvertida: a felicidade dos parentes e
amigos serlam consequéncias de uma doenga “as avessas”.

A afirmacdo de que “cuanto mas deprimido esta Walter més feliz se siente la
gente que estd alrededor” permite ainda atribuir outro significado as tentativas de ajuda-
lo. A forma aparentemente preocupada de tratar 0 personagem e todas as agOes feitas
para animé-lo podem ser vistas de outra perspectiva, com certa suspeita do altruismo de
tais atitudes: dentro deste universo de sentido, ficar perto do homem deprimido se
justificaria por um interesse dos demais porque garantiria Seu proprio sucesso e
felicidade, mesmo que as personagens ndo tenham consciéncia de que isso ocorra,
possibilitando a manifestacio do insolito. E quase agressiva, e de uma crueldade
imensa, a oposicao construida no trecho “Cuando le dejo a upa de Walter mi hijo sonrie
y aplaude, y dice ‘soy felizz soy muy feliz” (2010: 127). E uma crianca quem faz a
afirmacdo e talvez ndo soubesse como isso afetaria o tio deprimido (tampouco sabemos
se o afeta realmente, posto que o narrador ndo € onisciente), mas a cena sugere que a
manifestacdo/consciéncia da felicidade depende da presenca do irmdo enfermo.

Em outro momento, o narrador sugere como € algo naturalizado, aceito, até
esperado, que seu rmdo ndo compartilhe da felicidade dos outros (“Ahora tia Claris sale
con el capataz de la granja y somos pares en la familia, menos Walter, claro”) (2010:
125) e como parece ser necessdria a sua presenca para fazer o contraponto entre a

depresséo e a bonanca familiar:

En un dnico fin de semana faltamos hasta ahora, porque Walter estaba
engripado y se negaba a subir al coche. Senti que debia avisar al resto
que él no vendria, entonces empezaron a llamarse entre si, planteando
si valdria o no la pena reunirnos sin él, y para la hora que Galdds
empieza a servir el asado ya todos habiamos renunciado a la salida.
(2010: 124-125)

Talvez, no inicio, fosse realmente uma preocupacdo em cuidar do parente
enfermo, e por isso o encontro familiar sem sua presenca ndo valeria a pena. Mas
conforme a narrativa se desenrola e a depressdo de Walter continua na mesma
propor¢do em que as outras personagens conseguem prosperar, esclarece-se a relagéo

denunciada na fala de tia Claris e desacreditada pelo narrador, ainda que esta ndo possa
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ser comprovada®>. Para o narrador, a consciéncia de que a enfermidade do irmdo é

necessaria se esboca apenas ao final. No encontro de natal, este relata:
Algo mas pasa: Walter se inclina hacia el piso y la levanta. Su
movimiento me resulta insolito. Me impide de moverme, o decir nada.
Walter mira la guirnalda y por un momento todo me parece confuso.
Gris. Es solo un momento, porque en seguida mi hijo se la quita, y
regresa corriendo hacia sumadre. Pero me tiemblan las pernas. Casi
siento que podriamos morir, todos, por alguna razén, y no puedo dejar
de pensar en qué es lo que pasa a Walter, en qué es lo que podria ser
tan terrible. (2010: 128)

A repentina agdo de Walter ¢ uma ameaca porque quebra a “normalidade”
construida até aqui. O irmdo-narrador sente-se impactado ao ver 0 personagem se
movimentar, tomar parte do que acontece ao seu redor e denuncia essa sensacao
mostrando uma reacdo fisica e uma incompreensdo, exposta pela referéncia a cor cinza.
Tal impacto evidenciaria um medo do contagio? Afinal, se Walter deixasse seu estado
de indiferenca, significa que sua condicdo € variavel, isso é, ele pode melhorar, assim
como 0s outros ndo estariam seguros e poderiam sofrer do mesmo mal que o
personagem. O relato do narrador permite também levantar um aspecto do personagem
Walter que era desconhecido: saberia ele de algo que os outros ndo sabem e seria este 0
motivo de sua depressao?

Assim, este conto, como outros vistos, ndo altera 0s parametros espaco-
temporais que poderiam levar o leitor a enquadré-lo em uma representacdo de uma
realidade que ndo funcione como a sua. No entanto, a maneira como os familiares lidam
com o personagem enfermo permite atribuir outros sentidos ao que estd ocorrendo,
como vimos, permitindo a manifestacdo do insélito, ao sugerir um contigio que
acontece ao contrario do esperado. Contagio tambem, claro estad, que ndo pode ser
comprovado pelas leis que regem a nossa realidade. Revela, talvez, algo da natureza
humana de mesquinho, de medir a felicidade, sucesso, prosperidade pela situacdo
desfavoravel do outro. Ou ainda, algo da crueldade que envolve certas relagfes
familiares. Dessa forma, a prosperidade relatada pelo narrador torna-se, aos poucos,

artificial, e leva a suspeita sobre até que ponto seria verdadeira.

A enfermidade compartilhada

45 No mundo extraliterario, por exemplo, tal relagdo “depressdo individual-felicidade dos outros™ ndo teria
um embasamento cientifico ou biolégico. No entanto, se refere a umcomportamento humano que poderia
efetivamente ocorrer. Nao seria essa possibilidade o que tiraria o leitor de um lugar de conforto?
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O conto “La furia de las pestes” nio trata de uma enfermidade de um dos
integrantes da familia e tampouco se apresenta uma doenca no sentido convencional da
palavra, como um organismo/virus que se apodera de outro corpo e o prejudica. Na
narrativa, a condicdo dos personagens advém de outra dimensdo da vida humana,
associando-se a necessidade do alimento e evidenciando o que a falta deste pode
acarretar, sugerindo uma transformacdo (a que podemos agregar, perturbadora) nos
moradores da vila. 1sso € comprovado por Gismondi, 0 protagonista, ao chegar em um
pequeno vilarejo para realizar o censo populacional e perceber que as pessoas daquele
lugar parecem estranhamente inertes.

Todo o conflito se passa em um vilarejo sobre o qual ha poucas informacGes. O
narrador onisciente descreve-o a partir da percep¢do do protagonista e reforca
repetidamente o isolamento e quietude do lugar ao mencionar as poucas casas, a rua
sem ninguém*® e o fato de ser mais um dos lugares que Gismonti visita a trabalho, com
a sugestdo de que estaria longe de qualquer intervencdo ou ajuda do poder publico:
“llevaba afios visitando sitios de frontera, comunidades pobres que sumaba al registro”
(2010: 103). Ainda que ndo haja referéncias concretas sobre esse local (no sentido de
localiza-lo geograficamente como uma vila real em um pais real), ndo é invidvel
assumir que o leitor reconhece a possibilidade de existir um lugar assim no pais onde
vive. A percepcdo inicial do protagonista sugere seu estranhamento logo ao chegar,
ainda que ele ndo saiba 0 motivo: “Gismonti se extrafid de que los chicos y los perros no
corrieran hacia él para recibirlo. Intranquilo, mir6 hacia el llano donde, ya minimo, se
alejaba el coche que regresaria por ¢l al otro dia.” (2010: 103)

Além de achar pouco comum que ndo fora recebido pelas criancas e cachorros,
gue seriam talvez os mais curiosos e abertos a chegada de forasteiros, Gismonti nota o
vazio do local, intensificado pela falta de acdo dos moradores. Dessa forma, a descricdo
do local reflete a condicdo dos moradores. O narrador d& uma pista ao citar que a vila
“Parecia deshabitada, pero podia adivinar a los pobladores detras de las ventanas y las
puertas. No se movian, no lo espiaban, pero estaban ahi (...)” (2010: 104). Se os
moradores desse local parecem estranhamente pouco ativos, esta fala sugere que a sua
existéncia se resumiria exatamente ao fato de apenas existir, de ‘“estar ali’. Todos os

seres que se encontram ali, sejam humanos ou animais, compartilham esta atitude

46 “Las construcciones, una extrafia mezcla de barro, piedra y chapa, se sucedian sin orden alguno,
dejando hacia el centro una calle vacia.” (2010: 103); “Vio las casas, pocas. Tres o cuatro figuras
nmoéviles y algunos perros echados sobre la tierra” (2010: 103); “Contemplo las construcciones. No habia
nadie con quien pudiera hablar (...)” (2010: 104)
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imovel que, mais adiante, se justificard pela fome intensa que parecem sentir. Tal
comportamento inesperado pelo protagonista o inquieta, mas ele primeiro atribui 0 mal-
estar que sente ao sol forte (“Mareado por el calor”; 104). No entanto, o mal-estar
aumenta, sugerindo que ha algo neste local que ndo lhe faz bem, para além do calor do
meio-dia*’,

Isso comeca a ocorrer com a interacdo de Gismondi com os moradores. Ao falar
com uma mulher, percebe sua voz seca e cansada, que o leva a temer “descubrir que ella
nunca habia pronunciado una palabra y que el calor del mediodia lo afectaba” (2010:
105). Depois, tenta se aproximar de alguns meninos que estdo estirados em uma cama
sem se mexer. O personagem se aproxima, toca no pé do menino e quando este reage
abruptamente, o mal-estar sofre uma mudanga e ganha outros contornos:

También €l de pie en medio de la habitacion, mird al chico con miedo.
Pero no era ese rostro lo que temia, ni el silencio, no la quietud.
Recorrié con la mirada el polvo de las repisas y las mesadas vacias
hasta detenerse en el Unico recipiente que habia a la vista. Lo tomd y
vacio el contenido sobre la mesa. Permanecié absorto algunos
segundos. Después acaricio el polvo desparramado sin entender lo que
estaba viendo. Reviso los cajones y los estantes. Abrid latas, cajas,
botellas. No habia nada. Nada para comer ni para beber. (...) Sin
mirar a los chicos, como si hablara solo para él, pregunt6 si tenian
hambre. Nadie contesto.

-;Sed? — un escalofrio le hizo temblar la voz. (2010: 105-106)

O medo do desconhecido, daquilo que ele ndo é capaz de entender, intensifica o
medo que o protagonista sente (assim como o medo da doenca pautavam 0s disCursos
sobre a enfermidade). Ao encontrar apenas pO nos recipientes e armarios da casa, 0
personagem percebe que ha algo de ambiguo na condicdo dos moradores da vila. Se ndo
ha comida, se ndo ha agua, estariam realmente vivos? Assim, é possivel pensar que, pela
fome, os moradores estariam em um limiar entre vida e morte que ndo é revelado
completamente, mas apenas sugerido no conto. Gismondi ndo tera tempo de descobrir 0
gque acontece com essas pessoas. Ha uma contaminagdo muito sutili com o mal-estar
crescente que 0 personagem sentia desde que chegara ao vilarejo, mas a sua presenca ali
também provoca alteragdes incontrolaveis aos residentes. J& sem poder continuar
indiferentes ao forasteiro que chegara trazendo comida, eles se aproximam de

Gismondi, como uma ameagca crescente:

47 Isso justifica a reflexio de que deve apenas fazer o trabalho e ir embora, afinal, “ninglin agente se
tomaria la molestia de corroborar los datos en un sitio como ése”, intensificando a sugestdo de isolamento
do local.

61



Apenas vio el chico, su mano pequefia, los dedos himedos acariciar el
azucar, los ojos fascinados, cierto movimiento de los labios que
parecian recordar el sabor dulce. Cuando el chico se llevo los dedos a
la boca, todos se paralizaron. Gismondi retrajo la mano. Vio en los
que lo miraban una expresion que, al principio, no alcanzé a entender.
Entonces sintio, profunda en el estomago, la herida tajante. Cayo de
rodillas. Habia dejado que se desparramara el azlcar, y el recuerdo del
hambre crecia sobre el valle con la furia de las pestes. (2010: 107)

Se 0 conto carregava certo estranhamento do protagonista (e do leitor,
poderiamos acrescentar) em relacdo ao comportamento e ao lugar em que se encontram
estes personagens, 0 insolito s6 se manifesta realmente neste trecho final. A presenca de
Gismondi com os sacos de comida, que daria em troca do trabalho de registrar a
populacdo local, provoca uma alteracdo inesperada e violenta. No entanto, a narrativa é
construida de forma a tornar ambigua que transformacdo seria esta. A ferida que
Gismondi sente ¢ um golpe ao seu corpo fisico desvelado por um dos moradores que se
aproximou? Ou ele, agora, compartilharia da mesma fome que os outros (por ter aberto
0 saco de acucar e o deixado cair no chdo), sentindo-a como uma ferida no estbmago?
E, se é isso 0 que ocorre, entdo Gismondi também teria adentrado este limiar entre vida
e morte que paira sobre os moradores do vilarejo? A possibilidade desta contaminacéo,
que ja fora construida ao longo da narrativa pelo mal-estar e depois pelo medo que o
personagem sente, permite atribuir & condicdo destes moradores a ideia de enfermidade,
no sentido mais amplo que ja discutimos, como um comportamento inesperado causado
por um fator externo (no caso, a fome) que repercute para 0s que estdo ao redor. Além
disso, as acOes relatadas neste final sugerem diferentes leituras, que poderiam levar a
uma violéncia fisica contra ele e uma violéncia de outra natureza com a propagacdo da
condicdo ambigua desses seres, quase ndo humanos, provocada pela fome. Seja qual for,
fato € que narrativa as permite e incentiva, corroborando a postura da autora quando
afirma que “se ndo encontro nada perturbador, ndo me interessa narrar. Sem o elemento

perturbador, ndo posso armar o conto” (PALACIOS: 2000).
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Capitulo 4

O perturbador, a arte, a violéncia

Nos dois contos reunidos neste capitulo, as relagbes entre 0s personagens Sao
marcadas pela violéncia de suas aces, mas também pela particularidade de tal violéncia
estar associada as artes plasticas. 1sso porque, em ambos, coloca-se em questionamento
se a arte estaria sustentada na possibilidade do assassinato, seja este real ou apenas
imaginado. E talvez no conto “La pesada valija de Benavides” que a presenca da
violéncia ajude a compreender melhor tal relacdo estética e o surgimento do efeito
perturbador. Isso se configura, como tentaremos mostrar, a partir de uma reflexdo sobre
a experiéncia estética representada dentro do conto (isto €, como 0s personagens reagem
a uma “obra de arte” e como se enquadram/afastam de um universo “artistico”). O
insolito, por outro lado, também surge pelo fato de o texto sugerir uma reflexdo sobre a
prépria experiéncia estética do leitor e da sociedade da qual fazemos parte (0 que
poderia projetar-se ndo apenas em uma postura quanto a literatura, mas também quanto
as artes plasticas). Nesse sentido, a partir da narrativa, é possivel levantar elementos que
propiciam uma discussdo mais ampla sobre (o estado da) a arte na sociedade
contemporanea, questdo que ndo pode ser definida com outra qualidade que complexa.

Neste conto, o0 personagem principal, Benavides, depois de matar sua mulher a
punhaladas e colocar seu corpo dentro de uma mala, procura a ajuda do psiquiatra
Corrales. Este, ao invés de ver no corpo espremido a evidéncia de um crime, atribui-lhe
um valor estético e prepara, junto ao curador de arte Donorio, uma exposicdo da
migualavel “obra de arte”, na garagem da sua casa, ignorando os protestos de
Benavides. A exposicdo, como esperado pelos personagens, é um grande sucesso.

E Donorio, 0 curador de arte, quem resume bem as questdes que iremos discutir
a partir do conto e que produziriam um efeito inquietante ao longo da leitura. Proclama
enfaticamente que a “obra de arte” que seu amigo doutor o chamara para avaliar era
“extraordinaria” — e a define com a seguinte expressdo: “horror y belleza - qué
combinacion...” (2011: 131). Tal escolha de substantivos resumiria a “combinacdo” que
da materialidade a ‘“obra” e possibilita uma primeira aproximagdo ao conto: cCOmo

aquilo que esta associado ao horror poderia a0 mesmo tempo ser belo? A essa pergunta,
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agrega-se outra que ira percorrer toda a leitura do conto: o que faz com que um cadaver,
produto de um assassinato, possa ser visto com um valor estético de uma obra de arte?48
Os personagens tém conhecimento do assassinato, pois foram repetidamente avisados
por Benavides, mas parecem ignorar tal fato, e atribuem ao corpo um outro sentido,
artistico, que ndao é compartihado por Benavides. Dessa forma, percebe-se uma
construcdo ambigua na mirada em relacdo ao corpo: € um cadaver, ndo o deixa de ser,
mas € também uma obra de arte. Esta dupla condi¢do do corpo, que depende dos valores
que a ele se atribuem, se estende também para uma indeterminacdo sobre o prdprio
Benavides: seria ele um marido, um assassino ou um artista?

Com uma afirmacdo sugestiva, 0 narrador onisciente nos apresenta Benavides:
“Regresa al cuarto con una valja” (2011: 121). A mala faz parte do plano do
personagem para livrar-se do corpo da mulher morta e evitar que o sangue escorra pelo
quarto. Tal inicio releva um procedimento utilizado em outras narrativas da autora:
colocar o leitor em contato com uma situacdo que depende de a¢Oes anteriores (e sobre
as quais se sabe pouco), afinal, o personagem esta tentando limpar as evidéncias do
assassinato ja cometido. A acdo violenta do personagem ndo é o evento central, mas
ganha proporgdes importantes por ser a partir dela que toda a narrativa se desencadeia.

Essa estrutura pode associar-se ao que Ana Vicentini de Azevedo (2001) analisa
sobre a construcdo do palco grego (e que auxiliard também para a cena final, com a
apresentacdo da “obra”). A pesquisadora retoma alguns tragcos da arquitetura teatral do
palco ateniense do século V e da estrutura das antigas tragédias gregas, embasando sua
andlise a partir do drama Orésteia. Entre os elementos estudados, reforga a existéncia da
plateia como um traco essencial para o teatro e discute a nomeacdo dos espacos no

edificio teatral, que diferencia entre o lugar de onde se escuta (“auditorium”) e o lugar

48 Corrales e Donorio, com seu olhar estético sobre o cadaver, seriam perfeitos candidatos a “Sociedade
de Connaiseurs do Assassinato”, a que se refere Thomas De Quincey em Do assassinato como uma das
Belas Artes (1827: 1985). Na suposta conferéncia proferida diante dos membros desta sociedade secreta
londrina, o narrador de De Quincey aponta o valor estético que poderia ser associado a um assassinato.
Em tom irdnico, explica que se uma “imperfei¢do” pode ter o seu ideal ou estado perfeito, é preciso “tirar
o melhor partido de um mau assunto”, ou seja, reconhecer o valor estético que uma agdo como o
assassinato (uma imperfeicdo moral) poderia apresentar. Os principios que guiariam tal julgamento
estético seriam a espécie de pessoa que deve ser assassinada (um “homem bom”, ndo muito conhecido do
publico), e as ferramentas, o lugar e momentos apropriados para a a¢do (ambiente intimo, sob a luz
noturna). Ha ainda uma outra dimensdo discutida pelo narrador sobre o assassinato, que diz respeito a
moral e a ética. Para justificar que a moralidade dos membros da sociedade pouco estaria em risco, 0
conferencista explica que ndo se trata de cometer a agdo ou incentiva-la, mas, uma vez realizada, pode-se
(e deve-se) dar vez ao “Gosto e Belas Artes”. Afinal, “o proposito final do assassinato, considerado como
uma das belas artes, é precisamente 0 mesmo que tema tragédia, no que diz Aristoteles a respeito, a saber
‘purgar o coragdo por meio da piedade e do terror’” (1985: 40). Talvez os coragdes de Donorio e
Corrales, no conto, se deixem levar mais pelo segundo aspecto do que pelo primeiro, ainda que
mantenham, se adotarmos a perspectiva do narrador de De Quincey, uma postura ética.
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inacessivel ao publico (“skéne”). E neste em que 0s atores poderiam se preparar para a
encenacdo, vestindo as roupas e mascaras necessarias ao espetaculo, marcando a
passagem do atual para o representacional, do mundano para o sagrado.

Dessa forma, existiria um espaco responsavel pela mediacdo entre a realidade e a
ficcdo. Segundo a autora, estes elementos do palco referem-se tanto ao espaco técnico
quanto a licenca dramética que tomam os dramaturgos ao fazer uma cena, muitas vezes
uma cena importante, acontecer longe dos olhos do publico. Esse espago daquilo que
nao ¢ visto, conhecido como “opiso-skénion”, em oposicdo ao lugar onde se encena as
vistas do publico (proscénio, na terminologia moderna), se torna para a autora o “ob-
sceno”, pois ¢ onde se pde em relevo o incestuoso, aquilo que foi recalcado, que ndo
deveria ser visto, mas que esta presente, mesmo que por debaixo dos panos (ou antes do
inicio do conto, poderiamos dizer) e que retoma e influencia toda a peca.

A passagem do “obsceno” para 0 ‘“proscénio” interferiria na construcdo das
narrativas dramaticas antigas e podemos ver tracos de tal estrutura no conto: o
assassinato, como consequéncia do ressentimento recalcado durante tantos anos de
matrimbnio, j& ocorreu. Tal ressentimento € sugerido na descricdo do narrador:
“Benavides no se arrepiente de sus acciones. Cree que las pufialadas sobre su mujer
fueron justas, pero sabe que pocos comprenderan las razones.” (2011: 121) e logo em
seguida na indagagdo do personagem: “Quizds es aqui cuando se dice que todo podria
ser un suefio, que otra vez ha estado fantaseando sobre la posibilidad de matar a su
esposa (...)” (2011: 123)*°. Poderiamos questionar, assim, por que 0 assassinato, que
coloca em andamento todas as acdes posteriores, ndo é narrado. Talvez, por ser um ato
de violéncia concreta contra outro ser humano, decorrente de sentimentos acumulados
ao longo da vida conjugal, esta acdo deveria ficar na zona do siléncio, do obsceno,
daquilo que ndo pode/deve ser colocado diante dos espectadores (no palco) ou dos
leitores (no conto)>°.

E plausivel supor, por outro lado, que o assassinato foi silenciado ndo tanto por
uma questdo ética ou moral, mas sim porque convém ao relato ser estruturado desta
forma. 1sso ocorre pois 0 que interessa ndo € a acao em Si, mas suas consequéncias e a

relacdo entre assassinato e arte que a partir de entdo se pode estabelecer na narrativa.

49 A dlvida, uma oscilacdo entre o que esta acontecendo e o que Benavides imagina que possa acontecer
ou ainda entre o que ele é ou ndo capaz de compreender, serd umtrago constituinte do personagem, como
veremos, que auxilia para suscitar um efeito perturbador e marca novamente o estado de indeterminagéo
em que se encontra este personagem.

50 Por outro lado, é possivel pensar que o assassinato ndo é narrado porgue a violéncia presente neste ato
ja ndo impacta, aspecto que discutiremos mais adiante.
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Aquilo que se silencia, na narrativa, se encaixaria em um “pasado activo”, como tempo
que rege 0 conto e que tera repercussdes no presente dos personagens. Para Mario
Lancelotti (1965), diferentemente do fluxo progressivo e contemporaneo presente no
romance, a temporalidade do conto advém de algo que ja ocorreu e a partir do qual a
narrativa se desenvolve®!. Assim, de acordo com o autor, 0 conto teria um carater
retrospectivo, evidente principalmente em contos policiais®2. Na narrativa em questdo,
apesar de ndo pertencer ao género policial, os acontecimentos dependem da retomada de
algo ja ocorrido, até chegar a exposi¢ao final da “obra de arte”.

A frieza aparente que acompanha as acOes de Benavides, como (ex-)marido e
assassino, neste momento inicial sdo acompanhadas de comentarios que demonstram a
ironia e pouca simpatia do narrador pelos personagens. Enquanto relata o plano de
colocar a mulher dentro da mala, o narrador descreve friamente: “Oprimir sin carifio,
dentro de los espacios libres, la masa sobrante, hasta terminar de encastrar el cuerpo en
la base de la valja.”.(2011: 121). A mulher, coisificada, € um corpo com pedagos
sobressalientes. A mesma animosidade aparece ao descrever Benavides agachando-se
para alcancar o puxador da mala: “postura que no ayuda en gracia ni en praticidad”
(2011: 121). Logo em seguida, afirma que o personagem ¢ um “hombre organizado”,
depois de recolher os lencdis sujos de sangue, coloca-los na maquina de lavar, e fechar a

mala. Ainda que sutil, é preciso ressaltar a ironia®® da descricdo, uma vez que o narrador

51 Nas palavras do autor: “a la temporalidad del cuento, diremos que, a diferencia del flujo progresivo y
contemporaneo del acontecimiento que advertimos en la novela, en el cuento el suceso ya ocurri6 al
iniciarse la narracién, a partir de cuyo momento vamos a enterarnos de los incidentes que le atafien.”
(1965: 34)

52Muitos sdo os autores que pensaramsobre o relato policial. Destacamos algumas reflexdes de Raymond
Chandler, por ser um dos autores que Schweblin considera como paradigmas da narrativa neste género.
Para o escritor americano, o relato policial narra a busca de um homem por uma verdade oculta. Ao longo
de sua busca, este personagem vivera também uma aventura pessoal, ainda que a demanda seja para outro
(buscar a verdade em nome do outro). Interessante notar que, apesar de utilizar alguns procedimentos do
relato policial (o crime ocorrido; o suspense no momento da revelagdo do corpo), o conto de Schweblin
ndo se aprofunda neste género: ndo hé a necessidade de encontrar o responsével pelo crime, posto que o
leitor e 0s personagens ja sabem que foi protagonizado por Benavides. Por outro lado, Benavides também
vivera uma espécie de “aventura pessoal”, deixando de ser umhomem simples (um esposo), para passar a
assassino (ainda que ndo reconhecido como tal) e, por fim, a artista (ainda que tampouco fique clara a
realizacdo completa desta mudanca), dependendo, assim como o cadaver de sua esposa, do olhar dos
outros personagens sobre ele.

53 Retomamos a discussdo de Elsa Drucaroff sobre a geracdo de escritores argentinos a que Schweblin
pertenceria, a0 qual a pesquisadora denomina “nueva narrativa argentina”. Para Drucaroff, a ironia é um
elemento constituinte desta geragdo. Ela afirma que “casi siempre se detecta una cierta distancia irdnica o
auto irénica acerca de lo que se esta contando, la voluntad que poseen quienes narran de no utilizar el
poder que les da su posicion distanciada para consolidar un mensaje s6lido y seguro que explique por qué
ocurre lo que ocurre, o de qué modos podria evitarse.” (2012: 22) Nos contos de Schweblin, este
distanciamento que ndo explica por que as personagens agem da maneira como esta presente no relato é
um aspecto essencial para suscitar o efeito perturbador para o leitor e evidencia a vigéncia de certos
aspectos do fantastico.
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esta se referindo a uma suposta qualidade de Benavides sendo usada para uma situacdo
(esconder evidéncias de um crime) em que ser organizado ndo deveria ser algo
positivo®4.

A perspectiva irbnica do narrador é intensificada pela velocidade narrativa. Em
poucas linhas, atendo-se a algumas acGes, o narrador ja relatou o que fez Benavides e
como escolheu lidar com a situagéo: colocada a mulher na mala, parte em direcdo a casa
do psiquiatra. O narrador ndo se detém para explicar como o assassinato ocorreu, mais
que dizer que foram punhaladas, ou o motivo, aléem do que ja apontamos. Com essas
referéncias breves e amplas, deixa sugestdes para que o leitor complete como tal evento
poderia ter ocorrido. Por outro lado, o olhar do narrador faz um movimento inverso ao
se focar em detalhes facilmente reconheciveis pelo leitor como verossimeis, como o
inconveniente de se carregar uma mala pesada, a necessidade de agachar para alcancar o
puxador, ainda que a aparente indiferenca do personagem acrescente certo desconforto.
A atencdo aos detalhes também funciona como uma forma de orientar o olhar do leitor,
como um jogo de camera em uma “tomada” de filme faria ao passar por um ambiente e
apresentar ao espectador os elementos ali presentes, necessarios a compreensdo do
enredo ou da acdo em evidéncia, e ao reconhecimento de que a narrativa em questao €
um reflexo do mundo habitado pelo espectador. Tal estratégia sera usada em outras
narrativas da autora e revela a importdncia dada ao aspecto visual e a velocidade
narrativa, como ela mesmo defende nas entrevistas citadas.

A certeza inicial de Benavides (de que sua acdo fora justa), comecard a mostrar
sinais de fraqueza. Ao chegar na casa do doutor Corrales, depois de um tempo de espera
para ser atendido, que parece s6 aumentar a sua ansiedade, vé o psiquiatra rodeado de
admiradores enguanto toca o piano. Diz o narrador:

No es extrafio encontrar al doctor Corrales en pleno ejercicio de sus
virtudes frente a una decena de discipulos. Erguido sobre el piano,
rodeado de hermosos y jovenes admiradores, se deja llevar por el
tiempo que le demanda una sonata que lo obliga a duplicar su esfuerzo
segundo a segundo. Benavides, que comprende, aguarda junto a una
de las tantas columnas del centro de la sala hasta que la interpretacion
culmina y los hombres que antes rodeaban al doctor Corrales abren el
semicopa que formaban. El doctor Corrales recibe agradecido la copa
de champafia que se le ofrece. (2011: 122)

54 para o leitor, é possivel supor que a reacdo aparentemente fria e racional de Benavides estaria associada
a uma sensagdo de choque depois de assassinar sua mulher. Tal hipGtese de leitura, em um primeiro
momento, ndo seria invéalida. No entanto, consideramos que a maneira como o narrador relata as acoes
iniciais ndo leva a esse caminho, uma vez que ressalta que o personagem ndo demonstra arrependimento.
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Alguns aspectos sdo interessantes nesta cena. A constru¢do do mundo textual
sugere ao leitor que tudo funciona da mesma forma que em sua realidade, uma vez que
as referéncias explicitas do ambiente familiar e festivo sdo reconheciveis. A descricdo
do médico alimenta a imagem de um profissional competente e admirado e talvez por
isso, supomos, Benavides tenha ido procura-lo®>. A cena sugere uma relagdo do médico
com o universo das artes, que sera decisiva na ressignificacdo do corpo dentro da mala.
Alem disso, descreve-se uma apresentagdo artistica, em que o artista é reconhecido pelo
seu talento, cena que serd reconstruida ao final, com consequéncias mais ou menos
avassaladoras para Benavides. Como salienta o narrador, Benavides ndo estranha que
Seu psiquiatra se encontre em uma situacdo como essa, rodeado de admiradores. Essa
situacdo é algo que o personagem compreende. Retomando nossa hipotese, se ele é um
profissional competente e admirado, supfe-se que suas decisdes e opinides ndo seriam
questionadas.

No entanto, a reacdo do médico ao ver Benavides na festa e ao testemunhar o
conteldo da mala ¢ o que permite pela primeira vez vislumbrar algo insolito na
narrativa. O médico demora a aceitar o pedido de seu paciente para ver o conteldo da
mala. E possivel supor que o leitor se sinta impactado e se pergunte por que 0s
personagens agem da maneira como fazem. Isso porque o leitor, a partir de sua
experiéncia, poderia projetar uma reacdo esperada do doutor, dentro de padrdes sociais
vigentes, que seria perguntar por que Benavides fora até sua casa no meio da noite e por
que carregara uma mala. O fato de a narrativa se esquivar constantemente destas acdes
esperadas, construindo uma situacdo cada vez menos explicavel, contribui para produzir
um efeito perturbador. Assim, ao invés de se preocupar com Seu paciente, 0 psiquiatra
declara, com sua autoridade medica, que Benavides esta ‘“exaltado, fatigado”, que
precisa dormir e depois retornar a sua casa. Diante da insisténcia de Benavides para ser
atendido, Corrales pensa que melhor seria concordar, pois “cada paciente tiene sus
mafias y al fin y al cabo ¢l es el médico, para eso esta” (2011: 127).

A interacdo entre médico e paciente revela mais detalhes sobre esta personagem.

Benavides parece ndo ter clareza sobre sua situacdo. Em muitos momentos, o narrador

55 Decisdo que também sera questionada pelo proprio personagem mais adiante: “Entonces Benavides
descubre el error: confiar em el doctor Corrales, la esperanza en el médico. Como si un hombre dedicado
a la salud de la vida pudiera lidiar con la muerte.” (2011:128). Veremos que, ao fim, Corrales realmente
consegue resolver o problema para Benavides, mas seguramente ndo da maneira como este esperava.
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explora a oscilagdo do personagem entre um estado de realidade e fantasia®6. Suas

duvidas ficam claras enquanto sobe as escadas atras do doutor, arrastando a pesada mala

Y quizd sea esta soledad humeda y oscura en la que Benavides se
encuentra la que lo hace reflexionar y dudar del presente. No del
presente inmediato, es decir, de la escalera, del esfuerzo y sudor, pero
si del asesinato. Quiz& es aqui cuando se dice que todo podria ser un
suefio, que otra vez ha estado fantaseando sobre la posibilidad de
matar a su esposa Yy ahora sube las escaleras que lo llevan al
consultorio del médico, a quien ha molestado a las dos y media de la
mafana, arrancandolo de sus célebres y prestigiosos invitados, para
decirle mire, doctor, lo siento, pero todo ha sido una equivocacion.
(2011: 123)

A sua situagdo de soliddo, dentro da casa do médico, no meio da noite, contribui
para aumentar a ddvida do personagem. O narrador, neste trecho, insiste em uma
escolha vocabular que evidencia a incerteza: “quizd”; “dudar”; “suefio”; “fantaseando";
“posibilidad”. Aceita 0 conselho (quase uma imposicdo) de dormir na casa de seu
médico e, ao acordar, Benavides continua imerso em uma dimensdo onirica, imaginando
que estaria novamente ao lado de sua mulher, mas “pronto comprende la situacion™ o
assassinato ocorrera e agora era preciso lidar com isso. O narrador d& voz a imagina¢do
de Benavides, pensando que Corrales apareceria ja com tudo resolvido:

Confia escuchar tras la puerta la voz del doctor, <<despierte
Benavides, su problema esta resuelto>> o << buenos dias Benavides,
aqui estoy con su mujer que ya se siente mejor>> o simplemente
<<despierte Benavides, fue todo un mal suefio, desayunemos algo
mientras esperamos su taxi...>> El modo importa menos que la
pronta resolucién del problema. (2011: 125)

Nesse sentido, a narrativa joga novamente com aquilo que Benavides pode
compreender (a situacdo social da festa, sua vida como marido, seu papel como
paciente, o fato de ter assassinado sua mulher), ao passo que expde um questionamento
interno do personagem que duvida, mesmo que sé por um instante, que o ato violento
tenha realmente acontecido. Essa oscilacdo de Benavides coloca em evidencia o
distanciamento entre ele e os personagens que atribuirdo ao corpo de sua mulher um
valor estético. O psiquiatra Corrales e o curador de arte Donorio parecem habitar uma

esfera distinta (ainda que ndo signifique outra realidade), que talvez possa ser

56 Em outro nivel, a oscilagdo de Benavides poderia se dar tambémentre sanidade e loucura. Isso se atesta
pela fala anterior do doutor Corrales, que como médico estaria autorizado a fazer tal distingéo, sobre o
aparente desequilibrio emocional de Benavides. No entanto, nada até este momento da narrativa faz com
que o leitor desacredite do relato de Benavides ou de suas afirmagfes ao conversar com o psiquiatra.
Além disso, sua reacdo inesperada coloca em divida o que seria a normalidade/sanidade deste
personagem; afinal, ndo é ele o médico?
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identificada por sua perspectiva estética. Benavides ndo se encaixa plenamente nesta
esfera, ndo compartilha desta visdo, mas deveria, para se tornar o artista que esperam
que ele seja.

A distancia entre estas duas perspectivas faz com que em muitos momentos o
narrador enfoque o siléncio em que Benavides se encontra, por sua dificuldade em
compreender o que estd ocorrendo (quando é obrigado a permanecer na casa do
psiquiatra enquanto a exposicdo estd sendo preparada) ou de se fazer ouvir (quando
repete constantemente que fora ele o responsavel pelo assassinato). Nesta construgdo do
personagem, insistir que Benavides seja um artista, por outro lado, intensifica a sua
indeterminac¢do, ja que os companheiros se recusam a Vé-lo como um assassino.

Tal brecha entre 0s personagens comega a ser eshbogada quando finalmente
Corrales toma conhecimento do contetdo da mala, momento em que o efeito
perturbador se instala definitivamente para o leitor devido a reacdo inesperada do
médico. Nesse sentido, para discutirmos a oscilacdo de Benavides (como assassino e/ou
artista) é necessario pensar simultaneamente no que ocorre com corpo da mulher dentro
da mala. Depois da manifestacdo da violéncia que culminou no assassinato, a reacao
inicial de Benavides jA se sabe: a mulher é um inconveniente, um problema a ser
resolvido. Os outros dois personagens, Corrales e Donorio, vao atribuir ao corpo dentro
da mala o status de um objeto artistico, a “obra”, a quem nomeiam “la violencia”. A
atitude do psiquiatra diante de uma prova concreta de assassinato, da morte de outro ser
humano, é desconcertante. A cena é construida explorando a aproximacdo lenta a mala,
depois de um didlogo marcado pela recusa e hesitacdo de Benavides e pela imposi¢do

do doutor para ver o contelido:

Benavides se incorpora y se aleja de la valija que, aungque destrabada,
aln no ha sido abierta. No quiere ver. Acelerados latidos comprimen
su corazon. Corrales estudia la escena. Ya sabe, piensa Benavides, al
ver gque corrales se incorpora y camina hasta €l. Corrales se detiene y
desde alli mira la valija. En voz baja, casi hipnotizado, le ordena a
Benavides:

— Abrala.

(...) Hilos de sangre se corren hacia €él, sobre el piso. La voz de
Corrales lo devuelve a la realidad:

— Benavides... — , y en la voz quebrada se vislumbra la angustia del
meédico -, Benavides... - Corrales, a paso lento, se acerca a la valija
sin dejar de mirar su contenido. Los ojos llenos de lagrimas vuelven al
fin su mirada a Benavides. — Benavides... Esto es fuerte. Es... Es...
maravilloso — concluye.

En la duda, Benavides permanece en silencio. Vuelve a mirar el
contenido de su valija, pero lo que encuentra alli es lo que hay: su
mujer, morada: un gusano en salsa de tomate. (2011: 129)
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A conduta agressiva e arrogante do medico é substituida pela surpresa, pois
acreditava que Benavides ndo poderia “hacer algo semejante por si mismo” (2011: 129).
Muda sua maneira de tratar 0 paciente, que agora se tornara seu “amigo”, e o declara um
génio. Ja sabemos que Corrales tinha um gosto particular pelo universo das artes. E ele,
assim, quem sugere que 0 objeto diante dos dois tenha um valor artistico, capaz de
revelar algo da intencdo de Benavides (“Déjame despabilarme, no es poco lo que usted
plantea con esto...”) (2011: 129). O “génio”, por outro lado, duvida da reacdo do
psiquiatra. O personagem, incapaz de compartilhar do posicionamento do médico, ndo
entende o que Corrales V&, 0 que seria isso que ele, um homem simples, um marido (e
ndo esquecamos, um assassino), estaria propondo com o corpo da mulher dentro da
mala. Outra vez a oscilacdo entre 0 que Benavides € ou ndo capaz de compreender, 0
que o faz permanecer em siléncio. Neste momento, o leitor estranha, junto com o
personagem, a reacdo do médico. Por que uma reacdo tdo favoravel? Ndo estd vendo
que Benavides matara sua mulher e a colocara em uma mala? Retomando a discussao
feita por Bessiere (2012), o insélito se torna presente pelas “fraturas das convengdes
sociais” colocadas em evidéncia na narrativa. Nesse sentido, o leitor reconhece que a
reagdo do médico mais uma vez se afasta do esperado, levando ao efeito perturbador,
ainda que a narrativa ndo altere o0s parametros espaco-temporais da realidade ali
representada.

Corrales e Donorio, assim, dao outro significado ao corpo torcido dentro da mala
e sublimam a morte e a violéncia presentes na evidéncia do cadaver a partir da arte®’.
Mesmo o narrador, ampliando a visdo dos dois, se refere ao objeto dentro do ambito
artistico: “aparece frente a ellos, horrorosa, desafiante, autenticamente novadora, la
obra.” (2011: 130). Poderiamos supor que o uso destes adjetivos funciona para dar eco
ao que o0s personagens consideram caracteristicas da obra. Na voz do narrador, enfatizar
tais atributos torna-se mais uma vez um posicionamento irénico, pois, ao intensificar
quase ao exagero as caracteristicas da obra, o0 narrador sugere a0 mesmo tempo um
distanciamento, como se ndo concordasse necessariamente com a perspectiva dos

personagens.

57 O pensamento do curador de arte deixa claro este processo: “Qué es la violencia sino es esto mismo
que presenciamos ahora, piensa Donorio, y un escalofrio trepa de sus piernas a la nuca, la violencia
reproducida frente a sus 0jos, la violencia en su estado més primitivo. Salvaje. Puede olerse, tocarse.
Fresca e intacta a la espera de una respuesta de sus espectadores.” (2011: 130). Aqui, o curador de arte
pensa sobre a violéncia como uma reprodugdo, que deve ser exibida.
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Quanto mais os dois personagens discutem o valor da obra, mais Benavides se
afasta de um possivel entendimento. Ao perceber como os companheiros olhavam para
sua mulher e que ndo viam um cadaver dentro da mala, consequéncia de seus atos, e sim
um suposto objeto artistico, Benavides procura tentar explicar que aquilo era sua
mulher, que ele a havia matado a punhaladas. Mas o entendimento que separa estes
personagens faz com que Benavides ndo se faca ouvir e parece ndao falar na mesma

linguagem que os outros dois:

-No se entretenga, Corrales — dice Donorio ya en la puerta — ya habra
tiempo para la contemplacion y el regocijo.

Donorio da unos pasos hacia la salida pero pronto se detiene y con
sinceridad su vuelve hacia Corrales, el llanto de Benavides lo obliga a
levantar la voz. — Le agradezco que haya pensado en mi.: es una gran
oportunidad.

-Yo, yo la maté, asi... - Benavides golpea el piso con los pufios
cerrados — asi, la maté.

- Comprendo perfectamente, vaya tranquilo que ya lo alcanzamos.
Donorio asiente y sale al jardin. Cuando Corrales regresa, Benavides
se encuentra golpeando, ya con desgano, el cuerpo de su muijer. (...)
-Si, Benavides, si. Todos sabemos que fue usted, nadie le va a quitar
la autoria — ayuda a Benavides a incorporarse -, confienos este tema,
va a ver como se nos va al estrellato.

-¢ Al cielo? — pregunta Benavides - ¢ Con mi mujer?

Siente que algo falla. Dentro de su cabeza, 0 quizd sobre su cabeza.
Algo que no alcanza a entender. Su cuerpo cae, se desploma junto a la
valija. (2011: 131-132).

A incapacidade de compreensdo entre estes personagens, posto que partem de
diferentes perspectivas, fica clara neste dialogo. Enquanto Corrales e Donorio veem o
corpo como uma obra, Benavides insiste que fora ele quem matara a mulher, por isso 0
que ele vé é apenas o ‘“horror”, e ndo a “beleza” °8. Sua incompreensdo leva-o a
perguntar se o “estrelato” a que se refere o psiquiatra seria o céu, um espaco de akkm
vida, para onde iria com sua mulher. Claramente, Benavides ndo acompanha a intengdo
dos seus companheiros. E o narrador, ao final, demonstra que algo esta mudando dentro

de Benavides: algo que falha e que ndo pode entender o leva ao esgotamento fisico.

58 O narrador ja havia esclarecido que o que Benavides vé é sua mulher, e com uma descricdo que
pretende ser no minimo visualmente impactante para o leitor, a reduzira com a expressdo “un gusano en
salsa de tomate”. Do inconveniente que a mulher morta era no inicio, a maneira como Benavides a
considera sofre uma oscilagdo: quanto mais 0s outros personagens atribuem um valor estético ao corpo,
mais devolve ao caddver um status de ser humano que lhe despertava sentimentos e emocdes,
diferentemente do inicio do conto. Isso aparece no trecho “Mientras baja las escaleras principales,
Benavides se pregunta si querran de su mujer algo en especial, si por alguna razén habran visto en ella
cosas gque no encuentran en otras mujeres. Los buenos recuerdos lo asaltan a medio recorrido, le llegan
como una ola de celos y deseos, puesto que al fin su mujer es su mujer y la de ningtin otro.” (2011: 135).
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Se 0 leitor compartilhou da estranheza de Benavides diante da reacdo inicial do
psiquiatra, aqui ja ndo pode compartilhar de sua dificuldade de compreensdo, uma vez
que a partir deste momento consegue perceber que a postura dos personagens se pauta
por discursos e convicgbes opostas. Isso contribuiria para aumentar o efeito perturbador,
porque, da perspectiva do leitor, incomoda acompanhar o que ocorre com Benavides
que parece ser subjugado pelo discurso dos outros e incapaz de se comunicar com seus

companheiros.

O assassinato e a arte

A partir do didlogo entre 0s personagens, 0 conto permite um guestionamento
ligado ao universo artistico, principalmente o da arte contemporanea, como a influéncia
do curador e a questdo da imagem do artista. Comecemos pelo primeiro aspecto, a
curadoria, e como este evidencia a relacdo entre arte, mercado e publicidade. Donorio
agradece que seu amigo tenha pensado nele para revelar esta obra de arte (e este novo
“artista”) e, apesar de se dizer “apenas um curador”, sabe que depende dele o sucesso de
ambos. Quanto mais Benavides insiste com sua frase “Yo la maté” ou afrme “mi
mujer” (colocando-se, portanto, como assassino), mais o curador responde que ndo, que
“créame que yo sé de marketing y eso no funciona, el titulo es <la wviolencia>.”
(refutando o fato de a obra ser resultado de um crime).

A postura de Donorio reflete a reflexdo de Luciano Trigo sobre a arte
contemporanea, no lvro A grande feira (2009). A partir do pensamento de
pesquisadores como Arthur C. Danto e Hans Belting, Trigo mostra que houve uma
mudanca de paradigma a partir do final dos anos 70, quando a percepgdo da arte e do
artista sofrem mudancas na sociedade. Danto, por um lado, acredita que, em termos
praticos, a arte ja& ndo teria como progredir. Baseia tal posicdo na faléncia das utopias
alicerceadas na crenca de um potencial emancipador do progresso, da ciéncia e da
politica, que ja ndo existiria na sociedade contemporanea. O novo paradigma da arte,
dessa forma, se caracterizaria

pela redistribuicdo de papéis dentro do sistema (entre artista, curador,
galerista, critico, marchand e instituicdes), pela reversao dos processos
de experimentacdo e das atitudes contraculturais promovidas pelas
ultimas geracGes de vanguarda (...) e, por Gltimo, mas ndo menos
importante, pela assimilacdo total de uma légica especulativa e
mercadolégica que aproxima a arte, cada vez mais, dos universos da
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moda, da publicidade e das imagens comerciais da cultura de massa.
(2011: 19)

Nesta nova configuracdo, o artista e sua obra estariam no nivel mais baixo da
hierarquia em que se sustenta o sistema artistico. Isso porque ele dependeria de toda
uma rede de validacdo e reconhecimento de sua obra para que possa realmente ser
considerado um “artista”. Se em momentos anteriores a critica era a responsavel por
validar uma obra, na sociedade contemporanea, defende Trigo, esse papel recai sobre
curadores, galeristas, marchands, colecionadores. Nesse sentido, percebe-se a
aproximacdo da arte com o mercado e com a légica do consumo, uma vez que serad
valorizada e exposta aquela obra que pode ser mais facilmente absorvida pelo publico,
de acordo com os critérios determinados por estes agentes. No didlogo reproduzido, tais
aspectos orientam as falas de Donorio e Corrales e deixam vislumbrar a concepcao de
arte que eles possuem, muito proxima ao que expde Trigo. Afinal, é Donorio quem
levara Benavides ao estrelato.

J& que se trata de “marketing”, a forma como a obra deve ser apresentada sera
importante. Isso pauta a decisdo de Corrales e Donorio de ndo expor a “obra” em um
museu, ja que ‘“Benavides no es un artista del pueblo. Su obra apunta a un publico
seleccionado, intelectuales, mentes que desprecian incluso las novedades de museo,
hombres que admiran lo otro, el méds alld de la simpleza de una obra, es decir... el
contexto” (2011: 132), como afirma Donorio. Este “contexto” tampouco foge aos novos
paradigmas da arte contemporanea. Se para a arte moderna, as performances e
instalacbes eram propostas que visavam combater o sistema instituido de museus como
forma de exposicdo e apreciagdo das obras de arte, atualmente se tornaram “ferramentas
de marketing para a promocdo do artista num mercado onde o primeiro desafio é ser
visto e chamar a atengdo” (TRIGO, 2009: 31).

Como Benavides ndo poderia ser um “artista do povo”, sua obra também deve
ser exposta de forma adequada e ao publico adequado. Na fala citada de Donorio, alias,
esta subentendido outro aspecto da arte: passou-se de uma arte que pretendia falar
diretamente a sensibilidade do espectador, sem a mediacdo da palavra, para um caminho
conceitual, dirigido ao intelecto, o que muitas vezes faz com que o espectador tenha
uma postura passiva diante da obra, sem de fato compreendé-la ou ser por ela

transformado.
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Por outro lado, a preparacdo da exposicdo ndo depende da presenca do artista.
Ao contrario, Benavides é impedido de participar e afastado do processo. Sua atitude,
no entanto, continua marcando a indeterminagcdo que configura 0 personagem ao longo
do conto e nos leva a imagem projetada do artista. Benavides sofre uma espécie de
sequestro, que € sutilmente construido no conto, posto que nem tudo é revelado e as
acOes aparecem em fragmentos, sempre quando acorda, ainda na casa do psiquiatra, e
tenta chegar até a garagem onde a obra esta sendo preparada para exposicao:

Benavides repite mas lo que ya ha dicho cuatro veces. Aparta a los
hombres y va hasta la valija. Con una sefia, Donorio alerta a los
hombres de azul. Benavides corre. Alguien grita que no la togue, y
todos dejan lo que hacian para ir tras Benavides, que apenas alcanza a
tocar la manija cuando una docena de cuerpos azules se abalanzan
sobre él. Qué desgracia su desgracia, en la oscuridad del peso de otros
hombres concluye que la muerte ha de semejarse a situaciones como
ésta. De lejos, llega la voz de Donorio: instrucciones precisas a
ejecutar sobre su persona, y ése es el fin de aquel corto tercer dia.
(2011: 134).

Os “homens de azul” seriam os trabalhadores que estdo montando a exposicao,
mas sdo também aqueles que impedem, a forca, que Benavides se aproxime do corpo de
sua mulher. Além disso, outra vez o narrador imprime velocidade a narrativa, relatando
poucas acdes, em oracdes breves e com a insisténcia dos verbos no presente, o curto dia
do personagem, e utiliza o silencio como sugestdo para o leitor: Donorio deixa
instrucdes precisas sobre o que fazer com Benavides, mas o narrador ndo revela quais
sdo. A maneira como Benavides € tratado pode novamente suscitar um efeito
perturbador, tanto pela violéncia das acGes quanto pela falta de uma explicacdo que
justifique a decisdo do médico, corroborada pelo curador de arte, de manter seu paciente
em sua casa desta maneira. Como j& vimos, o leitor sabe que 0s personagens possuem
perspectivas distintas, sabe que aquilo que Corrales e Donorio veem no corpo ndo é
compartilhado por Benavides e que, portanto, este ndo poderia compreender o que é
necessario para preparar a exposicdo (como eles imaginam que deve ser). No entanto,
mesmo com essa consciéncia, da perspectiva do leitor, as acbes contra Benavides
parecem pouco aceitaveis ou, 0 minimo, questionaveis.

Enquanto Benavides delira entre os len¢ois do quarto, Corrales e Donorio,
inclusive, chegam a expressar preocupacdo (um “principio de desilusion”, explica o
narrador), de que aquele comportamento ndo seria condizente com o de um “artista” que

agora ele deveria ser. Mais uma vez, evidencia-se a diferenca de perspectivas entre as
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personagens e, podemos acrescentar, sugere-se a construcdo da imagem ideal do artista.
A preocupacao dos dois personagens fica evidente no dialogo a seguir:

- El hombre estd mal, Corrales.

-Es la presion, el éxito, no se asimila facilmente en los cuerpos
pequefios, hay que darle tiempo.

-Pero mafiana inauguramos.

-¢ Es necesario, Donorio?

-Sin el artista el acto inaugural pierde sentido. Lo que le hablaba del
contexto. ¢Se acuerda, Corrales?

-Si, claro.

- Siel publico se reconoce en el artista se potencia el efecto de la obra.
Haga usted mismo la prueba, piense qué hubiera pasado si la noche
del domingo, en lugar de Benavides, la obra se la hubiera traido un
atlético culturista de pelo largo y zapatos a la moda...

-No, no, claro. Tampoco me tome por estipido, la diferencia es...
abismal.

-Violenta, Corrales, como la obra. (2011: 135)

O olhar do outro (no caso, o olhar autorizado de um curador de arte e de um
psiquiatra com inclinaces artisticas) proporciona a validacdo da obra. De acordo com
Donorio, o publico precisa se reconhecer no artista, se identificar com ele®%. No entanto,
podemos questionar: s6 haveria uma imagem possivel de artista para a composicdo de
uma obra? Nao poderia “a violéncia” ter sido feita por outro que ndo um homem baixo e
simplorio, sem grandes atrativos, como Benavides? Outro, adequado aos padrdes
estéticos valorizados na sociedade atual ndo traria 0 mesmo potencial, de acordo com
Donorio e Corrales. Ou ainda, tal descrigdo de “un atlético culturista de pelo largo y
zapatos a la moda” estaria pressupondo que tal aparéncia fisica nd3o condiz com o
comportamento e capacidade criativa que um artista poderia possuir. N&o ha sutileza na
fala dos personagens, mas hd na ironia com que o narrador constrdi o didlogo. Se em
momentos anteriores parecia dar eco aos posicionamentos dos dois personagens quanto
a ressignificacdo de um corpo como uma obra artistica, neste trecho, sugere o ridiculo e
vazio da discussdo. Afinal, seriam os padrbes estéticos em relacdo a aparéncia critérios
realmente relevantes para considerar alguém capaz de criar uma obra de arte?

Percebe-se, assim, que apesar das mudancas de valores da arte contemporanea, a
imagem romantica do artista como um outsider, um rebelde, um incompreendido e
avesso as convencdes sociais, capaz de colocar em movimento forcas transformadoras,
parece ainda prevalecer como um valor atual. (TRIGO, 2009: 19) Benavides, que ja tem

tantos atributos favoraveis, precisa, portanto, adequar seu comportamento ao que se

59 O que o narrador completa, quando Benavides sobe ao palco antes de apresentar a obra, dizendo que
“el ptblico descubre en él los candidos rasgos de la creacion pura y sincera” (2011: 138).
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espera e ser capaz de compartilhar dos mesmos valores estéticos. No entanto, até o
momento da exposicdo, continua a delirar e repetir que fora ele quem matara a sua
mulher, marcando sua posicdo novamente como marido e como assassino. Para o leitor,
que entende a concepgdo de artista que 0 médico e o curador possuem, se torna inslita

a insistente comparagdo com Benavides, que ndo se encaixa neste modelo.

O tumulto ou de como expor um crime

Cabe-nos, assim, chegar ao momento da tdo esperada exibicdo da obra. Como
percebemos, nada no conto foge ao ambito do natural. No entanto, conforme a leitura se
desenvolve, é crescente o efeito perturbador. Uma possivel causa para tal efeito, como
ja vimos, se deve a maneira como 0S personagens tratam a situacdo, evidenciando que
partem de perspectivas muito distintas. Tanto Corrales quanto Donorio, ndo se sentem
incomodados com o fato de que a “obra” é resultado de um assassinato e, portanto, de
uma acdo fisicamente violenta de um ser humano em relagdo a outro. Reacdo
semelhante se desprendera do publico, que também V& apenas a obra, e ndo a
consequéncia de um crime.

Neste momento, a narrativa se divide em duas partes: a apresentagdo do “artista”
e, em seguida, a revelacdo da ‘“obra” escondida atras das cortinas, no ‘contexto”
montado na garagem do psiquiatra. A mesma cena de um artista rodeado de
admiradores com que o narrador apresenta 0 doutor Corrales reaparece na construgdo da
cena de abertura da exposicdo, com a excecdo de que Benavides ndo aproveita de tal
admiracdo. Depois disso, a obra sera finalmente revelada ao publico, estrutura que
também associa esta cena ao espetaculo, como vimos, ao revelar o que esta escondido.

A plateia reage de maneira muito particular a estes dois momentos. Quando €
feita a apresentacdo do artista, a pequena multiddo reunida na garagem do psiquiatra ja
conhece o tema da obra, mas ainda ndo a viué®. Benavides é colocado no palco, diante
de todos, atordoado pelos dias preso na casa do psiquiatra, e sem conseguir dizer mais

nada do que aquilo que alcanca sua compressdo, declara que matara sua mulher. Ao

60 O leitor sabe da expectativa pela obra pelas descrigdes do narrador: “La gente formula expectativas,
reclama entradas antecipadas” (2011: 136). “La sala es grande, pero pequefia en relacién con la multitud
que ha concurrido. Gran cantidad de gente ha quedado fuera y aguarda en el jardin delantero, espiando
por las ventanas del saldn o en fila tras el portén custodiado por los hombres de azul. Dentro, con la obra
aun oculta tras la cortina de terciopelo rojo, el fervor del publico se acrecienta” (2011: 137). “Una
enérgica ovaciéon crece (...) cien ojos siguen expectantes el recorrido creativo del artista, ajeno a las
miradas y los elogios” (2011: 138).
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ouvir as palavras de Benavides, as pessoas cochicham entre si “Dice que ¢l la mato”,
“Esto si que es fuerte”, “Es pura poesia" (2011: 139). Por que a plateia reage dessa
forma, poderia se questionar o leitor. Se € um corpo assassinado 0 que veem como
“poesia” (ou como vira Donorio, “horror y belleza”) haveria, entdo, um limite (inclusive
um limite ético) para a arte? Sua relagdo com a morte, com o0 assassinato, com o
cadaver, tracaria este ponto limitrofe?

Nesse sentido, no contexto construido pela narrativa, estaria implicito também
um questionamento sobre a concepcdo do humano. As acBes dos personagens (0
publico, Corrales, Donorio, no inicio do conto o préprio Benavides) mostram uma falta
de sensibilidade com o assassinato ocorrido, com o outro ser humano que foi vitima de
tal acdo violenta e muitas seriam as hipOteses possiveis para este comportamento. N&o
se pode negar, por exemplo, que a violéncia social € um fator marcante no mundo atual,
0 que faz com que as pessoas estejam constantemente expostas a imagens violentas,
principalmente por causa da indUstria mididtica. Esse excesso levaria a falta de empatia
com 0 outro, como representada no conto, pois “se tivéssemos a disponibilidade
emotiva de reagir com intensidade a cada uma das noticias que recebemos sobre
guerras, genocidios, destruicdo, nosso aparelho psiquico provavelmente ndo suportaria”
(GINZBURG, 2012: 23).

Por isso, ndo seria de se surpreender que o publico reaja a tais imagens de
violéncia com apatia, com uma espécie de torpor. Por outro lado, a arte teria a funcdo de
deslocar os modos de percepcdo a ponto de possibilitar uma reavaliacdo de critérios de
entendimentos, de valores, de conhecimento (GINZBURG, 2012). Entretanto, o
contrario ocorreria no conto. A falta de sensibilidade em relacdo ao outro é o que
permitiria que a mulher morta fosse considerada como um objeto a ser apreciado (pode-
se pensar até em um objeto a ser consumido dentro da indUstria cultural). Benavides,
sem poder sair de uma condicdo ambigua e ainda que se transformasse realmente em um
artista, tampouco seria beneficiado: ndo ird reconhecer o0 que possui de comum com as
pessoas na plateia. Esta, por sua vez, sofre o impacto da obra e gerard& um pequeno
tumulto, mas ndo ha indicios na narrativa de que haja uma transformacdo em relacédo
aos modos de percepcdo ou a reavaliagdo de valores, para além do consumo
momentaneo de uma peca excepcional.

Dessa forma, o comportamento do publico ndo se afastaria de um modelo de
consumo do qual nada escapa, nem mesmo a arte. Esta associacdo entre arte e consumo,

poderiamos defender, ndo é uma novidade, mas talvez tenha se intensificado pelas
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caracteristicas da sociedade contemporanea. Zygmunt Bauman, ao pensar na relacdo
entre arte, morte e pds-modernidade, defende que a esséncia da arte estaria em evitar
que o ser humano se esqueca de sua mortalidade, isso é, de sua propria natureza. Por
estar afastada da luta pela sobrevivéncia didria, afirma o autor, a arte pode durar mais
tempo que a vida de qualquer ser humano, e com isso reenquadra a morte em sua
verdadeira dimensdo: € o fim da vida, mas ndo o limite do humano. (2014: 17). Diz o
autor:
El arte nacio y perdura desde la consciencia, una consciencia que sélo
los seres humanos tenemos: que la muerte es un hecho que viene dado
y que la inmortalidad ha de fabricarse, y una vez fabricada debe ser
preservada dia tras dia. La historia del arte nos indica que arte y
conciencia de la mortalidad vinieron al mundo de la mano y que,
quiza, el arte morira cuando la muerte pase al olvido o deje de
interesar. (2014 15)

Nesse sentido, a importancia da arte reside na reflexdo sobre nossa natureza que
ela proporciona, sobre a condicdo mortal do homem, sem isso, a arte ja ndo teria funcéo.
Bauman assinala que os artistas sempre tiveram essa inclinagdo pela imortalidade (sem
esquecer também da relacdo da autoria de uma obra que perdura, que ndo é esquecida),
mas que com O tempo, 0s aspectos que garantiam a condicdo extra temporal de uma
obra foram mudando. Para o artista moderno, ja ndo se trata mais de representar temas
imortais (como faziam os antigos, repetindo narrativas ja conhecidas e compartilhadas),
mas sim de aceder a imortalidade pela propria beleza da forma: ‘“elevar la forma
artistica a la categoria de lo inmortal” (2014: 18)%1.

Para o artista contemporaneo, entdo, o desafio se torna ainda mais dificil, uma
vez que o duradouro e repetitivo jA& ndo agrada tanto ao homem poés-moderno como
aquilo que é mutavel e perecivel. Nossa sociedade, diz Bauman, tende a buscar uma
forma de satisfagdo que costuma “‘consistir en un perpetuo devenir, en una disposicion
permanente a cambiar” (2014: 19) e por isso a vida giraria em torno de experimentar
sensagcOes, mais que realizar agOes concretas. Essa forma de viver claramente influencia
também a arte. Se o importante é experimentar sensacbes, 0 tempo ganha outra

dimensdo, posto que tudo ocorre de forma rapida, cada momento tem a duracdo precisa

61 Nas palavras de Bauman: “Las obras de los antiguos maestros expresaban la inmortalidad, pero no
porque representaran objetos supra-temporales sino gracias al hecho contingente de que, permaneciendo
ahi durante mucho tiempo, acabaran emergiendo victoriosas ante el poder destructivo de la historia. Era
facil suponer que estas obras maestras poseian cualidades que les permitian resistir al paso del tiempo: la
capacidad de seguir suscitando emociones, no obstante, el voraz apetito de la historia. El arte modernista,
en definitiva, cambié el enfoque de la eternidad, pero al igual que sus antepasados — el arte medieval o el
renacentista — siguié ocupandose de la inmortalidad” (2014: 18, 19)
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até chegar o seguinte, sdo efémeros como as sensacdes que suscitam. Com isso, a arte se
esgotaria por essa logica do consumo. Enfraquece-se o interesse na producdo artistica
por sua perda da capacidade de divertir, de provocar desejos e emogOes prazerosas. A
obra de arte considerada como motivo de diversdo torna-se familiar e ja ndo teria sua
funcdo inicial de chocar, provocar, surpreender, alterar ou ao menos fazer refletir sobre
valores e conhecimentos.

Para resgatar essa funcdo inicial em uma sociedade regida pela logica do
consumo rapido e descartavel de sensacbes, diz Bauman, a arte se converte em um
“acontecimento Unico”:

Para llegar a ser un objeto de deseo, convertirse en una fuente de
sensaciones, poder tener, en otras palabras, relevancia para los que
viven en la postmoderna sociedad de consumidores, el fendmeno del
arte debe manifestarse ahora como acontecimiento. La “experiencia
artistica” nace, ante todo, de la temporalidad del acontecimiento vy,
s6lo en un segundo momento (en el supuesto de que haya segundo
momento) del valor extra-temporal de la obra de arte. En estos
acontecimientos Unicos y muy cacareados, la obra de arte se acerca a
los requerimientos propios del objeto de consumo: puede maximizar
el choque y evitar el aburrimiento, el ennui, que le arrebataria toda
capacidad de despertar deseos, de divertir. (2014: 21)

Corrales e Donorio concordariam com tal posicionamento, ao construir a
exposicdo da maneira como um “acontecimento”, rodeado de expectativa e grande
publico. Além disso, a espera para apresentar a obra, escondida atras da cortina,
aumenta 0 suspense e consequentemente o choque e impacto que a visdo de um corpo
morto dentro de uma mala ira causar.

De forma inesperada, no entanto, quando a obra é revelada, a reacdo do publico

se transforma rapidamente em tumulto. O narrador diz:

Y el nombre llega: baja hacia la masa, y la masa estalla. La euforia es
incontenible. Empujan, intentan subir al escenario. Una docena de
hombres de azul forman una barrera que impide el avance. Pero el
publico quiere ver y la barrera cede. Excitacion. Conmocién. Algo
emana de esa obra que los vuelve locos. La imagen soberana del
cuerpo morado. La muerte a pocos metros. Carne humana, piel
humana. Muslos gigantes. Enroscados en una valija. Embutidos en
cuero. Y el olor. (2011: 139)

Ha o ritmo veloz na narrativa, novamente marcada por frases e oragdes curtas, as
vezes com apenas uma palavra capaz de sintetizar 0 que estd ocorrendo. Toda a
expectativa para ver a obra se transforma nessa comogdo. O tumulto se instaura a ponto

de englobar o artista, que se v€ rodeado pela plateia e “se pierde entre los cuerpos
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euféricos hacia el nicleo del disturbio.” O narrador continua na descrigdo do tumulto:
“hay gritos, empujones, gente que pelea por la mejor perspectiva de un punto nada
claro” (140). A violéncia da obra, a proximidade da morte, parece instigar a violéncia
no mundo representado. Se havia algo do despertar sensacOes estéticas e disfrute
intelectual advindo de uma obra de arte (como sugeriria a expressdo de ser “pura
poesia”), o tumulto provocado se aproxima a ideia de procurar uma nova sensacao,
achar o melhor angulo de visdo, olhar de perto os musculos inchados de um cadaver,
sentir o cheiro forte, que o narrador ndo detalha, mas deve ser de carne em putrefacdo.
Da perspectiva do leitor, a descricdo visual da obra é perturbadora, efeito que aumenta
ao acompanhar a reacdo do publico, tratado (ironicamente) como massa, cComo Se
reagissem todos da mesma forma (“o publico quiere ver y la barrera cede”).

Depois do impacto inicial, assim como 0s objetos consumidos se desgastam, a
obra também deixara de ser o centro da atencdo da plateia. A visdo ndo causa uma
reflexdo mais profunda, por atribuirem ao corpo um suposto valor estético, acima de um
valor humano que, todavia, esta presente. Afinal, o que eles veem é claramente um
corpo humano, com pele e muisculo, como ressalta o narrador, propiciando mais um
elemento perturbador. A falta desta alteracdo que a arte poderia provocar, cOmo vimos
com Ginzburg e Bauman, é sugerida pelo narrador com o final da exposicdo. O tumulto
se desfaz quando garconetes entram com tacas de champanhe que sdo recebidas “con
creciente entusiasmo”. O momento ja passou, a sensagdo ja foi alcancada®?. Nesse
sentido, a exposicdo foi um grande sucesso, nos lembra o narrador, e Corrales e Donorio
estdo satisfeitos. Por fim, os aspectos para oS quais 0 narrador chama atencdo na
construcdo da exposicdo aproximam este momento cada vez mais a ideia de espetaculo
(e agora, podemos agregar, ao “acontecimento”): o grande publico que espera ansioso
do lado de fora para entrar e depois para ver revelada a obra; a apresentacdo do artista
em cima do palco; o consumo rapido daquilo que estd sendo oferecido que desvanece

com as distracGes das tacas de champanhe.

62 Segundo Bauman: “Instalaciones montadas mientras dure la exposicién y desmontadas el dia que
acaban, happenings que duran lo que dure la atencién de los viandantes, envolver con plastico el puente
de Brooklyn sé6lo por unas horas... este tipo de obra de arte nace, como todo en el mundo postmoderno,
para morir inmediatamente. Y los buscadores de sensaciones las aprecian por lo familiar y reconfortante
que les resulta el caracter pasajero e inconsecuente de estas obras y ciertamente no porque les inciten a
pensar en cosas mas elevadas y duraderas que sus tribulaciones cotidianas” (2014: 23). Podemos agregar
a ideia de familiar no conto o proprio “tema” da obra. Se esta aborda a violéncia, e se como Ginzburg
mostrou ja estamos anestesiados pelo excesso de imagens violentas no dia a dia, a familiaridade deste
tema tornaria a obra ainda mais “passageira”.
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Falta ainda retomar o que acontece a Benavides. Para ele, a experiéncia é nova,
incomum, insolita, pois estava acostumado a normalidade pacata de sua vida
matrimonial. Este tumulto final faz com que Benavides se surpreenda com a reagdo do
publico e sinta algo novo, como se um abismo se abrisse entre ele e o resto da
humanidade, diz o narrador, enquanto é observado pelo médico. Benavides seria agora o
artista que esperavam dele? Compartilharia da mesma perspectiva em relacdo real de
Donorio e Corrales? Se Benavides ainda se encontra em um estado ou outro, outra vez,

fica apenas sugerido pelo narrador, a partir do olhar do psiquiatra:
Corrales lo ve todo. Intuye sus pensamientos. Apuesta sobre su futuro.
Desea una suerte de descubrimiento, desea, en el hombre pequefio, el
placer ancestral de saberse creador, la ansiedad contenida. Ver las
manos de Benavides apretar en el aire el material ausente. Buscar qué
amasar. Presentir el tiempo escaso y la tarea colosal, olvidar la ociosa
latencia del hombre comin. Ver, ante sus ojos, candidamente
expectante, la materia primaria a ser hendida, enroscada, forzada,
hasta alcanzar, majestuosa, bajo la mano entendida de una practica
superior, las medidas precisas de una valija de cuero. (2011: 140).
Ainda que nada disso ocorra, explica 0 narrador, 0 medico tem expectativas, pois
possui uma “estrecha relacion con los procesos humanos”. Considerando as agdes
pouco empaticas do medico, na maneira como tratara Benavides e sua mulher
assassinada, tal comentario do narrador soa novamente em tom irbnico para o leitor.
Nesse sentido, as estratégias narrativas adotadas na construcdo do conto,
passando por aquilo que € ou ndo dito, pela omissdo do assassinato que ocorre fora das
vistas do leitor, pela welocidade narrativa, e ainda pelos momentos em que se
entrecruzam divida e lucidez, e pela violencia que perpassa as relacdes entre o0s
personagens e a producdo artistica, propiciam eventos pouco explicaveis, que
contribuem para suscitar o efeito perturbador para o leitor. Além disso, o ins6lito no
conto se constroi a partir das diferentes perspectivas em relacdo ao real: para alguns
Benavides ¢ artista e 0 cadaver da mulher uma obra de arte, mas ndo para todos. O fato
de a narrativa se pautar por uma representacdo mimética, em que nada sugere as
alteracOes de parametros espaco-temporais (0 que a colocaria definitivamente no campo
do fantastico), aumenta o efeito perturbador e o impacto no momento da irrupcdo de

acontecimentos fora do comum, mas ndo necessariamente irreais ou sobrenaturais.
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Ser um artista para ndo ser um assassino

As relagbes sociais e 0 universo da arte, assim como a presenca da violéncia
nestes dois ambitos, também permeiam “Cabezas contra el asfalto”. O conto explora a
imagem do artista por meio de um narrador-personagem pouco convencional. O
narrador € um artista que, para conter sua raiva, aprendeu a desenhar quadros enormes
de cabecas esmagadas contra o chdo que recebem grande reconhecimento. Como ele
mesmo revela, ndo tem muitos amigos e ndo consegue se relacionar facilmente com
outras pessoas, por isso serd impactado com a possibilidade de finalmente ter um amigo
ao conhecer John, seu dentista coreano. Ao fazer uma pintura encomendada para 0 novo
amigo, ambos se desentendem e 0 narrador ndo consegue lidar com o fato de que o
dentista decide ndo o ver mais.

Nesse sentido, um primeiro elemento que permite a manifestacdo do insolito na
narrativa € a prépria figura do narrador-personagem, construida principalmente a partir
dos discursos alheios sobre ele e sua maneira de ver o mundo. Aos poucos, o leitor
percebe que para ele é desafiador compreender determinados aspectos da vida social.
Parece seguir uma lbgica e um raciocinio muito particulares, que ndo se encaixam
plenamente nos padrbes sociais esperados. 1sso primeiro aparece no relato de episodios
de sua infancia, quando aprende a pintar e, em seguida, na vida adulta, em seu
reconhecimento como artista talentoso e seu encontro com o dentista coreano.

Os episddios da infancia sdo importantes, pois deixam claro para o leitor a
maneira de ver o mundo dessa personagem e como isso se reflete em sua producdo

artistica. O narrador inicia o conto explicando:

Si golpeas mucho la cabeza de alguien contra el asfalto — aunque sea
para hacerlo entrar en razon -, es probable que termines lastimandolo.
Esto es algo que mi madre me explicé desde el principio, el dia que
golpeé la cabeza de Fredo contra el piso en el patio del colegio. (2011:
145)

No fragmento, a explicagio materna ecoa 0 comportamento socialmente
esperado, pois um ato de violéncia como este (golpear a cabeca de alguém contra o

chdo)®® seria inaceitavel em uma vivéncia coletiva e passivel de punicdo (0 que ocorrera

63 E preciso retomar que existem diferentes manifestagbes sociais da violéncia. Esta agdo do narrador
(assim como o assassinato cometido por Benavides) ndo poderia ser socialmente aceita uma vez que ndo é
uma violéncia justificada por mecanismos sociais. A discussdo passaria por outros parametros se o ato
fosse cometido, por exemplo, por um agente do Estado, detentor do monopélio da violéncia.
(GINZBURG, 2012).
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mais adiante com o personagem). No entanto, além da voz da mde, percebe-se outro
posicionamento, o do proprio narrador, que acreditava que tal atitude seria para “hacerlo
entrar en razon”. A preocupacdo do personagem ndo recai sobre o dano fisico ao outro
(Ga que ¢ “provavel’ que acabe machucando o alvo de seus golpes), mas sobre uma
tentativa de fazer com que o outro entenda o que ele quer®*.

O motivo desta briga na infancia é também um aspecto que dever ser destacado,
pois evidencia o posicionamento do narrador. Ele ja havia revelado que os colegas de
escola sabiam: “nadie tocaba mis dibujos porque sabian que yo creia en el bien y el mal,
y me molestaba todo lo relacionado con el segundo” (2011: 146). Ver o mundo dessa
forma, dividido entre bem e mal, determina como o narrador interpreta a fala do colega.
Quando Fredo chama uma menina da turma de “una puta como su madre y como
todas”, o narrador compreende que isso também se referia a sua mae: “lo que de algin
modo incluia también a mi mama” (2011: 146) e, assim, ataca o menino. E interessante
notar a defesa da mde em relacdo a atitude agressiva do filho, uma vez que “su hijo no
estaba acostumbrado a la intolerancia, y que todo lo que yo habia querido hacer era
proteger a esa pobre chica” (2011: 146). A mesma descricdo ira aparecer quando do
desentendimento com o dentista coreano, ao que a mie esclarece que seu filho ¢ “muy
sensible”. A sensibilidade seria um fator que permitiria a0 personagem construir suas
obras de arte, mas o leitor poderia se indagar que tipo de sensibilidade é esta que se
mostra tdo tendenciosa a atos de violéncia.

Quando crianga, portanto, para lidar com sua “sensibiidade excessiva” o
narrador desenvolve outra estratégia: pintar a agdo que ndo pode concretizar no mundo

real:

Senti que tenia ganas de golpearla (...) Y aun antes de que nada
suceda, pude ver la imagen de la cabeza golpedndose, el cuero
cabelludo estrellarse una y otra vez contra las irregularidades del piso,
la cabeza perforada, la sangre espesando los pelos. Senti mi cuerpo
abalanzarse sobre ella, después contenerse.Fue como una iluminacion,
y entonces supe exactamente qué hacer. Corri hasta el taller de dibujo
y pintura, (...), abri la puerta, saqué de los armarios las hojas y las
témperas, y dibujé. Dibujé todo. Un primerisimo plano. Apenas el ojo
espantando de Cecilia, su frente transpirada llena de granos, el piso

64 Recobrar a razdo, da forma como o personagem quer que Fredo faca, aparece no relato de sua briga,
quando afirma: “Mientras nos sostenian para que no volviéramos a agarrarmnos le pregunté si ahora el
cerebro no le drenaba mejor. Me parecié una frase genial, pero nadie se ri6.” (2011: 147). Ninguém ri
porque os outros entendem que de acordo com os padrfes de comportamento aceitaveis ndo se
machucaria alguém para que ele pudesse “pensar” melhor, como a descri¢do sugere. O fato de o narrador
achar sua fala “genial”, alids, ja levanta suspeitas para o leitor para o fato de que este personagem
apresenta, no minimo, algo de diferente em relagdo aos valores sociais.
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aspero debajo, los dedos fuertes de mi mano enredados en su pelo, y
después, puro, el rojo, manchandolo todo. (2011: 149-150)

A descricdo do quadro pretende ser tdo impactante quanto aquilo que o narrador
Vé, enfocando a imagem da cabeca estalando no chdo com a forga do golpe e a cor
vermelha do sangue tomando conta dos espacos sobressalientes da tela. Na tentativa de
adequar seu comportamento, o narrador tem uma “lluminagdo” e representa
esteticamente 0 que ndo pode fazer de forma concreta. Neste sentido, a sua inspiracéo
como artista advém de um desejo irrealizado de machucar outro ser humano e esta
imagem violenta se repetira em seus quadros ja na vida adulta. E interessante notar a
diferenca com a “obra” produzida por Benavides: se esta era o resultado de um
assassinato, aqui as imagens sdo consequéncia de uma vontade de agredir 0 outro que
surge por ndo compreender determinado aspecto da vida social ou ndo concordar com
ele.55

Ja sabemos que o narrador tem uma visdo particular do mundo, que é percebida
pelos outros, como mostra a fala da mlde, como uma forma de “sensibilidade”. Nesse
sentido, o comportamento pouco convencional deste personagem poderia ser associado
a mesma imagem romantica do artista como um outsider, um rebelde, um
incompreendido e avesso as convengdes sociais, que vimos com Benavides. Tal imagem
dependerd ainda de outras vozes que permeiam O conto e SA0 responsaveis por construir
a imagem deste personagem como artista. Se no primeiro conto Benavides se
encontrava em um estado indeterminado, sendo marido, assassino e artista a0 mesmo
tempo, o narrador-personagem aqui ja é um artista consagrado e goza dessa situacdo, 0
que se reflete, por exemplo, no alto valor cobrado por suas pinturas. No entanto, sua

imagem como artista também € construida a partir de uma perspectiva de fora, assim

65 A maneira aparentemente simples de ver o mundo (bem X mal) esconde uma complexidade na
construcdo deste personagem como artista. Nesta repeticdo excessiva das imagens de cabecas esmagadas
em seus quadros ha algo da sua relacdo com o mundo emque esta inserido e, em Gltima instancia, sugere
para o leitor pelo menos uma reflexdo sobre sua prépria realidade, que nédo difere totalmente daquela
representada no conto. Hal Foster, em uma andlise das obras “repetitivas” e da postura artistica de Andy
Warhol, percebe nelas (e nele) um mecanismo de representacdo do real muito particular, sobre o qual
reflexiona em termos do “realismo traumatico”. Foster retoma Lacan (1960) para definir o traumatico
como um “encontro faltoso com o real”. Sendo assim, ndo seria possivel representar o real; este s6 pode
ser repetido; “alids tem de ser repetido”. E explica “Isso funciona como sintese de meu argumento: a
repeticdo em Warhol ndo é reproducdo no sentido da representacdo (de um referente) ou simulagéo (de
uma simples imagem, um significante isolado). A repeticdo, antes, serve para proteger do real,
compreendido como traumatico. Mas essa mesma necessidade também aponta para o real, e nesse caso,
rompe o anteparo da repeticdo. E uma ruptura ndo tanto no mundo quanto no sujeito — entre a percepgao e
a consciéncia de um sujeito tocado por uma imagem. ” (2014; 127-128).

85



como Donorio e Corrales tentaram (ndo podemos dizer com sucesso) fazer com
Benavides.

Alem da fala da mde, o narrador coloca em relevo, em diferentes momentos,
outros discursos que ndo sdo dele e os quais ndo compreende totalmente. Parece, no
entanto, repeti-los porque seriam uma forma de justificar suas ac¢fes. Assim como no
conto anterior percebemos um distanciamento nos discursos de Corrales e Donorio de
um lado (dentro do universo artistico) e Benavides do outro (fora deste universo), nesta
narrativa também ocorre uma lacuna entre 0 narrador-personagem e a fala dos outros
em relacdo a suas pinturas. Ao contrario de Benavides, o narrador tem conhecimento
artistico, fez cursos de pintura quando novo, foi influenciado por outros pintoresé. No
entanto, marca sempre 0 que os outros falam sobre sua obra como se reproduzisse
apenas o conteudo, sem parecer concordar ou entender o que € dito.

Quando crianga, 0 narrador conta que passava Seu tempo sozinho, pintando
peixes com cabecas em formato de pecas de quebra-cabeca que se encaixam, dentro de
caixas. A acdo, que para ele era uma forma de passar o tempo e se apartar do mundo,
era visto pelas professoras como “un recurso muy poético” (2011: 146). Ao fazer o
curso de pintura, a professora afrmava que “era genial, como lo lograba, y qué es lo
que queria comunicar con cada pincelada” (2011: 148) ou ainda que seus peixes
desenhados em findos esfumacados “contra el realismo de un horizonte, dan idea de
abstraccion” (2011: 148). Depois, ja adulto, Anibal, seu representante artistico, declara
ao ver seus quadros de cabecas esmagadas em producdo: “mas rojo, necesita mas rojo”,
para acrescentar em seguida “S0S un genio, un-ge-nio”. (2011: 152) Todas as falas
alheias sdo graficamente destacadas em italico, evidenciando que o valor estéetico
atribuido a tal recurso utilizado pelo narrador em sua pintura vinha de fora e ndo
necessariamente dele. O personagem, no entanto, ndo parece desconfortdvel com a
valorizagdo estética que os outros fazem de suas obras, como ocorreu com Benavides,
uma vez que vive da venda de suas obras.

Percebe-se, assim, que o narrador € um personagem que se constroi como artista
a partir do que os outros dizem sobre ele e sobrevive utilizando a violéncia que

aprendeu a controlar para representd-la nos quadros. Ele afirma:

Pinto cuadros de cabezas golpeando contra el piso, y la gente paga
fortunas. (...) Algunos ricos me piden retratos de sus propias cabezas.
Les gustan los lienzos gigantes y cuadrados, los hago hasta dos metros
por dos metros. Me pagan lo que pida. Veo después los cuadros

66 “Saqué esto de cajas dentro de cajas de un pintor que le gustaba a mama (...)” (2011: 146).

86



colgados en sus livings enormes y me impresiona lo buenos que son.
Creo que esos tipos merecen verse a si mismos estampados contra el
piso por mi mano, y ellos parecen conformes cuando se paran frente a
los cuadros y asienten en silencio. (2011: 150)

Além do julgamento estético que faz sobre sua obra (“lo buenos que son”), esta
presente neste trecho outro julgamento, em relagdo aos clientes ricos que encomendam
retratos de suas proprias cabecas sendo esmagadas contra o chdo. Estes clientes
claramente compartilham da opinido estética do narrador de que estas telas poderiam ser
“boas”. Mas, aquilo que retratam, o proprio dono do quadro sendo fisicamente
golpeado, é no minimo inesperado. Por que, afinal, se penduraria uma imagem de seu
proprio assassinato violento? O trecho evidencia ainda outro aspecto da arte
contemporanea, associado a um modelo de consumo: a relacdo entre arte e dinheiro, ja
que recebe o que quer pelos quadros. Por outro lado, ndo fica explicito para o leitor por
que o narrador manifesta certo desprezo ao considerar que tais “tipos” mereceriam ver-
se na situacdo retratada. O que, na maneira de ver o mundo deste personagem,
justificaria tal sentimento?

Se o0s episddios de infancia insinuaram para o leitor um aspecto insolito na
maneira como este personagem se relaciona com o mundo, este ira irromper no
desenlace da narrativa, com a acdo violenta do narrador sobre um homem asiatico. O
conto trabalha este aspecto complexo da sociedade argentina, assim como de muitas
outras, que é a presenca e 0 convivio com diferentes culturas. No caso da narrativa, 0
desentendimento entre 0s personagens deve-se a ‘“brecha cultural”, para usar a
expressdo do proprio narrador, entre este e seu dentista coreano®’. Um primeiro relance
da diferenca cultural, e do preconceito que esta pode acarretar, aparece no comentario
de Anibal, o representante artistico do narrador, ao recomendar o dentista: “es coreano,
pero es bueno”, como se se esperasse que as duas caracteristicas fossem mutuamente
excludentes. Em seguida, o entusiasmo do dentista ao encomendar um quadro de um

dente gigante para colocar em seu consultério se justifica pelo valor que isso teria em

67 Apesar de reconhecer a importancia desde aspecto para a construgdo do conto, optamos por focar, em
nossa leitura, nas questdes tematicas que se repetem com relagdo ao conto “La pesada valija de
Benavides”, por entendermos que a arte, assim como o questionamento sobre 0 valor estético das obras de
arte, € um tema de interesse da autora, abordado emmais de umtexto. Assim, a questéo do convivio entre
culturas seré analisada no sentido de como interfere na construcdo da narrativa e propicia o surgimento do
insolito e de um efeito perturbador.
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sua cultura®® (ao que podemos acrescentar, seria um valor diferente daqueles que
compram o0s quadros do narrador para pendurar em sua sala de estar). O preconceito
alimentado por imagens pré-concebidas advém também da fala de John, o dentista, que
chama os argentinos de vagos e pouco interessados no trabalho, se comparados com os
coreanos.

Quando o coreano expfe sua opinido sobre os argentinos, o0 narrador novamente
se sente incomodado porque isso incluiria aqueles por quem tinha afeto, como sua mae
e seu representante artistico. A mesma ldgica, entre aquilo que o narrador aprecia ou
ndo, o que é bom ou mau, aparece neste momento de sua vida adulta, ao se desentender
com o dentista. A dificuldade de lidar com o desentendimento com o dentista®® faz com
que o narrador se descontrole e ataque outro homem asiatico na porta do consultério de
John, que estava ali apenas de passagem. A cena explicita a violéncia da sua acdo:
“Agarré el coreano de los pelos. El coreano pequeno, flaco y metido. El coreano de
mierda (...) Lo sostuve de los pelos tan fuerte que clavé las ufias en la palma de la
mano” (2011: 159-160)

Todos 0s elementos que permearam a narrativa se reencontram ao final na
reflexdo do narrador sobre sua situacao:

Cuando me preguntan si abrirle la cabeza al coreano sobre el reverso
de mi tapiz esconde una intencién estética miro hacia arriba y hago
como que pienso. Eso es algo que aprendi de ver a otros artistas que
hablan en television. No es que no entienda la pregunta, es que
realmente ya no me interesa nada. Tengo problemas legales, porque
no sé diferenciar a los coreanos de los japoneses, ni de los chinos, y
cada vez que veo uno asi lo agarro de los pelos y empiezo a darle la
cabeza contra el asfalto. (...) La gente dice que soy un racista, un
hombre descomunalmente malo, pero mis cuadros se venden por
millones y yo empiezo a pensar en eso que siempre decia mi mama,
eso de que el mundo lo que tiene es una gran crisis de amor, y de que,
al fin y al cabo, no son buenos tiempos para la gente muy sensible.
(2011: 160)

Pintar as cabecas esmagadas seria uma forma de lidar com o que o narrador nao
entendia na infancia, e continua sendo-o agora quando adulto, mas esconde por tras um
desequilbrio emocional que o leva a atacar indiscriminadamente pessoas de

ascendéncia oriental (a0 que o seu assessor alegard ser “loucura”, para livra-lo dos

68 “John Sohn necesitaba a alguien que pintara un cuadro gigante para su sala de espera. Dijo que lo
importante era el diente, y me parecié una propuesta interesante. (...) me explico porque queria el cuadro,
cdmo repercutiria esto sobre los clientes y el valor publicitario en su cultura.” (2011: 153)

69 “Mi cuerpo empez6 a hervir, senti que perdia el control, que ya no entendia las cosas, como otras tantas
veces, pero que esa vez de nada serviria mirar con atencioén un rato.” (2011: 159)
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processos legais). E uma agdo apenas, sem uma “intencio estética”, como sugere o
narrador. Mas seus quadros ainda sdo vendidos por altos pregos. Para o leitor, fica a
duvida: se o artista ndo tem realmente uma intencionalidade, um pensamento estético,
uma tentativa de provocar a reflexdo dos espectadores, qual seria o valor de uma obra de
arte? As obras no mundo real refletiiam esse vazio e superficialidade que o narrador
parece apregoar?

Por fim, percebe-se que relacdo da arte com o assassinato &€ também crucial a
este conto. No entanto, ao contrario do que ocorre com a obra de Benavides, 0s quadros
do narrador sdo uma representacdo dos assassinatos, isto €, dependem dos suportes e
materiais tipicos da pintura (tela, tinta, pinceis), e ndo a consequéncia de um ato
violente em si. Dessa forma, o efeito perturbador ndo surge pela perspectiva que 0s
personagens assumem em relacdo ao real, ao atribuirem um valor estético ao cadaver,
como vimos, mas por meio de estratégias mais sutis de questionamento do que a arte

abordaria como tema e do artista que a produz.
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Consideracdes Finais

Uma leitura analitica é sempre uma escolha entre um dos muitos caminhos
possiveis. Este comegou com um incobmodo, um mal estar individual, na experiéncia de
leitura dos contos de Schweblin: como era possivel que as situacbes tdo cotidianas e
facilmente reconheciveis elaboradas pela autora fossem ao mesmo tempo tdo
desconhecidas? O que havia ali que as tornava diferentes, peculiares, perturbadoras?
Como, alids, isso se construia?

Talvez o incomodo continue sendo particular, posto que ndo hd controle sobre
como cada leitor reagiria a uma determinada obra. No entanto, o fato de que ele existiu
(e existe) tornou possivel os primeiros passos. Afinal, a arte, e aqui em particular, a
literatura fantastica ou do insOlito, estd vinculada a possibilidade de suscitar no
leitor/espectador algum impacto. Para o fantastico, David Roas, como outros, nomeia-o
de “medo”, ainda que o termo seja problematico em muitos sentidos. Para nés, o desafio
foi delimitar este impacto no ambito do estranhamento, ao ver realidade de outra forma
e com outras possibilidades, e de um efeito inquietante que surge daquilo que é
estranhamente familiar. Isso porque a autora pretende tirar o leitor da sua zona de
conforto, fazendo-o pensar que aquilo que ocorre na narrativa e parece estar levemente
fora de lugar, poderia efetivamente também ocorrer em sua realidade extraliteraria, que
comporta mesmo, muitas vezes, eventos que parecem inacreditaveis. A postura da
autora de construir o conto a partir do “elemento perturbador” sem, no entanto, abrir
mdo totalmente de uma representacdo que preze pela verossimilhanca, como vimos,
proporcionou um outro olhar a realidade (ja que ndo podemos nos acomodar e banalizar
a nossa visao, como defenderia Ginzburg).

Ao longo da nossa leitura, buscamos mostrar como isso aparece em especial a
partir das relagdes entre as personagens e delas com o ambiente em que estéo inseridas,
repletas de violéncia(s) em diferentes matizes. Para tentar acalmar nossas inquietacdes,
propusemos uma leitura que sugeriu um agrupamento dos contos analisados a partir de
diferentes perspectivas. A manifestacdo da violéncia determinou as figuras que, de um
modo mais ou menos direto, relacionaram os contos nesta analise. Quando inseridas em
contexto sociais configurados ou estaveis (como a familia ou a relacdo entre patrdo e
empregado), percebemos que a diferenca de patamar na hierarquia das microrrelacbes

entre as personagens interferiu diretamente em como estas se relacionam, para repensa-
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las e, em alguns casos, subverté-las. Outra perspectiva levou-nos a analisar as relacdes
que se pautaram pela presenca da enfermidade (fosse ela fisica ou de outra natureza) e a
ameacga que esta poderia trazer aqueles ao redor. A violéncia aqui se torna presente ndo
apenas pelo medo do contagio incontrolavel sobre os corpos saudaveis, mas também
pela maneira como os personagens “doentes” eram tratados por seus familiares,
mostrando como podemos ser cruéis até com aqueles mais proximos, ou por alguem de
fora daquela situacdo. Por fim, o universo artistico, e todas as conota¢fes positivas e
negativas que essa expressao possa carregar, foi o pano de fundo para a leitura dos
ultimos contos, em que a interagdo entre as personagens (seja como produtores/artistas
ou apreciadores) levaram a situacdes de conflito pouco explicaveis, que nos fez refletir
sobre a postura diante do que se considera arte.

A complexidade e peculiaridade de cada conto nos colocou frente a um desafio:
como conduzir uma leitura que pudesse a0 mesmo tempo agrupa-los em relagdo as suas
semelhancas, sem abafar as particularidades de cada um? Isso nos fez optar por uma
variada selecdo de textos que pudesse auxiliar a leitura de cada narrativa, para além de
uma base teGrica que os alinhasse em relacdo a uma possivel estética constante na
producdo da autora. Se por um lado tal variedade nos suportes e didlogos tedricos
permitiu que cada texto levantasse inquietacfes proprias, por outro, 0 excesso pode ter
levado a pecar pela pouca profundidade.

Além disso, a postura da autora, que procura se mostrar tdo consciente em
relacdo a construcdo de suas narrativas, a0 armar o0 conto a partir do “elemento
perturbador” revela algo da vigéncia do fantdstico na producdo argentina
contemporanea. Para uma vertente que ja foi tdo adorada e desprezada, o fato de que
uma jovem autora opte por trabalhar narrativas em que as situacGes colocam o leitor em
uma situacdo de duvida (como queria Todorov) sobre a natureza dos eventos ali
representados, ou que permita a manifestacdo do insolito a partir, em muitos dos contos
analisados, da quebra de convencdes sociais de comportamento (para retomar vertentes
de andlises mais recentes), comprova que este género (modo, discurso, seja como seja
considerado), continua (e continuara, supomos) abrindo novos caminhos.

N&o se pode deixar de lado o fato de que Schweblin também faz uma opcéo por
retomar o conto. Nos relatos selecionados, a autora ndo parece se afastar dos parametros
determinados do género, como vimos. Ao contrario: essa ndo é uma escolha ingénua,
posto que seu formato breve garante a intensidade e tensdo necessarias para suscitar 0

efeito pretendido. E importante ressaltar também que a opgdo por um género “classico”
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(no sentido daquilo que ja estd consolidado) parece se afastar das tendéncias de
literaturas hibridas ou fragmentadas que muitos pesquisadores e teoOricos encontram nas
producBes contemporéneas de uma maneira geral, e em especial na Argentina. Mesmo
dentro de uma geracdo de escritores que possuem obras muitos diferentes (como a
chamada Nueva Narrativa Argentina), Schweblin apresenta a mesma postura diante de
um mundo que ndo se quer ou ndo se pode explicar, mas parece fazer o caminho inverso
ao retomar, valorizar, dar f6legp a um modelo e maneira modernos de produzir
literatura.

Muitas das nossas inquietacOes foram satisfeitas, outras apenas alimentadas. N&o
ignoramos 0 risco que € percorrer um caminho que tenha como norte a literatura
contemporanea. Por outro lado, se hd o risco, ha também o imenso prazer de olhar para
aquilo que é representativo do momento atual. Sem ter passado ainda pelo(s) crivo(s)
que determinam a permanéncia e/ou relevancia de uma obra, nada nos garante que esta,
assim como tantas outras de sua geracao, sobreviverd. Assim, 0 gque sabemos é que o
universo construido por Samanta Schweblin em seus relatos deixa ainda muito a ser
discutido, mas mostra como o conto e o fantastico ainda estdo presentes entre 0s novos

escritores latino-americanos, talvez garantindo seu espago futuro.
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