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“Siempre he sabido que la grandes sorpresas nos esperan allí donde 

hayamos aprendido por fin a no sorprendernos de nada (…).”  

 

(Julio Cortázar. Del sentimiento de lo fantástico) 
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RESUMO 

 

 Os contos da escritora argentina Samanta Schweblin são peculiares. A partir da 

atmosfera densa de suas narrativas, podemos ver de outra forma a nossa relação com o 

mundo e entre (e como) sujeitos. Este trabalho visa, com a análise de contos selecionados 

dos livros El núcleo del disturbio (2002) e Pájaros en la boca (2009), indagar sobre como 

o modo de representação proposto pela autora explora o cotidiano e as relações sociais, 

muitas vezes marcadas por diferentes manifestações de violência, suscitando um efeito 

perturbador para o leitor ao problematizar o real. Para isso, interessa-nos analisar como a 

obra da autora dialoga com dois universos importantes da tradição literária hispano -

americana em geral, e argentina em particular, ao retomar o gênero conto e aspectos da 

literatura fantástica e do insólito. Além disso, essa proposta de leitura volta-se ao uso de 

uma representação que preza pela verossimilhança, aspecto essencial à narrativa 

fantástica, uma vez que o leitor reconheceria a realidade representada nos relatos, ao 

mesmo tempo que percebe que há algo inusitado (mas não necessariamente irreal ou 

sobrenatural) ocorrendo nas situações limítrofes construídas pela autora.  

Palavras-chaves: Samanta Schweblin; literatura fantástica; conto; 

literatura argentina; literatura e violência.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

 Argentine writer Samanta Schweblin´s short stories are peculiar. From the dense 

atmosphere of her narratives, we can see in another way our relationship with the world 

and with others. This paper aims to investigate how the representation mode proposed by 

the author explores the daily life and the social relations, often marked by different 

manifestations of violence, provoking a disturbing effect for the reader while turning the 

real into a problematic matter. For that, we are interested in analyzing how the author's 

work interacts with two important universes of the Hispano-American literary tradition 

in general, and in Argentine in particular, by returning to the short histories as a literary 

gender and working with aspects of fantastic literature and the fictional uncommon. In 

addition, this reading turns to the use of a representation that values verisimilitude, an 

essential aspect of the fantastic narrative, since the reader would recognize the reality 

represented in the narratives, while realizing that there is something unusual (but not 

necessarily unreal or supernatural) occurring in the borderline situations constructed by 

the author. 

Key-words: Samanta Schweblin; fantastic literature; short story; Argentine 

literature; literature and violence.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RESUMEN  

  Los cuentos de la escritora argentina Samanta Schweblin son peculiares. A partir 

de la atmósfera densa de sus narrativas, podemos ver de otra forma nuestra relación con 

el mundo y entre (y como) sujetos. Este trabajo tiene como objetivo, con el análisis de 

cuentos seleccionados de los libros El núcleo del disturbio (2002) y Pájaros en la boca 

(2009), indagar sobre cómo el modo de representación propuesto por la autora explora el 

cotidiano y las relaciones sociales, muchas veces marcadas por diferentes 

manifestaciones de violencia, suscitando un efecto perturbador para el lector al 

problematizar lo real. Para ello, nos interesa analizar cómo la obra de la autora dialo ga 

con dos universos importantes de la tradición literaria hispanoamericana en general, y 

argentina en particular, al retomar el género cuento y aspectos de la literatura fantástica y 

del insólito. Además, esa lectura se vuelve al uso de una representación que aprecia la 

verosimilitud, aspecto esencial a la narrativa fantástica, ya que el lector reconocería la 

realidad representada en los relatos, al mismo tiempo que percibe que hay algo inusitado 

(pero no necesariamente irreal o sobrenatural) ocurriendo en las situaciones limítro fes 

construidas por la autora. 

Palabras claves: Samanta Schweblin; literatura fantástica; cuento; 

literatura argentina; literatura e violencia.  
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INTRODUÇÃO 

 
 

 

  O historiador Carlo Ginzburg, ao pensar sobre os modos de representação 

estética, reconhece o estranhamento como um dos possíveis efeitos de alguns textos 

narrativos, os quais se configurariam em função de um modo particular de 

representação capaz de alterar a nossa percepção. O estranhamento, aponta o autor, seria 

uma forma de poder ver realmente as coisas, olhando-as primeiro como se elas não 

tivessem o sentido já atribuído e automatizado pelo hábito, que tenderia a anestesiar 

nossa percepção. Nesse sentido, o estranhamento se configuraria também como “um 

antídoto eficaz contra um risco a que todos nós estamos expostos: o de banalizar a 

realidade (inclusive nós mesmos).” (2001: 41). Ser ingênuo, espantar-se, “compreender 

menos”, diz o historiador, seria o âmago da noção de estranhamento que ajudaria a 

aguçar a nossa percepção do real.  

A reflexão de Ginzburg se origina a partir do pensamento do crítico russo 

Chklovski, com sua proposição de que a arte se define a partir da singularização de 

momentos importantes. Estes, na vida prática, poderiam se tornar imperceptíveis pela 

tendência do homem de parar de prestar atenção às ações, objetos e situações reiteradas 

no cotidiano. Em “A arte como procedimento” (1917), Chklovski afirma que o objetivo 

da arte estaria em proporcionar uma sensação da coisa que deve surgir com a visão do 

objeto e não com um reconhecimento (que pressupõe um conhecimento anterior). Para 

isso, a arte se pautaria em dois instrumentos: “o procedimento da singularização dos 

objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a forma” (CHKLOVSKI apud 

TOLEDO, 1976: 45). Em outras palavras, o formalista russo defendia que a arte era 

capaz de ressuscitar nossa percepção da vida por meio do estranhamento, isto é, um 

procedimento de singularização que apresenta as coisas como se as víssemos pela 

primeira vez. O estranhamento também dependeria da complexidade da forma, pois 

quanto maior a dificuldade que o contato com o objeto artístico oferece para a 

percepção, mais duradouro seria seu efeito.  

A partir dessa reflexão, retomando Ginzburg, este defende que se a arte se 

sustenta no procedimento, seria necessário entender como ela funciona, não como se 

originou. Com esse ponto de partida, analisando o estranhamento, o autor convoca dois 

escritores cujas narrativas produzem esse efeito por vias distintas. No caso do escritor 

russo Tolstoi, e a tradição vinculada a ele, o estranhamento se pautaria pela busca do 
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princípio causal como forma de evitar as falsas representações, isto é, parte-se da ordem 

lógica e da percepção dos elementos que constituem um todo para procurar suas causas, 

sem aceitar sentidos pré-estabelecidos. Ginzburg explica que a procura do princípio 

causal requer um afastamento do objeto, já que “para ver as coisas, devemos, 

primeiramente, olhá-las como se não tivessem nenhum sentido: como se fossem 

adivinhas” (2001: 22). Em outras palavras: questionar os sentidos que o hábito tornou 

óbvios, gastos, repetitivos; “anular as aparências e alcançar uma compreensão mais 

profunda” (2001: 36). Por outro lado, revisitando textos de Proust, o autor percebe outra 

manifestação do estranhamento. Segundo ele, o objetivo do escritor francês seria 

preservar o “frescor das aparências contra a intrusão das ideias, apresentando as coisas 

‘na ordem de sua percepção’, ainda não contaminadas por explicações causais” (2001: 

36), levando a uma impressão imediata como resultado. Aqui, o estranhamento se 

concretizaria pelo fato de a representação explicar as coisas não por uma ordem lógica 

(começando pela causa, portanto), e sim pelo efeito perceptivo que suscitam.  

O raciocínio de Ginzburg sobre o “estranhamento oitocentista à Tolstoi” e o 

“estranhamento novecentista à Proust” sugere que há diferentes caminhos para que a 

arte provoque um determinado efeito pretendido. Mesmo que as maneiras de representar 

sejam diferentes, assemelham-se pela tentativa de apresentar as coisas como se vistas 

pela primeira vez, remetendo à importância de não se banalizar a realidade ou 

automatizar o olhar. Assim, o estranhamento, conclui o historiador, nos permitiria tomar 

uma distância crítica da realidade, o que seria a possibilidade que a arte (aqui incluída a 

literatura) nos proporciona de vermos as coisas.  

Essa postura é particularmente interessante para pensar sobre os relatos da 

escritora Samanta Schweblin que, a partir da atmosfera densa de suas narrativas, é capaz 

de nos fazer ver de outra forma a nossa relação com o mundo e entre (e como) sujeitos. 

Para interferir em nossa percepção da realidade, a obra da autora dialoga com dois 

universos importantes da tradição literária hispano-americana em geral, e argentina em 

particular, ao retomar o gênero conto e aspectos da literatura fantástica na construção de 

suas narrativas. Se por um lado vemos tal retomada, interessa-nos também indagar 

como a autora atualizaria estes dois universos na produção literária contemporânea, ao 

problematizar os limites da nossa realidade, de maneira às vezes quase inacreditável, 
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mas ainda assim verossímeis, nos contos reunidos nos livros El núcleo del disturbio 

(2002) e Pájaros en la boca (2009)1.  

Nesse sentido, a orientação deste trabalho é refletir, a partir da análise dos contos 

selecionados, sobre como o modo de representação proposto pela autora explora o 

cotidiano e as relações sociais, muitas vezes marcadas por diferentes manifestações de 

violência, suscitando um efeito perturbador para o leitor ao problematizar o real. Para 

isso, faz uso de uma representação que preza pela verossimilhança, aspecto também 

essencial à narrativa fantástica, uma vez que o leitor reconheceria a realidade 

representada nos relatos, ao mesmo tempo que percebe que há algo inusitado (mas não 

necessariamente irreal ou sobrenatural) ocorrendo nas situações limítrofes propostas 

pela autora. 

A peculiaridade com que se constrói o estranhamento nesses relatos, que 

ressaltaria um efeito capaz de alterar a percepção do leitor, os aproximaria do fantástico, 

no entanto, esta mesma construção possibilita colocar a pergunta acerca de como os 

contos filiam-se também a uma representação realista. Se considerarmos, em termos 

gerais, que dentro do que se convencionou chamar de realismo, a construção de um 

relato tende a basear-se em uma lógica causal e a relacionar-se diretamente com o 

presente, pretendemos indagar se os relatos de Schweblin se afastariam dessa lógica ao 

privilegiar o estranhamento sem, no entanto, renunciar a uma conexão com o real, por 

explorarem diferentes aspectos e temáticas da vida cotidiana e do presente, 

principalmente no que concerne a relação entre as personagens, marcada por 

comportamentos violentos e/ou pouco explicados. 

Com isso em mente, nossa reflexão parte do levantamento, no capítulo 1, de um 

universo teórico que auxilie e oriente a leitura dos contos, principalmente em relação ao 

gênero conto, à literatura fantástica, à verossimilhança e à manifestação da violência 

representada nos relatos. No segundo capítulo, iniciamos a análise de “El cavador”, 

“Matar a un perro” e “Hacia la alegre civilización de la Capital”, cujas tramas 

privilegiam a interação humana pautada por relações de desequilíbrio de forças entre os 

personagens, estabelecendo uma linha tênue entre o comportamento social, em certo 

sentido, aceitável, e as tensões que se desvelam dentro de diferentes grupos sociais 

                                                 
1 Além dos dois livros de contos, a autora lançou seu primeiro romance, Distancia de rescate (Literatura 

Random House, 2015), e seu terceiro livro de contos, Siete casas vacías (Editorial Páginas de Espuma, 

2016). Publicou ainda contos em diversas antologias como Cuentos argentinos (Editorial Siruela España, 

2004), La joven guardia (Editorial Norma, 2005) e Una terraza propia (Editorial Norma, 2006). Vale 

ressaltar também que recebeu o Premio Casa de las Américas (categoria conto, em 2008) e o Premio 

Internacional de cuento Juan Rulfo em 2012.   
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(como entre patrão e empregado, entre colegas de trabalho, entre familiares e amigos). 

No terceiro capítulo, propomos a leitura de “Pájaros en la boca” e “Mi Hermano 

Walter”, narrativas que exploram o comportamento das famílias em situações em que 

um dos entes queridos apresenta uma característica incomum, indesejável, relacionada à 

perspectiva da enfermidade que pode se alastrar para os outros. A questão da 

enfermidade direciona também a leitura do conto “La furia de las pestes” neste capítulo. 

Por fim, nossa leitura volta-se para os relatos “La pesada valija de Benavides” e 

“Cabezas contra el asfalto”, que exploram a relação dos personagens com o universo 

artístico (seja como produtores/artistas ou apreciadores) a partir de situações 

aparentemente reconhecíveis e cotidianas, mas que se desenvolvem rapidamente para 

situações de conflito pouco explicáveis, levando a um tumulto de maiores proporções 

ou a uma agressão física.  

A seleção dos relatos e sua organização foram determinadas por questões que 

permitem reconhecer aspectos da obra de Schweblin que se reiteram e que são 

retomados pela autora em mais de um conto, possibilitando, assim, que se vislumbre 

temas e/ou problemas que singularizam a sua narrativa.  
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Capítulo 1 

 

O conto em suas diferentes perspectivas  

 

José Miguel Oviedo (2007) defende que, ainda que exista uma produção anterior 

importante, o auge do conto hispano-americano pode ser reconhecido na primeira 

metade do século XX, com autores como Jorge Luis Borges (com a publicação de 

títulos como Ficciones, em 1944, e El Aleph, em 1949) e em seguida com Julio 

Cortázar, Felisberto Hernández e Juan Carlos Onetti, entre outros. No entanto, para o 

pesquisador, nos anos 60, se não houve uma crise na produção do conto, houve-a no 

interesse que esse gênero parecia suscitar nos leitores, mais atraídos pelos encantos dos 

romances. Elsa Drucaroff também aponta que nesse mesmo período, principalmente a 

partir dos anos 60, “la narración gana la partida”, isto é, uma série de fatores 

(econômicos, sociais, políticos, culturais) levaram a narrativa a se impor e se manter 

como estrutura literária, em que a tendência dominante era hierarquizar o romance, no 

entanto, como ela explica, o conto não teria perdido seu valor como forma “breve y 

perfecta, apta para el más refinado trabajo de escritura” (2000: 8), e por isso este gênero 

ainda manteve um grupo expressivo de leitores, bem como uma produção constante.  

Para além da sua produção e de seus leitores, a importância do conto na região 

se comprova também pela preocupação dos escritores em delimitar e problematizar tal 

gênero. Como explica Pablo Brescia, no artigo “La teoría del cuento desde 

hispanoamérica” (1998), o espaço de reflexões sobre o processo de evolução/formação 

do conto hispano-americano no século XX se consolida com base nos seus próprios 

escritores e críticos, que engloba autores como Horacio Quiroga, Cortázar, Borges e 

Ricardo Piglia. Samanta Schweblin, a nosso ver, se enquadraria entre esses escritores 

que problematizaram sobre os pressupostos que delimitam este gênero, produzindo 

relatos com clara consciência da sua composição. Em entrevista ao jornal La Nación, a 

autora sugere que a escolha pelo conto se dá pelo fato de este gênero, por suas 

características específicas, permitir sustentar a tensão necessária para formular a 

narrativa. Sobre a construção de seus textos, ela diz: 

 
En principio tengo una fuerte conciencia de cierta animosidad que 
quiero transmitir. (…) La historia que encuentro es una especie de 
puente entre mi emoción y la del lector, por eso no me siento a 
escribir hasta que no tengo el argumento. Eso me da mucha libertad, 
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porque sé que el centro del cuento está en ese efecto emocional, así 
que no me molesta corregir, cambiar escenarios, personajes, probar 
voces...Tengo un trabajo muy consciente de la escritura que creo que 
fui construyendo como lectora. (SCHWEBLIN, 2015)2  

 

Na postura da autora em encontrar o “efeito emocional”, que configura o centro 

do conto, ecoa o estranhamento que poderia causar ao leitor. Além disso, parece ser um 

procedimento utilizado de forma consciente em seu processo de criação em relação à 

forma de construir a narrativa, associando-se a uma ideia moderna do conto.  

Além de a obra de Schweblin retomar tal gênero importante à literatura 

argentina e hispano-americana, também se relaciona com outros aspectos herdados de 

gerações anteriores. De acordo com Silvia Saítta, no artigo “La narrativa argentina, 

entre la innovación y el mercado (1983-2003)”, a retomada de uma narrativa de gêneros 

ocorre principalmente nos anos 90, com autores como C. F. Feiling, que promovem uma 

renovação na produção literária que, com um gesto mais democrático, abre-se a 

diferentes temas e gêneros (resgatando alguns como o horror, o suspense, o policial). 

Além disso, segundo Saítta, a possibilidade de a literatura pensar-se a si mesma, sem 

compromissos econômicos ou políticos, ou ainda de se julgar desnecessária, ser 

autônoma, foi uma postura herdada nos anos 90 de autores da década anterior, como 

Ricardo Piglia e Juan Jose Saer, os quais se afastaram de alguns parâmetros estéticos 

que pautaram as produções narrativas dos anos 60 e 703. Claro está que muitas outras 

características das gerações anteriores ficaram ou foram descartadas, mas nos parece 

que esse princípio de autonomia ainda vigora em parte da produção contemporânea, 

podendo, com variantes, ser lida dentro de parâmetros estéticos modernos4.  

                                                 
2 A entrevista, feita em novembro de 2015, está disponível em: http://www.lanacion.com.ar/1824851-

animales-los-nuevos-actores-politicosoliver-sacks-no-todos-los-heroes-se-mueren-jovenesdesde-el-

derecho-la-filosofia-y-el-activismo-ecologico-ganan-fuerza-los-llamados-a-pensarnos-como-especie-y. 

Esta postura de refletir sobre a construção do conto, além de produzi-los, é reiterada pela autora em 

diversas entrevistas.  
3 Sergio Olguín e Claudio Zeiger discutem, no texto “La narrativa como programa. El realismo frente al 

espejo” (apud CELLA, 1999), as particularidades de alguns autores do início dos anos 70. Dentre as 

muitas diferenças presentes nas  obras analisadas, os autores chamam a atenção para o fato de que a 

produção literária desse momento (e do momento anterior), se orientava ao redor de aspectos como o 

compromisso e a participação na política, a experimentação, a atenção às formas do imagin ário popular e 

a tentativa de registro de um momento histórico marcado por mudanças em todas as ordens.  
4 Isso também afastaria a autora da tendência vista por Josefina Ludmer nas produções contemporâneas, 

tais como as que denomina de “literaturas posautónomas”, que se estabelecem no limite entre ficção e 

realidade. Diz Ludmer: “Porque estas escrituras diaspóricas no solo atraviesan la frontera de ‘la  literatura’ 

sino también la de ‘la ficción’ [y quedan afuera-adentro en las dos fronteras]. Y esto ocurre porque 

reformulan la categoría de realidad: no se las puede leer como mero ‘realismo’, en relaciones 

referenciales o verosimilizantes. (…) Salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo cotidiano, a la 

realidad de lo cotidiano [y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el email, internet, etc.]. Fabrican 

presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus políticas. La realidad cotidiana no es la realidad 
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Pensar sobre os contos de Schweblin dentro da tradição hispano-americana, e 

principalmente argentina, portanto, sugere a necessidade de retomar os aspectos desse 

gênero propostos por vários escritores, dentre eles, focaremos na reflexão feita por Julio 

Cortázar. Segundo o autor argentino, como afirma em seu já conhecido “Alguns 

Aspectos do Conto”, existiriam algumas constantes que se aplicariam a todos os contos, 

e que seriam, portanto, invariáveis, permitindo definir o conto como um gênero. Para 

defini-las, Cortázar parte inicialmente do limite físico, visto que um conto não se pode 

prolongar como um romance, que não tem outro limite que não “o esgotamento da 

matéria romanceada” (2011: 151). A partir desse aspecto, o escritor propõe uma 

comparação: o conto se aproxima da fotografia, assim como o romance do cinema. Isso 

porque a fotografia depende da limitação prévia da câmera e da visão do fotógrafo, 

operando um recorte sobre a realidade que precisa ser uma imagem ou um momento 

significativo, capaz de levar o leitor a projetar sua inteligência e sensibilidade a algo 

além do que o contido no recorte. Por outro lado, o romance seria uma “ordem aberta”, 

em que a maneira de captar a realidade pode ser ampla e multiforme e na qual o 

desenvolvimento se dá com elementos parciais e acumulativos. Cortázar chega, assim, a 

sua comparação mais conhecida de que o conto vence o leitor por knock-out, como um 

soco que o toma de surpresa, enquanto o romance ganharia por pontos, permitindo a 

acumulação de efeitos.  

Não cabe aqui discutir a coerência de toda a defesa de Cortázar frente a esse 

“gênero de tão difícil definição” (2011: 149), mas alguns aspectos levantados pelo autor 

são relevantes para analisar os contos de Schweblin. Para prender a atenção do leitor 

(isto é, dar-lhe o “golpe certeiro”) o material com que o contista trabalha precisa ser 

significativo5, uma vez que existe uma limitação física associada à extensão do conto.  

                                                                                                                                               
histórica referencial y verosímil del pensamiento realista y de su historia política y social [la realidad 

separada de la ficción], sino una realidad producida y construida por los medios, las tecnologías y las 

ciencias. Es una realidad que no quiere ser representada porque ya es pura representación: un tejido de 

palabras e imágenes de diferentes velocidades, grados y densidades, interiores -exteriores a un sujeto, que 

incluye el acontecimiento pero también lo virtual, lo potencial, lo mágico y lo fantasmático”. Os contos 

de Schweblin não se alinhariam às literaturas pós -autônomas pois, a nosso ver, prezam por uma 

verossimilhança, retratando uma “realidade histórica referencial e verossímil” ao invés de uma realidade 

que em si já é representação e, ainda, por se tratar de uma narrativa que se filia a uma ideia moderna de 

conto.   
5 Cortázar afirma que “um conto é significativo quando quebra seus próprios limites com essa explosão 

de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena e às vezes miserável 

história que conta” (2011: 153). Além disso, para ele a significação não reside somente no tema e tal ideia 

só terá sentido se relacionada com as de tensão e intensidade, que se referem “ao tratamento literário 

desse tema, à técnica empregada para desenvolvê-lo” (idem). Assim, a rigor, qualquer tema poderia ser 

adequado para um conto, diz Cortázar, e será tão significativo quanto for a capacidade do contista de 

abordá-lo. 
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Sendo assim, Cortázar defende que não pode haver elementos gratuitos ou meramente 

ilustrativos em um conto (em consonância com o que Edgar Allan Poe já defendia 

muito antes em relação ao conto)6.  

Estes aspectos definem a brevidade necessária ao conto. Ela faz com que o 

contista tenha que trabalhar de forma vertical, afirma Cortázar, isto é, condensando o 

tempo e o espaço no relato. Com essa explicação, podem-se entender as ideias de 

intensidade e tensão, defendidas como único modo de atingir o leitor (levando-o por 

uma espécie de “sequestro momentâneo”), e que estão presentes também na obra de 

Schweblin. Quanto à intensidade, o autor a define como “eliminação de todas as ideias 

ou situações intermédias, de todos os recheios ou fases de transição que o romance 

permite e mesmo exige” (2011: 157), o que remete novamente a ausência dos elementos 

gratuitos, pois tudo o que está no relato tem uma função dentro da narrativa. Já para a 

tensão, uma intensidade de “outra ordem”, ela se caracteriza por ser  

uma intensidade que se exerce na maneira pela qual o autor nos vai 
aproximando lentamente do que conta. Ainda estamos muito longe de 
saber o que vai ocorrer no conto, e, entretanto, não nos podemos 
subtrair à sua atmosfera. (2011: 158). 

 

Tal tensão se faria presente nas narrativas de Schweblin que pretendemos 

analisar, já que cada novo elemento levantado pelo narrador auxilia na construção do 

conflito, do qual o leitor parece não conseguir se esquivar. Em alguns casos, o leitor 

encontra-se já diante de uma situação perturbadora ou vê o conflito desenvolver-se de 

forma abrupta e concomitante à leitura, ganhando proporções inesperadas. Nesse 

sentido, percebemos a consciência da autora no esforço de construir a tensão necessária 

ao conto, como ela mesma explica: 

Para mi hay dos ejes fundamentales que deben atravesar un cuento de 
punta a punta, son dos elásticos muy tirantes que si se aflojan por un 
segundo ya no pueden volverse a atar, y son la tensión y el verosímil. 
Tratándose de una literatura tan cercana a los mundos de lo anormal y 
de lo fantástico, estos elásticos se vuelven doblemente peligrosos. 
Pero hay un pequeño secreto: cuanto más nos acercamos a ellos, más 

tiran.7. 
 

                                                 
6 Edgar Allan Poe, no ensaio “Filosofia da Composição”, publicado originalmente em 1846, já fazia 

alusão à necessidade de se escolher conscientemente todos os elementos de uma narrativa. Com a 

intenção de mostrar a construção de seu poema “O Corvo”, Poe cita os seus “passos progressivos” e 

afirma: “É meu desígnio tornar manifesto que nenhum ponto de sua composição se refere ao acaso, ou à 

intuição, que o trabalho caminhou, passo a passo, até completar-se, com a precisão e a sequência rígida de 

um problema matemático ”. (1999: 20) 
7 Em entrevista ao blog Palabras Malditas, disponível em  

http://www.palabrasmalditas.net/portada/literatura/articulos/item/262-entrevista-a-samanta-schweblin.  
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Assim, encontramos nos contos da autora um modo de narrar econômico e que 

respeita os aspectos de intensidade, tensão e brevidade defendidos por Cortázar e nos 

quais, sabemos, ecoam reflexões precedentes de Horacio Quiroga8 e Borges9. Em 

entrevista concedida ao jornalista Ariel Palacios, do jornal O Estado de S. Paulo, 

Schweblin esclarece como é sua escrita, aproximando-a tanto dos escritores argentinos, 

quanto da linha americana de narrativas breves, com a influência de autores como 

Raymond Chandler. Ela procura “escrever o máximo possível em uma única frase”, pois 

seu interesse está no que ocorre dentro da cabeça do leitor, e defende que a velocidade é 

um dos principais elementos da sua narrativa: “A ‘velocidade’, ao contrário do que se 

acredita por aí, não é ‘superficialidade’ (...) A velocidade é precisão. E é sutileza. Mas, 

acima de tudo, é retirar metade da história do papel impresso e colocá-la na cabeça do 

leitor”. Para não ser superficial, o ritmo veloz impresso ao conto depende da 

profundidade das palavras escolhidas, o que leva também à importância que a autora 

atribui às imagens visuais nas narrativas. Com isso, percebe-se como o que não é dito 

em suas narrativas é tão importante quanto o que é explicitado.  

Ainda em relação à estrutura das narrativas, cabe perguntar se as proposições 

feitas por Ricardo Piglia sobre o conto também orientariam a construção dos relatos de 

Schweblin. Piglia coloca, em “Tesis sobre el cuento”, que um conto deve contar sempre 

duas histórias, uma visível, em primeiro plano, e a segunda que se desenvolve nos 

silêncios e interstícios da primeira (com o que não é dito, com o subentendido e com as 

alusões). Segundo o autor, a “historia secreta es la clave para la forma del cuento y de 

sus variantes” (PIGLIA, 2000:108) e, assim, determina a estratégia do relato em 

                                                 
8 Horacio Quiroga, com uma boa dose de ironia, propôs diversas “dicas” para se escrever um conto , em 

um “decálogo” originalmente publicado na revista El Hogar (Buenos Aires), em julho de 1927. Segundo 

Nadia Gotlib, o escritor uruguaio reforça, entre suas propostas, as qualidades que um contista deve ter a 

partir de Tolstoi: “sentir com intensidade, atrair a atenção e comunicar com energia os sentimentos . 

Porque um conto diluído é como um perfume rarefeito: ‘não se percebe mais a intensidade essencial que 

constituía(m) sua virtude e encanto’” (2000: 76). Cabe ainda ressaltar que o próprio Cortázar retoma um 

dos mandamentos de Quiroga, no texto “Do conto breve e seus arredores”  (2011), e concorda que para 

escrever um conto é preciso pressupor um pequeno ambiente, fechado e esférico, no qual o próprio autor 

poderia ser uma de suas personagens.  
9 Borges, no texto “El arte narrativo y la magia” (1974), defende que a lógica que organiza a narrativa 

(pensando a partir do romance) estaria associada à “magia”. O autor esclarece que há dois processos de 

causalidade: o natural, resultado de operações infinitas e incontroláveis; e o “mágico”, um processo 

limitado e consciente, em que cada elemento pode antecipar o que ocorre depois. A superstição dos 

árabes de não escreverem que seus reis morreram com medo de atrair esse acontecimento terrível, diz 

Borges, é um dos exemplos dessa lógica mágica. Se no mundo real, tal superstição é inútil, o mesmo não 

ocorreria na narrativa. A organização do romance dependeria de uma lógica causal mágica, pois um 

elemento prefiguraria um elemento posterior, ainda que a princípio não haja uma relação evidente: o 

romance “debe ser un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades” em que “todo episodio, en un 

cuidadoso relato, es proyección ulterior” (1974:110).  
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primeiro plano. A revelação da história secreta ao final é o que causaria o efeito de 

surpresa no leitor, pois é capaz de dar novo significado a todo o relato. Caberia 

perguntar se os contos de Schweblin dialogam com os pressupostos propostos por 

Piglia, uma vez que, se por um lado, nos relatos da autora ainda existe uma história 

velada e fragmentada nos contos, a partir da materialidade do que está sendo 

efetivamente narrado, que muitas vezes é o que faz surgir o efeito perturbador, por 

outro, tal história subentendida não é necessariamente exposta ao final, fazendo com 

que o conto não apele à estratégia do final surpreendente.  

 Com relação a este ponto, Ariel Idez, no artigo “Apología de la literatura breve”, 

ao abordar o contexto atual de produção, suporte e divulgação dos textos literários 

(como blogs, sites, redes sociais), propõe duas hipóteses para a extinção da supressa 

final nos contos: a história velada foi sepultada e jamais se tornará visível, mas o 

escritor a conhece e constrói sua narrativa assumindo que o leitor compartilha desse 

conhecimento; ou já não existe uma segunda história e o conto narra apenas uma 

história ou muito mais do que duas, condensando uma proliferação que Idez considera 

quase patológica e incessante. Qualquer uma dessas formas é um modo de construção 

do relato que opera com os motivos da história por meio de ressonâncias internas, ou 

seja, não é a “história oculta” quem regula a trama, “sino las derivas de la superficie del 

relato, las “asonancias” y “disonancias” de las acciones de los personajes y el salto 

hipertextual de un tema a otro a través de vínculos precarios y azarosos”. Parece-nos 

plausível supor que os relatos de Schweblin se relacionariam com as hipóteses de Idez, 

já que ela defende a participação do leitor (com a interpretação, com sua leitura 

própria), mas isso não significaria deixar um final aberto ou ambíguo para a história. 

Schweblin afirma que “o escritor tem que avançar nessa história, tête-à-tête, par a par 

com o leitor” e construir assim um final que seja “fechado”, quer dizer, reconhecível, 

mesmo que aparentemente o seja apenas para o escritor/narrador, que assume que o 

leitor também o conhece.  

Se a velocidade narrativa, que leva à supressão de “metade da história do papel 

impresso”, como sugere a autora, é um aspecto fundamental, a construção dos relatos se 

orienta também por uma história velada presente no que não é dito. Os dois aspectos se 

associam ao silêncio, isto é, àquilo que é ou não revelado pelo narrador, determinando 

como a narrativa se desenrola. Além disso, outros aspectos formais, como a posição 

assumida pelo narrador e a própria preocupação com o léxico citada pela autora, ajudam 

a configurar a fragmentação da história e a expor a violência presente na relação entre 
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as personagens, intensificando a tensão nas narrativas, o que nos parece propício para 

levar o leitor a uma sensação perturbadora. Com esses espaços a serem preenchidos pelo 

leitor, principalmente com relação ao comportamento das personagens, Schweblin 

constrói uma situação comunicativa que pode ser aproximada aos relatos fantásticos, a 

partir da definição de Rosalba Campra de que este tipo de relato “juega con los 

desequilibrios entre lo dicho y el silencio, combinación que constituye el relato 

fantástico como un tipo particular de proceso comunicativo dentro de ese tipo particular 

que es a su vez la ficción”. (1991: 51) 

Além disso, se a autora se destaca por escrever neste gênero tão importante para 

a literatura argentina, o uso da velocidade narrativa, por outro lado, ecoa uma tendência 

de muitos escritores contemporâneos. Elsa Drucaroff enquadra a produção de 

Schweblin dentro de uma geração a que denomina “nueva narrativa agentina” (NNA), 

que inclui escritores que nasceram depois dos anos 1960 e começaram a produzir a 

partir dos anos 1990. Sem nos aprofundar na complexidade que é tentar definir ou 

categorizar uma geração literária (seja qual for o conceito que se tenha sobre 

“geração”), retomamos o que a pesquisadora defende ao incluir tais escritores em um 

mesmo grupo: 

Cuando hablo de “nueva” narrativa para la obra de las generaciones de 
postdictadura me refiero a que encuentro en ella cierta entonación, 
ciertas “manchas temáticas” y ciertos procedimientos que en general 
no aparecen así en otra parte, al menos no como tendencias 
generalizadas.  (2011: 18).  

 

Dentre os procedimentos vistos pela pesquisadora, nos interessa em particular a 

construção da ironia na voz do narrador, que veremos mais adiante nos contos. Em 

relação às “manchas temáticas”, Drucaroff entende que essas obras se alinham por 

explorarem a realidade (e em muitos casos, como Schweblin, o cotidiano), ainda que 

sem a intenção de denunciá-la, como já ocorrera em diferentes momentos da produção 

hispano-americana10. Isso também se relaciona à “entonação”: enquanto as gerações 

anteriores procuravam o grito, a denúncia, a reflexão, a NNA “se toma menos en serio. 

                                                 
10 “Los escritores invisibles (los que, precisamente, quiero visibilizar acá, tienen el mismo desconcierto y 

también viven el duelo, pero no se expresan en obras necesariamente ‘difíciles de abordar’ o con gestos 

que supuestamente el mercado rechaza, sino en una producción constante y a menudo accesible, muchas 

veces ‘más de acuerdo con las normas de género’, y salen tozudamente a buscar lectores y críticos. Hacen 

una narrativa que no necesariamente responde con melancólico aislamiento a la ‘parálisis intelectual’, 

más bien muestra que no está paralizada, interroga lucidamente la sociedad en la que vive y se enchastra 

de conflictos, de trama, de violencia y de política, aunque no da soluciones voluntaristas, conciliadoras, 

políticamente correctas, que querrían los lectores progresistas (…)” (2011: 42) 
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Predomina la socarronería, una semisonrisa que puede llegar a carcajada o apenas 

sobrevolar, pero señala siempre una distancia que no se desea recorrer: la que llevaría a 

tomarse demasiado en serio” (2011:22). 

 

A complexa questão do fantástico  

 

Para além do exposto, cabe assinalar que Schweblin não enquadra seus contos 

dentro de uma vertente fantástica. A autora, em relação ao livro Pájaros en la boca 

(2009), considera que a maior parte são contos realistas, embora estejam concentrados 

em situações anormais. Ela defende que a narrativa fantástica colocaria o leitor em um 

lugar confortável, uma vez que o leitor pressupõe que a irrupção do sobrenatural é 

impossível em sua realidade, enquanto seus contos, ao prezarem pela verossimilhança, 

causam um desconforto, pois remetem a situações que poderiam ocorrer ao leitor. Nesse 

sentido, seria importante indagar se, por abordar situações limítrofes que tenderiam ao 

“anormal”, suscitando no leitor esse efeito particular, tais relatos não representariam 

uma forma de vigência do fantástico na produção contemporânea, a qual, no momento, 

parece ter renunciado a certas estratégias e procedimentos discursivos da modernidade.  

Por outro lado, a tradição desse gênero na literatura hispano-americana é 

inquestionável. Sobre esse aspecto Luis Sáinz de Medrano (1991) e Paul Verdevoye 

(1991) encontram diferentes temas e tendências na produção hispano-americana. Para 

Medrano, o fantástico já estaria presente nas letras hispano-americanas desde o século 

XIX, o que é um marco diferenciador em relação à produção ibérica, e teria sido 

desenvolvido em três vertentes distintas que marcaram a produção inicial e se 

ampliaram ao longo do tempo: a cientificista, a puramente lírica e a que envolve uma 

reflexão social. O autor atribui maior ênfase à primeira e a localiza em uma etapa mais 

avançada do modernismo hispano-americano, com a incorporação de elementos do 

discurso científico ou pseudocientífico à narrativa, pautando-se em um suporte 

pretensamente racional. Nesse ponto, Medrano concorda com a posição do pesquisador 

Paul Verdevoye, ao defender que, sob a influência de sistemas filosóficos da época, 

como o positivismo, a literatura volta-se para a ciência e requisita dela uma espécie de 

“álibi”, uma forma de fundamentação em que basear suas invenções11. Com o uso deste 

                                                 
11 Esse “ingrediente cientificista”, dirá Medrano, exerceu função importante nas obras de diversos autores 

hispano-americanos como Leopoldo Lugones e Horacio Quiroga. Para o primeiro, o cientificismo seria 

elemento justificante de muitos dos fenômenos que acontecem nos relatos de Las fuerzas extrañas (1906) 
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“cientificismo” pelo apoio em um discurso lógico e racional, o efeito conseguido seria 

intensificado. O horror produzido por essas narrativas era maior que nas histórias 

góticas precedentes, em que o macabro se dissipava como um produto da fantasia, uma 

vez que estas não apresentavam uma fundamentação lógica, amparada em fenômenos 

do mundo real. Tal vertente, defende Medrano, dará espaço às narrativas fantásticas 

mais complexas que surgiriam nas obras de autores como Borges (com El Aleph, 1949) 

e Adolfo Bioy Casares (com La invención de Morel, 1940)12.  

Verdevoye entende o fantástico a partir da definição proposta por Rosalba 

Campra, para quem a noção de transgressão seria essencial a essa produção: a 

transgressão seria todo transtorno da ordem natural das coisas, como a intromissão de 

um objeto sonhado na vida cotidiana, a animação de uma estátua, a coexistência de 

vivos e mortos, entre outros. Para Campra, não apenas a temática determina a natureza 

do fantástico, mas também a existência de uma “sintaxis definitoria de la narración 

fantástica” (1991: 115). O autor, citando Campra, chama a atenção para a ideia de que a 

função do fantástico contemporâneo, assim como no século XIX, seria a de levantar a 

incerteza a partir da linguagem, fazendo com que se possa indagar sobre a irrupção, no 

mundo natural, do sobrenatural.  

Muitos dos contos de Schweblin se aproximam de aspectos já assinalados por 

teóricos como Tzvetan Todorov (1968) e Ana Maria Barrenechea (1972) que, apesar de 

iniciarem essa discussão nos anos 70, ainda permanecem relevantes e imprescindíveis 

como ponto de partida para se pensar sobre o fantástico. Como já citado, nem sempre os 

procedimentos utilizados pela escritora, que atribuem elementos pouco verossímeis às 

narrativas, alteram necessariamente as referências espaço-temporais que as levariam a 

se desenvolver em um plano alternativo da realidade. Contudo, em alguns contos, seria 

possível aproximar o universo relatado ao fantástico, principalmente pela questão da 

                                                                                                                                               
e Cuentos fatales (1924). Já em Quiroga, haveria uma tendência a introduzir explicações de caráter 

científico, como em “ El almohadón”, de Cuentos de amor de loucura y de muerte (1907). 
12 Verdevoye defende que, na região do Rio da Prata, contos publicados nos jornais sob a rubrica de 

“cuentos fantásticos” já aparecem mesmo antes do final do século XIX. Est es relatos antecipam 

elementos presentes na literatura fantástica rio-platense posterior, como os temas da loucura, da 

intervenção diabólica, da magia negra, da morte violenta, das cenas macabras com um crime secreto ou 

ainda com episódios históricos compostos com fatos estranhos e misteriosos (1991: 118). Percebe-se, 

assim, uma ampliação das temáticas com as quais o fantástico passa a trabalhar. Sobre essa variação dos 

temas, o pesquisador retoma a afirmação de Bioy Casares, já nos anos 1940, que dizia não  haver um tipo, 

mas muitos de literatura fantástica, ideia corroborada por Cortázar, que em 1975 marcaria as seguintes 

distinções: “Algunos célebres relatos de Leopoldo Lugones, las atroces pesadillas de Horacio Quiroga, lo 

fantástico mental de Jorge Luis Borges, los artificios a veces irónicos de A. Bioy Casares, la extrañeza en 

lo cotidiano de Silvina Ocampo y del que suscribe, y (…) el universo surreal de Felisberto Hernández, 

son algunos ejemplos suficientemente conocidos por los amantes de esta literat ura.” (apud VENTURA, 

1991: 115) 
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hesitação do leitor frente ao que ocorre. Isso é o que define o fantástico para Todorov: a 

dúvida. Segundo ele, para a existência do fantástico, o leitor precisa hesitar entre uma 

explicação natural e uma sobrenatural para os acontecimentos narrados, hesitação que 

também é compartilhada por uma das personagens. Além disso, o leitor deve assumir 

uma postura determinada quanto ao texto, recusando tanto a interpretação poética, 

quanto a alegórica, que atribuiriam outros significados ao relato (2007: 39).  

Interessa-nos o foco na questão do leitor e de como ele é tomado por uma 

sensação incomum ao ler os contos de Schweblin, ao ser colocado no mesmo nível da 

personagem e compartilhar com ela tal dúvida conforme a narrativa se desenrola. 

Associando a dúvida à construção dos contos, em muitos relatos, a falta de causas e 

explicações para as ações dos personagens contribuem efetivamente para suscitar certo 

incômodo. A própria autora coloca em jogo a importância do inquietante ao afirmar que 

“se não encontro nada perturbador, não me interessa narrar. Sem o elemento 

perturbador, não posso armar o conto” (PALACIOS: 2000). 

Para Todorov uma narrativa deixaria de ser fantástica a partir do momento em 

que a dúvida se dissipa e o leitor é obrigado a escolher uma solução ou outra para o 

problema apresentado. A solução, tendendo para o universo natural ou sobrenatural, 

levaria o relato aos âmbitos do estranho ou do maravilhoso, respectivamente. Para a 

crítica Ana Maria Barrenechea, que coloca em diálogo a teoria de Todorov com a 

produção do conto hispano-americano do século XX, no entanto, é possível pensar na 

presença do fantástico não apenas a partir de haver ou não uma dúvida sobre a natureza 

do evento, e sim, do fato de existir implícita ou explicitamente fatos anormais, não 

naturais ou irreais dentro do texto, e se tal presença foi ou não problematizada na 

narrativa. Nesse sentido, a literatura fantástica na América Hispânica se definiria por 

colocar como centro de interesse a violação de uma ordem terrena, natural ou lógica a 

partir desses acontecimentos (2007: 393).  

Sem a necessidade de manter-se na dúvida, como queria Todorov, Barrenechea 

propõe que todo o narrado poderia estar na ordem do natural, do não natural ou ainda 

em uma mistura dessas duas ordens. Para a autora, um conto como “El cocodrilo” de 

Felisberto Hernández, apesar de não conter nenhum feito ou acontecimento que fuja do 

âmbito do mundo natural, seria uma narrativa fantástica por supor uma problemática 

entre esses dois âmbitos ao longo do relato. É possível pensar que isso ocorre também 

com alguns contos de Schweblin, que não saem do âmbito do natural, mas tomam como 

foco de interesse um contraste entre o natural e o não natural (as situações “anormais”, 
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às quais se referia a escritora), sem prescindir de uma descrição que aproxime o relato 

ficcional da realidade do leitor. As reflexões de Barrenechea levam a uma nova 

perspectiva sobre o fantástico, não mais entendido como um gênero literário de curta 

duração (com uma produção concentrada, principalmente, no século XIX), como queria 

Todorov, marcado pela hesitação.  

Dando continuidade às ideias de Barrenechea, ainda que adotando posturas 

críticas e metodológicas diversas, os trabalhos teóricos mais recentes abordam o 

fantástico a partir da manifestação do insólito ficcional nestas narrativas. Como defende 

Flavio García: “A teoria e crítica literárias vêm salientando o essencial papel da 

manifestação do insólito ficcional no sistema literário fantástico como categoria 

discursiva ou genológica” (2012: 23). Seja o fantástico visto como um gênero, uma 

categoria ou um modo discursivo (como veremos em seguida), o que esses discursos 

teóricos compartilham para problematizar o fantástico é a presença de um evento 

insólito. García explica que o insólito se manifesta a partir de algum elemento da 

narrativa apresentado de modo pouco ou nada coerente com a realidade exterior 

vivenciada pelo leitor (muito próximo, portanto, a “transgressão” definida por Campra). 

Nesse sentido, para tais discursos, se torna necessária, no plano narrativo, a 

manifestação  

de algo que fuja às regras convencionais da racionalidade própria do 
senso comum quotidiano – obviamente, subvertendo os padrões do 
sistema literário real-naturalista, representante, no imaginário 
ficcional, das referências imediatas da realidade ôntica, física, 
empírica –, e, consequentemente, a incerteza que disso resulta, tanto 
por parte dos seres de papel, quanto pelo leitor real, diante das 
possíveis explicações para o evento insólito. (GARCÍA, 2011).  

 

Outra postura contrária à pretensa hegemonia do fantástico como gênero, mas 

que se pauta pela presença do insólito no plano narrativo, aparece nos estudos de Irène 

Bessière (2009), aproximando o fantástico a um modo discursivo. Sua reflexão nos 

interessa em particular em relação ao posicionamento do leitor. Para a pesquisadora, o 

fantástico  

não define uma qualidade atual de objetos ou de seres existentes, nem 
constitui uma categoria ou um gênero literário, mas supõe uma lógica 
narrativa que é tanto formal quanto temática e que, surpreendente ou 
arbitrária para o leitor, reflete, sob o jogo aparente da invenção pura, 
as metamorfoses culturais da razão e do imaginário coletivo. 
(2009: 186)  
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Bessière entende que o fantástico provoca a “incerteza ao exame intelectual”, 

pois coloca em jogo dados contraditórios agrupados e associados sob uma coerência e 

complementariedade próprias. (2009: 186). Se para Todorov, como vimos, o fantástico 

dependia da hesitação, que mantinha narrador, personagens e leitor em dúvida 

permanente, sem poder decidir por possíveis explicações para o evento insólito presente 

na narrativa (com o risco de sair-se desse gênero), para Bessière bastaria ao fantástico a 

“manifestação do insólito, deixando narrador, narratário, personagens e leitor real na 

incerteza diante das explicações que se lhes apareçam como possíveis, sem que uma 

delas anule as demais. ” (GARCÍA, 2011:19).   

A manifestação do insólito também é elemento central e característico da 

“configuração semiótica do fantástico” para o pesquisador boliviano Renato Prada 

Oropeza. Em seu artigo “El discurso fantástico contemporáneo: tensión semántica y 

efecto estético”, o pesquisador se debruça sobre os “novos” discursos fantásticos 

produzidos a partir do século XX, em que o insólito emerge em um “clima, por así 

ecirlo, de aparente normalidad” (2006: 57). Continua necessária a presença da dúvida 

(do leitor, bem como do narrador e personagens) frente a um traço que se mostra 

incoerente, no plano narrativo, em relação às expectativas do sistema literário real-

naturalista. Mas Prada Oropeza não exige que o fantástico busque explicações frente a 

um evento insólito, ao contrário, permite que se instaure uma realidade fraturada:  

 
En este discurso fantástico no hay la “explicación” que restablecería el 
“orden” realista: éste debe permanecer dislocado y aquí radica su 
contribución a la concepción del mundo posmoderno: mostrar la 
fractura, sin mayor explicación, arrepentimiento o temor al escándalo; 
esto constituye el núcleo de la nueva articulación de sentido, la nueva 
actitud estética que nos pide este subgénero narrativo. Una espécie de 
sin sentido. (PRADA OROPEZA, 2006: 58)  

 

Este mundo sem sentido poderia ser representado ficcionalmente a partir da 

subversão de seus elementos de discursivização, em que o traço insólito aparece em um 

dos quatros elementos da narrativa: personagem, tempo, espaço e ação. A subversão 

apresentada na construção das categorias narrativas será percebida como insólito, mas 

não será alvo de questionamentos e nem ficará na dependência de sua aceitação 

(GARCÍA, 2011). Estaria aqui, na falta de exigência de explicações sobre o evento 

insólito, a atitude exigida por estes novos discursos. A manifestação do insólito nos 

contos de Schweblin se associaria a esta possibilidade múltipla de explicações (seja no 

plano interno da narrativa, seja na projeção para a realidade subjetiva do leitor), no 
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entanto com uma particularidade: tais explicações são, em muitos casos, apenas 

sugeridas e não explicitadas, já que a narrativa esquiva-se de justificar o que ocorre e 

por que os personagens agem como o fazem. Retomando a fala da autora, indagamos se 

esta não seria uma estratégia para tirar o leitor de sua zona de conforto e causar o efeito 

perturbador, pois não se evidencia explicitamente desde o início e ao longo da leitura 

que é uma narrativa “fantástica”. 

Assim como outros pesquisadores, Prada Oropeza chama atenção para o fato de 

que o fantástico depende de uma tensão que se estabelece na codificação “realista”: 

dentro do próprio universo racional das coisas, surge o “incoerente” com este reino, ao 

que se denomina insólito. (2006: 57-58). Dessa forma, podemos indagar como os contos 

de Schweblin adentrariam um âmbito do verossímil realista, que discutiremos mais 

adiante, mas neles também estaria presente o extraordinário, o insólito, que irrompe 

dentro da vida cotidiana (ou apenas uma sugestão dessa transgressão), uma das 

vertentes orientadoras do desenvolvimento do fantástico na literatura hispano-

americana13.  

O fantástico presente na obra de Schweblin não é, claro está, o mesmo dos seus 

antecessores, ainda que apresente muitas semelhanças. Para Elsa Drucaroff, no artigo 

“Fantástico desencantado: los nietos de Cortázar” (2005), percebe-se em Schweblin a 

influência do fantástico de Cortázar não pela retomada dos recursos narrativos usados 

pelo autor, mas pela sua “violência fantástica desoladora” que  

llega porque sí, de pronto, como una bofetada en medio del relato; o 
está desde el comienzo, indicando agresivamente que ese mundo es 
absurdo sin paliativo; pero nunca señala una utopía. Nada hay 
seriamente en juego cuando la grieta fantástica irrumpe, incluso si es 
serio, incluso si es peligroso. (DRUCAROFF, 2005) 

 

                                                 
13 Em artigo publicado em 2016 no jornal La Nación, Martín Lojo destaca outros autores que estariam 

ligados a esta nova vertente fantástica na Argentina, assim como Schweblin. O autor procura reconhecer 

como relatos contemporâneos revisitam a presença do “otro invisible que amenaza el orden coditiano” a 

partir dos “gêneros fantásticos”. Ao contrário das ameaças externas (como as catástrofes naturais ou 

invasões alienígenas) que aparecem em narrativas de outros países (principa lmente estadunidenses), o 

autor defende como a distopia local se construiria a partir do medo ao caos social e a um outro diferente 

que inquietam o imaginário argentino. Afirma que “Cada sociedad posee sus propios miedos, y los 

géneros que deben su efectividad al impacto emotivo y físico necesitan detectar el modo de interpelar esa 

sensibilidad particular. Las crisis políticas de las últimas décadas, 1989, 2001, y el crecimiento extremo 

de la pobreza, generaron una nueva sensibilidad política: la inminencia  de la descomposición social, un 

fantasma siempre presente que encuentra algunas de sus representaciones más inquietantes en esta nueva 

narrativa.”. O jornalista cita, em particular, a nouvelle Distancia de Rescate de Schweblin, que retoma 

não apenas a ameaça do caos social, como constrói uma metáfora da enfermidade, do contágio, que pode 

transformar a vida rapidamente em tragédia, como retratado na contaminação dos campos e dos 

personagens pelo veneno usado nas grandes plantações. Parece-nos que esta vertente fantástica ligada a 

retratar a sociedade “ameaçada” configura-se também nos contos da autora.  
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 A “violência fantástica desoladora”, que chega e domina sem aviso ou que se 

constrói pouco a pouco na tensão do relato, que mostra um “absurdo do mundo” do qual 

não se pode prescindir, se desenvolveria nos contos da autora para algo no mínimo 

desconfortável.  

  

O fantástico e seu(s) efeito(s) 

  

 O fantástico, assim, estaria presente nos contos da autora ao proporcionar um 

efeito perturbador a partir daquilo que é conhecido, com uma representação realista das 

situações cotidianas relatadas e das relações estabelecidas entre os personagens. O 

impacto pretendido, neste sentido, se aproxima do conceito do estranho de Freud, que 

está ligado, como sabemos, àquilo que é assustador e familiar ao mesmo tempo. 

Lembremos que para distinguir parâmetros que definem o estranho, Freud parte da 

etimologia da palavra unheimlich, que contém em si as noções de familiar e assustador 

ao mesmo tempo, colocando em evidência a proximidade entre o que nos assombra e o 

que nos é conhecido: “o que é familiar e agradável, por outro lado, o que está oculto e se 

mantém fora de vista”. (1969: 282) 

Mais do que apenas determinar os possíveis sentidos da palavra, Freud utiliza 

tais concepções para mostrar como o estranho se manifesta dentro da teoria psicanalítica 

desenvolvida por ele. O estranho se construiria a partir daquilo que era conhecido e que, 

reprimido, retorna de uma maneira capaz de amedrontar e perturbar14. Entre as 

categorias do reprimido que pode retornar à mente de forma inquietante, Freud 

enquadra a compulsão à repetição, o animismo, a onipotência dos pensamentos, o 

complexo de castração, entre outros.  

O próprio autor reconhece que o estranho não pode ser transposto para a ficção 

sem modificações, já que depende da representação criada pelo escritor. Na obra de 

Schweblin, por exemplo, o efeito inquietante se inicia porque, em alguns contos, o leitor 

é capaz de reconhecer a realidade ali representada, ao mesmo tempo em que percebe 

que há algo fora de lugar, como se o que está ocorrendo não se encaixasse plenamente 

                                                 
14 Nas palavras do psicanalista: “Em primeiro lugar, se a teoria psicanalítica está certa ao sustentar que 

todo afeto pertencente a um impulso emocional, qualquer que seja a sua espécie, transforma-se, se 

reprimido, em ansiedade, então, entre os exemplos de coisas assustadoras, deve haver uma categoria em 

que o elemento que amedronta pode mostrar-se ser algo reprimido que retorna. Essa categoria de coisas 

assustadoras construiria então o estranho (...) Em segundo lugar, se é essa, na verdade, a natureza secreta 

do estranho, pode-se compreender por que o uso linguístico estendeu das Heimlich (...) para o seu oposto, 

das Unheimliche (...); pois esse estranho não é nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e há muito 

estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do processo da repressão.” (1969: 301). 
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nas regras e convenções sociais que orientam as relações entre as pessoas. Como as 

adivinhas estudadas por Chklovski com o uso do estranhamento como procedimento 

literário, os relatos de Schweblin também exigem do leitor um esforço cognitivo para 

compreender a realidade representada e relacioná-la com a sua própria, o que provoca 

esse efeito particular, próximo ao desconforto.  

A concepção freudiana do estranho nos aproxima do efeito do fantástico, mas 

não o esgota. O crítico espanhol David Roas, ao comentar o conto “O livro de areia” de 

Borges, em que um vendedor oferece um livro com um número infinito de páginas ao 

protagonista, aponta que a inquietude experimentada pelo leitor advém da relação 

inevitável que ele estabelece entre a história narrada e seu próprio mundo. Roas explica 

que o mundo construído dentro das narrativas fantásticas parece, a princípio, “normal”, 

pois o leitor o identifica com sua própria realidade. Essa construção se ligaria à presença 

de dados provenientes da realidade objetiva (citar o nome da cidade em que o 

protagonista reside, referir-se à Bíblia, mencionar nome de pensadores e lugares reais), 

no entanto, além destas referências reconhecíveis “e que garantem uma evidente ilusão 

de realidade, o que é verdadeiramente importante é que a construção do mundo textual 

parece estar destinada a demonstrar que ele funciona de modo idêntico ao real” 

(2014:110). O funcionamento do “mundo textual” seria repentinamente tomado por um 

fenômeno que contradiz as leis físicas que deveriam organizá-lo, se esse realmente se 

identificasse com o “mundo real”. Tal choque é o que leva o leitor a sair do âmbito 

apenas ficcional e remeter-se a sua própria realidade. Roas defende que o fantástico, 

assim, depende daquilo que consideramos como real e este, por sua vez, deriva 

diretamente do que conhecemos. (2014:111) 

O produto desta transgressão de nossa ideia do real, afirma Roas, será o medo 

que “es una condición necesaria para creación de lo fantástico, porque es su efecto 

fundamental” (2001: 88)15. Nesse sentido, o pesquisador defende que, por desestabilizar 

os limites que nos dão segurança e questionar a validade dos sistemas de percepção da 

realidade comumente admitidos (cf. 2012:119), o fantástico poderia produzir tal efeito, 

configurando-se a transgressão ao real (em outros termos, a manifestação do insólito) 

como uma ameaça. Para abarcar as produções contemporâneas fantásticas, Roas sugere 

                                                 
15 Todorov já apontava para o fato de o medo ser um efeito frequentemente associado ao fantástic o, mas 

ao contrário de Roas, não o considera condição necessária para este gênero, posto que o medo se associa 

também a outros gêneros literários e cinematográficos. Além disso, para o pesquisador búlgaro considerar 

o medo como efeito residiria no leitor, dependeria de seu ato individual de leitura, deslocando as 

premissas básicas da estrutura narrativa para o universo da recepção. ( apud GARCÍA, 2000:16) 
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uma distinção entre o medo físico (ou emocional) e medo metafísico (ou intelectual). O 

primeiro vincula-se à ameaça física e à morte, impressão experimentada pelos 

personagens e comunicada, emocionalmente, ao leitor, produto do nível mais superficial 

da narrativa, o das ações. Já o segundo seria exclusivo do gênero fantástico e, apesar de 

normalmente se manifestar nos personagens, concerne diretamente o leitor, “já que se 

produz quando nossas convicções sobre o real deixam de funcionar” (ROAS, 2012: 

136)  

Qualquer que seja a forma do relato fantástico (tanto nas produções do século 

XIX, quanto nas mais recentes), este teria sempre o mesmo efeito: inquietar o leitor. A 

falta de assombro diante do insólito que personagens (e narradores) de textos 

contemporâneos apresentariam é rebatida por Roas com o argumento de que isso não 

significa que o questionamento sobre a veracidade do narrado tenha desaparecido como 

recurso, “sino que ha sido desplazado al lector.” (2011: 105). No entanto, mesmo o 

pesquisador admite que o termo “medo” é problemático, já que pode ser (e foi) utilizado 

como sinônimo de muitas outras reações: terror, inquietação, angústia, apreensão, 

estranho (em sua concepção freudiana).  

Flavio García faz eco à posição de Roas ao afirmar que seja como se denomine, 

a dependência de cada época e de cada vertente, o fantástico se associa a uma 

“variedade de medos”, posto que é impossível determinar a reação de um leitor real, em 

cada ato individual de leitura. O que configuraria o “medo”, como termo amplo para se 

referir ao efeito do fantástico, é o fato de este se destacar de outros gêneros/modos 

discursivos por suscitar efeitos incomuns que desconstroem as rotinas esperadas de 

recepção de textos ficcionais, a partir da manifestação do insólito ficcional.  

Os contos de Schweblin não provocariam “medo” ao leitor, no sentido 

tradicional de um produto de ficção criado para amedrontar. Por outro lado, há a clara 

intenção de suscitar um sentimento particular, próximo à inquietude de que falava Roas 

e ao estranhamento a que se refere Carlo Ginzburg, o que contribuiria também para 

aproximar os relatos do universo fantástico. O importante, para um texto fantástico, não 

seria a natureza do efeito em si, mas o fato de que o relato procura construi-lo e 

mobiliza estratégias para isso. O efeito surgido daquilo que é percebido como insólito 

estará associado a como o leitor articula tais estratégias a partir de sua realidade16. Tal 

                                                 
16 Nas palavras de Marcello de Oliveira Pinto: “In other words its [Fictional Uncommon] role in the 

narrative structure is to cause a constant tension between the reader as constructor of meaning and the 

floating possibilities of the language architecture of a text. I here distinguish the way it operationalize 



21 
 

traço seria inerente e necessário à construção destas narrativas, como vimos nas 

palavras da própria autora sobre sua obra. Isso porque o insólito se tornaria presente 

pelas “fraturas das convenções sociais” (Bessière, 2009) colocadas em evidência na 

narrativa a partir das ações das personagens. 

 

 A representação da violência 

  

 As “fraturas das convenções sociais” são intensificadas nas narrativas pelo 

comportamento dos personagens ao longo das situações cotidianas representadas e mais 

ainda, mesmo que sutilmente em alguns casos, pela manifestação da violência que 

permeia a interação entre eles. No entanto, não se trata necessariamente de atos de 

agressão física ou explícita. Segundo Yves Michaud, é obvio que existem elementos de 

força física cujos efeitos são facilmente identificáveis quando se aborda a violência. No 

entanto, haveria outro aspecto da violência, mais imaterial, de transgressão vinculada à 

ruptura ou desvio a uma norma (1989:10). No âmago da noção de “violência” há 

sempre uma força cuja ação sobre algo ou alguém apresenta um caráter violento quando 

passa da medida ou perturba uma ordem. O autor define a violência da seguinte 

maneira:  

Há violência quando, numa situação de interação, um ou vários atores 
agem de maneira direta ou indireta, maciça ou esparsa, causando 
danos a uma ou várias pessoas em graus variáveis, seja em sua 
integridade física, seja em sua integridade moral, em suas posses, ou 
em suas participações simbólicas e culturais. (MICHAUD, 1989:11) 

 

Percebe-se que a violência para Michaud pode ou não ter múltiplos agentes 

(como a máquina administrativa ou diferentes organizações) e causar danos físicos. Por 

outro lado, amplia tal ideia mostrando que a violência possui diferentes modalidades de 

produção de acordo com os instrumentos utilizados, apresenta uma distribuição 

temporal (“maciça ou esparsa”) e ainda provoca danos de outros tipos (morais, 

psicológicos, materiais) que não apenas físicos. Só esses aspectos, no entanto, não 

seriam suficientes. A qualificação de uma força ou uma ação como violenta ocorre em 

função de normas que são variáveis fazendo com que possam existir “tantas formas de 

                                                                                                                                               
effects to the nature of the effect: and that´s why nor the Freudian Unheimlich (…) nor the concept of 

étrange, via Todorov, are enough to deal with what we call Fiction Uncommon. So, if one feels repulsion, 

terror, discomfort, or identifies the character´s establishment of an unquestionable relationship with an 

element in plot development that is considered uncommon, it is a matter of how producers and receivers 

articulate management strategies in the context of their social realm.” (2012, 51).  
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violência quantas forem as espécies de normas". (1989:8) Nesse sentido, a noção de 

violência, para Michaud, tem em seu âmago a ideia de norma, mais precisamente, de 

perturbação de um estado “normal”17.  

Isso o leva à discussão sobre o fato de que a violência das sociedades 

contemporâneas não é a mesma presenciada por sociedades de outras épocas históricas. 

É necessário considerar as referências normativas, isto é, a violência deve ser entendida 

“em função de valores que constituem o sagrado do grupo de referência.” (Michaud, 

1989:14). Por causa da diversidade dos grupos humanos, alguns valores podem ou não 

ser compartilhados, por isso a importância de se estabelecer critérios para refletir sobre 

a concepção de violência (sejam eles jurídicos, institucionais, valores do grupo ou até 

disposições pessoais). Jaime Ginzburg dialoga com esse posicionamento ao afirmar que 

“a violência é construída no tempo e no espaço”, o que irá determinar sua configuração 

estética de acordo com o tempo histórico em que foi produzida (2012: 15).  

 Além disso, a particularidade da violência contemporânea, para Michaud, advém 

do fato de ser um produto de sociedades em que foram alterados não apenas o modo de 

viver, mas também a tecnologia e os meios de comunicação. Sem se aprofundar em 

todos os aspectos levantados pelo autor quanto às estratégias de gestão da violência, 

Michaud afirma que as sociedades contemporâneas fizeram da violência um 

instrumento banal e estão sempre criando novas formas de controlá-la, neutralizá-la, 

utilizá-la e reduzi-la, de acordos com os interesses em jogo (a violência dos estados 

pode ser aceita enquanto a violência de grupos não reconhecidos é considerada ilegal). 

A contribuição da mídia para banalizar a violência, por exemplo, levaria as pessoas a 

uma experiência anestesiada da realidade.  

 Em uma posição próxima, Ginzburg aponta que a exposição excessiva às 

imagens violentas, proporcionada pela indústria midiática, pode levar à falta de empatia, 

pois “se tivéssemos a disponibilidade emotiva de reagir com intensidade a cada uma das 

notícias que recebemos sobre guerras, genocídios, destruição, nosso aparelho psíquico 

                                                 
17 Jaime Ginzburg (2012) define a violência a partir de uma situação, promovida por um ser humano ou 

por um grupo de seres humanos, que leva a danos físicos a outra pessoa (ou grupo). Por isso, a violência 

seria “um fenômeno que inclui deliberado dano corporal. A violência, tal como definida aqui, envolve o 

interesse de machucar ou mutilar o corpo do outro, e levá-lo à morte.” (2012: 11) O caráter deliberado 

desta violência que atingiria o corpo do outro, tal como entende Ginzburg, não é reconhecível em todos os 

relatos de Schweblin, no entanto, nos contos selecionados, a violência regula de diferentes maneiras as 

relações estabelecidas pelas personagens. Nesse sentido, o que essa definição e a violência nas narrativas 

da autora argentina têm em comum é a perspectiva adotada de que “a violência é constante no campo da 

experiência humana” (2012: 11), e pode, portanto, se manifestar de diversas maneiras (na relação entre 

pais e filhos; entre patrão e empregado; na passagem da ordem para a desordem; na dominação pelos 

governos; etc.). 
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provavelmente não suportaria” (2012: 23). A falta de empatia, causada pelo excesso de 

exposição ou pela banalização de imagens violentas, a nosso ver, remete à necessidade 

da arte de proporcionar outra maneira de ver o mundo, no sentido de tirar da 

automatização a maneira de perceber a realidade, aproximando-se do que defendia o 

historiador Carlo Ginzburg. 

 Dessa forma, a maneira como a violência é representada nos relatos de 

Schweblin seria um dos fatores que influenciaria a percepção do leitor, uma vez que ele 

será capaz de reconhecê-la em sua própria realidade, levando-o ao efeito perturbador. 

Por abordar temáticas ligadas ao cotidiano e as interações sociais que ali se tornam 

possíveis, nota-se que a autora se preocupa com certa interpelação dos textos com 

relação ao presente. Tal preocupação a leva a privilegiar um modo de representação que 

preza pela verossimilhança. Uma representação “realista” (no sentido de apresentar o 

mundo literário como reflexo possível do mundo extraliterário), como vimos, é também 

condição necessária ao fantástico e, claro está, não é nova, entretanto, parece-nos que a 

autora faz dela um uso incomum pelo efeito que pretende acarretar.  

 Uma das características principais do realismo surgido no século XIX seria a 

exigência de representar o próprio presente. Como ponto de partida, pode-se pensar nas 

proposições feitas por Georg Lukács no texto “Narrar e descrever” (1936) sobre essa 

produção. Sua visão, ideologicamente pautada, enquadra o romance realista dentro de 

uma literatura politicamente responsável. Como explica Erik Karl Schollhammer, para 

Lukács o romance deveria ser “uma representação do individual em conexão concreta 

com a realidade histórica e social dentro de uma visão abrangente e unida” (2009: 166). 

Para atingir tal objetivo, Lukács defende a narração em detrimento da descrição, pois 

esta levaria à perda da unidade e totalidade narrativa e deveria ser usada apenas na 

medida em que se justifique dentro da necessidade dramática, enquanto aquela seleciona 

os elementos essenciais da realidade histórica a ser representada e entrelaça os detalhes 

explorados no texto, garantindo o interesse do leitor pela história. Assim, o realismo 

“verdadeiro” se afastaria tanto de uma subjetivação excessiva (naturalismo), quanto de 

uma objetivação também em exagero (formalismo modernista).  

 Desde então, a definição do que seria o realismo sofreu muitas modificações, já 

que o termo foi usado para definir manifestações artísticas diversas18. Apesar de 

                                                 
18 Partindo de outro ponto, o realismo foi visto por Erich Auerbach, por exemplo, como uma corrente 

estética que atravessa a história da arte, não associada apenas à produção do século XIX.  Para Auerbach, 

um aspecto inerente ao conceito de realismo é a quebra da regra clássica de níveis sob re o material com 
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diferentes abordagens, as discussões sobre o realismo parecem compartilhar, por outro 

lado, um questionamento sobre a intenção destas manifestações artísticas em construir 

uma representação da realidade, seja ela uma representação fiel, mimética, ou aquela 

destinada a produzir um “efeito de real”, como queria Roland Barthes, prezando pela 

verossimilhança.   

 Barthes pauta sua discussão a partir dos elementos internos da estrutura narrativa 

e suas funções. Alguns detalhes na narrativa parecem pretensamente insignificantes –

objetos que não participariam, “à primeira vista, da ordem do notável” (2004: 36). No 

entanto, Barthes mostra que tais detalhes “inúteis” que não fazem progredir o enredo 

são inevitáveis e não foram inseridos no texto sem motivo. Eles funcionariam como um 

índice de realidade exterior, fazendo com que o leitor, ao entrar em contato com o texto, 

seja capaz de perceber nele tal realidade, quase sem esforço. Dentro dessa leitura, o 

caráter artificial da representação escrita, por meio da descrição necessária à inclusão 

desses elementos na narrativa, é reduzido19. Tais elementos não possuiriam, assim, outra 

função ou sentido que “significarem o real”, “não dizem nada mais que isso: somos o 

real” (2004: 43). A carência de outro sentido cria um “efeito de real” produzido pela 

inserção desses elementos na trama textual.  

 Em outra perspectiva, Luz Horne encontra na literatura contemporânea latino-

americana um interesse renovado por uma literatura “realista”, ainda que com distinções 

ao que seria o realismo anterior. Nos autores contemporâneos, haveria uma preocupação 

de mostrar algo da ordem do real de sua própria época, mas para conseguir isso, 

recorrem a formas diferentes das consagradas pelo realismo clássico, já que “si cambia 

lo que entendemos por realidad y los modos de percibirla, y si cambia lo que 

consideramos como verosímil, los modelos de representación también deberían 

cambiar.” (2011: 14). Para Horne, esta literatura procura produzir uma “intervenção no 

real”, a partir da desestabilização textual com a intervenção de um elemento alheio ao 

                                                                                                                                               
que a arte poderia trabalhar – aquilo que é cotidiano, real e prático corresponderia a um estilo baixo, 

enquanto o estilo elevado estaria destinado a trabalhar com o que é sublime, heroico ou trágico. Tal 

quebra, defende o autor, pode ser encontrada desde a Antiguidade, com os relatos da vida de Cristo, no 

entanto, foi com o movimento realista do século XIX que esta se produziu de maneira evidente e 

sistemática. Por se tratar do material com o qual o escritor trabalha, parece-nos interessante retomar o 

pensamento do pesquisador, relacionando às temáticas exploradas por Schweblin em seus contos, ligadas 

ao cotidiano. 
19 A defesa de Barthes para comprovar tal redução da artificialidade passa pelos conceitos semióticos. Ele 

afirma que o detalhe concreto na narrativa cria uma ilusão referencial, pois faz ligação direta entre um 

referente e um significante, expulsando o significado do signo, e com isso, qualquer possibilidade de 

“forma de significado”, que se refere à estrutura narrativa. (2004: 43) 
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que é estritamente literário20. A obra de Schweblin não se encaixa nos parâmetros 

descritos por Horne, dado que a representação nos seus relatos permanece no domínio 

do estritamente literário, mas é possível pensar que configuraria outra forma de retomar 

uma representação realista na produção atual. O realismo dos contos de Schweblin se 

pauta por uma representação do cotidiano reconhecível para o leitor (evidenciando a 

intenção de interpelar uma experiência do presente) e pela manutenção de uma ordem 

racional para representar o mundo, a qual, ainda que se apresente num frágil equilíbrio, 

não altera os parâmetros de tempo e espaço como muitas narrativas fantásticas.  Se o 

realismo necessariamente passou (e passa) por transformações, uma vez que o conceito 

de realidade também se modifica de acordo com as épocas, poderíamos supor que os 

contos de Schweblin configurariam outra forma de representação desta realidade, que 

parecem querer interpelar uma experiência de violência.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
20 Segundo a autora, “ya no se busca representar lo real sino más bien señalar o incluir lo real en forma 

de indicio o huella y, al mismo tiempo, producir una intervención en lo real” (2011: 15), a partir da 

própria materialidade do texto. Para a autora, na interrupção da verossimilhança, da ordem simbólica e 

racional presente nessas narrativas seria possível reconhecer uma “ambición realista”, isso é, com uma 

tentativa de apresentar “algo de sus propios mundos contemporáneos” (2011: 16), produzindo um 

realismo de outro modo, um “verosímil realista”, ainda fazendo com que o leitor possa encontrar 

semelhanças entre a ficção e o material extraliterário que ela representa por um efeito de realidade . Para 

isso, analisa obras dos autores César Aira, Sergio Chejfec e João Gilberto Noll. 
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Capítulo 2 

 

 
  

O desequilíbrio de forças nas relações entre sujeitos 

 

 

Se, como sustentamos no capítulo anterior, a autora organiza sua escrita a partir 

da presença de um elemento perturbador, fazendo com que suas narrativas oscilem entre 

um universo que beira o fantástico sem abrir mão da verossimilhança na representação, 

cabe-nos analisar como tal postura reverbera no texto. Em alguns contos, o efeito 

perturbador está intimamente associado à maneira como os personagens se relacionam 

dentro das de situações cotidianas, interação muitas vezes marcada por relações de 

dominação que comportam manifestações de violência. Nesse sentido, retomamos a 

perspectiva de Jaime Ginzburg sobre a violência, que afirma que esta “é constante no 

campo da experiência humana” (2012: 11), e pode, portanto, se manifestar de diversas 

maneiras (na relação entre pais e filhos; entre patrão e empregado; na passagem da 

ordem para a desordem; na dominação pelos governos; etc.). 

No conjunto de contos selecionados neste capítulo, a interação entre as 

personagens está pautada por um desequilíbrio de forças: um personagem (que pode 

inclusive representar uma instituição) exerce seu poder e controle (legitimados ou não 

por mecanismos sociais) sobre outro(s) personagem(ns). Esse aspecto dos relatos pode 

ser pensado nos termos em que Foucault explora as microrrelações sociais, as quais são 

base para mecanismos e práticas de poder em escalas mais amplas na sociedade, 

favorecidos pela construção de determinados discursos com propósitos bem específicos 

de controle e disciplinamento dos indivíduos. Para ele, 

 
    (...) as relações de poder existem entre um homem e uma mulher, entre 
   aquele que sabe e aquele que não sabe, entre os pais e as crianças, na  
   família. Na sociedade, há milhares e milhares de relações de poder e,  
   por conseguinte, relações de forças de pequenos enfrentamentos, micro 
   lutas de algum modo. Se é verdade que estas pequenas relações de  
   poder são com frequência comandadas, induzidas do alto pelos grandes  
   poderes de Estado ou pelas grandes dominações de classe, é preciso  
   ainda dizer que, em sentido inverso, uma dominação de classe ou uma  
   estrutura de Estado só podem bem funcionar se há, na base, essas  
   pequenas relações de poder. O que seria o poder de Estado, aquele que  
   impõe, por exemplo, o serviço militar, senão houvesse em torno de cada 
   indivíduo todo um feixe de relações de poder que o liga a seus pais, a  
   seu patrão, a seu professor – àquele que sabe, àquele que lhe enfiou na  
   cabeça tal e tal ideia? (FOUCAULT: 2003, 231). 
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Foucault entende que as microrrelações de poder estão presentes em diferentes 

esferas da vida social, inclusive entre indivíduos. E, poderíamos acrescentar, se a 

interação entre pessoas possibilita uma forma de relação de poder, abre espaço também 

para a manifestação da violência, seja ela em que forma for (física, psicológica). George 

Simmel, por outro lado, delineia diferenças entre relação de poder e relações de 

violência. Como explica Giane Alves de Carvalho, retomando a este autor, 

o poder é uma forma de exercer a dominação que se caracteriza pela 
legitimidade e pela capacidade de negociar o conflito e estabelecer o 
consenso, enquanto a violência é uma relação social inegociável, pois 
alcança, no limite, as condições de sobrevivência, materiais e 
simbólicas. No famoso capítulo “Superiority and subordination”, de 
Simmel (1896), a dominação, assim como o conflito, não se encontra 
na imposição unilateral da vontade do subordinador sobre o 
subordinado, mas envolve uma ação recíproca. A ação do 
subordinador não pode ser compreendida sem a referência ao 
subordinado e vice-versa, ou seja, ao contrário de violência, a 
dominação é uma forma de interação” (2007: 155).  

 

Ainda que seja pertinente reconhecer que a dominação advinda das relações de 

poder depende da interação entre os indivíduos, percebemos também que é a partir desta 

que ações violentas podem ocorrer, e efetivamente ocorrem nos contos selecionados 

neste capítulo, uma vez que a dominação, no sentido da hierarquia de forças 

estabelecida entre os personagens, envolve e determina também as condições de 

sobrevivência a que estão expostos. Veremos, assim, como as situações apresentadas 

nos contos a seguir constroem-se ao redor de personagens que exercem seu poder e 

aqueles que a ele se submetem, mesmo que momentaneamente.  

 

A perturbadora relação familiar 

 

No conto “Hacia la alegre civilización de la Capital”, a dificuldade inicial 

apresenta-se desde a primeira frase: “Ha perdido su pasaje y tras las rejas blancas de la 

boletería se le ha negado la compra por falta de cambio”. (2011: 9). Existe o relato 

porque existe a impossibilidade de adquirir a passagem e embarcar no trem. Assim, o 

personagem Gruner encontra-se, contra a sua vontade, em uma estação de trem onde, 

aos poucos, passa a interagir com as pessoas ali presentes: o homem da bilheteria (Pe) 

sua mulher (Fi) e mais três homens (Gong, Gill e Cho), antigos executivos da “Capital”. 
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A recusa do homem da bilheteria em vender uma passagem a Gruner é o 

primeiro elemento perturbador utilizado pela autora para armar o conto. Há uma 

explicação para sua recusa inicial (não haver dinheiro para dar o troco), mas o 

prolongamento desta situação dá lugar ao conflito. O narrador onisciente não esclarece 

por que o personagem estaria ali e como chegara a este local. A economia narrativa 

reduzida ao essencial deixa entrever lacunas que o leitor tenta preencher, ao entrar em 

contato com uma situação inusitada e reconhecível, mesmo que não a apreenda 

completamente21.  

O que o leitor sabe com clareza, por outro lado, é a oposição que o personagem 

constrói entre o lugar em que se encontra e a “Capital” onde pretende chegar. Tal 

disposição em pontos opostos revela que o espaço não se configura apenas como pano 

de fundo, mas pode “revelar metaforicamente as práticas ideológicas do mundo posto 

em ficção e ser um potente canal para a deflagração de sentidos” (GAMA-KHALIL, 

2012: 30) e, nesse sentido, contribuir para o surgimento do insólito. O local da estação 

de trem, nomeado de “campo”, é descrito com imagens que remetem à imensidão e ao 

isolamento e que poderia, geograficamente, corresponder a muitos lugares: “desde un 

banco de la estación, mira el inmenso campo seco que se abre hacia los lados” ou “la 

línea negra en la que se pierden los rieles de la estación” (2011: 9). Do outro lado está a 

“Capital”, que não é nunca nomeada como cidade, mas que está sugerida como o espaço 

urbano, um espaço desejado e talvez cheio de promessas favoráveis e inalcançáveis ao 

protagonista, pela recusa do homem da bilheteria.  

Neste espaço ao mesmo tempo reconhecível e desconhecido pelo leitor, a 

impossibilidade de comprar o bilhete opera uma fratura nas convenções sociais 

esperadas. Como aponta Elsa Drucaroff, a falta de troco subverte o valor do dinheiro 

como “espejo de valor que permite adquirir todo” (2006: 121), posto que ao 

                                                 
21 Alguns elementos deste início sugeririam que o leitor entra em contato com um conflito já em 

andamento. No entanto, não seria uma narrativa in media res, uma vez que o conflito ainda não se 

estabeleceu de todo (só ocorrerá com o prolongamento da estadia de Gruner na estação de trem). As  

lacunas presentes sugerem uma narrativa pautada pelo silêncio, no sentido daquilo que o narrador escolhe 

ou não revelar, e o silêncio dará lugar ao insólito: para a negativa em vender a passagem não há resposta 

nem na personagem, nem no leitor. Ao abordar o silêncio dentro das narrativas fantásticas, Rosalba 

Campra afirma que “Existen, sin embargo, silencios incolmables, cuya imposibilidad de resolución es 

experimentada en el cuento fantástico como una carencia por parte del lector, y que estructuran el cuento 

en sus características genéricas. Éste es el tipo de silencio que encontramos en el cuento fantástico: un 

silencio cuya naturaleza y función consisten precisamente en no poder ser llenado. El sistema prevé la 

interrupción del proceso comunicativo como condición de su existencia: el silencio en la trama del 

discurso sugiere la presencia de vacíos en la trama de la realidad” (1991: 52).  
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personagem é impedida a alegria de “consumir”, aspecto sugestivo da qualificação 

positiva da “Capital” como um lugar “alegre”. Ela afirma  

Con un acento falsamente ingenuo, con entonación socarrona y lejana, 
el texto define como “alegre” a esa civilización a la que los 
protagonistas intentarán retornar, donde las reglas son las nuestras: el 
dinero funciona como equivalente universal de todas las riquezas 
(2006: 121) 

 

O dinheiro como parâmetro de “todas as riquezas” determinaria que a 

mercadoria, o produto a ser consumido, comprado, seja o elemento diferenciador entre o 

“campo”, onde Gruner e os outros se encontram, e a “Capital”. Este funcionamento 

interrompido do dinheiro, que ocorreria em um local em que “as regras são como as 

nossas”22, também auxilia para a manifestação do insólito. O narrador é claro ao mostrar 

que neste espaço do campo, os personagens “han perdido todo. Mujeres, hijos, trabajos, 

un hogar, esas cosas que podrían tenerse antes de quedar varado en una estación como 

ésa” (2011: 17). Interessante notar que “mujer, hijos, trabajo” parecem adentrar, na 

lógica do narrador, na mesma categoria das mercadorias que podem ser compradas, 

adquiridas com dinheiro (DRUCAROFF, 2006: 122).   

Neste espaço, a reiteração da recusa aos pedidos para comprar a passagem a cada 

vez que um trem se aproxima da estação dá indícios da relação que se estabelece entre 

Gruner e Pe, revelando o controle que este pode exercer sobre aquele e intensificando a 

presença do insólito na narrativa, pois nada justifica claramente os motivos que levam a 

Gruner, com o passar do tempo, a aceitar tal domínio. Talvez o aceite primeiro pela 

fome e depois pela necessidade de encontrar um lugar para se abrigar do frio. Obrigado 

a permanecer na estação de trem, Gruner tenta recusar a oferta da sopa quente e de 

comida mais de uma vez, mas não consegue. Neste ponto, o narrador é irônico ao incluir 

o leitor como cúmplice por “saber” o que acontece:  

Las acciones de Gruner en el primero día son iguales a las de todas las 
personas que alguna vez estuvieron en esta situación. Recluirse 
ofendido y pasar la mañana junto a la boletería de un tren que no 
llega. Después, negarse a almorzar y, por la tarde, estudiar en secreto 
las  actividades del grupo. (…) Después Fi trae té para todos, y 

                                                 
22 Retomamos David Roas: “para que la historia narrada sea considerada fantástica, debe crearse un 

espacio similar al que habita el lector, un espacio que se verá asaltado por un fenómeno que trastornará su 

estabilidad” (2014: 8). A descrição do espaço físico nesta narrativa, como vimos, dá indícios do que 

ocorrerá com o personagem, mas há também uma dimensão do espaço em que se esclarecem as “práticas 

ideológicas do mundo posto em ficção”, a que se referia Marisa Martins Gama-Khalil, com a oposição 

entre “campo” e “Capital”. A expressão “donde las reglas son como las nuestras” de Drucaroff ecoa a 

necessidade vista por Roas de construir o espaço, não necessariamente apenas a partir de seu aspecto 

físico, de forma reconhecível para o leitor.  
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todos, Pe, Cho, Gong y Gill, le hacen señas a Gruner, que se creía 
oculto, para invitarlo a unirse al grupo. Pero Gruner, lo sabemos, se 
niega. (2011: 13-14).  

 

Gruner não seria, portanto, o único. Suas ações são iguais “a las de todas las 

personas que alguna vez estuvieron en esta situación”, o que sugere a viabilidade de que 

alguém mais pudesse se encontrar retido em uma estação de trem por falta de dinheiro 

trocado para comprar uma passagem. No entanto, há matizes nessa descrição que 

permitem a irrupção do insólito. Como o narrador saberia que as reações de Gruner são 

como as de qualquer outra pessoa que se encontrasse nessa situação? Como alguém 

poderia se encontrar em uma situação que se prolonga a ponto de impedi-lo de sair de 

uma estação de trem por tempo indeterminado? Além disso, o uso da primeira pessoa do 

plural (“lo sabemos”) inclui o leitor em sua visão e o convida a compartilhar do que já 

se sabe: a teimosia (ou resistência) inicial de Gruner. 

A descrição feita pelo narrador utiliza um procedimento de dissociação para se 

referir ao personagem, ao relatar que não é ele quem aceita o prato de sopa oferecido 

por Pe, e sim suas mãos: “Pero su mano se mueve sola hacia al tazón, y el calor entre 

los dedos lo distrae” (2011: 10). A seguir, o aproxima a um animal com a comparação 

que o próprio personagem faz ao refletir sobre o cachorro na estação: não seriam os 

cachorros do mundo o resultado de homens cujos objetivos de deslocamento teriam 

fracassado? A transformação de homem a cachorro seria feita a base de caldo quente (o 

mesmo oferecido a ele) e de um sentimento de terror e frio que levam todos ao silêncio 

(o mesmo ocorrerá com ele?). O silêncio não diz respeito, assim, apenas à estrutura da 

narrativa, mas também à reação do personagem, que paulatinamente aceita o que lhe é 

oferecido e imposto simultaneamente, uma vez que não lhe é dada outra escolha. A 

submissão, característica muitas vezes associada ao comportamento canino, se aproxima 

da atitude do personagem, pois ele permanece calado, ainda que o narrador onisciente 

deixe escapar certa indignação do personagem, que caracteriza Pe como “miserable”. 

Sua reação passiva aparece no trecho: “el diario ahora enroscado vuelve a apoyarse en 

el regazo de Gruner sin que ninguna conclusión logre incorporarlo para ir en busca del 

miserable que le ha negado la civilización alegre de la Capital” (2011:10). No 

fragmento, percebe-se que ele não reage, senta-se novamente e “todo permanece quieto 

y en silencio”.  

A microrrelação de poder entre Gruner e Pe se intensifica conforme o 

personagem se submete às regras desta nova realidade. Há uma mudança significativa 
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no léxico usado pelo narrador para evidenciar os pensamentos de Gruner sobre sua 

situação. Ao aceitar a sopa, pensa que se estivesse em uma guerra, já teria perdido duas 

batalhas. Mais adiante, o narrador insiste: “Sabe que afuera el frío es húmedo e 

inhóspito y sabe también que ha perdido otra batalla, puesto que no tarda en llevarse a la 

boca el primer bocado” (2011: 12). O uso do vocabulário bélico evidencia as relações 

de poder e a violência que, como vimos, confluem desde este início, pois a interação de 

Gruner com o homem da bilheteria toma moldes de um processo de dominação, ao 

mesmo tempo que revela a violência dessa relação: ao oferecer o alimento, Pe indica 

que depende dele a sobrevivência do personagem. 

Mas a resistência de Gruner não dura. Sente-se atraído pela familiaridade da 

situação a ponto de compará-la com a situação ideal da “Capital”:  

con fraternales palmadas en los hombros, Pe felicita a sus hombres de 
oficina mientras ellos, agradecidos, preparan una mesa que a Gruner le 
recuerda aquellas íntimas festividades navideñas de su infancia y, por 
qué no, a la alegre civilización de la Capital” (2011, 14).  

 

O vocabulário bélico é substituído por expressões que remetem semanticamente 

às ideias de união e família. Gruner é convidado a “unirse al grupo” (2011: 14), 

enquanto vê de longe que “la noche los reúne a todos en la preparación de una cálida 

cena familiar”, e mais adiante na narrativa, de longe percebe o “murmullo familiar”23. A 

referência à família aparece ainda com a brincadeira que os outros “oficinistas” fazem 

com Gruner, pedindo-lhe para passar o sal de um lado para o outro da mesa, até que tal 

ação é cortada por Pe, tomando para si o papel da autoridade, como um pai faria. O 

domínio exercido por Pe não recai apenas sobre Gruner, mas sobre todo o grupo. Isso se 

evidencia também com explicações sobre como os outros homens trabalhavam na terra 

ao redor da estação sob o comando do “pai”. O narrador faz menção direta a tal papel 

social de Pe (e de sua mulher) construído dentro daquele contexto, quando explica, não 

sem ironia, que os “oficinistas” vão arrumar a cama de “Papá y Mamá”.  

A opressão presente na situação, em que três “oficinistas” (quatro com Gruner) 

trabalham em um ambiente onde estariam normalmente deslocados e sob as ordens de 

                                                 
23 Elsa Drucaroff, continuando sua leitura a partir da questão da mercadoria, vê na mesa posta e na citação 

sobre “íntimas festividades navideñas de su infancia” o que há em comum entre o espaço do campo e da 

cidade (“Capital”): o fato de ambos terem em sua cultura festas populares, a ideia de lugar (como aquele a 

que se pertence) e a família. No entanto, o que continua faltando é a lógica da mercadoria: “en esa mesa 

la riqueza no se obtuvo con dinero y el dinero no media aunque sea indirectamente las relaciones entre los 

que allí van a sentarse, como ocurre en la ‘civilización de la Capital’” (2006: 123). Assim, a pesquisadora 

vê no teatro forçado da família representado no conto uma coerção extra econômica, pré -capitalista, isto 

é, o controle não advém da lógica do dinheiro e do trabalho, mas de um vínculo humano “que más se 

parece a un secuestro, a una maligna relación entre captores y prisioneros”. (2006: 123) 
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um homem sobre quem não se explica por que carrega tanta autoridade, aceita por eles, 

é, portanto, transformada e legitimada pela ideia da família. Evidencia-se uma 

microrrelação de poder entre Pe e os outros, em que este assume o papel do patriarca 

orientador de seus “filhos”24. A família “seria um útil modo de manter o controle”. 

(GINZBURG, 2012: 83) e, como tal, é também um espaço institucional legítimo no 

qual pode se manifestar a violência. Como instituição social existente em diversas 

tradições conservadoras, a família encara a figura paterna como uma autoridade, 

associada à lei, à ordem, à norma. Como explica Ginzburg: “Sem a presença de um pai, 

não haveria como assegurar disciplina, controle, regularidade e continuidade no 

funcionamento da realidade” (2012:79). Mas o afeto paterno ao filho não é 

incondicional e “pode ser casual, arbitrário, condicionado pelas circunstâncias” (2012: 

81). Tampouco seria incondicional na direção contrária, sugerindo que os filhos também 

podem violar tal sentimento, como ocorre no conto (ainda, não podemos esquecer, que 

seja um afeto familiar artificial, construído pela situação de permanência prolongada 

dos homens na estação). 

O personagem é, assim, inserido nessa família artificial. No entanto, nota-se que, 

mesmo que o domínio pareça ser aceito pelo personagem, suas ações serão 

contraditórias. Há uma oscilação em seu comportamento, porque ao mesmo tempo em 

que Gruner entra na rotina, continua procurando maneiras de conseguir comprar o 

bilhete e ir embora:  

                                                 
24 O conceito de dispositivo de Foucault também depende dessas relações de poder. O dispositivo é um 

“conjunto de estratégias de relações de força que condicionam certo tipo  de saber e por ele são 

condicionados” (apud Agamben, 2009: 28). Se o dispositivo é um conjunto heterogêneo, que inclui 

discursos, instituições, edifícios, leis, pode também incluir a construção/instituição da família. Giorgio 

Agamben, retomando este conceito e ampliando-o, entende o dispositivo como “qualquer coisa que tenha 

a capacidade de modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões, e os discursos dos 

seres viventes” (2009: 40). Nesse sentido, aponta para o processo de subjetivação , isto é, produzir o 

sujeito que resulta da relação entre os seres viventes e o dispositivo. O controle de Pe sobre os 

“oficinistas” aparece no impedimento de consumir e permitir que se desloquem, fazendo com que se 

transformem em sujeitos outros do que eram/seriam se estivessem na “Capital”. Isso se relaciona à leitura 

de Drucaroff sobre as personagens no conto: são papéis sociais (advogado, contador, “hombrecitos de 

oficina”, “pequenos oficinistas”, na irônica voz do narrador) mas que já não tem significado em sua 

situação atual, uma vez que a lógica capitalista também não funciona. Drucaroff chama a atenção para o 

fato de que, ao contrário de construções ideológicas presentes na literatura dos anos 60-70, aqui não é o 

trabalho o que modifica o ser humano ou constitui sua subjetividade. Não há processos de transformação 

ou devires possíveis para estes personagens, o que os leva à alienação: “Schweblin produce um cronotopo 

donde la oposición ciudad-campo es falsa, tempo-espacio son uno y eterno, no hay mobilidad ni cambio, 

detrás de cualquier escenario, el puro vacío se revela al final tal cual es” , afirma Drucaroff (2006: 124-

125). Ainda que seja interessante a perspectiva sobre a identidade dos personagens, o que nos interessa 

particularmente dessa explanação é perceber como estes estão inseridos em uma relação desigual de 

poder, legitimada pela ideia de família, em um mundo que parece funcionar como o mundo extraliterário 

do leitor, auxiliando na irrupção do insólito na narrativa. 



33 
 

Después suplica otra vez. Ofrece pagar a cambio de su trabajo. Pagar 
por cualquier cosa, pagar por la merienda. Arrimarse un poco a las 
tareas de campo. Charlar una que otra vez con los hombrecitos de 
oficina. Descubrir en Gong facultades increíbles en lo que se refiere a 
teorías de eficiencia y trabajo grupal. En Gill, a un abogado de alto 
prestigio. En Cho, a un contador capaz. Volver a llorar frente a la 
boletería y por la noche ofrecerse para preparar el almuerzo del día 
siguiente. Cazar con Cho conejos de campo, sugerir pagar para 
agradecer la buena voluntad de la familia, pagar al menos por la tan 
rica comida. Procurar saber cómo se hace esto y cómo lo otro y 
procurar también pagar por aquella información tan importante (…) 
(2011: 15)  

 

 A situação de rotina, configurada pelas tarefas habituais, pelas pequenas 

descobertas e pela constante procura por maneiras de comprar a passagem, é 

intensificada pelo uso dos verbos no infinitivo, em um ritmo veloz, quase como uma 

sequência de cenas cortadas que constroem a narrativa em um filme. Para além do 

procedimento narrativo, o narrador destaca que Gruner quer pagar por seu trabalho, 

pagar por qualquer coisa. Novamente a importância de um sistema organizado por 

aquilo que se possa trocar pelo dinheiro, sistema a que Gruner e os “oficinistas” são 

negados ao permanecer na estação de trem. Trabalham na terra, obrigados por Pe, e 

trocam seu trabalho por comida, hospedagem, não por dinheiro e mercadorias. Ali, já 

não são advogados ou contadores.  

O equilíbrio ao mesmo tempo frágil e opressor da família não se sustenta. Em 

relação à construção da narrativa, as expressões que remetiam à família e união ganham 

um novo aspecto que se liga à falsidade. Gruner percebe que a alegria dos três homens 

(“la alegria oficinista”) não é verdadeira: Gill e Gong cospem nos travesseiros ao 

arrumar a cama dos “pais”. É interessante a descrição: os personagens estão no controle 

(“controlan los pliegues que mal doblados podían dibujar diagonales”) e no momento 

seguinte “están se rebelando”, fugindo ao domínio (e às expressões de controle), pois 

“tanto amor no podía ser real” (2011: 16). Outro momento que pontua a mudança da 

percepção da família para uma situação artificial está no trecho: “en la noche, cuando 

renace el eufórico amor familiar, Gruner comprende que todo es y ha sido siempre una 

farsa que ha comenzado muchos años antes de su llegada”. (2011: 16) 

O sentimento familiar desloca-se dos “pais e filhos” e parece se estabelecer entre 

os quatro “oficinistas”, como uma “hermandad”, também artificial, mas alimentada por 

uma esperança em comum: parar o trem, conseguir todo o mais que isso envolveria (a 

negada “civilização da Capital”) e libertar-se da situação opressiva. O sucesso do plano 

é o último elemento narrativo que possibilita a manifestação do insólito e o surgimento 
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do efeito perturbador: ao conseguirem parar o trem, a descrição da cena sugere (ainda 

que não a concretize de todo) a entrada em um plano de realidade alternativo, já que 

enquanto os “oficinistas” e Gruner lutam para entrar no trem, muitas pessoas 

desembarcam e seus comentários desequilibram a realidade até então estabelecida. Os 

passageiros comemoram a parada, afirmando que achavam que isso nunca aconteceria. 

Se antes o leitor poderia alimentar apenas uma suspeita de algo diferente no mundo 

representado, a verossimilhança deste é posta em cheque, e pela primeira vez de 

maneira significativa, visto que para que um trem nunca pare, os parâmetros de tempo e 

espaço vigentes na narrativa seriam outros que não aqueles que regem a realidade do 

leitor.  

Se Gruner e seus companheiros estavam presos na estação, também o estavam os 

passageiros dentro do trem. O desenlace da narrativa, a possibilidade de ir embora da 

estação de trem, não se apresenta como uma libertação da situação vivida, mas uma 

continuidade (e, nesse sentido, a falta de devir a que se referia Drucaroff). De dentro do 

trem, os quatro “oficinistas” olham a plataforma: 

 

Una mancha que, ellos lo saben, es una estación llena de gente alegre, 
repleta de artículos de oficina y probablemente repleta de cambio. Una 
mancha que ha sido para ellos un sitio de amargura y miedo y que sin 
embargo ahora, imaginan, se asemeja a la civilización alegre de la 
Capital. Una última sensación, común a todos, es de espanto: intuir 
que al llegar a destino ya no habrá nada. (2011: 21) 

 

As pessoas que desembarcam carregam consigo os artigos e mercadorias, a 

alegria e, que ironia, o dinheiro trocado que caracterizam a “Capital”. Em seu espanto, 

os personagens se dão conta de que, apesar de se libertarem do poder opressor de Pe 

como desejavam, estão novamente se afastando do destino que queriam. Neste sentido, 

o texto sugere algo da natureza humana: a constante busca para suprir uma insatisfação, 

seja ela qual for. Se o insólito na narrativa se construiu pelo desequilíbrio de poder e 

submissão dos personagens ao homem da bilheteria, em um mundo representado muito 

próximo ao que reconheceríamos como nossa realidade, o estranhamento para o leitor se 

intensifica ao permitir uma reflexão sobre sua própria condição, que, como vimos, seria 

a função esperada da arte para Carlo Ginzburg.  
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A violência naturalizada  

 

A violência no conto “Matar a un perro” é mais explícita que em “Hacia la 

alegre civilización de la Capital”. Dá-se não apenas no desequilíbrio de poder entre os 

personagens, mas também na ação física contra um animal. O surgimento do insólito 

ocorre associado à relação entre os personagens e à maneira como tratam a violência de 

forma natural, como se fosse apenas mais um aspecto inerente à condição humana25. 

Neste conto, diferentemente do anterior, o espaço urbano é claramente reconhecível 

(posto que há menções, inclusive, a diferentes avenidas reais da cidade de Buenos 

Aires26), o que permite discutir a ação dos personagens também a partir deste âmbito. 

Segundo Cleia Schiavo Weyrauch  (2011) 

 
A violência urbana se manifesta de diversas formas, individual e/ou 
coletivamente, segundo a natureza do espaço público e/ou privado, da 
qualidade de seu processo de produção, urbanização e, sobretudo, do 
nível de privação de sua população no campo da sobrevivência e dos 
direitos sociais. (...) A cidade como lugar das desigualdades se 
intensifica em certos contextos históricos, a exemplo o da 
consolidação do capitalismo e suas consequentes transformações. Este 
quadro colabora na interiorização da violência na medida do grau de 
frustração com base nas aspirações e bloqueios advindos tanto do 
desejo de qualidade de vida quanto dos estímulos da sociedade de 
consumo dirigido. A violência urbana tornou-se um fenômeno 
sistêmico alimentado pela economia, pela política que expressa a 
dinâmica global da estrutura capitalista sobretudo em países como os 
da América Latina onde o nível de concentração de renda é espantoso.  

 

Os aspectos levantados por Schiavo Weyrauch sobre a relação da violência 

urbana e da economia baseada no sistema capitalista permitiriam uma explicação para a 

ação central do conto. Não sabemos muito sobre o narrador, mas desde o início, ele 

evidencia sua motivação:  

 

                                                 
25 Milton Hernán Bentancor, em artigo sobre três contistas hispano-americanos contemporâneos, 

incluindo Schweblin, faz referência a essa violência “natural”: “La violencia descrita en estos cuentos es -

lamentable y absolutamente- natural. No es una violencia institucionalizada, como la de las novelas de las 

dictaduras de los años 80. Tampoco es el reflejo literario del accionar de guerrillas tales como el M -19 o 

Sendero Luminoso. Es una violencia que nace en cualquier momento, en cualquier lugar, por cualquier 

circunstancia, casi sin motivo. Pero a la que nos vamos acostumbrando.” (2016). Talvez, pelo fato de que 

o leitor seja capaz de reconhecer tal violência naturalizada e seja obrigado a refletir sobre ela, o conto 

permita um efeito de estranhamento. Por outro lado, ainda que a vio lência neste conto não esteja 

diretamente ligada à violência institucional explorada nos romances que tratam das ditaturas latino -

americanas, como defende Bentancor, ela tampouco é totalmente sem amarras, uma vez que o narrador 

sugere a existência de um “grupo” ao qual o protagonista deve entrar.  
26 “Tomo la avenida Caseros, creo que baja hasta el puerto”. (2011: 27); “Después de varias cuadras 

Caseros cruza Chacabuco. Después Brasil, que sale al puerto (…)” (2011: 27) 
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La prueba es fácil pero es muy importante superarla y por eso estoy 
nervioso. Si no hago las cosas bien no entro, y si no entro no hay 
plata. No hay otra razón para entrar. Matar a un perro a palazos en el 
puerto de Buenos Aires es la prueba para saber si uno es capaz de 
hacer algo peor. (2011: 25).  

 

Por necessidade de dinheiro, portanto, o protagonista aceita a missão de matar 

um cachorro, sendo bem sucedido na tarefa, mas fracassando em relação ao seu objetivo 

final: “entrar” no que, se supõe, ser algum tipo de organização. O “algo a peor” a ser 

feito é revelado mais adiante: “Ellos dicen: algo peor, y miran hacia otro lado, como si 

nosotros, la gente que todavía no entró, no supiéramos que peor es matar a una persona, 

golpear a una persona hasta matarla” (2011: 25). A ação de olhar para o lado desse 

sujeito coletivo e anônimo (“ellos”) mostra que, se há um silêncio compartilhado por 

todos que participam deste grupo, há também algo subentendido, a possibilidade da 

violência contra outro ser humano para suprir uma necessidade de sobrevivência (“si no 

entro no hay plata”).  

Nesse sentido, percebe-se que a violência já não diz respeito à família como 

instituição de controle, mas sim a outro contexto social, ainda que também ligado a um 

coletivo. A breve explicação sobre tal grupo já é perturbadora, posto que, associado a 

atividades violentas, não se esclarece se estaria ligado ao âmbito institucional (se seria, 

por exemplo, um braço de uma organização socialmente reconhecida) ou se funcionaria 

à margem dos espaços em que a violência é socialmente legitimada. De qualquer forma, 

a ambiguidade em relação a essa organização proporciona a reflexão sobre quanto desta 

violência é legitimada ou não, sem, por outro lado, levar o leitor a duvidar da sua 

existência, posto que sua realidade cotidiana poderia ser também carregada desta 

violência “naturalizada”, a que estamos “acostumados”, como defende Bentancor 

(2016). 

O narrador está, portanto, disposto a realizar a prova e “entrar” para o grupo. 

Junto com ele está Topo, o homem de pequenos óculos negros, responsável por levá-lo 

até o local escolhido e determinar se a tarefa foi cumprida de forma satisfatória. A 

microrrelação de poder que se estabelece entre os personagens, posto que na sua 

interação com Topo, o narrador se coloca em um lugar inferior a ele, também será 

carregada de violência, que se evidencia pelo uso da palavra e pelo silêncio entre eles, 
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marcados em diálogos extremamente curtos27, em que Topo dita ordens sobre o que o 

narrador deve fazer, como em “El Topo dice: nombre, y yo contesto” (2011: 25), ou faz 

comentários que ressaltam o seu despreparo, apontando, por exemplo, que ele não havia 

levado um pau para matar o cachorro ou sequer luvas para colocar o animal dentro do 

carro.28 

O domínio exercido por Topo sobre o narrador e a posição submissa deste é 

evidente no momento em que estão no carro e o cachorro, machucado, mas vivo, no 

porta-malas. O narrador diz: “El Topo dice: frená. Freno. Dice: acelerá. Sonríe. Acelero. 

Más, dice, acelerá más. Después dice frená y freno. Ahora el perro se golpeó varias 

veces, el Topo se relaja y dice: seguí, y no dice nada más. Sigo.” (2011: 27). A 

descrição é exageradamente violenta e cruel, não pela presença de detalhes possíveis 

sobre como o cachorro se machuca, mas pela repetição intencional e ordenada da ação 

de acelerar e frear. A narrativa constrói sutilmente uma imagem ligada ao excesso, que, 

segundo Ginzburg, “são muito comuns em cenas de agressão, como procedimentos de 

intensificação”. (2012: 30). 

Como vimos, a interação entre eles se baseia em uma linguagem direta, rápida, 

com uso de imperativos: um manda, o outro obedece. O narrador não se opõe às ordens 

porque está o tempo todo sob a pressão de terminar a tarefa. Há também um indício da 

crueldade latente do homem de óculos, pois enquanto dá ordens para machucar o 

cachorro, sorri e relaxa ao sentir-se satisfeito depois de vários golpes. Nesse sentido, 

essa cena sugere a naturalidade da violência para estes personagens, que contribui para a 

manifestação do insólito no conto. Para Topo, machucar o cachorro é motivo de prazer, 

para o narrador, uma ação necessária para sobreviver.  

Por outro lado, ainda que tente tratar a tarefa como uma ação sem grandes 

consequências, o narrador precisa diminuir seu impacto para que seja bem sucedida, 

dando espaço para sua hesitação. A crueldade necessária para matar o animal aparece 

                                                 
27 Diz Bentancur: “el ‘dominante’ presiona al otro, mientras que el “dominado” apenas consigue pensar 

en un accionar violento. Está justamente en este elemento la mayor diferencia entre los dos. El Topo, el 

dominante, se construye a través de la palabra dicha. El otro, el dominado, a pesar de u tilizar la palabra 

(¿o se la niega -¿por miedo?- a sí mismo?), no consigue construirse, no consigue ser. No es ni será 

asesino, ni matador, ni ejecutor: ni de perros ni de hombres ni de pensamientos.” (2016). Veremos que 

essa impossibilidade do narrador será a causa de seu fracasso, posto que o leva a hesitar.  
28 Os comentários aparecem também em “En el auto el Topo dice: si lo dejabas en el piso, se levantaba y 

se iba. Sí, digo. No, dice, antes de irte tenías que abrir el baúl. Sí, digo. No, tenías que hacerlo y no lo 

hiciste” (2011: 26); “Tendrías que haber usado guantes” (2011: 27); “Pero [Topo] disfruta del silencio, 

disfruta pensar que cada palabra que diga son puntos en mi contra. Entonces traga saliva y parece pensar: 

no va a matar a nadie” (2011: 27) 
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modalizada por ele, talvez como forma de se convencer da sua capacidade para levá-la a 

cabo, ao considerá-la inicialmente como “fácil”, o que se provará falacioso ao final. O 

narrador se questiona inclusive sobre o que Topo pensaria, colocando a dúvida no 

comportamento do homem, que parece acreditar que ele “no va a matar a nadie”, 

atribuindo a dúvida sobre sua capacidade ao outro. No primeiro encontro com o 

cachorro, o narrador consegue dar o golpe sem demonstrar hesitação, mas não o mata. 

Quando é obrigado a golpear fatalmente o animal, descreve: 

Me acerco con la pala, veo la espalda del Topo y detrás, en el 
piso, el perro. Si nadie se entera de que maté un perro nadie se 
entera de nada. El Topo no gira para decirme ahora. Levanto la 
pala. Ahora, pienso. Pero no la bajo. Ahora, dice el Topo. No la 
bajo ni sobre la espalda del Topo ni sobre el perro. (2011: 28)  

 

O fragmento evidencia a hesitação do narrador, presente na dificuldade que 

encontra para desferir o golpe. Quando o faz, a descrição não é mais a partir da sua 

ação, mas como se partisse do próprio objeto que “baja cortando el aire y golpea en la 

cabeza del perro”. O ato é, outra vez, explicitamente violento, mas contém também uma 

carga subentendida de violência, agora em relação ao narrador, que ensaia livrar-se do 

domínio imposto por Topo. Ao pensar que “si nadie se entera de que maté un perro 

nadie se entera de nada.”, ele mostra que matar o cachorro já teria sido suficiente para 

dar um passo adiante e ser capaz de matar um ser humano (o homem que o humilhou 

toda a noite), mas não o faz já que assim ninguém saberia que cumprira a prova. Não 

pode esquecer do objetivo final, ingressar no “grupo”, o que não seria possível sem uma 

testemunha. Mas, neste momento, o que o narrador demonstra é insegurança percebida 

por Topo e responsável pela sentença final: “Me asomo por la ventanilla y le pregunto 

qué va a pasar ahora. Nada dice: usted dudó”. (2011: 28) 

É possível ainda pensar na hesitação do personagem a partir do seu papel na 

narrativa. Como determina Ginzburg, a caracterização do narrador é importante, pois 

“delimita a perspectiva (...). É dele o ângulo pelo qual conhecemos os episódios 

relatados” (2012:31). Segundo o autor, nos relatos que envolvem violência, é preciso 

estabelecer, portanto, o papel do narrador: ele se coloca à distância dos acontecimentos 

e não participa dos fatos narrados; ele é vítima da violência, usando a linguagem para 

configurar o que ocorreu; ele é o agente da violência, responsável por concretizar ações 

agressivas; ou ainda, o narrador pode assumir uma posição oscilante entre posições 

discursivas, como dois personagens diferentes ou assumir a narração em primeira ou 

terceira pessoa.  
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Para o crítico, é relevante identificar tais papéis do narrador porque permitem 

“fazer um salto de articulação da estética com a ética”, em outras palavras, considerar se 

o narrador, como agente da violência, teria alguma empatia pela vítima a ponto de 

“elaborar as consequências do que realiza. Em suma, se tem uma consciência crítica 

com relação aos atos que executa” (2012: 32). Por outro lado, se há um narrador 

distante, ele pode não revelar empatia, priorizando um vocabulário que expressa frieza e 

indiferença. Se o narrador for a vítima, é preciso perceber se é capaz de relatar de modo 

completo o que ocorreu ou se apoia em “resíduos”, e se identifica o agente da agressão, 

entre outros aspectos.  

No caso de “Matar a un perro”, o narrador é o próprio personagem e é também 

um agente da violência, já que irá matar o cachorro. Como agente em potencial da 

violência, para convencer-se da sua capacidade de ação, o narrador não demonstra 

empatia e tampouco projeta as consequências em relação ao cachorro de um ponto de 

vista ético (ou em relação à pessoa que ele poderá assassinar se passar no teste, ou a 

Topo, se decidisse matá-lo). Mostra-se interessado somente no que diz respeito a si 

mesmo, dentro de uma situação em que não considera um problema matar a outro ser 

vivo. No entanto, pode-se considerar que o narrador é também vítima da dominação 

exercida por Topo. Nesse sentido, percebe-se que a conduta do narrador é modelada e 

controlada por Topo, como representante da organização a que deseja ingressar, 

configurando o processo de subjetivação a que se referia Agamben (2009), em que o 

sujeito resulta da sua relação com o dispositivo (neste caso, encarnado em Topo).  

Ainda em relação à manifestação da violência na narrativa, nota-se que há mais 

de um plano em que as relações de submissão e domínio se estabelecem, já que podem 

ser pensadas a partir de como os personagens humanos interagem entre si, mas também 

como interagem com os cachorros. Os animais, que são, durante a maior parte do 

tempo, submetidos à violência dos dois personagens, parecem sair dessa condição e 

adotar uma posição do domínio ao final, quando o narrador é deixado sozinho na 

mesma praça em que golpeara o cachorro pela primeira vez. A possível agressão contra 

ele não é relatada, mas sugerida, construída no conto com os comentários do narrador de 

que os cachorros não esquecem29. Por isso, as consequências finais não são explícitas, o 

                                                 
29 Vale lembrar que outro personagem já havia previsto a reação dos cachorros e alertado o narrador. 

Quando está na praça, selecionando sua vítima, o protagonista encontra um bêbado que diz: “que eso no 

se hace, que después los perros saben quién fue y se lo cobran” (2011: 26). A interação entre os 

personagens é rápida, mas para o leitor funcionaria como uma previsão ou aviso do que ocorrerá com o 

personagem. Além disso, seria suficiente para sugerir que outra realidade se confundiria com a do 
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que proporciona o efeito inquietante para o leitor por apenas sugerir o que ocorrerá em 

seguida.  

Isso se aproxima da posição de Bentancur: a violência, tratada dessa maneira 

natural, esperada até, nos ambientes urbanos, sugere a desestabilização de uma ordem, 

impondo, de alguma forma e em certa medida, o caos. O provável ataque dos cachorros 

ao narrador estaria desfazendo o desequilíbrio de poder entre o homem e o animal? 

Invertendo-o? Em outro sentido, a violência como causadora da desordem se encontra 

no fato de ser ela a condição necessária para adentrar um grupo que parece funcionar às 

margens da ordem social estabelecida. Seja por um lado ou por outro, ao realizarem 

ações tão violentas (contra outro ser vivo, na forma que interagem entre si) os 

personagens não demonstram nenhum remorso ou preocupação ética. Se o leitor 

também achar isso natural, talvez aí esteja o problema.  

 

Sobre como construir um patrão  

 

No conto “El cavador”, o desequilíbrio de forças na interação entre os 

personagens está ligado ao que talvez seja o mais representativo da sociedade 

capitalista: a relação entre patrão e empregado. Sem nos aprofundar em uma questão 

que é mais que complexa, destacamos que essa relação pressupõe que o empregado 

coloque a disposição do empregador sua força de trabalho, de modo a conseguir sua 

subsistência (usualmente, na sociedade contemporânea, na forma de dinheiro que será 

trocado por mercadorias, dentro da lógica capitalista também explorada no conto “Hacia 

la alegre civilización de la Capital”)30.  

                                                                                                                                               
personagem, uma em que os cachorros são capazes não apenas de reconhecer seu agressor, mas de 

“cobrar”, vingar-se de forma intencional e consciente, pela ação violenta feita contra eles.  
30 Ecoam, nessa definição, os conceitos de Marx sobre o capital, o trabalho e a a lienação. Sobre este 

último aspecto, vale destacar que, segundo o teórico, os bens produzidos pelo trabalhador, como resultado 

de sua atividade, de suas capacidades físicas e mentais e do seu poder de modificar livremente a natureza, 

não lhe pertencem, pois são propriedade do capital, isto é, do patrão que possui os meios de produção. 

Sem a posse do bem produzido, ocorre a alienação do trabalhador em relação, inclusive, à sua atividade 

produtiva. Esta deixa de ser uma manifestação essencial do homem, para s er um “trabalho forçado”, não 

voluntário, mas determinado pela necessidade externa. O resultado final desse processo é a alienação do 

homem pelo homem. Não nos aprofundaremos nestes conceitos, mas é interessante a leitura a partir do 

cavador: não se sabe nada sobre ele, além do fato de que está ali para cavar o poço. Não pede um salário 

em retorno, por exemplo, que justificaria o porquê de sua ação dentro deste contexto. Nesse sentido, 

estaria fora desse processo de alienação? Ao impor ao narrador que este seja o patrão, subverte tal 

processo? Assim como o conto “Hacia la alegre civilización de la Capital”, esta narrativa aborda algo do 

estado das coisas no mundo contemporâneo sem, no entanto, pretender ser didático sobre como alterar tal 

realidade ou fazer uso dos procedimentos de uma literatura engajada com temáticas políticas ou sociais. 

Retomando Drucaroff, Schweblin constrói contos em que: “la alienación de los personajes se representa 
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A explicação é simplista, mas ajuda a compreender como os papéis de 

patrão/empregado serão construídos, e de alguma forma, subvertidos no conto. Neste, o 

narrador relata sua viagem para uma casa alugada no litoral e, ao chegar, se encontra 

com um homem que o interpela como se trabalhasse para ele cavando um buraco no 

meio do campo. A primeira interação entre eles deixa tanto o personagem, como o 

leitor, em um estado de atenção: 

- ¿Es usted? 
Retrocedí asustado.    
- ¿Es usted, don? – un hombre se incorporó con dificultad -. No 
desperdicié ni un solo día, eh… Se lo juro por mi mismísima madre… 
Hablaba apurado; se estiró las arrugas de la ropa y se acomodó el pelo. 
(2010: 47) 

 

Ainda sem saber a que se referia esse homem estranho, o narrador o acompanha 

até um buraco escavado, o que se supõe ter sido a obra em que trabalhara sem 

desperdiçar um dia sequer. Neste trecho, percebem-se já alguns indícios de que o 

homem se coloca em uma posição subalterna em relação ao narrador, posto que tenta 

melhorar sua apresentação ao arrumar a roupa e o cabelo, e também pela forma como se 

expressa, com a utilização de um pronome de tratamento mais formal na língua 

espanhola (“usted”) e um vocativo denotador de certo respeito (“don”)31. Colocado 

inesperadamente em uma situação em que sua avaliação do trabalho feito era esperada, 

o narrador hesita: 

Me agaché y asomé la cabeza. El agujero medía más de un metro de 
diámetro y adentro no se alcanzaba a ver nada. ¿Para quién trabajaría 
un obrero que no reconocía ni a su propio capataz? ¿Qué andaría 
buscando para cavar tan profundo? (…) Le dije que no bajaría y, 
como no contestó, me fui para la casa. Recién cuando llegué a las 
escaleras de entrada  escuché un lejano muy bien, don, como usted 
diga. (2010: 48) 

 

O narrador reconhece que este homem seria um “obrero” e trabalharia para 

alguém, que em sua concepção, não seria ele. No entanto, alguns aspectos já causam 

certo estranhamento: se é uma relação socialmente instituída como patrão e empregado, 

como seria possível que o cavador não soubesse quem era seu empregador? Por que 

teria escolhido esse homem, que acabara de chegar, como tal? Com que propósito, aliás, 

                                                                                                                                               
desde una distancia socarrona y desde ahí no se detectan psicologías: hay casi criaturas anónimas 

moviéndose azoradas en un mundo incomprensible” (2011: 23).  
31 A própria construção da fala do cavador levanta dúvidas. Na primeira pergunta, ao usar apenas “usted” 

ele poderia estar se direcionando a qualquer pessoa que chegas se no local, determinando-a e 

identificando-a assim como aquela que ele esperava. Como saber se era o narrador quem ele esperava 

efetivamente? 
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cava um buraco tão profundo?32 Além disso, há uma diferença na maneira como tal 

interação é construída se comparada com os outros contos analisados: parte do próprio 

“cavador” a postura submissa em relação ao outro, ainda que à revelia do narrador (“- 

Creo que se equivoca – dije”), que vê atribuído a ele uma posição de domínio sem 

sequer ter compreendido o que estava acontecendo. Outra marca dessa relação de poder 

construída pelo cavador aparece na fala “muy bien, don, como usted diga”, (2010: 48), 

já que demonstra aceitar o distanciamento do narrador sem tentar impedi- lo. 

As ações e falas do homem, nesse sentido, reforçam a ideia de que seu capataz 

seria, sim, o narrador. Ele o espera na parte de fora da casa, segue-o e carrega as malas 

mais pesadas para a casa, pergunta continuamente sobre o “plano” e sobre o que deve 

ser feito em seguida33. O narrador não compreende qual é o serviço que o “empregado” 

lhe oferece insistentemente, pois o único trabalho relevante parece ser escavar um poço, 

situação que em si poderia ser pouco usual, mas ainda verossímil.  Por outro lado, faz 

uma tentativa muito fraca de explicar ao homem que ou ele não era quem se esperava ou 

que deveria deixá-lo em paz. E, se a insistência era para que tomasse uma posição de 

poder, ele percebe que poderia realmente fazê-lo:  

Me di cuenta de que un gesto mío hubiera bastado para que el hombre 
se echara a correr hacia el pozo y se pusiera a cavar.  

   - ¿Cuánto cree usted que falte? 
   - Poco, don, muy poco… 
   -¿Cuánto es poco para usted? 
   - Poco… no sabría decirle. 
   - ¿Cree que pueda terminar esta noche? 
   - No puedo asegurarle nada… usted sabe: esto no depende sólo de mí.  
   - Bueno, si tanto quiere hacerlo, hágalo.  
   - Delo por hecho, don. (2010: 49) 

 

Por que o narrador quereria saber quanto faltava, se não sabia para que servia o 

buraco?34 Por que dizer ao homem para continuar (se quisesse, veja bem; um patrão 

talvez não fosse tão indulgente), se para o narrador o poço parece ter pouca 

importância?35 E, por fim, de quem mais dependeria o término dessa “obra”? Conforme 

                                                 
32 “- Hay que seguir cavando./ -¿Por qué?/ Miró el cielo y no contestó.” (2010:51) 
33 “Sentado en la galería de la casa, el hombre cabeceaba vencido por el sueño y sujetaba entre las rodillas 

una pala oxidada. Al verme la dejó y se apresuró a alcanzarme. Caminó en silencio detrás de mí. 

Llegamos, esperó a que yo bajara todo del coche y cargó lo más pesado. Preguntó si los paquetes eran 

parte del plan.” (2010: 48) 
34 Ou talvez ele soubesse. Uma leitura alegórica do conto poderia concluir que o mist ério que envolve o 

poço se deve ao fato de esse ser o túmulo do próprio narrador, cavado por aquilo que determinará o fim 

de sua vida. É uma hipótese possível de leitura, mas, claro está, não a única.  
35 “No tenía porque me preocupar con un hombre que cavaba un pozo en una casa que no me pertenecía.” 

(2010: 49) No entanto, ao final, esta falta de preocupação do narrador se provará falaciosa.  
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a interação entre os dois se delineia com mais clareza (narrador-patrão; cavador-

empregado), mais aspectos não explicados aparecem que apenas podem ser alvo da 

especulação do leitor. Para este, o silêncio quanto ao buraco e ao homem que o constrói 

aumentaria a sensação de estranhamento instaurada desde o começo, não por ser uma 

atitude inverossímil, mas por minar a ambição de verossimilhança do relato.  

A ida até uma loja da cidade proporciona mais um indício de que talvez as coisas 

não funcionem como se espera: Cuando el empleado estaba envolviendo mi compra, 

preguntó: -¿ Y cómo va su cavador? (2010: 50). À reação surpresa do narrador diante da 

pergunta, o vendedor ainda completa: “- Que cómo sé del cavador? – dijo, como si no 

me comprendiese” (2010: 50). Se, neste local, parece ser algo corriqueiro indagar aos 

outros sobre “seu cavador”, seria então algo compartilhado por esta comunidade, como 

se todos tivessem um cavador a sua disposição. Nesse sentido, a pergunta do vendedor 

dá margem para a manifestação do insólito na narrativa, até então sugerido, pois 

evidenciara a irrupção de uma outra ordem nessa realidade representada, como se ali as 

relações sociais fossem regidas por regras outras das que (re)conhecemos no nosso 

mundo e que incluem empregar um cavador.  

Nesse contexto pouco usual, o narrador, como vimos, percebe sua posição 

construída nesta microrrelação com o cavador e parece aceitar a presença do homem 

sem maiores questionamentos ou incômodos, e sem que a diferença de poder levasse 

também a algum tipo de violência de um em relação ao outro. No entanto, no momento 

em que o narrador interfere no trabalho do cavador36, a relação sofre uma alteração:  

  Vaciló. Se alejó algunos pasos pero al fin se detuvo y se volvió hacia  
   mí. Distraído, yo había dejado caer mi brazo y la pala colgaba junto a  
   mis piernas.  

  - ¿Va a cavar, don? – me miró 
  Instintivamente oculté la pala. Él parecía no reconocer en mí al hombre  

   que yo había sido para él hasta un momento antes.  (2010: 53).  

 

As características que pressupõem o tipo de relação estabelecida entre patrão e 

empregado são corroídas. O narrador não pode cavar (“- El pozo es suyo – dijo -, usted 

no puede cavar.” (2010: 53), e o fato de tê-lo feito, como denuncia a pá em sua mão, faz 

com que o narrador deixe de exercer o papel que o cavador havia lhe atribuído e por 

isso já não o reconhece como antes, como bem percebe o narrador. Isso o leva, também 

                                                 
36 O narrador tenta consertar o estrago que fizera na borda do poço: “Cuando apoyé una mano para 

levantarme, los bordes se quebraron. Me aferré a los pastizales y, paralizado, oí el ruido de la tierra 

cayendo en la oscuridad. (…) Miré con miedo, pero el cavador no se veía por ningún lado. Entonces se 

me ocurrió que podría arreglar los bordes con un poco de tierra húmeda, aunque necesitaría una pala y 

algo de agua” (2010: 52).  
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a mudar sua atitude diante do “patrão”. Sua fala, ainda que apresente a mesma maneira 

de se referir ao narrador, é carregada de certa tensão pelo conteúdo: uma pergunta que 

se aproxima mais a uma acusação, evidenciando que o personagem revê sua posição 

submissa. É neste final que a narrativa deixa transparecer a violência que estava 

pulsando no cavador e o detalhe despretensioso de ter se ausentado porque “afilaba la 

pala” a intensifica: “El cavador levantó la pala y, mirándome a los ojos, volvió a 

clavarla en la tierra” (2010: 53). O final é sugestivo e pouco explícito. Teria o homem 

continuado a cavar e por isso enfia a pá no chão? Ou teria se livrado do instrumento 

para agredir o narrador que não cumpriu o papel a ele designado?  Se a ação de cavar 

um poço sem motivo aparente provocou certa perturbação no início, a violência 

sugerida do final serve como intensificador de tal sensação.   
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Capítulo 3 

 
 

 

As reações à possibilidade de contágio 

 

 

A doença e sua possibilidade de propagação sustentam a trama de alguns relatos, 

os quais desdobram situações propícias para a manifestação da violência no 

comportamento e na interação entre os personagens. Na nossa proposta de leitura, o 

sentido de enfermidade pode ser ampliado para compreender como essa se torna visível 

nas situações inusitadas construídas pela autora. Nesse sentido, em “Pájaros en la boca”, 

“Mi Hermano Walter” e “La furia de las pestes”, sugere-se que há, em um ou mais dos 

personagens, um aspecto ou característica incomum (não necessariamente sobrenatural) 

que se aproximaria de uma doença porque impacta, de maneiras mais ou menos 

explícitas, a ele próprio e àqueles ao redor. Esta ideia parece-nos pertinente pela carga 

de consequências negativas que o termo carrega: a doença, em seu sentido 

convencional, consistiria na invasão do corpo por elementos externos, que precisam ser 

combatidos pelas defesas imunológicas do organismo para restabelecer um estado 

saudável. Esse elemento externo poderia ser passado para outras pessoas, 

contaminando-as e fazendo com que elas também adoeçam.  

Com efeito, os discursos que exploraram o tema da doença remetem a uma 

manifestação da violência ao se referir àquilo que domina o corpo. Susan Sontag 

mostrou que ainda hoje se reproduz esse discurso ao descrever a enfermidade como uma 

invasora da sociedade e ao se usar termos como briga, luta, guerra para denominar os 

esforços que se realizam para reduzir seus impactos. Dessa forma, os discursos sobre a 

doença sugerem uma violência tanto no combate da enfermidade, quanto na 

possibilidade de propagação da mesma. Para Sontag, estes discursos estão envoltos em 

um medo do desconhecido (das causas e consequências) em relação à enfermidade. 

Basta ver uma doença como misteriosa e temê-la imensamente, afirma a pesquisadora, 

para que se torne moralmente, senão literalmente, contagiosa (2005: 16).  

O fato de a doença conter em si a possibilidade do contágio nos interessa, pois 

remete a como os personagens irão lidar com a “enfermidade” sugerida nos relatos e 

como essa transforma aquele que é contaminado e, em última instância, altera a 

percepção do leitor. É dentro desse impacto, que pressupõe um contágio, que 

vislumbramos uma manifestação da violência ligada à doença. Nos três contos 
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selecionados, no entanto, a contaminação trará efeitos diferentes em cada grupo de 

personagens. O impacto parece ser muito maior para aqueles que convivem com ou 

presenciam a manifestação de tal elemento incomum na personagem “infectada”, que 

nem sempre é a protagonista.  

 

A “enfermidade” não reconhecida (a família contaminada) 

 

No conto “Pájaros en la boca”, o narrador-personagem é um pai separado cuja 

rotina é transformada ao ter que cuidar de sua filha (Sara), que apresenta um hábito 

alimentar incomum. Essa descrição do conto poderia, em um primeiro momento, 

remeter à suposição de que esse pai não queria, na verdade, dividir seu espaço, tempo 

ou finanças ao assumir a responsabilidade de cuidar da filha. Mas não são esses tipos de 

modificações “normais”37, reconhecíveis, na rotina que o conto aborda, e sim, impactos 

em uma dimensão mais profunda.  

Partimos da “enfermidade” da filha. No início da narrativa, a mãe (Silvia) 

compartilha com o pai o fato de que a menina come pássaros vivos. Tal comportamento 

inesperado é descrito na narrativa, mas não é nomeado como um agente causador de um 

problema para a própria menina (não a afetaria fisicamente, como um vírus ou bactéria, 

para além da desnutrição sugerida ao ficar sem comer), no entanto, provoca 

modificações mais sutis: altera o comportamento (e, em alguma medida, a própria 

subjetividade) da menina e causa uma perturbação no entorno, percebida pelas 

sensações e ações dos outros personagens.  

Esse comportamento que, apesar de incomum e violento, em si não pode ser 

caracterizado como irreal ou absurdo, parece afetar depois à mãe e, em seguida, ao pai, 

processo que discutiremos mais adiante. Quando se encontram pela primeira vez, no 

início do conto, o pai descreve a filha como uma adolescente com a pele do rosto 

corada, braços e pernas fortes e os cabelos brilhantes, ainda que em outras épocas 

                                                 
37 Retomamos a discussão sobre o insólito como “categoria viabilizada por ruptura de normas ordinárias 

de conduta que opera no âmbito específico da faculdade intelectiva e assume uma relação antinômica com 

o acadêmico” (SANTOS: 2009). Para Acácio Luiz Santos, o insólito se coloca em oposição ao 

acadêmico, pois este se refere ao avaliativo, experimentador, que “propugna a obra como bom-senso 

significado, avaliado e consequente”. Nesse sentido, a reação dos pais, e não apenas a doença da filha que 

se revela em um comportamento pouco comum, sugerem que a autora parte de uma premissa que, se não 

é nova, é inquietante, pois “algum elemento ou relação apresenta-se desviado da norma de referência 

corrente da estética ou da realidade empírica e é interpretado como normal, o que gera uma tensão entre 

desvio e interpretação e permite questionar pressupostos tacitamente admitidos como invariáveis.”  

(SANTOS: 2009). 
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tivesse sido mais fraca e pálida. Chama a atenção também para o fato de vestir o 

uniforme da escola apesar de estar em época de férias e para sua imobilidade na maneira 

de sentar, com as costas retas, as mãos pousadas sobre os joelhos juntos, olhando 

concentradamente para algum ponto do jardim.  

Tais descrições físicas remeteriam a uma menina comum, saudável até, não 

fosse pela estranheza da indumentária e pela rigidez da pose, que nada tem de gratuita; 

esses traços funcionam para o leitor como um indício de que algo está fora de lugar. A 

estranheza da situação também já é sugerida na fala apressada da mãe, que deixa 

entrever certo desespero, ao intimar o ex-companheiro a ir até sua casa. Ela diz: “No va 

a gustarte. Es fuerte...(...) es sobre Sara”. E segue: “Vas a decir que exagero, que soy 

una loca, todo ese asunto. Pero hoy no hay tiempo. Te venís a casa ahora mismo, esto 

tenés que verlo con tus propios ojos”. (2010: 69). A ideia de que é preciso testemunhar 

o que ocorre (ver com seus próprios olhos) para conseguir acreditar, porque é algo forte 

(o que já demonstraria a carga de violência presente no que será testemunhado), mostra 

que os personagens estão inseridos em uma situação que foge do que seria comum para 

eles (e, podemos imaginar, para o leitor). 

Outro indício está na percepção do pai-narrador ao observar na sala uma gaiola 

vazia no canto, que lhe incomoda, mas não pergunta o motivo de o objeto estar ali (qual 

seria a função de uma gaiola vazia, poderíamos de novo e juntamente com o 

personagem, nos questionar). Então, Silvia coloca um pássaro pequeno dentro da gaiola, 

a menina se aproxima, devora o animal, vira-se e abre um sorriso, com os dentes 

manchados de vermelho para os pais38. A reação é imediata: a mãe cobre a boca com a 

mão; o pai corre para vomitar no banheiro.  

Detemo-nos nos detalhes dessa cena inicial porque ela já contém muitos dos 

elementos importantes para a narrativa. Sara, como visto, come pássaros, vivos, inteiros, 

de uma vez. O que parece só um hábito alimentar incomum se associa a outros 

comportamentos, tomando proporções maiores ao longo do conto. A menina não sai de 

                                                 
38 Diz o narrador: “De espaldas a nosotros, poniéndose en puntas de pie, abrió la jaula y sacó el pájaro. 

No pude ver qué hizo. El pájaro chilló y ella forcejeó un momento, quizá porque el pájaro intentó 

escaparse. (…) Cuando Sara se volvió hasta nosotros, el pájaro ya no estaba. Tenía la boca, la nariz, el 

mentón y las dos manos manchadas de sangre. Sonrió avergonzada, su boca gigante se arqueó y se abrió, 

y sus dientes rojos me obligaron a levantarme de un salto”. (2010:72). A narrativa não é tão veloz quanto 

em outros contos (com o uso dos verbos no passado), mas usa uma estratégia interessante: o fato de Sara 

virar-se de costa para comer o pássaro demonstra algo de inadequado, proibido, censurado nesta ação. 

Além disso, poderia aumentar o impacto para o leitor, uma vez que acrescenta o suspense para ver/saber o 

que acontecia, com indícios apresentados pelo som que o pássaro faz e depois pelas manchas de sangue, 

estratégia visual muito próxima às utilizadas em filmes de terror/suspense. Percebe-se a intenção da 

autora em produzir uma narrativa que não deixe o leitor passar incólume.  
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casa, passa o dia sentada no sofá, na mesma posição já descrita, olhando o jardim. Além 

disso, responde negativamente aos insistentes convites do pai para que saísse. Estas 

atitudes associadas ao fato de comer pássaros vivos, sugerem que Sara se aproxima de 

um animal em cativeiro. Isso aparece com a lembrança de infância do narrador:   

Una vez vi en el circo a una mujer barbuda que se llevaba ratones a la 
boca. Los retenía un rato, con la cola moviéndosele entre los labios 
cerrados, mientras caminaba frente al público sonriendo y llevando los 
ojos hacia arriba, como si eso le diera un gran placer. (2010: 76). 

 

A memória da mulher no circo prendendo ratos vivos dentro da boca estabelece 

um paralelo com a situação de Sara com a imagem do animal preso em um ambiente 

fechado. Sara estaria, assim, nesse limiar? A aproximação com um animal se dá também 

pela fala seca e pouca, que se atém somente ao necessário. George Steiner, em “Del 

hombre y la bestia”, mostra que enquanto alguns animais conseguiriam desenvolver 

algum tipo de linguagem para se comunicar, apenas o homem “habla de una manera 

inovadora e integral” (2008: 189). Steiner defende que a capacidade do homem em 

utilizar a linguagem para classificar a realidade, abstrai-la ou metaforizá-la, configuraria 

a principal delimitação que separa o humano do animal. Nesse sentido, a capacidade de 

conceituar a própria morte, com uma “gramática do futuro”, pertenceria apenas ao 

humano. 

Por isso, para o autor, é importante pensar na ideia do tempo no uso da 

linguagem para explicar essa separação entre o humano e o animal, uma vez que o 

tempo deste não é o mesmo que o daquele. O ser humano teria a capacidade de usar a 

linguagem para demonstrar incertezas e hipóteses (por exemplo, o uso de subjuntivos e 

orações optativas e contra factuais). O autor afirma:  

Nuestra capacidad semántica para transcender, para negar los brutales 
imperativos de nuestra condición orgánica, para discutir con la muerte 
depende del “absurdo” inductivo, de la brujería de los futuros 
verbales. (…) Es esta sintaxis del futuro lo que parece humano por 
antonomasia. Lo que nos singulariza ontologicamente. (2008: 191) 

 

Os animais, ao contrário, não teriam essa capacidade de pensar “más allá de sí 

mismos” e não poderiam constituir mental ou simbolicamente o amanhã, concretizado 

por meio da linguagem. Orientam-se apenas pelas funções primárias, que não precisam 

de discurso (a fome ou a sede, diria Steiner, têm “imperativos mudos”). Com isso, a 

possível comunicação entre os animais está subjugada a uma gramática que trata apenas 

do presente e do passado, que Steiner associa à ideia de instinto (e, podemos concluir, 

ao necessário para a sobrevivência).  
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Já vimos que o comportamento de Sara mudou, de forma inexplicável para os 

pais, sugerindo que ela pudesse apresentar uma enfermidade (como veremos mais 

adiante). E sua atitude mudou em diferentes aspectos: na postura, no hábito alimentar, 

na maneira de se comunicar. É este último aspecto que remete à reflexão de Steiner, 

pois as estratégias de comunicação utilizadas por Sara parecem se afastar da capacidade 

do ser humano de usar a linguagem para conceber sua própria condição. Apenas 

sabemos de seu comportamento a partir da visão do pai-narrador, e no convívio entre 

eles, todo diálogo se baseia na necessidade de alimentação, portanto, em uma condição 

orgânica, sugerindo sua condição ambígua: humana, mas próxima a um animal.  

Por outro lado, Sara apresenta ainda resquícios de subjetividade. Em 

determinado momento da narrativa, o narrador, sem a ajuda da ex-mulher que trazia os 

pássaros, não consegue comprá-los e deixa Sara sem comida por três noites. A menina 

demonstra sinais de que sente fome, anda de um lado ao outro do quarto, diz o narrador, 

perde a cor rosada da pele, tem o cabelo desarrumado e “ya no se la veía tan bien como 

en los días anteriores” (2010: 81). Um adolescente, supõe-se, poderia reclamar pela falta 

de comida, talvez até de forma agressiva, mas já se sabe que Sara não é uma menina 

comum. Não briga com o pai, apenas pergunta-o se ele a ama, implicitamente 

associando este sentimento a necessidade de alimentá-la39. À pergunta de Sara (“¿Me 

querés?”), o narrador continua:  

Hice un gesto con la mano, acompañado de un asentimiento. Todo en 
su conjunto significaba que sí, que por supuesto. ¿Era mi hija, no? Y 
aun así, por las dudas, pensando sobre todo en lo que mi ex mujer 
hubiera considerado “lo correcto”, dije: Sí, mi amor. Claro. (2010: 
81).  

 

Neste trecho, vale levantar o questionamento sobre a própria imagem/concepção 

de família que o relato sugere. O pai deveria amar a filha, afinal é sua filha. A fala 

reiterativa do gesto tem a intenção de sanar qualquer dúvida reminiscente da filha, por 

outro lado, parece funcionar como uma forma de convencer também a ele próprio de 

que deveria ter este sentimento. Sua relutância aparece ainda em pensar que isso seria o 

correto para a ex-mulher. Mas, o que seria correto? Que um pai ame a sua filha? Ele, 

então, expressa esse sentimento por uma obrigação social? Não há respostas claras a 

estas perguntas, no entanto, nota-se que o fato de o conto permiti-las revela a 

                                                 
39 A surpresa do narrador, por ouvir a filha falar e por fazer uma pergunta com esse teor, é evidente: 

“Tragué lo que estaba masticando y bajé el volumen, dudando de que realmente me hubiera hablado, pero 

ahí estaba, con las rodillas juntas y las manos sobre las rodillas, mirándome.” (2010: 81). 
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complexidade das relações estabelecidas entre as personagens que proporcionam o 

conflito e o surgimento do insólito.  

Assim, é possível perceber uma dimensão ambígua desta personagem. Se o 

comportamento da filha, até este ponto, sugeria que estivesse em um presente constante 

(não precisava sair, sua alimentação estava garantida), o fato de ela formular sua 

necessidade de comida de maneira simbólica, a partir de um sentimento afetivo mostra 

que ainda há algo de, se não humano, pelo menos subjetivo (o sentimento que o pai tem 

por ela, e não outra pessoa). Sabendo da condição ambígua de Sara (animal-

humana/saudável-enferma), podemos pensar em como esta impacta os pais. Na fala do 

pai, continuando sua lembrança sobre a mulher do circo, ele diz: 

  Ahora pensaba en esa mujer casi todas las noches, dando vueltas en la  
   cama sin poder  dormir, considerando la posibilidad de internar Sara en  
   un centro psiquiátrico (…) Pensé en esos casos en que los médicos  
   sugieren cierto  aislamiento del paciente, alejarlo de la familia por unos  
   meses. (2010: 76).  

 

Percebe-se nas palavras do pai uma das primeiras manifestações do incômodo 

que desenvolve por causa do comportamento da filha. Ele pensa neste comportamento 

como uma doença, em que o paciente precisa se afastar dos familiares para melhorar. 

Interná-la em um centro psiquiátrico, e assim afastá-la dele próprio, pareceria uma boa 

solução. A atribuição do sentido de doença ao comportamento da filha se origina pela 

postura do próprio pai, como se a menina não pudesse determinar por si mesma sua 

condição de enferma. Sobre isso, a escritora Silvia Molloy lembra que a relação com a 

enfermidade é sempre complexa, pois é mediada por temores, negociações e 

consequências. “De chico se está enfermo pero no se sabe decir ‘estoy enfermo’” (2003: 

31), o que sugere que os pais tomariam para si a responsabilidade de determinar a 

enfermidade do filho a partir do momento que usam, dirá Molloy, um termômetro para 

medir sua temperatura. Os pais decidem o que isso significaria, não o corpo do filho, e, 

nesse sentido, constroem o discurso da doença para a criança e através dela. Tentar 

compreender o que ocorre com a filha, no caso do conto, aproximando-a a alguém que 

sofre de uma doença, poderia ser associado ao temor que a enfermidade ocasiona sobre 

o ser humano. Isso porque se o narrador pudesse entender o que causa o comportamento 
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da filha, o fato de ter uma explicação poderia acalmá-lo. Se houvesse uma explicação, 

poderia haver a possibilidade de cura40.  

A menina continua alimentando-se exclusivamente de pássaros vivos, sem que 

haja, ao longo do conto, uma explicação para isso. Sabe-se somente, que é um 

comportamento que foi desenvolvido em algum momento posterior à infância. Isso fica 

claro com a lembrança do narrador: “Me acordé de Sara a los cinco años, sentada a la 

mesa con nosotros, llegando apenas a su plato, devorando fanáticamente una calabaza, y 

pensé que solucionaríamos el problema.” (2010:75). O mistério que envolve a “doença” 

de Sara aumenta a sensação de inquietude tanto para os pais, quanto para o leitor. Javier 

Guerrero e Nathalie Bouzaglo, no livro Excesos del cuerpo – ficciones de contagio y 

enfermedad en América Latina, abordam o medo causado pela doença e explicam que 

este se torna ainda maior quanto mais desumanizante a enfermidade for, o que se 

relacionaria com o monstruoso pela transformação que causa nos corpos. A 

transformação no corpo de Sara não é necessariamente monstruosa. Vimos que ela 

adota uma postura rígida (sempre olhando para fora, estaria talvez procurando uma 

caça?), fala pouco. O hábito de comer pássaros vivos carrega talvez certa 

monstruosidade pela carga de violência que o ato implica. No entanto, é capaz de 

causar, se não o medo visto por esses autores, alguma reação negativa dos pais.  

A falta de explicação que torna a doença insondável associa-se também com o 

contágio que ela pode propiciar. Nesse sentido, Sontag aponta que “el contacto con 

quien sufre una enfermedad supuestamente misteriosa tiene inevitablemente algo de 

infracción; o peor, algo de violación de un tabú.” (2005: 16). A convivência com o 

enfermo apresentaria o risco de arrancar-nos do mundo dos saudáveis para o reino dos 

doentes, condição dupla que pertence a todos os seres humanos. Para Guerrero e 

Bouzaglo, as metáforas de enfermidade e de contágio (que aqui podemos considerar o 

que ocorre com Sara e seus pais) apresentam construções significativas em que se 

trabalham os medos, desejos e tensões humanas, ligados aos corpos e seus excessos. 

Abordam ainda que  

la enfermedad contagiosa es siempre una invasión. El origen africano 
o asiático de virus o bacterias refuerza las representaciones del miedo 
– en ocasiones, el terror que produce el contagio. Sus orígenes insisten 

                                                 
40 Como Sontag mostra, até que se fossem compreendidas tan to as causas do câncer quanto as da 

tuberculose (e, por consequência, como curá-la, no caso da tuberculose), essas doenças estavam envoltas 

no medo do desconhecido e em um sentimento de mistério que aumentavam ainda mais o temor 

associado a elas. 
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en las amenazas, generalmente raciales, a la pureza de los cuerpos y el 
horror ante lo desconocido (2009: 16).  

 

Para os autores, mesmo que a enfermidade não seja transferível, ela pode ser 

sempre evocada como “condição contagiosa” por colocar em primeiro plano os medos 

do corpo, sejam eles sexuais, raciais, políticos e também por estabelecer a oposição 

entre o enfermo e o saudável. Como vimos, quem associa o comportamento de Sara a 

uma doença foi o próprio pai, e sua capacidade de incompreensão do que ocorria com a 

filha (que seria uma manifestação do medo) poderia bastar para atribuir a ela uma 

condição contagiosa. 

No entanto, enquanto uma gripe (se pensarmos em uma doença que atinge o 

corpo físico) se manifesta de forma muito similar entre as pessoas, o mesmo não ocorre 

com a “enfermidade” presente no relato: a personagem que sofre o impacto da doença 

do outro não desenvolve os mesmos sintomas, não passa a apresentar a mesma 

característica incomum que desencadeou o processo. O narrador e sua ex-mulher não 

comem pássaros. Pelo contrário: parecem desenvolver outros sintomas, outras 

consequências negativas, sem que possa combatê-los. Nesse sentido, ainda que os 

sintomas não sejam os mesmos entre as personagens, o fato de que há uma propagação 

e um impacto, sugere que há algo passível de ser transmitido de um para outro.  

A imagem do contágio revela, também, uma forma de violência, mesmo que 

apenas implícita, posto que é um processo incontrolável e irreversível. Isso se associa à 

noção de violência discutida por Yves Michaud: a presença de uma força exercida sobre 

o outro teria um caráter violento quando passa da medida ou perturba uma ordem. A 

ordem, nesse relato, não se refere necessariamente à saúde física, ao bom 

funcionamento do corpo humano, mas também ao comportamento esperado, aceitável, 

“comum”, dentro da sociedade ou de um grupo em geral, desrespeitado por essas 

personagens. A reação negativa dos pais em relação à menina, dessa forma, ecoaria as 

relações presentes na sociedade em que se exclui aquilo que é desconhecido, pelo medo 

ou pela falta de compreensão.  

Já vimos um primeiro indício do incômodo do pai, tentando racionalizar o 

comportamento da menina associando-a a uma doença. Deixaremos o pai de lado por 

um instante para mostrar o que ocorre com a mãe. Afinal, ela é a primeira a ser afetada e 

a desenvolver “sintomas”. Um primeiro indício de que o comportamento da filha 

perturba-a revela-se por meio da fala: “Te la llevás”; “No puedo más”; e mais enfática 
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“Si se queda me mato. Me mato yo y antes la mato a ella” (2010: 74). O que seriam 

apenas ameaças vazias, demonstrando um estado emocional desequilibrado, se 

transforma em um mal estar físico. Silvia continua levando caixas de sapatos com 

pássaros vivos até a casa do narrador. No quarto dia, em uma de suas visitas, encontra 

Sara em seu quarto. Diz o narrador “cuando bajó, le ofrecí café. Lo tomamos en el 

living, en silencio. Estaba pálida y las manos le temblaban tanto que hacía tintinear la 

valija cada vez que volvía a apoyar la taza sobre el plato.” (2010: 77). Dias depois, o 

mal estar se manifesta em uma gripe forte e Silvia avisa que não visitaria (e tampouco 

levaria as caixas de sapato, percebe o narrador). Em seguida, não atende as ligações 

insistentes do narrador, apesar do crescente desespero nas mensagens deixadas pelo 

homem41. Dessa forma, a partir de como Silvia age, fica claro que seu estado emocional 

e físico foi afetado pela “enfermidade” da filha e acaba, por fim, afastando-se dela e do 

narrador.  

Retomamos agora como essa mesma perturbação irá contagiar o narrador. Sua 

primeira tentativa de racionalizar a situação é buscar o que a motivou, como já vimos. 

Afinal, quando criança, Sara devorava pratos de comida (um tipo “normal” de comida, 

claro está). Poderia, então, de alguma forma, solucionar o problema. Depois que Sara 

passa a viver com o pai, este relata sua rotina:  

yo salía temprano al trabajo y me aguantaba las horas consultando en 
Internet infinitas combinaciones de las palabras ‘pájaro’, ‘crudo’, 
‘cura’, adopción’, sabiendo que ella seguía sentada ahí, mirando hasta 
el jardín durante horas. (2010: 76)  

 

O raciocínio presente nessa busca de palavras, além de evidenciar a tentativa de 

achar uma cura, deixa transparecer novamente o indício de um incômodo, associando o 

comportamento da filha à doença (para a qual busca uma “cura”). Mais importante nesta 

passagem é a dimensão que a palavra “adopción” atribui ao conto. É possível questionar 

se o dado concreto que não está sendo dito na narrativa, mas que interfere na relação 

entre os pais e a filha, seria o fato de Sara ser adotada. Nesse sentido, o vínculo entre 

eles seria um vínculo afetivo (como o que se tem com um bicho de estimação, 

poderíamos supor) e não necessariamente de sangue, o que poderia esclarecer por que 

Sara e os pais se comportam como o fazem (a “doença” da filha não estaria, assim, 

associada a um fator genético, não seria responsabilidade dos pais). Mas achar uma 

                                                 
41 “Era sábado, pero no atendía el teléfono. Llamé más tarde, y cerca del mediodía también. Dejé un 

mensaje, pero no contestó”; “Volví a llamar Silvia. Dejé otro mensaje. En voz baja, cuidando que Sara no 

me escuchara dije en el contestador: - Es urgente, por favor”. (2010: 82) 



54 
 

explicação não é o que importa. É a ausência de tal explicação, como já vimos, o que 

aguça a percepção inquietante no relato. 

Em outro momento, o narrador confessa que ao voltar para casa e encontrar a 

filha exatamente na posição em que a imaginara, sentia os pelos da nuca se eriçarem e 

sentia “ganas de salir y dejarla encerrada dentro con llave, herméticamente encerrada, 

como esos insectos que se cazan de chico y se guardan en frascos de vidrio hasta que el 

aire se acaba” (2010: 76). Reaparece, nessa descrição, a aproximação de Sara com um 

animal preso em cativeiro. Além disso, levanta-se a mesma hipótese de acabar com o 

problema com a morte da menina (como o que ocorreria com um inseto preso em um 

recipiente de vidro sem ar), uma sugestão de violência que já havia sido manifestada na 

ameaça da mãe. Prendê-la ou matá-la poderia ser visto como formas de evitar o contato, 

e assim, o contágio. O mal estar do narrador cresce, se revela nas reflexões sobre a 

comida enlatada e ração para animais de estimação no supermercado42, se manifesta na 

resposta agressiva ao vendedor da loja de animais: “Golpeé la mesada con la palma de 

la mano. Algunas cosas saltaron sobre el mostrador y el vendedor se quedó en silencio 

mirándome.” ( 2010: 83). 

No entanto, é ainda um mal estar também emocional, que logo se transforma em 

físico, como aconteceu com sua ex-mulher. Esse processo se consolida ao final do 

conto, depois da primeira vez em que o pai leva um pássaro vivo até o quarto de sua 

filha. Ele diz:  

El pájaro se movió y sus patas se escucharon sobre el cartón, pero 
Sara permaneció inmóvil. Dejé la caja sobre el escritorio y, sin decir 
nada, salí del cuarto y cerré la puerta. Entonces me di cuenta de que 
no me sentía bien. Me apoyé en la pared para descansar un momento. 
Miré el folleto del criadero, que todavía llevaba en la mano. En el 
reverso había información acerca del cuidado del pájaro y sus ciclos 
de procreación. Resaltaban la necesidad de la especie de estar en 
pareja en los periodos cálidos y las cosas que podían hacerse para que 
los años de cautiverio fueran los más amenos posible. Escuché un 
chillido breve, y después la canilla de la pileta del baño. Cuando el 
agua empezó a correr me sentí un poco mejor y supe que, de alguna 
forma, me las ingeniaría para bajar las escaleras. (2010: 84) 

 

                                                 
42 O narrador diz: “Al día siguiente, antes de volver a casa, pasé por el supermercado. Puse algunas cosas 

en mi chango, lo de siempre. Paseé entre las góndolas como si hiciera un reconocimiento del súper por 

primera vez. Me detuve en la sección de mascotas, donde había comida para perros, gatos, conejos, 

pájaros, peces. Leí con qué estaban hechos, las calorías que aportaban y las medidas que se recomendaban 

para cada raza, peso y edad.” (2010: 79). Não estaria pensando em como alimentar Sara, assim como se 

alimentam os bichos de estimação? 
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O narrador sente que suas forças se esvaem, por um mal estar físico (“no me 

sentía bien”), mas de alguma maneira foi capaz de reagrupá-las para descer a escada. O 

processo de contágio, assim, parece completo. Completa-se também a aproximação de 

Sara a um animal, quando o pai, ao descer as escadas depois de alimentá-la, lê um 

folheto sobre como cuidar de pássaros em cativeiro. Esse final evidencia que a 

“enfermidade” da filha, revelada por seu comportamento incomum que a aproxima de 

um animal, afeta os pais tanto emocionalmente quanto fisicamente, em uma propagação 

que não pode ser controlada e, talvez, nem combatida.  

Ao longo da narrativa, esses “sintomas” que os pais apresentam causaram um 

incômodo para eles diante do despropósito da situação vivida e determinaram a maneira 

como se relacionavam com a filha, posto que os dois tomam ações deliberadas para se 

afastar da menina (a mãe deixa a filha aos cuidados do narrador; este demorava para 

chegar em casa, pensando em soluções como internar a menina em uma instituição 

psiquiátrica).  

Cabe, portanto, pensar como esse desconforto para os personagens também se 

amplia para alterar a percepção do leitor. A situação incomum instaurada no conto se 

revela a partir de uma forma de narrar que preza pela verossimilhança ao passo que 

exagera nos silêncios. O leitor identifica o mundo representado com sua própria 

realidade, pois não há elementos que alterem os parâmetros espaços-temporais, 

instaurando uma realidade alternativa. A autora demonstra essa intenção ao colocar a 

descrição dos produtos nas prateleiras e a fila para pagar no supermercado, a menção à 

internet, entre outros elementos, que contribuem para construir uma ilusão de que o 

mundo textual funciona de modo idêntico ao real, retomando a reflexão de David Roas. 

 A ação de comer pássaros vivos, apesar de incomum, não transgrede as leis 

físicas que deveriam organizar a realidade representada, se essa realmente se 

identificasse com o “mundo real”.  O efeito inquietante, assim, surge pela maneira 

como a violência do contágio se manifesta. Não se oferecem explicações sobre o que 

motiva o jeito de agir da menina (não apenas de comer pássaros, como de quase não 

falar, de se recusar a sair), que seria pouco normal para um adolescente. Incomum, mas 

não impossível. A falta de explicação, o silêncio deliberado quanto a esse aspecto, é a 

primeira fonte de desconforto para o leitor. Além dela, o impacto sobre os pais, revelado 

em algumas passagens de forma sutil, também causa perturbação, posto que sugere a 

possibilidade de que seja o que for que a menina possui, por não ser uma característica 

sobrenatural, se alastre para os outros. 
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A enfermidade nomeada (a família saudável) 

 

Se no conto anterior o temor dos personagens dependia da falta de compreensão 

sobre os motivos de a personagem “infectada” apresentar uma característica que foge ao 

esperado, ainda que não configure algo sobrenatural, no conto “Mi hermano Walter”, a 

enfermidade é conhecida e nomeada. No entanto, sua existência parece suscitar efeitos 

contrários aos esperados: quanto mais Walter demonstra sinais de depressão, mais a 

família ao redor prospera em seus projetos pessoais e profissionais.  

A depressão por que passa o personagem é relatada por seu irmão, narrador do 

conto. Walter é definido como “deprimido” desde a primeira linha e segue assim por 

muito tempo: “Pero el tiempo pasa, y Walter sigue deprimido. Tiene una expresión 

fatal, cada vez más triste” (2010, 125). Suas ações parecem corroborar com o esperado 

para uma pessoa nesta situação. Quase não fala, não toma interesse pelos 

acontecimentos externos ou pelas conversas sobre futilidades, se mexe muito pouco. Tal 

comportamento  é explicitado pelo narrador: “No le interesa en lo más mínimo. Está tan 

deprimido que ni siquiera le molesta que estemos ahí, porque es como si no hubiese 

nadie.” (2010: 123); “Hay una silla cerca de la parrilla, que él eligió el primer día que lo 

llevamos a la quinta, y de la que no se levanta” (2010: 125).  Dessa forma, todo o relato 

gira em torno deste personagem, ainda que ele não participe ativamente do conflito e 

não se saiba qual motivo o levou a este estado de saúde.  

Até este ponto, nada no conto sugere a manifestação do insólito ou o 

distanciamento de alguma convenção social esperada. Afinal, a família tem 

conhecimento da enfermidade de um ente querido e procura ajudá-lo como pode43. No 

entanto, a afirmação de uma das personagens atribui outro aspecto à enfermidade de 

Walter. Diz o narrador: 

Tía Claris, que siempre le busca el lado esotérico a las cosas más 
simples, dice que cuanto más deprimido está Walter más feliz se 
siente la gente que está alrededor. Esto es una verdadera estupidez. Lo 
que es verdad es que desde hace unos meses las cosas en la familia 
están mejorando. (2010: 124) 

 

                                                 
43 Tais tentativas são evidenciadas pelo narrador com a atenção cuidadosa dirigida ao personagem pelos 

parentes: “Lo visitamos con mi mujer todas las noches, cuando volvemos del trabajo” (2010: 123); “Una 

decena de personas lo llaman por día para ver cómo está” (2010: 123); “Algunos sábados mi madre y tía 

Claris lo llevan a las fiestas de adultos del salón (…)” (2010: 123); “Tratamos de mantenernos alrededor, 

para animarlo o hacerle compañía. Tratamos de hablar de temas más o menos superficiales, siempre con 

optimismo” (2010: 125). 
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O narrador vê com descrédito a afirmação de tia Claris, porque seria “simplista” 

justificar o que acontece com a família a partir de uma explicação esotérica. Uma 

explicação desse tipo suporia relações não causais entre os aspectos envolvidos, isso é, a 

falta de uma causa reconhecível e concretamente definida para as consequências 

experimentadas (no caso, a depressão de Walter), e por isso se enquadraria em um plano 

misterioso que o narrador não parece disposto a aceitar.  Reconhece, no entanto, que 

“las cosas en la familia están mejorando”. Tal explicação sugere que a contaminação 

ocorre de forma inesperada: se aqueles ao redor de Walter não podem se contagiar com 

a depressão (que estaria ligada a aspectos emocionais e não físicos do corpo), poderia 

então acontecer uma contaminação ao contrário? Dependeria da doença do personagem 

a prosperidade e felicidade da família? Na trama narrativa, o discurso médico alia-se à 

constituição da família como instituição social, funcionando dentro das lógicas do 

dispositivo foucaultiano44, afinal, se o discurso médico determina que Walter está 

doente, este mesmo discurso ganha o suporte da família, como instituição social, e isso 

determina não apenas a subjetividade deste personagem, como também dos outros ao 

seu redor.  

Não há dúvidas da situação favorável dos parentes: o negócio da granja cresce 

sem dificuldades; o câncer de um dos familiares desaparece; os almoços de domingo 

constituem-se do “asado con una copa de vino y esa felicidad inmensa que dan los días 

de sol al aire libre.” (2010: 124) e ainda, revela o narrador, “Nos mueve una energía 

optimista.” (2010: 127). Os aspectos positivos que transparecem nessas situações e 

acontecimentos funcionam para aprofundar a oposição entre Walter e os outros. A 

maneira como a condição do personagem é exibida coloca o contágio em evidência 

(ainda que seja diferente do esperado, posto que se a depressão é maléfica para o 

personagem, parece trazer apenas benefícios aos outros). Com efeito, seja qual for a 

possibilidade de avanço da enfermidade, há implícita sua condição contagiosa e se 

configura também a própria noção do enfermo em oposição ao saudável. Construir a 

oposição entre o enfermo-Walter e os saudáveis-familiares funciona também “para 

normalizar el cuerpo que el progreso y el bienestar social necesitan” (GUERRERO; 

BOUZAGLO, 2009: 23). Se aceitarmos a afirmação de tia Claris como verdadeira, no 

                                                 
44 Retomando o conceito, para Foucault, o dispositivo é um “conjunto de estratégias de relações de força 

que condicionam certo tipo de saber e por ele são condicionados” (apud Agamben, 2009: 28).  Como 

vimos, pode incluir também incluir a construção/instituição da família, já que o dispositivo se configura 

como um conjunto heterogêneo, que abarca discursos, instituições, edifícios, leis. 
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entanto, a própria noção de saudável também é subvertida: a felicidade dos parentes e 

amigos seriam consequências de uma doença “às avessas”.  

A afirmação de que “cuanto más deprimido está Walter más feliz se siente la 

gente que está alrededor” permite ainda atribuir outro significado às tentativas de ajudá-

lo. A forma aparentemente preocupada de tratar o personagem e todas as ações feitas 

para animá-lo podem ser vistas de outra perspectiva, com certa suspeita do altruísmo de 

tais atitudes: dentro deste universo de sentido, ficar perto do homem deprimido se 

justificaria por um interesse dos demais porque garantiria seu próprio sucesso e 

felicidade, mesmo que as personagens não tenham consciência de que isso ocorra, 

possibilitando a manifestação do insólito. É quase agressiva, e de uma crueldade 

imensa, a oposição construída no trecho “Cuando le dejo a upa de Walter mi hijo sonríe 

y aplaude, y dice ‘soy feliz, soy muy feliz’” (2010: 127). É uma criança quem faz a 

afirmação e talvez não soubesse como isso afetaria o tio deprimido (tampouco sabemos 

se o afeta realmente, posto que o narrador não é onisciente), mas a cena sugere que a 

manifestação/consciência da felicidade depende da presença do irmão enfermo. 

Em outro momento, o narrador sugere como é algo naturalizado, aceito, até 

esperado, que seu irmão não compartilhe da felicidade dos outros (“Ahora tía Claris sale 

con el capataz de la granja y somos pares en la familia, menos Walter, claro”) (2010: 

125) e como parece ser necessária a sua presença para fazer o contraponto entre a 

depressão e a bonança familiar: 

En un único fin de semana faltamos hasta ahora, porque Walter estaba 
engripado y se negaba a subir al coche. Sentí que debía avisar al resto 
que él no vendría, entonces empezaron a llamarse entre sí, planteando 
si valdría o no la pena reunirnos sin él, y para la hora que Galdós 
empieza a servir el asado ya todos habíamos renunciado a la salida. 
(2010: 124-125) 

 

 Talvez, no início, fosse realmente uma preocupação em cuidar do parente 

enfermo, e por isso o encontro familiar sem sua presença não valeria a pena. Mas 

conforme a narrativa se desenrola e a depressão de Walter continua na mesma 

proporção em que as outras personagens conseguem prosperar, esclarece-se a relação 

denunciada na fala de tia Claris e desacreditada pelo narrador, ainda que esta não possa 
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ser comprovada45. Para o narrador, a consciência de que a enfermidade do irmão é 

necessária se esboça apenas ao final. No encontro de natal, este relata: 

Algo más pasa: Walter se inclina hacia el piso y la levanta. Su 
movimiento me resulta insólito. Me impide de moverme, o decir nada. 
Walter mira la guirnalda y por un momento todo me parece confuso. 
Gris. Es solo un momento, porque en seguida mi hijo se la quita, y 
regresa corriendo hacia su madre. Pero me tiemblan las pernas. Casi 
siento que podríamos morir, todos, por alguna razón, y no puedo dejar 
de pensar en qué es lo que pasa a Walter, en qué es lo que podría ser 
tan terrible. (2010: 128) 

  
A repentina ação de Walter é uma ameaça porque quebra a “normalidade” 

construída até aqui. O irmão-narrador sente-se impactado ao ver o personagem se 

movimentar, tomar parte do que acontece ao seu redor e denuncia essa sensação 

mostrando uma reação física e uma incompreensão, exposta pela referência à cor cinza. 

Tal impacto evidenciaria um medo do contágio? Afinal, se Walter deixasse seu estado 

de indiferença, significa que sua condição é variável, isso é, ele pode melhorar, assim 

como os outros não estariam seguros e poderiam sofrer do mesmo mal que o 

personagem. O relato do narrador permite também levantar um aspecto do personagem 

Walter que era desconhecido: saberia ele de algo que os outros não sabem e seria este o 

motivo de sua depressão?  

Assim, este conto, como outros vistos, não altera os parâmetros espaço-

temporais que poderiam levar o leitor a enquadrá-lo em uma representação de uma 

realidade que não funcione como a sua. No entanto, a maneira como os familiares lidam 

com o personagem enfermo permite atribuir outros sentidos ao que está ocorrendo, 

como vimos, permitindo a manifestação do insólito, ao sugerir um contágio que 

acontece ao contrário do esperado. Contágio também, claro está, que não pode ser 

comprovado pelas leis que regem a nossa realidade. Revela, talvez, algo da natureza 

humana de mesquinho, de medir a felicidade, sucesso, prosperidade pela situação 

desfavorável do outro. Ou ainda, algo da crueldade que envolve certas relações 

familiares. Dessa forma, a prosperidade relatada pelo narrador torna-se, aos poucos, 

artificial, e leva à suspeita sobre até que ponto seria verdadeira.  

 
A enfermidade compartilhada 

 

                                                 
45 No mundo extraliterário, por exemplo, tal relação “depressão individual-felicidade dos outros” não teria 

um embasamento cientifico ou biológico. No entanto, se refere a um comportamento humano que poderia 

efetivamente ocorrer. Não seria essa possibilidade o que tiraria o leitor de um lugar de conforto?  
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 O conto “La furia de las pestes” não trata de uma enfermidade de um dos 

integrantes da família e tampouco se apresenta uma doença no sentido convencional da 

palavra, como um organismo/vírus que se apodera de outro corpo e o prejudica. Na 

narrativa, a condição dos personagens advém de outra dimensão da vida humana, 

associando-se à necessidade do alimento e evidenciando o que a falta deste pode 

acarretar, sugerindo uma transformação (a que podemos agregar, perturbadora) nos 

moradores da vila. Isso é comprovado por Gismondi, o protagonista, ao chegar em um 

pequeno vilarejo para realizar o censo populacional e perceber que as pessoas daquele 

lugar parecem estranhamente inertes.  

 Todo o conflito se passa em um vilarejo sobre o qual há poucas informações. O 

narrador onisciente descreve-o a partir da percepção do protagonista e reforça 

repetidamente o isolamento e quietude do lugar ao mencionar as poucas casas, a rua 

sem ninguém46 e o fato de ser mais um dos lugares que Gismonti visita a trabalho, com 

a sugestão de que estaria longe de qualquer intervenção ou ajuda do poder público: 

“llevaba años visitando sitios de frontera, comunidades pobres que sumaba al registro” 

(2010: 103). Ainda que não haja referências concretas sobre esse local (no sentido de 

localizá-lo geograficamente como uma vila real em um país real), não é inviável 

assumir que o leitor reconhece a possibilidade de existir um lugar assim no país onde 

vive. A percepção inicial do protagonista sugere seu estranhamento logo ao chegar, 

ainda que ele não saiba o motivo: “Gismonti se extrañó de que los chicos y los perros no 

corrieran hacia él para recibirlo. Intranquilo, miró hacia el llano donde, ya mínimo, se 

alejaba el coche que regresaría por él al otro día.” (2010: 103) 

 Além de achar pouco comum que não fora recebido pelas crianças e cachorros, 

que seriam talvez os mais curiosos e abertos a chegada de forasteiros, Gismonti nota o 

vazio do local, intensificado pela falta de ação dos moradores. Dessa forma, a descrição 

do local reflete a condição dos moradores. O narrador dá uma pista ao citar que a vila 

“Parecía deshabitada, pero podía adivinar a los pobladores detrás de las ventanas y las 

puertas. No se movían, no lo espiaban, pero estaban ahí (…)” (2010: 104). Se os 

moradores desse local parecem estranhamente pouco ativos, esta fala sugere que a sua 

existência se resumiria exatamente ao fato de apenas existir, de “estar ali”. Todos os 

seres que se encontram ali, sejam humanos ou animais, compartilham esta atitude 

                                                 
46 “Las construcciones, una extraña mezcla de barro, piedra y chapa, se sucedían sin orden alguno, 

dejando hacia el centro una calle vacía.” (2010: 103); “Vio las casas, pocas. Tres o cuatro figuras 

inmóviles y algunos perros echados sobre la tierra” (2010: 103); “Contempló las construcciones. No había 

nadie con quien pudiera hablar (…)” (2010: 104) 
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imóvel que, mais adiante, se justificará pela fome intensa que parecem sentir. Tal 

comportamento inesperado pelo protagonista o inquieta, mas ele primeiro atribui o mal-

estar que sente ao sol forte (“Mareado por el calor”; 104). No entanto, o mal-estar 

aumenta, sugerindo que há algo neste local que não lhe faz bem, para além do calor do 

meio-dia47.  

 Isso começa a ocorrer com a interação de Gismondi com os moradores. Ao falar 

com uma mulher, percebe sua voz seca e cansada, que o leva a temer “descubrir que ella 

nunca había pronunciado una palabra y que el calor del mediodía lo afectaba” (2010: 

105). Depois, tenta se aproximar de alguns meninos que estão estirados em uma cama 

sem se mexer. O personagem se aproxima, toca no pé do menino e quando este reage 

abruptamente, o mal-estar sofre uma mudança e ganha outros contornos:  

También él de pie en medio de la habitación, miró al chico con miedo. 
Pero no era ese rostro lo que temía, ni el silencio, no la quietud. 
Recorrió con la mirada el polvo de las repisas y las mesadas vacías 
hasta detenerse en el único recipiente que había a la vista. Lo tomó y 
vació el contenido sobre la mesa. Permaneció absorto algunos 
segundos. Después acarició el polvo desparramado sin entender lo que 
estaba viendo. Revisó los cajones y los estantes. Abrió latas, cajas, 
botellas. No había nada. Nada para comer ni para beber. (…) Sin 
mirar a los chicos, como si hablara solo para él, preguntó si tenían 
hambre. Nadie contestó. 

-¿Sed? – un escalofrío le hizo temblar la voz. (2010: 105-106) 
 

 O medo do desconhecido, daquilo que ele não é capaz de entender, intensifica o 

medo que o protagonista sente (assim como o medo da doença pautavam os discursos 

sobre a enfermidade). Ao encontrar apenas pó nos recipientes e armários da casa, o 

personagem percebe que há algo de ambíguo na condição dos moradores da vila. Se não 

há comida, se não há água, estariam realmente vivos? Assim, é possível pensar que, pela 

fome, os moradores estariam em um limiar entre vida e morte que não é revelado 

completamente, mas apenas sugerido no conto. Gismondi não terá tempo de descobrir o 

que acontece com essas pessoas. Há uma contaminação muito sutil com o mal-estar 

crescente que o personagem sentia desde que chegara ao vilarejo, mas a sua presença ali 

também provoca alterações incontroláveis aos residentes. Já sem poder continuar 

indiferentes ao forasteiro que chegara trazendo comida, eles se aproximam de 

Gismondi, como uma ameaça crescente: 

 

                                                 
47 Isso justifica a reflexão de que deve apenas fazer o trabalho e ir embora, afinal, “ningún agente se 

tomaría la molestia de corroborar los datos en un sitio como ése”, intensificando a sugestão de isolamento 

do local.  
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Apenas vio el chico, su mano pequeña, los dedos húmedos acariciar el 
azúcar, los ojos fascinados, cierto movimiento de los labios que 
parecían recordar el sabor dulce. Cuando el chico se llevó los dedos a 
la boca, todos se paralizaron. Gismondi retrajo la mano. Vio en los 
que lo miraban una expresión que, al principio, no alcanzó a entender. 
Entonces sintió, profunda en el estómago, la herida tajante. Cayó de 
rodillas. Había dejado que se desparramara el azúcar, y el recuerdo del 
hambre crecía sobre el valle con la furia de las pestes. (2010: 107) 

 

 Se o conto carregava certo estranhamento do protagonista (e do leitor, 

poderíamos acrescentar) em relação ao comportamento e ao lugar em que se encontram 

estes personagens, o insólito só se manifesta realmente neste trecho final. A presença de 

Gismondi com os sacos de comida, que daria em troca do trabalho de registrar a 

população local, provoca uma alteração inesperada e violenta. No entanto, a narrativa é 

construída de forma a tornar ambígua que transformação seria esta. A ferida que 

Gismondi sente é um golpe ao seu corpo físico desvelado por um dos moradores que se 

aproximou? Ou ele, agora, compartilharia da mesma fome que os outros (por ter aberto 

o saco de açúcar e o deixado cair no chão), sentindo-a como uma ferida no estômago? 

E, se é isso o que ocorre, então Gismondi também teria adentrado este limiar entre vida 

e morte que paira sobre os moradores do vilarejo? A possibilidade desta contaminação, 

que já fora construída ao longo da narrativa pelo mal-estar e depois pelo medo que o 

personagem sente, permite atribuir à condição destes moradores a ideia de enfermidade, 

no sentido mais amplo que já discutimos, como um comportamento inesperado causado 

por um fator externo (no caso, a fome) que repercute para os que estão ao redor. Além 

disso, as ações relatadas neste final sugerem diferentes leituras, que poderiam levar a 

uma violência física contra ele e uma violência de outra natureza com a propagação da 

condição ambígua desses seres, quase não humanos, provocada pela fome. Seja qual for, 

fato é que narrativa as permite e incentiva, corroborando a postura da autora quando 

afirma que “se não encontro nada perturbador, não me interessa narrar. Sem o elemento 

perturbador, não posso armar o conto” (PALACIOS: 2000). 
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    Capítulo 4 

 

 

O perturbador, a arte, a violência  

 

Nos dois contos reunidos neste capítulo, as relações entre os personagens são 

marcadas pela violência de suas ações, mas também pela particularidade de tal violência 

estar associada às artes plásticas. Isso porque, em ambos, coloca-se em questionamento 

se a arte estaria sustentada na possibilidade do assassinato, seja este real ou apenas 

imaginado. É talvez no conto “La pesada valija de Benavides” que a presença da 

violência ajude a compreender melhor tal relação estética e o surgimento do efeito 

perturbador. Isso se configura, como tentaremos mostrar, a partir de uma reflexão sobre 

a experiência estética representada dentro do conto (isto é, como os personagens reagem 

a uma “obra de arte” e como se enquadram/afastam de um universo “artístico”). O 

insólito, por outro lado, também surge pelo fato de o texto sugerir uma reflexão sobre a 

própria experiência estética do leitor e da sociedade da qual fazemos parte (o que 

poderia projetar-se não apenas em uma postura quanto à literatura, mas também quanto 

às artes plásticas). Nesse sentido, a partir da narrativa, é possível levantar elementos que 

propiciam uma discussão mais ampla sobre (o estado da) a arte na sociedade 

contemporânea, questão que não pode ser definida com outra qualidade que complexa.  

Neste conto, o personagem principal, Benavides, depois de matar sua mulher a 

punhaladas e colocar seu corpo dentro de uma mala, procura a ajuda do psiquiatra 

Corrales. Este, ao invés de ver no corpo espremido a evidência de um crime, atribui-lhe 

um valor estético e prepara, junto ao curador de arte Donorio, uma exposição da 

inigualável “obra de arte”, na garagem da sua casa, ignorando os protestos de 

Benavides. A exposição, como esperado pelos personagens, é um grande sucesso. 

É Donorio, o curador de arte, quem resume bem as questões que iremos discutir 

a partir do conto e que produziriam um efeito inquietante ao longo da leitura. Proclama 

enfaticamente que a “obra de arte” que seu amigo doutor o chamara para avaliar era 

“extraordinaria” – e a define com a seguinte expressão: “horror y belleza - qué 

combinación...” (2011: 131).  Tal escolha de substantivos resumiria a “combinação” que 

dá materialidade à “obra” e possibilita uma primeira aproximação ao conto: como 

aquilo que está associado ao horror poderia ao mesmo tempo ser belo? A essa pergunta, 
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agrega-se outra que irá percorrer toda a leitura do conto: o que faz com que um cadáver, 

produto de um assassinato, possa ser visto com um valor estético de uma obra de arte?48 

Os personagens têm conhecimento do assassinato, pois foram repetidamente avisados 

por Benavides, mas parecem ignorar tal fato, e atribuem ao corpo um outro sentido, 

artístico, que não é compartilhado por Benavides. Dessa forma, percebe-se uma 

construção ambígua na mirada em relação ao corpo: é um cadáver, não o deixa de ser, 

mas é também uma obra de arte. Esta dupla condição do corpo, que depende dos valores 

que a ele se atribuem, se estende também para uma indeterminação sobre o próprio 

Benavides: seria ele um marido, um assassino ou um artista?  

Com uma afirmação sugestiva, o narrador onisciente nos apresenta Benavides: 

“Regresa al cuarto con una valija” (2011: 121). A mala faz parte do plano do 

personagem para livrar-se do corpo da mulher morta e evitar que o sangue escorra pelo 

quarto. Tal início releva um procedimento utilizado em outras narrativas da autora: 

colocar o leitor em contato com uma situação que depende de ações anteriores (e sobre 

as quais se sabe pouco), afinal, o personagem está tentando limpar as evidências do 

assassinato já cometido. A ação violenta do personagem não é o evento central, mas 

ganha proporções importantes por ser a partir dela que toda a narrativa se desencadeia.  

 Essa estrutura pode associar-se ao que Ana Vicentini de Azevedo (2001) analisa 

sobre a construção do palco grego (e que auxiliará também para a cena final, com a 

apresentação da “obra”). A pesquisadora retoma alguns traços da arquitetura teatral do 

palco ateniense do século V e da estrutura das antigas tragédias gregas, embasando sua 

análise a partir do drama Orésteia. Entre os elementos estudados, reforça a existência da 

plateia como um traço essencial para o teatro e discute a nomeação dos espaços no 

edifício teatral, que diferencia entre o lugar de onde se escuta (“auditorium”) e o lugar 

                                                 
48 Corrales e Donorio, com seu olhar estético sobre o cadáver, seriam perfeitos candidatos à “Sociedade 

de Connaiseurs do Assassinato”, a que se refere Thomas De Quincey em Do assassinato como uma das 

Belas Artes (1827: 1985). Na suposta conferência proferida diante dos membros desta sociedade secreta 

londrina, o narrador de De Quincey aponta o valor estético que poderia ser associado a um assassinato. 

Em tom irônico, explica que se uma “imperfeição” pode ter o seu ideal ou estado perfeito, é preciso “tirar 

o melhor partido de um mau assunto”, ou seja, reconhecer o valor estético que uma ação como o 

assassinato (uma imperfeição moral) poderia apresentar. Os princípios que guiariam tal julgamento 

estético seriam a espécie de pessoa que deve ser assassinada (um “homem bom”, não muito conhecido do 

público), e as ferramentas, o lugar e momentos apropriados para a ação (ambiente íntimo, sob a luz 

noturna). Há ainda uma outra dimensão discutida pelo narrador sobre o assassinato, que diz respeito à 

moral e à ética. Para justificar que a moralidade dos membros da sociedade pouco estaria em risco, o 

conferencista explica que não se trata de cometer a ação ou incentivá-la, mas, uma vez realizada, pode-se 

(e deve-se) dar vez ao “Gosto e Belas Artes”. Afinal, “o propósito final do assassinato, considerado como 

uma das belas artes, é precisamente o mesmo que tem a tragédia, no que diz Aristóteles a respeito, a saber 

‘purgar o coração por meio da piedade e do terror’” (1985: 40). Talvez os corações de Donorio e 

Corrales, no conto, se deixem levar mais pelo segundo aspecto do que pelo primeiro, ainda que 

mantenham, se adotarmos a perspectiva do narrador de De Quincey, uma postura ética.   
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inacessível ao público (“skéne”). É neste em que os atores poderiam se preparar para a 

encenação, vestindo as roupas e máscaras necessárias ao espetáculo, marcando a 

passagem do atual para o representacional, do mundano para o sagrado.  

Dessa forma, existiria um espaço responsável pela mediação entre a realidade e a 

ficção. Segundo a autora, estes elementos do palco referem-se tanto ao espaço técnico 

quanto à licença dramática que tomam os dramaturgos ao fazer uma cena, muitas vezes 

uma cena importante, acontecer longe dos olhos do público. Esse espaço daquilo que 

não é visto, conhecido como “opíso-skénion”, em oposição ao lugar onde se encena às 

vistas do público (proscênio, na terminologia moderna), se torna para a autora o “ob-

sceno”, pois é onde se põe em relevo o incestuoso, aquilo que foi recalcado, que não 

deveria ser visto, mas que está presente, mesmo que por debaixo dos panos (ou antes do 

início do conto, poderíamos dizer) e que retoma e influencia toda a peça.  

A passagem do “obsceno” para o “proscênio” interferiria na construção das 

narrativas dramáticas antigas e podemos ver traços de tal estrutura no conto: o 

assassinato, como consequência do ressentimento recalcado durante tantos anos de 

matrimônio, já ocorreu. Tal ressentimento é sugerido na descrição do narrador: 

“Benavides no se arrepiente de sus acciones. Cree que las puñaladas sobre su mujer 

fueron justas, pero sabe que pocos comprenderán las razones.” (2011: 121) e logo em 

seguida na indagação do personagem: “Quizás es aquí cuando se dice que todo podría 

ser un sueño, que otra vez ha estado fantaseando sobre la posibilidad de matar a su 

esposa (...)” (2011: 123)49. Poderíamos questionar, assim, por que o assassinato, que 

coloca em andamento todas as ações posteriores, não é narrado. Talvez, por ser um ato 

de violência concreta contra outro ser humano, decorrente de sentimentos acumulados 

ao longo da vida conjugal, esta ação deveria ficar na zona do silêncio, do obsceno, 

daquilo que não pode/deve ser colocado diante dos espectadores (no palco) ou dos 

leitores (no conto)50.  

É plausível supor, por outro lado, que o assassinato foi silenciado não tanto por 

uma questão ética ou moral, mas sim porque convém ao relato ser estruturado desta 

forma.  Isso ocorre pois o que interessa não é a ação em si, mas suas consequências e a 

relação entre assassinato e arte que a partir de então se pode estabelecer na narrativa. 

                                                 
49 A dúvida, uma oscilação entre o que está acontecendo e o que Benavides imagina que possa acontecer 

ou ainda entre o que ele é ou não capaz de compreender, será um traço constituinte do personagem, como 

veremos, que auxilia para suscitar um efeito perturbador e marca novamente o estado de indeterminação 

em que se encontra este personagem.  
50 Por outro lado, é possível pensar que o assassinato não é narrado porque a violência presente neste ato 

já não impacta, aspecto que discutiremos mais adiante.  
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Aquilo que se silencia, na narrativa, se encaixaria em um “pasado activo”, como tempo 

que rege o conto e que terá repercussões no presente dos personagens. Para Mario 

Lancelotti (1965), diferentemente do fluxo progressivo e contemporâneo presente no 

romance, a temporalidade do conto advém de algo que já ocorreu e a partir do qual a 

narrativa se desenvolve51. Assim, de acordo com o autor, o conto teria um caráter 

retrospectivo, evidente principalmente em contos policiais52. Na narrativa em questão, 

apesar de não pertencer ao gênero policial, os acontecimentos dependem da retomada de 

algo já ocorrido, até chegar a exposição final da “obra de arte”. 

 A frieza aparente que acompanha as ações de Benavides, como (ex-)marido e 

assassino, neste momento inicial são acompanhadas de comentários que demonstram a 

ironia e pouca simpatia do narrador pelos personagens. Enquanto relata o plano de 

colocar a mulher dentro da mala, o narrador descreve friamente: “Oprimir sin cariño, 

dentro de los espacios libres, la masa sobrante, hasta terminar de encastrar el cuerpo en 

la base de la valija.”.(2011: 121). A mulher, coisificada, é um corpo com pedaços 

sobressalientes. A mesma animosidade aparece ao descrever Benavides agachando-se 

para alcançar o puxador da mala: “postura que no ayuda en gracia ni en praticidad” 

(2011: 121). Logo em seguida, afirma que o personagem é um “hombre organizado”, 

depois de recolher os lençóis sujos de sangue, colocá-los na máquina de lavar, e fechar a 

mala. Ainda que sutil, é preciso ressaltar a ironia53 da descrição, uma vez que o narrador 

                                                 
51 Nas palavras do autor: “a la temporalidad del cuento, diremos que, a diferencia del flujo progresivo y 

contemporáneo del acontecimiento que advertimos en la novela, en el cuento el suceso ya ocurrió al 

iniciarse la narración, a partir de cuyo momento vamos a enterarnos de los incidentes que  le atañen.” 

(1965: 34) 
52Muitos são os autores que pensaram sobre o relato policial. Destacamos algumas reflexões de Raymond 

Chandler, por ser um dos autores que Schweblin considera como paradigmas da narrativa neste gênero. 

Para o escritor americano, o relato policial narra a busca de um homem por uma verdade oculta. Ao longo 

de sua busca, este personagem viverá também uma aventura pessoal, ainda que a demanda seja para outro 

(buscar a verdade em nome do outro). Interessante notar que, apesar de utilizar a lguns procedimentos do 

relato policial (o crime ocorrido; o suspense no momento da revelação do corpo), o conto de Schweblin 

não se aprofunda neste gênero: não há a necessidade de encontrar o responsável pelo crime, posto que o 

leitor e os personagens já sabem que foi protagonizado por Benavides. Por outro lado, Benavides também 

viverá uma espécie de “aventura pessoal”, deixando de ser um homem simples (um esposo), para passar a 

assassino (ainda que não reconhecido como tal) e, por fim, a artista  (ainda que tampouco fique clara a 

realização completa desta mudança), dependendo, assim como o cadáver de sua esposa, do olhar dos 

outros personagens sobre ele.     
53 Retomamos a discussão de Elsa Drucaroff sobre a geração de escritores argentinos a que Schweblin 

pertenceria, ao qual a pesquisadora denomina “nueva narrativa argentina”. Para Drucaroff, a ironia é um 

elemento constituinte desta geração. Ela afirma que “casi siempre se detecta una cierta distancia irónica o 

auto irónica acerca de lo que se está contando, la voluntad que poseen quienes narran de no utilizar el 

poder que les da su posición distanciada para consolidar un mensaje sólido y seguro que explique por qué 

ocurre lo que ocurre, o de qué modos podría evitarse.” (2012: 22) Nos contos de Schweblin, es te 

distanciamento que não explica por que as personagens agem da maneira como está presente no relato é 

um aspecto essencial para suscitar o efeito perturbador para o leitor e evidencia a vigência de certos 

aspectos do fantástico. 
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está se referindo a uma suposta qualidade de Benavides sendo usada para uma situação 

(esconder evidências de um crime) em que ser organizado não deveria ser algo 

positivo54.  

A perspectiva irônica do narrador é intensificada pela velocidade narrativa. Em 

poucas linhas, atendo-se a algumas ações, o narrador já relatou o que fez Benavides e 

como escolheu lidar com a situação: colocada a mulher na mala, parte em direção à casa 

do psiquiatra. O narrador não se detém para explicar como o assassinato ocorreu, mais 

que dizer que foram punhaladas, ou o motivo, além do que já apontamos. Com essas 

referências breves e amplas, deixa sugestões para que o leitor complete como tal evento 

poderia ter ocorrido. Por outro lado, o olhar do narrador faz um movimento inverso ao 

se focar em detalhes facilmente reconhecíveis pelo leitor como verossímeis, como o 

inconveniente de se carregar uma mala pesada, a necessidade de agachar para alcançar o 

puxador, ainda que a aparente indiferença do personagem acrescente certo desconforto. 

A atenção aos detalhes também funciona como uma forma de orientar o olhar do leitor, 

como um jogo de câmera em uma “tomada” de filme faria ao passar por um ambiente e 

apresentar ao espectador os elementos ali presentes, necessários à compreensão do 

enredo ou da ação em evidência, e ao reconhecimento de que a narrativa em questão é 

um reflexo do mundo habitado pelo espectador. Tal estratégia será usada em outras 

narrativas da autora e revela a importância dada ao aspecto visual e à velocidade 

narrativa, como ela mesmo defende nas entrevistas citadas.  

 A certeza inicial de Benavides (de que sua ação fora justa), começará a mostrar 

sinais de fraqueza. Ao chegar na casa do doutor Corrales, depois de um tempo de espera 

para ser atendido, que parece só aumentar a sua ansiedade, vê o psiquiatra rodeado de 

admiradores enquanto toca o piano. Diz o narrador:  

No es extraño encontrar al doctor Corrales en pleno ejercicio de sus 
virtudes frente a una decena de discípulos. Erguido sobre el piano, 
rodeado de hermosos y jóvenes admiradores, se deja llevar por el 
tiempo que le demanda una sonata que lo obliga a duplicar su esfuerzo 
segundo a segundo. Benavides, que comprende, aguarda junto a una 
de las tantas columnas del centro de la sala hasta que la interpretación 
culmina y los hombres que antes rodeaban al doctor Corrales abren el 
semicopa que formaban. El doctor Corrales recibe agradecido la copa 
de champaña que se le ofrece. (2011: 122) 

                                                 
54 Para o leitor, é possível supor que a reação aparentemente fria e racional de Benavides estaria associada 

a uma sensação de choque depois de assassinar sua mulher. Tal hipótese de leitura, em um primeiro 

momento, não seria inválida. No entanto, consideramos que a maneira como o narrador relata as ações 

iniciais não leva a esse caminho, uma vez que ressalta que o personagem não demonstra arrependimento.  
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 Alguns aspectos são interessantes nesta cena. A construção do mundo textual 

sugere ao leitor que tudo funciona da mesma forma que em sua realidade, uma vez que 

as referências explícitas do ambiente familiar e festivo são reconhecíveis. A descrição 

do médico alimenta a imagem de um profissional competente e admirado e talvez por 

isso, supomos, Benavides tenha ido procurá-lo55. A cena sugere uma relação do médico 

com o universo das artes, que será decisiva na ressignificação do corpo dentro da mala. 

Além disso, descreve-se uma apresentação artística, em que o artista é reconhecido pelo 

seu talento, cena que será reconstruída ao final, com consequências mais ou menos 

avassaladoras para Benavides. Como salienta o narrador, Benavides não estranha que 

seu psiquiatra se encontre em uma situação como essa, rodeado de admiradores. Essa 

situação é algo que o personagem compreende. Retomando nossa hipótese, se ele é um 

profissional competente e admirado, supõe-se que suas decisões e opiniões não seriam 

questionadas.   

No entanto, a reação do médico ao ver Benavides na festa e ao testemunhar o 

conteúdo da mala é o que permite pela primeira vez vislumbrar algo insólito na 

narrativa. O médico demora a aceitar o pedido de seu paciente para ver o conteúdo da 

mala. É possível supor que o leitor se sinta impactado e se pergunte por que os 

personagens agem da maneira como fazem. Isso porque o leitor, a partir de sua 

experiência, poderia projetar uma reação esperada do doutor, dentro de padrões sociais 

vigentes, que seria perguntar por que Benavides fora até sua casa no meio da noite e por 

que carregara uma mala. O fato de a narrativa se esquivar constantemente destas ações 

esperadas, construindo uma situação cada vez menos explicável, contribui para produzir 

um efeito perturbador. Assim, ao invés de se preocupar com seu paciente, o psiquiatra 

declara, com sua autoridade médica, que Benavides está “exaltado, fatigado”, que 

precisa dormir e depois retornar a sua casa. Diante da insistência de Benavides para ser 

atendido, Corrales pensa que melhor seria concordar, pois “cada paciente tiene sus 

mañas y al fin y al cabo él es el médico, para eso está” (2011: 127).  

A interação entre médico e paciente revela mais detalhes sobre esta personagem. 

Benavides parece não ter clareza sobre sua situação. Em muitos momentos, o narrador 

                                                 
55 Decisão que também será questionada pelo próprio personagem mais adiante: “Entonces Benavides 

descubre el error: confiar em el doctor Corrales, la esperanza en el médico. Como si un hombre dedicado 

a la salud de la vida pudiera lidiar con la muerte.” (2011:128). Veremos que, ao fim, Corrales realmente 

consegue resolver o problema para Benavides, mas seguramente não da maneira como este esperava.  
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explora a oscilação do personagem entre um estado de realidade e fantasia56. Suas 

dúvidas ficam claras enquanto sobe as escadas atrás do doutor, arrastando a pesada mala 

Y quizá sea esta soledad húmeda y oscura en la que Benavides se 
encuentra la que lo hace reflexionar y dudar del presente. No del 
presente inmediato, es decir, de la escalera, del esfuerzo y sudor, pero 
sí del asesinato. Quizá es aquí cuando se dice que todo podría ser un 
sueño, que otra vez ha estado fantaseando sobre la posibilidad de 
matar a su esposa y ahora sube las escaleras que lo llevan al 
consultorio del médico, a quien ha molestado a las dos y media de la 
mañana, arrancándolo de sus célebres y prestigiosos invitados, para 
decirle mire, doctor, lo siento, pero todo ha sido una equivocación. 
(2011: 123) 

 

 A sua situação de solidão, dentro da casa do médico, no meio da noite, contribui 

para aumentar a dúvida do personagem. O narrador, neste trecho, insiste em uma 

escolha vocabular que evidencia a incerteza: “quizá”; “dudar”; “sueño”; “fantaseando"; 

“posibilidad”. Aceita o conselho (quase uma imposição) de dormir na casa de seu 

médico e, ao acordar, Benavides continua imerso em uma dimensão onírica, imaginando 

que estaria novamente ao lado de sua mulher, mas “pronto comprende la situación”: o 

assassinato ocorrera e agora era preciso lidar com isso. O narrador dá voz à imaginação 

de Benavides, pensando que Corrales apareceria já com tudo resolvido :  

Confía escuchar tras la puerta la voz del doctor, <<despierte 
Benavides, su problema está resuelto>> o << buenos días Benavides, 
aquí estoy con su mujer que ya se siente mejor>> o simplemente 
<<despierte Benavides, fue todo un mal sueño, desayunemos algo 
mientras esperamos su taxi…>>. El modo importa menos que la 
pronta resolución del problema. (2011: 125) 

 

Nesse sentido, a narrativa joga novamente com aquilo que Benavides pode 

compreender (a situação social da festa, sua vida como marido, seu papel como 

paciente, o fato de ter assassinado sua mulher), ao passo que expõe um questionamento 

interno do personagem que duvida, mesmo que só por um instante, que o ato violento 

tenha realmente acontecido. Essa oscilação de Benavides coloca em evidencia o 

distanciamento entre ele e os personagens que atribuirão ao corpo de sua mulher um 

valor estético. O psiquiatra Corrales e o curador de arte Donorio parecem habitar uma 

esfera distinta (ainda que não signifique outra realidade), que talvez possa ser 

                                                 
56 Em outro nível, a oscilação de Benavides poderia se dar também entre sanidade e loucura. Isso se atesta 

pela fala anterior do doutor Corrales, que como médico estaria autorizado a fazer tal distinção, sobre o 

aparente desequilíbrio emocional de Benavides. No entanto, nada até este momento da narrativa faz com 

que o leitor desacredite do relato de Benavides ou de suas afirmações ao conversar com o psiquiatra. 

Além disso, sua reação inesperada coloca em dúvida o que seria a normalidade/san idade deste 

personagem; afinal, não é ele o médico? 
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identificada por sua perspectiva estética. Benavides não se encaixa plenamente nesta 

esfera, não compartilha desta visão, mas deveria, para se tornar o artista que esperam 

que ele seja.  

A distância entre estas duas perspectivas faz com que em muitos momentos o 

narrador enfoque o silêncio em que Benavides se encontra, por sua dificuldade em 

compreender o que está ocorrendo (quando é obrigado a permanecer na casa do 

psiquiatra enquanto a exposição está sendo preparada) ou de se fazer ouvir (quando 

repete constantemente que fora ele o responsável pelo assassinato). Nesta construção do 

personagem, insistir que Benavides seja um artista, por outro lado, intensifica a sua 

indeterminação, já que os companheiros se recusam a vê-lo como um assassino. 

 Tal brecha entre os personagens começa a ser esboçada quando finalmente 

Corrales toma conhecimento do conteúdo da mala, momento em que o efeito 

perturbador se instala definitivamente para o leitor devido à reação inesperada do 

médico. Nesse sentido, para discutirmos a oscilação de Benavides (como assassino e/ou 

artista) é necessário pensar simultaneamente no que ocorre com corpo da mulher dentro 

da mala. Depois da manifestação da violência que culminou no assassinato, a reação 

inicial de Benavides já se sabe: a mulher é um inconveniente, um problema a ser 

resolvido. Os outros dois personagens, Corrales e Donorio, vão atribuir ao corpo dentro 

da mala o status de um objeto artístico, a “obra”, a quem nomeiam “la violencia”. A 

atitude do psiquiatra diante de uma prova concreta de assassinato, da morte de outro ser 

humano, é desconcertante. A cena é construída explorando a aproximação lenta à mala, 

depois de um diálogo marcado pela recusa e hesitação de Benavides e pela imposição 

do doutor para ver o conteúdo: 

Benavides se incorpora y se aleja de la valija que, aunque destrabada, 
aún no ha sido abierta. No quiere ver. Acelerados latidos comprimen 
su corazón. Corrales estudia la escena. Ya sabe, piensa Benavides, al 
ver que corrales se incorpora y camina hasta él. Corrales se detiene y 
desde allí mira la valija. En voz baja, casi hipnotizado, le ordena a 
Benavides:  
– Ábrala. 
(…) Hilos de sangre se corren hacia él, sobre el piso. La voz de 
Corrales lo devuelve a la realidad: 
– Benavides… – , y en la voz quebrada se vislumbra la angustia del 
médico -, Benavides… - Corrales, a paso lento, se acerca a la valija 
sin dejar de mirar su contenido. Los ojos llenos de lágrimas vuelven al 
fin su mirada a Benavides. – Benavides… Esto es fuerte. Es… Es… 
maravilloso – concluye.  
En la duda, Benavides permanece en silencio. Vuelve a mirar el 
contenido de su valija, pero lo que encuentra allí es lo que hay: su 
mujer, morada: un gusano en salsa de tomate. (2011: 129) 
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 A conduta agressiva e arrogante do médico é substituída pela surpresa, pois 

acreditava que Benavides não poderia “hacer algo semejante por sí mismo” (2011: 129). 

Muda sua maneira de tratar o paciente, que agora se tornará seu “amigo”, e o declara um 

gênio. Já sabemos que Corrales tinha um gosto particular pelo universo das artes. É ele, 

assim, quem sugere que o objeto diante dos dois tenha um valor artístico, capaz de 

revelar algo da intenção de Benavides (“Déjame despabilarme, no es poco lo que usted 

plantea con esto...”) (2011: 129). O “gênio”, por outro lado, duvida da reação do 

psiquiatra. O personagem, incapaz de compartilhar do posicionamento do médico, não 

entende o que Corrales vê, o que seria isso que ele, um homem simples, um marido (e 

não esqueçamos, um assassino), estaria propondo com o corpo da mulher dentro da 

mala. Outra vez a oscilação entre o que Benavides é ou não capaz de compreender, o 

que o faz permanecer em silêncio. Neste momento, o leitor estranha, junto com o 

personagem, a reação do médico. Por que uma reação tão favorável? Não está vendo 

que Benavides matara sua mulher e a colocara em uma mala? Retomando a discussão 

feita por Bessière (2012), o insólito se torna presente pelas “fraturas das convenções 

sociais” colocadas em evidência na narrativa. Nesse sentido, o leitor reconhece que a 

reação do médico mais uma vez se afasta do esperado, levando ao efeito perturbador, 

ainda que a narrativa não altere os parâmetros espaço-temporais da realidade ali 

representada.  

 Corrales e Donorio, assim, dão outro significado ao corpo torcido dentro da mala 

e sublimam a morte e a violência presentes na evidência do cadáver a partir da arte57. 

Mesmo o narrador, ampliando a visão dos dois, se refere ao objeto dentro do âmbito 

artístico: “aparece frente a ellos, horrorosa, desafiante, autenticamente inovadora, la 

obra.” (2011: 130). Poderíamos supor que o uso destes adjetivos funciona para dar eco 

ao que os personagens consideram características da obra. Na voz do narrador, enfatizar 

tais atributos torna-se mais uma vez um posicionamento irônico, pois, ao intensificar 

quase ao exagero as características da obra, o narrador sugere ao mesmo tempo um 

distanciamento, como se não concordasse necessariamente com a perspectiva dos 

personagens.  

                                                 
57 O pensamento do curador de arte deixa claro este processo: “Qué es la violencia si no es esto mismo 

que presenciamos ahora, piensa Donorio, y un escalofrío trepa de sus piernas a la nuca, la violencia 

reproducida frente a sus ojos, la violencia en su estado más primitivo. Salvaje. Puede olerse, tocarse. 

Fresca e intacta a la espera de una respuesta de sus espectadores.” (2011: 130). Aqui, o curador de arte 

pensa sobre a violência como uma reprodução, que deve ser exibida.  
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 Quanto mais os dois personagens discutem o valor da obra, mais Benavides se 

afasta de um possível entendimento. Ao perceber como os companheiros olhavam para 

sua mulher e que não viam um cadáver dentro da mala, consequência de seus atos, e sim 

um suposto objeto artístico, Benavides procura tentar explicar que aquilo era sua 

mulher, que ele a havia matado a punhaladas. Mas o entendimento que separa estes 

personagens faz com que Benavides não se faça ouvir e parece não falar na mesma 

linguagem que os outros dois: 

-No se entretenga, Corrales – dice Donorio ya en la puerta – ya habrá 
tiempo para la contemplación y el regocijo.  
Donorio da unos pasos hacia la salida pero pronto se detiene y con 
sinceridad su vuelve hacia Corrales, el llanto de Benavides lo obliga a 
levantar la voz. – Le agradezco que haya pensado en mí.: es una gran 
oportunidad. 
-Yo, yo la maté, así… - Benavides golpea el piso con los puños 
cerrados – así, la maté. 
- Comprendo perfectamente, vaya tranquilo que ya lo alcanzamos.  
Donorio asiente y sale al jardín. Cuando Corrales regresa, Benavides 
se encuentra golpeando, ya con desgano, el cuerpo de su mujer. (…) 
-Sí, Benavides, sí. Todos sabemos que fue usted, nadie le va a quitar 
la autoría – ayuda a Benavides a incorporarse -, confíenos este tema, 
va a ver cómo se nos va al estrellato.  
-¿Al cielo? – pregunta Benavides - ¿Con mi mujer? 
Siente que algo falla. Dentro de su cabeza, o quizá sobre su cabeza. 
Algo que no alcanza a entender. Su cuerpo cae, se desploma junto a la 
valija. (2011: 131-132).  

 

 A incapacidade de compreensão entre estes personagens, posto que partem de 

diferentes perspectivas, fica clara neste diálogo. Enquanto Corrales e Donorio veem o 

corpo como uma obra, Benavides insiste que fora ele quem matara a mulher, por isso o 

que ele vê é apenas o “horror”, e não a “beleza” 58. Sua incompreensão leva-o a 

perguntar se o “estrelato” a que se refere o psiquiatra seria o céu, um espaço de além 

vida, para onde iria com sua mulher. Claramente, Benavides não acompanha a intenção 

dos seus companheiros. E o narrador, ao final, demonstra que algo está mudando dentro 

de Benavides: algo que falha e que não pode entender o leva ao esgotamento físico.  

                                                 
58 O narrador já havia esclarecido que o que Benavides vê é sua mulher, e com uma descrição que 

pretende ser no mínimo visualmente impactante para o leitor, a reduzira com a expressão “un gusano en 

salsa de tomate”. Do inconveniente que a mulher morta era no início, a maneira como Benavides a 

considera sofre uma oscilação: quanto mais os outros personagens atribuem um valor estético ao corpo, 

mais devolve ao cadáver um status de ser humano que lhe despertava sentimentos e emoções, 

diferentemente do início do conto. Isso aparece no trecho “Mientras baja las escaleras principales, 

Benavides se pregunta si querrán de su mujer algo en especial, si por alguna razón habrán visto en ella 

cosas que no encuentran en otras mujeres. Los buenos recuerdos lo asaltan a medio recorrido, le llegan 

como una ola de celos y deseos, puesto que al fin su mujer es su mujer y la de ningún otro.” (2011: 135).  
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Se o leitor compartilhou da estranheza de Benavides diante da reação inicial do 

psiquiatra, aqui já não pode compartilhar de sua dificuldade de compreensão, uma vez 

que a partir deste momento consegue perceber que a postura dos personagens se pauta 

por discursos e convicções opostas. Isso contribuiria para aumentar o efeito perturbador, 

porque, da perspectiva do leitor, incomoda acompanhar o que ocorre com Benavides 

que parece ser subjugado pelo discurso dos outros e incapaz de se comunicar com seus 

companheiros.  

 

O assassinato e a arte 

 

A partir do diálogo entre os personagens, o conto permite um questionamento 

ligado ao universo artístico, principalmente o da arte contemporânea, como a influência 

do curador e a questão da imagem do artista. Comecemos pelo primeiro aspecto, a 

curadoria, e como este evidencia a relação entre arte, mercado e publicidade. Donorio 

agradece que seu amigo tenha pensado nele para revelar esta obra de arte (e este novo 

“artista”) e, apesar de se dizer “apenas um curador”, sabe que depende dele o sucesso de 

ambos. Quanto mais Benavides insiste com sua frase “Yo la maté” ou afirme “mi 

mujer” (colocando-se, portanto, como assassino), mais o curador responde que não, que 

“créame que yo sé de marketing y eso no funciona, el título es <la violencia>.” 

(refutando o fato de a obra ser resultado de um crime).  

A postura de Donorio reflete a reflexão de Luciano Trigo sobre a arte 

contemporânea, no livro A grande feira (2009). A partir do pensamento de 

pesquisadores como Arthur C. Danto e Hans Belting, Trigo mostra que houve uma 

mudança de paradigma a partir do final dos anos 70, quando a percepção da arte e do 

artista sofrem mudanças na sociedade. Danto, por um lado, acredita que, em termos 

práticos, a arte já não teria como progredir. Baseia tal posição na falência das utopias 

alicerceadas na crença de um potencial emancipador do progresso, da ciência e da 

política, que já não existiria na sociedade contemporânea. O novo paradigma da arte, 

dessa forma, se caracterizaria  

pela redistribuição de papéis dentro do sistema (entre artista, curador, 
galerista, crítico, marchand e instituições), pela reversão dos processos 
de experimentação e das atitudes contraculturais promovidas pelas 
ultimas gerações de vanguarda (...) e, por último, mas não menos 
importante, pela assimilação total de uma lógica especulativa e 
mercadológica que aproxima a arte, cada vez mais, dos universos da 



74 
 

moda, da publicidade e das imagens comerciais da cultura de massa. 
(2011: 19)  

 

Nesta nova configuração, o artista e sua obra estariam no nível mais baixo da 

hierarquia em que se sustenta o sistema artístico. Isso porque ele dependeria de toda 

uma rede de validação e reconhecimento de sua obra para que possa realmente ser 

considerado um “artista”. Se em momentos anteriores a crítica era a responsável por 

validar uma obra, na sociedade contemporânea, defende Trigo, esse papel recai sobre 

curadores, galeristas, marchands, colecionadores. Nesse sentido, percebe-se a 

aproximação da arte com o mercado e com a lógica do consumo, uma vez que será 

valorizada e exposta aquela obra que pode ser mais facilmente absorvida pelo público, 

de acordo com os critérios determinados por estes agentes. No diálogo reproduzido, tais 

aspectos orientam as falas de Donorio e Corrales e deixam vislumbrar a concepção de 

arte que eles possuem, muito próxima ao que expõe Trigo. Afinal, é Donorio quem 

levará Benavides ao estrelato.  

Já que se trata de “marketing”, a forma como a obra deve ser apresentada será 

importante. Isso pauta a decisão de Corrales e Donorio de não expor a “obra” em um 

museu, já que “Benavides no es un artista del pueblo. Su obra apunta a un público 

seleccionado, intelectuales, mentes que desprecian incluso las novedades de museo, 

hombres que admiran lo otro, el más allá de la simpleza de una obra, es decir... el 

contexto” (2011: 132), como afirma Donorio. Este “contexto” tampouco foge aos novos 

paradigmas da arte contemporânea. Se para a arte moderna, as performances e 

instalações eram propostas que visavam combater o sistema instituído de museus como 

forma de exposição e apreciação das obras de arte, atualmente se tornaram “ferramentas 

de marketing para a promoção do artista num mercado onde o primeiro desafio é ser 

visto e chamar a atenção” (TRIGO, 2009: 31).  

Como Benavides não poderia ser um “artista do povo”, sua obra também deve 

ser exposta de forma adequada e ao público adequado. Na fala citada de Donorio, aliás, 

está subentendido outro aspecto da arte: passou-se de uma arte que pretendia falar 

diretamente à sensibilidade do espectador, sem a mediação da palavra, para um caminho 

conceitual, dirigido ao intelecto, o que muitas vezes faz com que o espectador tenha 

uma postura passiva diante da obra, sem de fato compreendê-la ou ser por ela 

transformado. 
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Por outro lado, a preparação da exposição não depende da presença do artista. 

Ao contrário, Benavides é impedido de participar e afastado do processo. Sua atitude, 

no entanto, continua marcando a indeterminação que configura o personagem ao longo 

do conto e nos leva à imagem projetada do artista. Benavides sofre uma espécie de 

sequestro, que é sutilmente construído no conto, posto que nem tudo é revelado e as 

ações aparecem em fragmentos, sempre quando acorda, ainda na casa do psiquiatra, e 

tenta chegar até a garagem onde a obra está sendo preparada para exposição: 

Benavides repite más lo que ya ha dicho cuatro veces. Aparta a los 
hombres y va hasta la valija. Con una seña, Donorio alerta a los 
hombres de azul. Benavides corre. Alguien grita que no la toque, y 
todos dejan lo que hacían para ir tras Benavides, que apenas alcanza a 
tocar la manija cuando una docena de cuerpos azules se abalanzan 
sobre él. Qué desgracia su desgracia, en la oscuridad del peso de otros 
hombres concluye que la muerte ha de semejarse a situaciones como 
ésta. De lejos, llega la voz de Donorio: instrucciones precisas a 
ejecutar sobre su persona, y ése es el fin de aquel corto tercer día. 
(2011: 134).  
 

Os “homens de azul” seriam os trabalhadores que estão montando a exposição, 

mas são também aqueles que impedem, à força, que Benavides se aproxime do corpo de 

sua mulher. Além disso, outra vez o narrador imprime velocidade à narrativa, relatando 

poucas ações, em orações breves e com a insistência dos verbos no presente, o curto dia 

do personagem, e utiliza o silêncio como sugestão para o leitor: Donorio deixa 

instruções precisas sobre o que fazer com Benavides, mas o narrador não revela quais 

são. A maneira como Benavides é tratado pode novamente suscitar um efeito 

perturbador, tanto pela violência das ações quanto pela falta de uma explicação que 

justifique a decisão do médico, corroborada pelo curador de arte, de manter seu paciente 

em sua casa desta maneira. Como já vimos, o leitor sabe que os personagens possuem 

perspectivas distintas, sabe que aquilo que Corrales e Donorio veem no corpo não é 

compartilhado por Benavides e que, portanto, este não poderia compreender o que é 

necessário para preparar a exposição (como eles imaginam que deve ser). No entanto, 

mesmo com essa consciência, da perspectiva do leitor, as ações contra Benavides 

parecem pouco aceitáveis ou, no mínimo, questionáveis. 

Enquanto Benavides delira entre os lençóis do quarto, Corrales e Donorio, 

inclusive, chegam a expressar preocupação (um “principio de desilusión”, explica o 

narrador), de que aquele comportamento não seria condizente com o de um “artista” que 

agora ele deveria ser. Mais uma vez, evidencia-se a diferença de perspectivas entre as 
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personagens e, podemos acrescentar, sugere-se a construção da imagem ideal do artista. 

A preocupação dos dois personagens fica evidente no diálogo a seguir:  

- El hombre está mal, Corrales.  
-Es la presión, el éxito, no se asimila fácilmente en los cuerpos 
pequeños, hay que darle tiempo.  
-Pero mañana inauguramos.  
-¿Es necesário, Donorio? 
-Sin el artista el acto inaugural pierde sentido. Lo que le hablaba del 
contexto. ¿Se acuerda, Corrales? 
-Sí, claro. 
- Si el público se reconoce en el artista se potencia el efecto de la obra. 
Haga usted mismo la prueba, piense qué hubiera pasado si la noche 
del domingo, en lugar de Benavides, la obra se la hubiera traído un 
atlético culturista de pelo largo y zapatos a la moda… 
-No, no, claro. Tampoco me tome por estúpido, la diferencia es… 
abismal. 
-Violenta, Corrales, como la obra. (2011: 135) 

 

O olhar do outro (no caso, o olhar autorizado de um curador de arte e de um 

psiquiatra com inclinações artísticas) proporciona a validação da obra. De acordo com 

Donorio, o público precisa se reconhecer no artista, se identificar com ele59. No entanto, 

podemos questionar: só haveria uma imagem possível de artista para a composição de 

uma obra? Não poderia “a violência” ter sido feita por outro que não um homem baixo e 

simplório, sem grandes atrativos, como Benavides? Outro, adequado aos padrões 

estéticos valorizados na sociedade atual não traria o mesmo potencial, de acordo com 

Donorio e Corrales. Ou ainda, tal descrição de “un atlético culturista de pelo largo y 

zapatos a la moda” estaria pressupondo que tal aparência física não condiz com o 

comportamento e capacidade criativa que um artista poderia possuir.  Não há sutileza na 

fala dos personagens, mas há na ironia com que o narrador constrói o diálogo. Se em 

momentos anteriores parecia dar eco aos posicionamentos dos dois personagens quanto 

à ressignificação de um corpo como uma obra artística, neste trecho, sugere o ridículo e 

vazio da discussão. Afinal, seriam os padrões estéticos em relação à aparência critérios 

realmente relevantes para considerar alguém capaz de criar uma obra de arte? 

Percebe-se, assim, que apesar das mudanças de valores da arte contemporânea, a 

imagem romântica do artista como um outsider, um rebelde, um incompreendido e 

avesso às convenções sociais, capaz de colocar em movimento forças transformadoras, 

parece ainda prevalecer como um valor atual. (TRIGO, 2009: 19) Benavides, que já tem 

tantos atributos favoráveis, precisa, portanto, adequar seu comportamento ao que se 

                                                 
59 O que o narrador completa, quando Benavides sobe ao palco antes de apresentar a obra, dizendo que 

“el público descubre en él los cándidos rasgos de la creación pura y sincera” (2011: 138).  
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espera e ser capaz de compartilhar dos mesmos valores estéticos. No entanto, até o 

momento da exposição, continua a delirar e repetir que fora ele quem matara a sua 

mulher, marcando sua posição novamente como marido e como assassino. Para o leitor, 

que entende a concepção de artista que o médico e o curador possuem, se torna insólita 

a insistente comparação com Benavides, que não se encaixa neste modelo.  

 

O tumulto ou de como expor um crime 

 

Cabe-nos, assim, chegar ao momento da tão esperada exibição da obra. Como 

percebemos, nada no conto foge ao âmbito do natural. No entanto, conforme a leitura se 

desenvolve, é crescente o efeito perturbador. Uma possível causa para tal efeito, como 

já vimos, se deve à maneira como os personagens tratam a situação, evidenciando que 

partem de perspectivas muito distintas. Tanto Corrales quanto Donorio, não se sentem 

incomodados com o fato de que a “obra” é resultado de um assassinato e, portanto, de 

uma ação fisicamente violenta de um ser humano em relação a outro. Reação 

semelhante se desprenderá do público, que também vê apenas a obra, e não a 

consequência de um crime.  

Neste momento, a narrativa se divide em duas partes: a apresentação do “artista” 

e, em seguida, a revelação da “obra” escondida atrás das cortinas, no “contexto” 

montado na garagem do psiquiatra. A mesma cena de um artista rodeado de 

admiradores com que o narrador apresenta o doutor Corrales reaparece na construção da 

cena de abertura da exposição, com a exceção de que Benavides não aproveita de tal 

admiração. Depois disso, a obra será finalmente revelada ao público, estrutura que 

também associa esta cena ao espetáculo, como vimos, ao revelar o que está escondido.  

A plateia reage de maneira muito particular a estes dois momentos. Quando é 

feita a apresentação do artista, a pequena multidão reunida na garagem do psiquiatra já 

conhece o tema da obra, mas ainda não a viu60. Benavides é colocado no palco, diante 

de todos, atordoado pelos dias preso na casa do psiquiatra, e sem conseguir dizer mais 

nada do que aquilo que alcança sua compressão, declara que matara sua mulher. Ao 

                                                 
60 O leitor sabe da expectativa pela obra pelas descrições do narrador: “La gente formula expectativas, 

reclama entradas antecipadas” (2011: 136). “La sala es grande, pero pequeña en relación con la multitud 

que ha concurrido. Gran cantidad de gente ha quedado fuera y aguarda en el jardín delantero, espiando 

por las ventanas del salón o en fila tras el portón custodiado por los hombres de azul. Dentro, con la obra 

aún oculta tras la cortina de terciopelo rojo, el fervor del público se acrecienta” (2011: 137). “Una 

enérgica ovación crece (…) cien ojos siguen expectantes el recorrido creativo del artista, ajeno a las 

miradas y los elogios” (2011: 138). 
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ouvir as palavras de Benavides, as pessoas cochicham entre si “Dice que él la mato”, 

“Esto sí que es fuerte”, “Es pura poesía" (2011: 139). Por que a plateia reage dessa 

forma, poderia se questionar o leitor. Se é um corpo assassinado o que veem como 

“poesía” (ou como vira Donorio, “horror y belleza”) haveria, então, um limite (inclusive 

um limite ético) para a arte? Sua relação com a morte, com o assassinato, com o 

cadáver, traçaria este ponto limítrofe?  

Nesse sentido, no contexto construído pela narrativa, estaria implícito também 

um questionamento sobre a concepção do humano. As ações dos personagens (o 

público, Corrales, Donorio, no início do conto o próprio Benavides) mostram uma falta 

de sensibilidade com o assassinato ocorrido, com o outro ser humano que foi vítima de 

tal ação violenta e muitas seriam as hipóteses possíveis para este comportamento. Não 

se pode negar, por exemplo, que a violência social é um fator marcante no mundo atual, 

o que faz com que as pessoas estejam constantemente expostas a imagens violentas, 

principalmente por causa da indústria midiática. Esse excesso levaria à falta de empatia 

com o outro, como representada no conto, pois “se tivéssemos a disponibilidade 

emotiva de reagir com intensidade a cada uma das notícias que recebemos sobre 

guerras, genocídios, destruição, nosso aparelho psíquico provavelmente não suportaria” 

(GINZBURG, 2012: 23).   

Por isso, não seria de se surpreender que o público reaja a tais imagens de 

violência com apatia, com uma espécie de torpor. Por outro lado, a arte teria a função de 

deslocar os modos de percepção a ponto de possibilitar uma reavaliação de critérios de 

entendimentos, de valores, de conhecimento (GINZBURG, 2012). Entretanto, o 

contrário ocorreria no conto. A falta de sensibilidade em relação ao outro é o que 

permitiria que a mulher morta fosse considerada como um objeto a ser apreciado (pode-

se pensar até em um objeto a ser consumido dentro da indústria cultural). Benavides, 

sem poder sair de uma condição ambígua e ainda que se transformasse realmente em um 

artista, tampouco seria beneficiado: não irá reconhecer o que possui de comum com as 

pessoas na plateia. Esta, por sua vez, sofre o impacto da obra e gerará um pequeno 

tumulto, mas não há indícios na narrativa de que haja uma transformação em relação 

aos modos de percepção ou à reavaliação de valores, para além do consumo 

momentâneo de uma peça excepcional.  

Dessa forma, o comportamento do público não se afastaria de um modelo de 

consumo do qual nada escapa, nem mesmo a arte. Esta associação entre arte e consumo, 

poderíamos defender, não é uma novidade, mas talvez tenha se intensificado pelas 
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características da sociedade contemporânea. Zygmunt Bauman, ao pensar na relação 

entre arte, morte e pós-modernidade, defende que a essência da arte estaria em evitar 

que o ser humano se esqueça de sua mortalidade, isso é, de sua própria natureza. Por 

estar afastada da luta pela sobrevivência diária, afirma o autor, a arte pode durar mais 

tempo que a vida de qualquer ser humano, e com isso reenquadra a morte em sua 

verdadeira dimensão: é o fim da vida, mas não o limite do humano. (2014: 17). Diz o 

autor: 

El arte nació y perdura desde la consciencia, una consciencia que sólo 
los seres humanos tenemos: que la muerte es un hecho que viene dado 
y que la inmortalidad ha de fabricarse, y una vez fabricada debe ser 
preservada día tras día. La historia del arte nos indica que arte y 
conciencia de la mortalidad vinieron al mundo de la mano y que, 
quizá, el arte morirá cuando la muerte pase al olvido o deje de 
interesar. (2014: 15) 

 
Nesse sentido, a importância da arte reside na reflexão sobre nossa natureza que 

ela proporciona, sobre a condição mortal do homem, sem isso, a arte já não teria função. 

Bauman assinala que os artistas sempre tiveram essa inclinação pela imortalidade (sem 

esquecer também da relação da autoria de uma obra que perdura, que não é esquecida), 

mas que com o tempo, os aspectos que garantiam a condição extra temporal de uma 

obra foram mudando. Para o artista moderno, já não se trata mais de representar temas 

imortais (como faziam os antigos, repetindo narrativas já conhecidas e compartilhadas), 

mas sim de aceder à imortalidade pela própria beleza da forma: “elevar la forma 

artística a la categoria de lo inmortal” (2014: 18)61.  

Para o artista contemporâneo, então, o desafio se torna ainda mais difícil, uma 

vez que o duradouro e repetitivo já não agrada tanto ao homem pós-moderno como 

aquilo que é mutável e perecível.  Nossa sociedade, diz Bauman, tende a buscar uma 

forma de satisfação que costuma “consistir en un perpetuo devenir, en una disposición 

permanente a cambiar” (2014: 19) e por isso a vida giraria em torno de experimentar 

sensações, mais que realizar ações concretas. Essa forma de viver claramente influencia 

também a arte. Se o importante é experimentar sensações, o tempo ganha outra 

dimensão, posto que tudo ocorre de forma rápida, cada momento tem a duração precisa 

                                                 
61 Nas palavras de Bauman: “Las obras de los antiguos maestros expresaban la inmortalidad, pero no 

porque representaran objetos supra-temporales sino gracias al hecho contingente de que, permaneciendo 

ahí durante mucho tiempo, acabaran emergiendo victoriosas ante el poder destruc tivo de la historia. Era 

fácil suponer que estas obras maestras poseían cualidades que les permitían resistir al paso del tiempo: la 

capacidad de seguir suscitando emociones, no obstante, el voraz apetito de la historia. El arte modernista, 

en definitiva, cambió el enfoque de la eternidad, pero al igual que sus antepasados – el arte medieval o el 

renacentista – siguió ocupándose de la inmortalidad” (2014: 18, 19) 



80 
 

até chegar o seguinte, são efêmeros como as sensações que suscitam. Com isso, a arte se 

esgotaria por essa lógica do consumo. Enfraquece-se o interesse na produção artística 

por sua perda da capacidade de divertir, de provocar desejos e emoções prazerosas. A 

obra de arte considerada como motivo de diversão torna-se familiar e já não teria sua 

função inicial de chocar, provocar, surpreender, alterar ou ao menos fazer refletir sobre 

valores e conhecimentos. 

Para resgatar essa função inicial em uma sociedade regida pela lógica do 

consumo rápido e descartável de sensações, diz Bauman, a arte se converte em um 

“acontecimento único”:  

Para llegar a ser un objeto de deseo, convertirse en una fuente de 
sensaciones, poder tener, en otras palabras, relevancia para los que 
viven en la postmoderna sociedad de consumidores, el fenómeno del 
arte debe manifestarse ahora como acontecimiento. La “experiencia 
artística” nace, ante todo, de la temporalidad del acontecimiento y, 
sólo en un segundo momento (en el supuesto de que haya segundo 
momento) del valor extra-temporal de la obra de arte. En estos 
acontecimientos únicos y muy cacareados, la obra de arte se acerca a 
los requerimientos propios del objeto de consumo: puede maximizar 
el choque y evitar el aburrimiento, el ennui, que le arrebataría toda 
capacidad de despertar deseos, de divertir. (2014: 21) 
 

Corrales e Donorio concordariam com tal posicionamento, ao construir a 

exposição da maneira como um “acontecimento”, rodeado de expectativa e grande 

público. Além disso, a espera para apresentar a obra, escondida atrás da cortina, 

aumenta o suspense e consequentemente o choque e impacto que a visão de um corpo 

morto dentro de uma mala irá causar.   

De forma inesperada, no entanto, quando a obra é revelada, a reação do público 

se transforma rapidamente em tumulto. O narrador diz: 

Y el nombre llega: baja hacia la masa, y la masa estalla. La euforia es 
incontenible. Empujan, intentan subir al escenario. Una docena de 
hombres de azul forman una barrera que impide el avance. Pero el 
público quiere ver y la barrera cede. Excitación. Conmoción. Algo 
emana de esa obra que los vuelve locos. La imagen soberana del 
cuerpo morado. La muerte a pocos metros. Carne humana, piel 
humana. Muslos gigantes. Enroscados en una valija. Embutidos en 
cuero. Y el olor. (2011: 139) 

 

 Há o ritmo veloz na narrativa, novamente marcada por frases e orações curtas, às 

vezes com apenas uma palavra capaz de sintetizar o que está ocorrendo. Toda a 

expectativa para ver a obra se transforma nessa comoção. O tumulto se instaura a ponto 

de englobar o artista, que se vê rodeado pela plateia e “se pierde entre los cuerpos 
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eufóricos hacia el núcleo del disturbio.” O narrador continua na descrição do tumulto: 

“hay gritos, empujones, gente que pelea por la mejor perspectiva de un punto nada 

claro” (140). A violência da obra, a proximidade da morte, parece instigar a violência 

no mundo representado. Se havia algo do despertar sensações estéticas e disfrute 

intelectual advindo de uma obra de arte (como sugeriria a expressão de ser “pura 

poesia”), o tumulto provocado se aproxima à ideia de procurar uma nova sensação, 

achar o melhor ângulo de visão, olhar de perto os músculos inchados de um cadáver, 

sentir o cheiro forte, que o narrador não detalha, mas deve ser de carne em putrefação. 

Da perspectiva do leitor, a descrição visual da obra é perturbadora, efeito que aumenta 

ao acompanhar a reação do público, tratado (ironicamente) como massa, como se 

reagissem todos da mesma forma (“o público quiere ver y la barrera cede”).  

Depois do impacto inicial, assim como os objetos consumidos se desgastam, a 

obra também deixará de ser o centro da atenção da plateia. A visão não causa uma 

reflexão mais profunda, por atribuírem ao corpo um suposto valor estético, acima de um 

valor humano que, todavia, está presente. Afinal, o que eles veem é claramente um 

corpo humano, com pele e músculo, como ressalta o narrador, propiciando mais um 

elemento perturbador. A falta desta alteração que a arte poderia provocar, como vimos 

com Ginzburg e Bauman, é sugerida pelo narrador com o final da exposição. O tumulto 

se desfaz quando garçonetes entram com taças de champanhe que são recebidas “con 

creciente entusiasmo”. O momento já passou, a sensação já foi alcançada62. Nesse 

sentido, a exposição foi um grande sucesso, nos lembra o narrador, e Corrales e Donorio 

estão satisfeitos. Por fim, os aspectos para os quais o narrador chama atenção na 

construção da exposição aproximam este momento cada vez mais à ideia de espetáculo 

(e agora, podemos agregar, ao “acontecimento”): o grande público que espera ansioso 

do lado de fora para entrar e depois para ver revelada a obra; a apresentação do artista 

em cima do palco; o consumo rápido daquilo que está sendo oferecido que desvanece 

com as distrações das taças de champanhe.  

                                                 
62 Segundo Bauman: “Instalaciones montadas mientras dure la exposición y desmontadas el día que 

acaban, happenings que duran lo que dure la atención de los viandantes, envolver con plástico el puente 

de Brooklyn sólo por unas horas… este tipo de obra de arte nace, como todo en el mundo postmoderno, 

para morir inmediatamente. Y los buscadores de sensaciones las aprecian por lo familiar y reconfortante 

que les resulta el carácter pasajero e inconsecuente de estas obras y ciertamente no porque les inciten a 

pensar en cosas más elevadas y duraderas que sus tribulaciones cotidianas” (2014: 23). Podemos agregar 

à ideia de familiar no conto o próprio “tema” da obra. Se esta aborda a violência, e se como Ginzburg 

mostrou já estamos anestesiados pelo excesso de imagens violentas no dia a dia, a familiaridade deste 

tema tornaria a obra ainda mais “passageira”.  



82 
 

Falta ainda retomar o que acontece a Benavides. Para ele, a experiência é nova, 

incomum, insólita, pois estava acostumado à normalidade pacata de sua vida 

matrimonial. Este tumulto final faz com que Benavides se surpreenda com a reação do 

público e sinta algo novo, como se um abismo se abrisse entre ele e o resto da 

humanidade, diz o narrador, enquanto é observado pelo médico. Benavides seria agora o 

artista que esperavam dele? Compartilharia da mesma perspectiva em relação real de 

Donorio e Corrales? Se Benavides ainda se encontra em um estado ou outro, outra vez, 

fica apenas sugerido pelo narrador, a partir do olhar do psiquiatra:  

Corrales lo ve todo. Intuye sus pensamientos. Apuesta sobre su futuro. 
Desea una suerte de descubrimiento, desea, en el hombre pequeño, el 
placer ancestral de saberse creador, la ansiedad contenida. Ver las 
manos de Benavides apretar en el aire el material ausente. Buscar qué 
amasar. Presentir el tiempo escaso y la tarea colosal, olvidar la ociosa 
latencia del hombre común. Ver, ante sus ojos, cándidamente 
expectante, la materia primaria a ser hendida, enroscada, forzada, 
hasta alcanzar, majestuosa, bajo la mano entendida de una práctica 
superior, las medidas precisas de una valija de cuero. (2011: 140).  
 

 Ainda que nada disso ocorra, explica o narrador, o médico tem expectativas, pois 

possui uma “estrecha relación con los procesos humanos”. Considerando as ações 

pouco empáticas do médico, na maneira como tratara Benavides e sua mulher 

assassinada, tal comentário do narrador soa novamente em tom irônico para o leitor.  

 Nesse sentido, as estratégias narrativas adotadas na construção do conto, 

passando por aquilo que é ou não dito, pela omissão do assassinato que ocorre fora das 

vistas do leitor, pela velocidade narrativa, e ainda pelos momentos em que se 

entrecruzam dúvida e lucidez, e pela violência que perpassa as relações entre os 

personagens e a produção artística, propiciam eventos pouco explicáveis, que 

contribuem para suscitar o efeito perturbador para o leitor. Além disso, o insólito no 

conto se constrói a partir das diferentes perspectivas em relação ao real: para alguns 

Benavides é artista e o cadáver da mulher uma obra de arte, mas não para todos. O fato 

de a narrativa se pautar por uma representação mimética, em que nada sugere as 

alterações de parâmetros espaço-temporais (o que a colocaria definitivamente no campo 

do fantástico), aumenta o efeito perturbador e o impacto no momento da irrupção de 

acontecimentos fora do comum, mas não necessariamente irreais ou sobrenaturais.  
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Ser um artista para não ser um assassino 

 

As relações sociais e o universo da arte, assim como a presença da violência 

nestes dois âmbitos, também permeiam “Cabezas contra el asfalto”. O conto explora a 

imagem do artista por meio de um narrador-personagem pouco convencional. O 

narrador é um artista que, para conter sua raiva, aprendeu a desenhar quadros enormes 

de cabeças esmagadas contra o chão que recebem grande reconhecimento. Como ele 

mesmo revela, não tem muitos amigos e não consegue se relacionar facilmente com 

outras pessoas, por isso será impactado com a possibilidade de finalmente ter um amigo 

ao conhecer John, seu dentista coreano. Ao fazer uma pintura encomendada para o novo 

amigo, ambos se desentendem e o narrador não consegue lidar com o fato de que o 

dentista decide não o ver mais.  

Nesse sentido, um primeiro elemento que permite a manifestação do insólito na 

narrativa é a própria figura do narrador-personagem, construída principalmente a partir 

dos discursos alheios sobre ele e sua maneira de ver o mundo. Aos poucos, o leitor 

percebe que para ele é desafiador compreender determinados aspectos da vida social. 

Parece seguir uma lógica e um raciocínio muito particulares, que não se encaixam 

plenamente nos padrões sociais esperados. Isso primeiro aparece no relato de episódios 

de sua infância, quando aprende a pintar e, em seguida, na vida adulta, em seu 

reconhecimento como artista talentoso e seu encontro com o dentista coreano.  

Os episódios da infância são importantes, pois deixam claro para o leitor a 

maneira de ver o mundo dessa personagem e como isso se reflete em sua produção 

artística. O narrador inicia o conto explicando: 

Si golpeás mucho la cabeza de alguien contra el asfalto – aunque sea 
para hacerlo entrar en razón -, es probable que termines lastimándolo. 
Esto es algo que mi madre me explicó desde el principio, el día que 
golpeé la cabeza de Fredo contra el piso en el patio del colegio. (2011: 
145) 

 

 No fragmento, a explicação materna ecoa o comportamento socialmente 

esperado, pois um ato de violência como este (golpear a cabeça de alguém contra o 

chão)63 seria inaceitável em uma vivência coletiva e passível de punição (o que ocorrerá 

                                                 
63 É preciso retomar que existem diferentes manifestações sociais da violência. Esta ação do narrador 

(assim como o assassinato cometido por Benavides) não poderia ser socialmente aceita uma vez que não é 

uma violência justificada por mecanismos sociais. A discussão passaria por outros parâmetros se o ato 

fosse cometido, por exemplo, por um agente do Estado, detentor do monopólio da violência. 

(GINZBURG, 2012). 
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mais adiante com o personagem). No entanto, além da voz da mãe, percebe-se outro 

posicionamento, o do próprio narrador, que acreditava que tal atitude seria para “hacerlo 

entrar en razón”. A preocupação do personagem não recai sobre o dano físico ao outro 

(já que é “provável” que acabe machucando o alvo de seus golpes), mas sobre uma 

tentativa de fazer com que o outro entenda o que ele quer64.  

 O motivo desta briga na infância é também um aspecto que dever ser destacado, 

pois evidencia o posicionamento do narrador. Ele já havia revelado que os colegas de 

escola sabiam: “nadie tocaba mis dibujos porque sabían que yo creía en el bien y el mal, 

y me molestaba todo lo relacionado con el segundo” (2011: 146). Ver o mundo dessa 

forma, dividido entre bem e mal, determina como o narrador interpreta a fala do colega. 

Quando Fredo chama uma menina da turma de “una puta como su madre y como 

todas”, o narrador compreende que isso também se referia a sua mãe: “lo que de algún 

modo incluía también a mi mamá” (2011: 146) e, assim, ataca o menino. É interessante 

notar a defesa da mãe em relação à atitude agressiva do filho, uma vez que “su hijo no 

estaba acostumbrado a la intolerancia, y que todo lo que yo había querido hacer era 

proteger a esa pobre chica” (2011: 146). A mesma descrição irá aparecer quando do 

desentendimento com o dentista coreano, ao que a mãe esclarece que seu filho é “muy 

sensible”. A sensibilidade seria um fator que permitiria ao personagem construir suas 

obras de arte, mas o leitor poderia se indagar que tipo de sensibilidade é esta que se 

mostra tão tendenciosa a atos de violência.  

Quando criança, portanto, para lidar com sua “sensibilidade excessiva” o 

narrador desenvolve outra estratégia: pintar a ação que não pode concretizar no mundo 

real: 

Sentí que tenía ganas de golpearla (…) Y aún antes de que nada 
suceda, pude ver la imagen de la cabeza golpeándose, el cuero 
cabelludo estrellarse una y otra vez contra las irregularidades del piso, 
la cabeza perforada, la sangre espesando los pelos. Sentí mi cuerpo 
abalanzarse sobre ella, después contenerse.Fue como una iluminación, 
y entonces supe exactamente qué hacer. Corrí hasta el taller de dibujo 
y pintura, (…), abrí la puerta, saqué de los armarios las hojas y las 
témperas, y dibujé. Dibujé todo. Un primerísimo plano. Apenas el ojo 
espantando de Cecilia, su frente transpirada llena de granos, el piso 

                                                 
64 Recobrar a razão, da forma como o personagem quer que Fredo faça, aparece no relato de sua briga , 

quando afirma: “Mientras nos sostenían para que no volviéramos a agarrarnos le pregunté si ahora el 

cerebro no le drenaba mejor. Me pareció una frase genial, pero nadie se rió.”  (2011: 147). Ninguém ri 

porque os outros entendem que de acordo com os padrões de comportamento aceitáveis não se 

machucaria alguém para que ele pudesse “pensar” melhor, como a descrição sugere. O fato de o narrador 

achar sua fala “genial”, aliás, já levanta suspeitas para o leitor para o fato de que este personagem 

apresenta, no mínimo, algo de diferente em relação aos valores sociais.  
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áspero debajo, los dedos fuertes de mi mano enredados en su pelo, y 
después, puro, el rojo, manchándolo todo. (2011: 149-150) 

 

 A descrição do quadro pretende ser tão impactante quanto aquilo que o narrador 

vê, enfocando a imagem da cabeça estalando no chão com a força do golpe e a cor 

vermelha do sangue tomando conta dos espaços sobressalientes da tela. Na tentativa de 

adequar seu comportamento, o narrador tem uma “iluminação” e representa 

esteticamente o que não pode fazer de forma concreta. Neste sentido, a sua inspiração 

como artista advém de um desejo irrealizado de machucar outro ser humano e esta 

imagem violenta se repetirá em seus quadros já na vida adulta. É interessante notar a 

diferença com a “obra” produzida por Benavides: se esta era o resultado de um 

assassinato, aqui as imagens são consequência de uma vontade de agredir o outro que 

surge por não compreender determinado aspecto da vida social ou não concordar com 

ele.65 

 Já sabemos que o narrador tem uma visão particular do mundo, que é percebida 

pelos outros, como mostra a fala da mãe, como uma forma de “sensibilidade”. Nesse 

sentido, o comportamento pouco convencional deste personagem poderia ser associado 

à mesma imagem romântica do artista como um outsider, um rebelde, um 

incompreendido e avesso às convenções sociais, que vimos com Benavides. Tal imagem 

dependerá ainda de outras vozes que permeiam o conto e são responsáveis por construir 

a imagem deste personagem como artista. Se no primeiro conto Benavides se 

encontrava em um estado indeterminado, sendo marido, assassino e artista ao mesmo 

tempo, o narrador-personagem aqui já é um artista consagrado e goza dessa situação, o 

que se reflete, por exemplo, no alto valor cobrado por suas pinturas. No entanto, sua 

imagem como artista também é construída a partir de uma perspectiva de fora, assim 

                                                 
65 A maneira aparentemente simples de ver o mundo (bem X mal) esconde uma complexidade na 

construção deste personagem como artista. Nesta repetição excessiva das imagens de cabeças esmagadas 

em seus quadros há algo da sua relação com o mundo em que está inserido e, em última instancia, sugere 

para o leitor pelo menos uma reflexão sobre sua própria realidade, que não difere totalmente daquela 

representada no conto. Hal Foster, em uma análise das obras  “repetitivas” e da postura artística de Andy 

Warhol, percebe nelas (e nele) um mecanismo de representação do real muito particular, sobre o qual 

reflexiona em termos do “realismo traumático”. Foster retoma Lacan (1960) para definir o traumático 

como um “encontro faltoso com o real”. Sendo assim, não seria possível representar o real; este só pode 

ser repetido; “aliás tem de ser repetido”. E explica “Isso funciona como síntese de meu argumento: a 

repetição em Warhol não é reprodução no sentido da representação (de um referente) ou simulação (de 

uma simples imagem, um significante isolado). A repetição, antes, serve para proteger do real, 

compreendido como traumático. Mas essa mesma necessidade também aponta para o real, e nesse caso, 

rompe o anteparo da repetição. É uma ruptura não tanto no mundo quanto no sujeito – entre a percepção e 

a consciência de um sujeito tocado por uma imagem. ” (2014; 127-128).  
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como Donorio e Corrales tentaram (não podemos dizer com sucesso) fazer com 

Benavides.  

 Além da fala da mãe, o narrador coloca em relevo, em diferentes momentos, 

outros discursos que não são dele e os quais não compreende totalmente. Parece, no 

entanto, repeti-los porque seriam uma forma de justificar suas ações. Assim como no 

conto anterior percebemos um distanciamento nos discursos de Corrales e Donorio de 

um lado (dentro do universo artístico) e Benavides do outro (fora deste universo), nesta 

narrativa também ocorre uma lacuna entre o narrador-personagem e a fala dos outros 

em relação a suas pinturas. Ao contrário de Benavides, o narrador tem conhecimento 

artístico, fez cursos de pintura quando novo, foi influenciado por outros pintores66. No 

entanto, marca sempre o que os outros falam sobre sua obra como se reproduzisse 

apenas o conteúdo, sem parecer concordar ou entender o que é dito.  

Quando criança, o narrador conta que passava seu tempo sozinho, pintando 

peixes com cabeças em formato de peças de quebra-cabeça que se encaixam, dentro de 

caixas. A ação, que para ele era uma forma de passar o tempo e se apartar do mundo, 

era visto pelas professoras como “un recurso muy poético” (2011: 146). Ao fazer o 

curso de pintura, a professora afirmava que “era genial, como lo lograba, y qué es lo 

que quería comunicar con cada pincelada” (2011: 148) ou ainda que seus peixes 

desenhados em fundos esfumaçados “contra el realismo de un horizonte, dan idea de 

abstracción” (2011: 148). Depois, já adulto, Aníbal, seu representante artístico, declara 

ao ver seus quadros de cabeças esmagadas em produção: “más rojo, necesita más rojo”, 

para acrescentar em seguida “sos un genio, un-ge-nio”. (2011: 152) Todas as falas 

alheias são graficamente destacadas em itálico, evidenciando que o valor estético 

atribuído a tal recurso utilizado pelo narrador em sua pintura vinha de fora e não 

necessariamente dele. O personagem, no entanto, não parece desconfortável com a 

valorização estética que os outros fazem de suas obras, como ocorreu com Benavides, 

uma vez que vive da venda de suas obras.  

Percebe-se, assim, que o narrador é um personagem que se constrói como artista 

a partir do que os outros dizem sobre ele e sobrevive utilizando a violência que 

aprendeu a controlar para representá-la nos quadros. Ele afirma:  

Pinto cuadros de cabezas golpeando contra el piso, y la gente paga 
fortunas. (…) Algunos ricos me piden retratos de sus propias cabezas. 
Les gustan los lienzos gigantes y cuadrados, los hago hasta dos metros 
por dos metros. Me pagan lo que pida. Veo después los cuadros 

                                                 
66 “Saqué esto de cajas dentro de cajas de un pintor que le gustaba a mamá (...)” (2011: 146). 
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colgados en sus livings enormes y me impresiona lo buenos que son. 
Creo que esos tipos merecen verse a sí mismos estampados contra el 
piso por mi mano, y ellos parecen conformes cuando se paran frente a 
los cuadros y asienten en silencio. (2011: 150) 

 

Além do julgamento estético que faz sobre sua obra (“lo buenos que son”), está 

presente neste trecho outro julgamento, em relação aos clientes ricos que encomendam 

retratos de suas próprias cabeças sendo esmagadas contra o chão. Estes clientes 

claramente compartilham da opinião estética do narrador de que estas telas poderiam ser 

“boas”. Mas, aquilo que retratam, o próprio dono do quadro sendo fisicamente 

golpeado, é no mínimo inesperado. Por que, afinal, se penduraria uma imagem de seu 

próprio assassinato violento? O trecho evidencia ainda outro aspecto da arte 

contemporânea, associado a um modelo de consumo: a relação entre arte e dinheiro, já 

que recebe o que quer pelos quadros. Por outro lado, não fica explícito para o leitor por 

que o narrador manifesta certo desprezo ao considerar que tais “tipos” mereceriam ver-

se na situação retratada. O que, na maneira de ver o mundo deste personagem, 

justificaria tal sentimento?   

Se os episódios de infância insinuaram para o leitor um aspecto insólito na 

maneira como este personagem se relaciona com o mundo, este irá irromper no 

desenlace da narrativa, com a ação violenta do narrador sobre um homem asiático. O 

conto trabalha este aspecto complexo da sociedade argentina, assim como de muitas 

outras, que é a presença e o convívio com diferentes culturas. No caso da narrativa, o 

desentendimento entre os personagens deve-se à “brecha cultural”, para usar a 

expressão do próprio narrador, entre este e seu dentista coreano67. Um primeiro relance 

da diferença cultural, e do preconceito que esta pode acarretar, aparece no comentário 

de Aníbal, o representante artístico do narrador, ao recomendar o dentista: “es coreano, 

pero es bueno”, como se se esperasse que as duas características fossem mutuamente 

excludentes. Em seguida, o entusiasmo do dentista ao encomendar um quadro de um 

dente gigante para colocar em seu consultório se justifica pelo valor que isso teria em 

                                                 
67 Apesar de reconhecer a importância desde aspecto para a construção do conto, optamos por focar, em 

nossa leitura, nas questões temáticas que se repetem com relação ao conto “La pesada valija de 

Benavides”, por entendermos que a arte, assim como o questionamento sob re o valor estético das obras de 

arte, é um tema de interesse da autora, abordado em mais de um texto. Assim, a questão do convívio entre 

culturas será analisada no sentido de como interfere na construção da narrativa e propicia o surgimento do 

insólito e de um efeito perturbador.  
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sua cultura68 (ao que podemos acrescentar, seria um valor diferente daqueles que 

compram os quadros do narrador para pendurar em sua sala de estar). O preconceito 

alimentado por imagens pré-concebidas advém também da fala de John, o dentista, que 

chama os argentinos de vagos e pouco interessados no trabalho, se comparados com os 

coreanos. 

Quando o coreano expõe sua opinião sobre os argentinos, o narrador novamente 

se sente incomodado porque isso incluiria aqueles por quem tinha afeto, como sua mãe 

e seu representante artístico. A mesma lógica, entre aquilo que o narrador aprecia ou 

não, o que é bom ou mau, aparece neste momento de sua vida adulta, ao se desentender 

com o dentista. A dificuldade de lidar com o desentendimento com o dentista69 faz com 

que o narrador se descontrole e ataque outro homem asiático na porta do consultório de 

John, que estava ali apenas de passagem. A cena explícita a violência da sua ação: 

“Agarré el coreano de los pelos. El coreano pequeno, flaco y metido. El coreano de 

mierda (…) Lo sostuve de los pelos tan fuerte que clavé las uñas en la palma de la 

mano” (2011: 159-160)  

Todos os elementos que permearam a narrativa se reencontram ao final na 

reflexão do narrador sobre sua situação: 

Cuando me preguntan si abrirle la cabeza al coreano sobre el reverso 
de mi tapiz esconde una intención estética  miro hacia arriba y hago 
como que pienso. Eso es algo que aprendí de ver a otros artistas que 
hablan en televisión. No es que no entienda la pregunta, es que 
realmente ya no me interesa nada. Tengo problemas legales, porque 
no sé diferenciar a los coreanos de los japoneses, ni de los chinos, y 
cada vez que veo uno así lo agarro de los pelos y empiezo a darle la 
cabeza contra el asfalto. (…) La gente dice que soy un racista, un 
hombre descomunalmente malo, pero mis cuadros se venden por 
millones y yo empiezo a pensar en eso que siempre decía mi mamá, 
eso de que el mundo lo que tiene es una gran crisis de amor, y de que, 
al fin y al cabo, no son buenos tiempos para la gente muy sensible. 
(2011: 160) 

 

Pintar as cabeças esmagadas seria uma forma de lidar com o que o narrador não 

entendia na infância, e continua sendo-o agora quando adulto, mas esconde por trás um 

desequilíbrio emocional que o leva a atacar indiscriminadamente pessoas de 

ascendência oriental (ao que o seu assessor alegará ser “loucura”, para livrá-lo dos 

                                                 
68 “John Sohn necesitaba a alguien que pintara un cuadro gigante para su sala de espera. Dijo que lo 

importante era el diente, y me pareció una propuesta interesante. (…) me explicó porque quería el cuadro, 

cómo repercutiría esto sobre los clientes y el valor publicitario en su cultura.” (2011: 153) 
69 “Mi cuerpo empezó a hervir, sentí que perdía el control, que ya no entendía las cosas, como otras tantas 

veces, pero que esa vez de nada serviría mirar con atención un rato.” (2011: 159) 
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processos legais). É uma ação apenas, sem uma “intenção estética”, como sugere o 

narrador. Mas seus quadros ainda são vendidos por altos preços. Para o leitor, fica a 

dúvida: se o artista não tem realmente uma intencionalidade, um pensamento estético, 

uma tentativa de provocar a reflexão dos espectadores, qual seria o valor de uma obra de 

arte? As obras no mundo real refletiriam esse vazio e superficialidade que o narrador 

parece apregoar? 

Por fim, percebe-se que relação da arte com o assassinato é também crucial a 

este conto. No entanto, ao contrário do que ocorre com a obra de Benavides, os quadros 

do narrador são uma representação dos assassinatos, isto é, dependem dos suportes e 

materiais típicos da pintura (tela, tinta, pinceis), e não a consequência de um ato 

violente em si. Dessa forma, o efeito perturbador não surge pela perspectiva que os 

personagens assumem em relação ao real, ao atribuírem um valor estético ao cadáver, 

como vimos, mas por meio de estratégias mais sutis de questionamento do que a arte 

abordaria como tema e do artista que a produz.  
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Considerações Finais 
 

 

Uma leitura analítica é sempre uma escolha entre um dos muitos caminhos 

possíveis. Este começou com um incômodo, um mal estar individual, na experiência de 

leitura dos contos de Schweblin: como era possível que as situações tão cotidianas e 

facilmente reconhecíveis elaboradas pela autora fossem ao mesmo tempo tão 

desconhecidas? O que havia ali que as tornava diferentes, peculiares, perturbadoras? 

Como, aliás, isso se construía?  

Talvez o incômodo continue sendo particular, posto que não há controle sobre 

como cada leitor reagiria a uma determinada obra. No entanto, o fato de que ele existiu 

(e existe) tornou possível os primeiros passos. Afinal, a arte, e aqui em particular, a 

literatura fantástica ou do insólito, está vinculada a possibilidade de suscitar no 

leitor/espectador algum impacto. Para o fantástico, David Roas, como outros, nomeia-o 

de “medo”, ainda que o termo seja problemático em muitos sentidos. Para nós, o desafio 

foi delimitar este impacto no âmbito do estranhamento, ao ver realidade de outra forma 

e com outras possibilidades, e de um efeito inquietante que surge daquilo que é 

estranhamente familiar. Isso porque a autora pretende tirar o leitor da sua zona de 

conforto, fazendo-o pensar que aquilo que ocorre na narrativa e parece estar levemente 

fora de lugar, poderia efetivamente também ocorrer em sua realidade extraliterária, que 

comporta mesmo, muitas vezes, eventos que parecem inacreditáveis. A postura da 

autora de construir o conto a partir do “elemento perturbador” sem, no entanto, abrir 

mão totalmente de uma representação que preze pela verossimilhança, como vimos, 

proporcionou um outro olhar à realidade (já que não podemos nos acomodar e banalizar 

a nossa visão, como defenderia Ginzburg).  

Ao longo da nossa leitura, buscamos mostrar como isso aparece em especial a 

partir das relações entre as personagens e delas com o ambiente em que estão inseridas, 

repletas de violência(s) em diferentes matizes. Para tentar acalmar nossas inquietações, 

propusemos uma leitura que sugeriu um agrupamento dos contos analisados a partir de 

diferentes perspectivas. A manifestação da violência determinou as figuras que, de um 

modo mais ou menos direto, relacionaram os contos nesta análise. Quando inseridas em 

contexto sociais configurados ou estáveis (como a família ou a relação entre patrão e 

empregado), percebemos que a diferença de patamar na hierarquia das microrrelações 

entre as personagens interferiu diretamente em como estas se relacionam, para repensá-
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las e, em alguns casos, subvertê-las. Outra perspectiva levou-nos a analisar as relações 

que se pautaram pela presença da enfermidade (fosse ela física ou de outra natureza) e a 

ameaça que esta poderia trazer àqueles ao redor. A violência aqui se torna presente não 

apenas pelo medo do contágio incontrolável sobre os corpos saudáveis, mas também 

pela maneira como os personagens “doentes” eram tratados por seus familiares, 

mostrando como podemos ser cruéis até com aqueles mais próximos, ou por alguém de 

fora daquela situação. Por fim, o universo artístico, e todas as conotações positivas e 

negativas que essa expressão possa carregar, foi o pano de fundo para a leitura dos 

últimos contos, em que a interação entre as personagens (seja como produtores/artistas 

ou apreciadores) levaram a situações de conflito pouco explicáveis, que nos fez refletir 

sobre a postura diante do que se considera arte.   

A complexidade e peculiaridade de cada conto nos colocou frente a um desafio: 

como conduzir uma leitura que pudesse ao mesmo tempo agrupá-los em relação às suas 

semelhanças, sem abafar as particularidades de cada um? Isso nos fez optar por uma 

variada seleção de textos que pudesse auxiliar a leitura de cada narrativa, para além de 

uma base teórica que os alinhasse em relação a uma possível estética constante na 

produção da autora. Se por um lado tal variedade nos suportes e diálogos teóricos 

permitiu que cada texto levantasse inquietações próprias, por outro, o excesso pode ter 

levado a pecar pela pouca profundidade.  

Além disso, a postura da autora, que procura se mostrar tão consciente em 

relação à construção de suas narrativas, ao armar o conto a partir do “elemento 

perturbador” revela algo da vigência do fantástico na produção argentina 

contemporânea. Para uma vertente que já foi tão adorada e desprezada, o fato de que 

uma jovem autora opte por trabalhar narrativas em que as situações colocam o leitor em 

uma situação de dúvida (como queria Todorov) sobre a natureza dos eventos ali 

representados, ou que permita a manifestação do insólito a partir, em muitos dos contos 

analisados, da quebra de convenções sociais de comportamento (para retomar vertentes 

de análises mais recentes), comprova que este gênero (modo, discurso, seja como seja 

considerado), continua (e continuará, supomos) abrindo novos caminhos.  

Não se pode deixar de lado o fato de que Schweblin também faz uma opção por 

retomar o conto. Nos relatos selecionados, a autora não parece se afastar dos parâmetros 

determinados do gênero, como vimos. Ao contrário: essa não é uma escolha ingênua, 

posto que seu formato breve garante a intensidade e tensão necessárias para suscitar o 

efeito pretendido. É importante ressaltar também que a opção por um gênero “clássico” 
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(no sentido daquilo que já está consolidado) parece se afastar das tendências de 

literaturas híbridas ou fragmentadas que muitos pesquisadores e teóricos encontram nas 

produções contemporâneas de uma maneira geral, e em especial na Argentina. Mesmo 

dentro de uma geração de escritores que possuem obras muitos diferentes (como a 

chamada Nueva Narrativa Argentina), Schweblin apresenta a mesma postura diante de 

um mundo que não se quer ou não se pode explicar, mas parece fazer o caminho inverso 

ao retomar, valorizar, dar fôlego a um modelo e maneira modernos de produzir 

literatura.  

Muitas das nossas inquietações foram satisfeitas, outras apenas alimentadas. Não 

ignoramos o risco que é percorrer um caminho que tenha como norte a literatura 

contemporânea. Por outro lado, se há o risco, há também o imenso prazer de olhar para 

aquilo que é representativo do momento atual. Sem ter passado ainda pelo(s) crivo(s) 

que determinam a permanência e/ou relevância de uma obra, nada nos garante que esta, 

assim como tantas outras de sua geração, sobreviverá. Assim, o que sabemos é que o 

universo construído por Samanta Schweblin em seus relatos deixa ainda muito a ser 

discutido, mas mostra como o conto e o fantástico ainda estão presentes entre os novos 

escritores latino-americanos, talvez garantindo seu espaço futuro.  
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