Sao Paulo
2006

UNIVERSIDADE DE SAO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE LETRAS MODERNAS
PROGRAMA DE LINGUA ESPANHOLA E
LITERATURAS ESPANHOLA E HISPANO-AMERICANA

O TRIUNFO DA INERCIA -
PODER, VIOLENCIA E ALIENAGAO
EM LA COLMENA DE CAMILO JOSE CELA

Frank Nabeta



UNIVERSIDADE DE SAO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE LETRAS MODERNAS
PROGRAMA DE LINGUA ESPANHOLA E
LITERATURAS ESPANHOLA E HISPANO-AMERICANA

O TRIUNFO DA INERCIA -
PODER, VIOLENCIA E ALIENAGAO
EM LA COLMENA DE CAMILO JOSE CELA

Frank Nabeta

Dissertagcao apresentada ao Programa de
Pés-Graduagao em Lingua Espanhola e
Literaturas Espanhola e Hispano-Americana
do Departamento de Letras Modernas da
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas da Universidade de Sao Paulo,
para obtencao do titulo de Mestre em Letras.

Orientadora: Prof?. Dr2. Valeria de Marco



RESUMO

Apo6s a Guerra Civil Espanhola (1936-1939), conflito que durou quase trés anos
e culminou com a vitéria das forcas conservadoras fascistas e o estabelecimento da
ditadura do general Francisco Franco, a Espanha atravessou um periodo de extrema
miséria e desolagao, periodo também conhecido como “afios de hambre”.

Camilo José Cela retrata as mazelas sociais deste periodo em uma narrativa
repleta de ironia e cinismo em La Colmena, romance que abriu portas para o
realismo social na década de 50.

Na obra de Cela, a perspectiva fragmentada da realidade, a reprodugao dos
valores conservadores e o conformismo disseminados no cotidiano constroem um
quadro de inércia e desolagéo sociais, onde cada individuo é obrigado a aceitar a
condicdo em que se encontra, tentando sobreviver por mais um dia em uma

sociedade alienada e violenta.

Palavras-chave: La Colmena; Camilo José Cela; romance e franquismo;

romance no pos-Guerra Civil Espanhola; realismo social.

ABSTRACT

After the Spanish Civil War (1936-1939), which lasted nearly three years and
culminated in the victory of the conservative fascist forces and the establishment of
General Franco’s dictatorial regime, Spain experienced times of extreme poverty and
despair known as “afios de hambre”. In La Colmena, Camilo José Cela depicts the
social maladies of that time through a narrative where irony and cynicism abound.
The novel cleared the way for social realism in the 50’s.

In Cela’s work the fragmented perspective of reality, the reproduction of
conservative values and the resignation disseminated in everyday life paint a portrait
of inertia and social despair, where each individual is obliged to accept the conditions
in which they find themselves and tries to survive one more day in a violent and

alienated society.

Key-words: La Colmena; Camilo José Cela; novel in post-Spanish Civil War; novel

and franquism; social realism.
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APRESENTAGAO

Apds o curto periodo do governo republicano na Espanha, a vitoria das forgas
conservadoras na Guerra Civil Espanhola e o estabelecimento da ditadura de
Francisco Franco instalaram um clima de derrota e conformismo nos segmentos
populares, fazendo do pais uma terra de utopias mortas.

La Colmena apresenta as convengdes sociais como mecanismos de
reproducdo e manutencao do imobilismo social estabelecido na Espanha apds a
vitéria das forgcas conservadoras na guerra civi. O conformismo e o desespero
difundidos no cotidiano de Madrid garantiram a hegemonia das elites e tornaram-se
elementos inerentes a ordem social.

A narragdo apresenta a consciéncia estreita e fragmentada da classe média
baixa urbana e a auséncia de agdo como tragos da dinamica social vigente no
periodo. O vinculo elementar entre o consumo e a sobrevivéncia passa a reger
todas as relagcdes da obra, aludindo a sélidas estruturas de poder.

Na representacao do que Lukacs definiu como um “mundo abandonado por
deus”, o mundo moderno e desencantado da burguesia, onde a realidade é regida
pela realidade pragmatica, a fragmentagdo da narrativa expde a consciéncia
igualmente fragmentada do individuo submisso, isolado de seu préprio mundo,
formando uma sociedade desintegrada.

Cela utiliza uma construcao fragmentaria para representar uma sociedade que
nao se constitui como idéia integrada, mas como uma multiplicidade de dramas
individuais que se cruzam e se encadeiam sobre as ruas da cidade. Dentre as
relagbes de poder praticadas entre as personagens, o narrador, nivelado a uma
condi¢do muito proxima a de suas personagens, leva o leitor a perder-se através de
caminhos tortuosos, sugestdes literarias e situagdes ironicamente vazias. Nesta
metrépole, o individuo se perde na fragmentagdo de sua propria consciéncia,
permanece preso em um tempo estatico que se repete e o imobiliza, aceitando a sua
realidade e sua condigdo como inerentes a ele.

A violéncia sutil que permeia todas as relagdes da sociedade, a exploragao
econdmica, a corrupcao, o terror de Estado, a indiferenga e o cinismo apresentam-

se no texto de forma fria, constante e banal.



A analise de La Colmena oferece ndo apenas um estudo literario ou histérico
do cotidiano de uma cidade, mas também o retrato de uma mentalidade, o
sentimento de isolamento e desespero disseminado no cotidiano, que atua em cada
individuo como mecanismo para a manutencdo de uma ordem social estatica e

rigida.



CAPITULO |
1.1 Tempos sombrios

Vivimos un poco el tiempo de la osadia, ese espetaculo que algunos
hombres de limpio corazén contemplan atonitos desde la barrera sin entender

demasiado lo que sucede, que es bien claro. "

Apds perder suas ultimas coldnias fora da Africa (Cuba, Porto Rico e Filipinas),
Espanha entrou no século XX atravessando uma crise econdmica sem precedentes.
Mantendo-se até entdo por meio da exploragdo colonial, o pais atravessou a
modernidade sem o desenvolvimento de uma politica voltada a produgéo interna.
Em 1923, o rei Alfonso Xlll aceitou que o general Primo de Rivera assumisse o

governo e instaurasse sua ditadura até ser deposto em 1931.

Famintas e cansadas de um pais de estrutura arcaica, as classes populares
organizadas pelos movimentos socialistas, comunistas, anarquistas e democratas,
reivindicavam profundas reformas sociais. Em 12 de abril de 1931, apds a vitdria dos
democratas e progressistas de esquerda nas eleicdes municipais, Francesc Macia
instaurou a Republica Catalda. Em Madrid organizou-se o0 governo provisorio, € em

dezembro do mesmo ano, Espanha tornou-se Republica Popular dos Trabalhadores.

O governo da Frente Popular reuniu quase todos os setores da esquerda,
promoveu uma politica que priorizou politicas educacionais, possibilitou autonomia
dos territorios cataldo e basco, promoveu a reforma agraria, a produgdo agricola e
industrial voltada ao mercado interno, reconheceu as liberdades individuais, instituiu
o divoércio, entre inUmeras conquistas sociais. Estas reformas inquietaram os
segmentos conservadores da sociedade espanhola (grandes proprietarios, alto
clero, militares) que se organizaram contra o governo republicano da “Espanha

vermelha” (reformistas, comunistas, anarquistas, operarios, pequenos agricultores).

A Guerra Civil Espanhola, iniciada com o golpe militar de julho de 1936, durou
quase trés anos. A estimativa de mortos no conflito gira em torno de um milh&o de

pessoas, considerando que, além dos conflitos, ndo eram registradas as mortes nas

! Camilo José Cela. La Colmena. p. 211.



inumeras execugdes. Em 1939, o general das forgcas nacionalistas, Francisco
Franco, assumiu o governo como Caudilho, lider militar centralizador dos poderes
nos moldes do fascismo italiano e do nazismo alem&o. Mesmo apds a rendicdo das
forgas republicanas, as tropas nacionalistas de Franco mantiveram a perseguigéo e
executaram milhares de membros da “Espanha vermelha”. O numero de exilados foi
estimado em 340.000 pessoas®. Entre os exilados e mortos nas execucdes estava
grande parte da intelectualidade responsavel pela educagao e cultura republicanas.
Mergulhado no regime fascista de Franco, o pais atravessou a década seguinte em

um cenario de fome, miséria, prostituicao, violéncia e intensa perseguicao politica.

En los cuarenta — los ‘afios de hambre” que siguieron a los largos meses de una
guerra civil devastadora - , la miseria de la mayoria y el enriquecimento
descarado de unos pocos coincidieron con una defensa a ultranza de la ortodoxia
politica y religiosa. La represion, la violencia, las frustraciones y la lucha por la

supervivencia estaban a la orden del dia en una Espana aislada y autérquica3

A oeste, Portugal sofria uma realidade muito semelhante, com a ditadura do
regime salazarista (1932-68) enquanto a leste, os demais paises da Europa
ingressavam na Segunda Grande Guerra, mantendo a Espanha isolada e sem
recursos para a sua reconstrucédo. Durante os conflitos da Segunda Grande Guerra,
Franco manteve uma politica de apoio risivel, oferecendo apenas um apoio retérico
aos paises nazi-fascistas que o haviam ajudado a tomar o poder. No contexto
interno, o regime franquista providenciou um estado de terror doméstico mantendo-
se inflexivel na perseguigcado e execugao de seus dissidentes.

Apoés a guerra civil, os meios de comunicagédo espanhois, sob o forte controle
da censura, limitavam-se a difundir a propaganda oficial do Estado. Na partilha do
governo apds a guerra, a Falange assumiu o controle dos sindicatos e a area da
cultura, mantendo a literatura restrita a publicacdes nacionalistas, ao ufanismo e ao

kitsch tipico dos regimes ditatoriais como o romance folhetinesco da novela rosa.

* estimativa de Hugh Thomas. A4 Guerra Civil Espanhola. p. 339.
3 RICO, Francisco. “La palabra confiscada: la novela” in Historia de la literatura espaiiola. tomo VI. p. 253.
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1.2 Camilo José Cela, La Familia de Pascual Duarte e o tremendismo

A fama de Camilo José Cela surge em 1942, com a publicagdo de seu primeiro
romance, La Familia Pascual Duarte. Admirador da obra de Pio Baroja, Cela pediu
para que ele prefaciasse a primeira edicao de seu livro. Baroja recusou o pedido
respondendo que “se era para ir para a cadeia, que ele, Cela, fosse sozinho™.
Contrario ao que pensava Baroja, Cela n&do foi preso e, através de uma rara
concessao da censura, sua obra foi publicada.

Sendo elogiada por varias publicacdes falangistas®, os criticos desfavoraveis a
obra fizeram uma descricdo mais adequada do tremendismo a que seria depois

associada.

iDemasiados elementos de terror para ciento cincuenta paginas! (Manuel
Iribarren, Arte y Letras, n® 11; 01-09-1943)°

Obra literaria notable; no se debe leer, mas que por inmoral, que lo es bastante,
por repulsivamente realista. Su nota es la brutal crudeza con que se expresa
todo, incluso lo deshonesto [...] Contagiada del fatalismo ruso, llegan sus
personajes al crimen contra su propia voluntad [...]. (Ecclesia n° 140; 18-03-
1944’

La Familia de Pascual Duarte obteve sucesso imediato de publico, com a
primeira tiragem de mil e quinhentos exemplares esgotada em menos de um ano. O
relato em primeira pessoa das desventuras e crimes de um homem miseravel e
brutalizado no interior da Espanha logo se destacou no cenario de pouca expressao
do periodo. Em sua segunda edicdo de 1943, porém, o romance teve decretada a
sua proibicdo. Decreto um tanto tardio, pois quando a policia chegou as lojas, nao

havia mais nenhum exemplar para ser apreendido®.

4 Cela, Camilo José. La familia de Pascual Duarte. Barcelona, Destino. 1951. apud. JACOBY, Sissa. Camilo
José Cela: aléem do bem e do mal. p. 16.

> Julio Rodrigues Puértolas descreve com detalhes as relagdes, tanto de afinidade quanto de divergéncias, de
Camilo José Cela com as publicagdes da Falange em Literatura Fascista Espariola, vol. 1. p. 584-588.

6 Puértolas, Julio Rodrigues. Literatura Fascista Espafiola. vol I. p. 590.

7 Ibdem. p. 590.

¥ Ibdem. p. 590.
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Em 1946, em resposta ao Diretor Geral de Imprensa, Tomas Cerro, que
considerou a narracdo dos crimes de Pascual Duarte “absolutamente intoleravel”,

Pedro Rocamora, Diretor Geral de Propaganda, observou:

Camilo José Cela me parece un hombre anormal. Tengo la satisfacion de haberle
suspendido el derecho civil. Su novela me la lei el otro dia a la vuelta de
Barcelona, en las dos horas que duré el viaje en avion. Después de llegar a mi
casa me senti enfermo y con un malestar fisico inexplicable. Mi familia lo atribuia
al avion, pero yo estoy convencido que tenia la culpa Cela. Realmente es una
novela que predispone inevitablemente a la nausea. (...) Esta novela fue
autorizada antes de llegar aqui yo; la unica novela que ha intentado publicar
Cela, siendo yo Director General, he tenido la enorme satisfaccion de

prohibirsela.’

A descricdo direta e muitas vezes irbnica das relagdes humanas em seus
aspectos mais repulsivos e brutais de La Familia de Pascual Duarte despertou a
literatura para uma estética que passou a ser definida como tremendismo. Avesso a
definigdes literarias, Cela comenta: “La obra de arte tremendista — alguién quiza,
pudiera aclarar si esta contrahecha palabreta es algo mas que imprecisa y estupida
— que no quiera caer en el cisma ha de retratar el mundo con una cruel y descarnada

sinceridad.”™

? Conde, Camilo José Cela. Cela, mi padre. La vida intima y literaria de Camio José Cela contada por su hijo.
Madrid: Temas de Hoy, 1989. p.239. apud. Jacoby, Sissa. Camilo José Cela: além do bem e do mal. p.182.
' Cela, Camilo José. La rueda de los ocios. p.17.
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1.3 La Colmena e o romance de narrativa dura

Género mimético por exceléncia, 0 romance passa a representar o absurdo
historico do século XX, a “era dos extremos”, com a intensidade prépria de sua
realidade. A visdo e a arte contemporaneas abandonaram normas estéticas rigidas,
deixando de apresentar causas ou solugdes, para oferecer uma visdo crua da
realidade e seus problemas latentes. A cegueira ideoldgica induzida pelo Estado e
pelo establishment através da propaganda e dos meios de comunicagéo gerou uma
perspectiva limitada em que a realidade mais obvia, concreta e elementar tornou-se
uma dimensao nao visivel. Esta realidade torna-se entdo propria para ser
representada literariamente.

Tornando uma constante tentativa de apreender a condigdo na qual a
humanidade se atirou, o romance abandonou as formas dogmaticas de
representacédo e passou a retratar a realidade individual assumindo todas as demais
formas literarias e nao-literarias que ele pudesse absorver. cenas de cinema,
cronicas, noticias de jornal, jargdes cientificos, juridicos, médicos, girias,
propaganda, fluxos de conciéncia, conversas de comadre. Qualquer forma
linguistica presta-se a ser incorporada ao romance, este que se tornou um anti-
género, uma eterna auto-traicdo, cuja unica definicdo é a prépria auséncia de
definigdes.

Nas primeiras décadas do século XX, o romance envereda por dois caminhos
bem distintos: o romance de profundidade psicolégica (Proust, Joyce, Virginia
Woolf), no qual o mundo € tomado a partir de uma perspectiva individual e subjetiva,
repleto de conceitos, juizos e fluxos de consciéncia. Em uma perspectiva oposta, o
romance realista de narrativa dura, desprovido de qualquer profundidade
psicoldgica, descreve suas personagens de forma seca, cruel e mecanica. Apesar
de opostas, estes duas perspectivas apresentam o mesmo isolamento individual,
tanto em suas impressdes interiores como em sua superficialidade. Sentimento
muito proprio da modernidade, o individuo e seu mundo mostram-se estranhos e

hostis um ao outro.

Desde 1930 eram visiveis os sinais de inquietagdo no romance, os saltos a
esquerda e a direita traduzindo-se em obras tdo distintas, mas tdo iguais na

inquietagdo, como as primeiras obras de André Malraux e certa escola “dura” nos
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E.U.A. Ja na posse da extrema possibilidade verbal que Ihes dava o romance de
raiz poética; livres para aprofundar a liquidagao final dos género, inclusive da
prépria literatura como recriacdo (no duplo sentido do termo), é visivel em
escritores de todas as filiagbes e lugares que seu interesse se volta para algo
diferente, que parecem fartos da experiéncia verbal libertadora; quase diria que
estao fartos de escrever e de ver escrever as coisas que se escrevem; e que O

fazem por seu lado para apressar a morte da literatura como tal."

Julio Cortazar identificou no carater “antiliterario” destes escritores o
rompimento com o lirismo que a literatura manteve até entdo como a sua esséncia.
Estes escritores ndo conseguiram “apressar a morte da literatura como tal”, mas
anunciaram a morte de uma literatura que, na terra devastada do mundo
contemporaneo, insistia em representar de forma lirica as reminiscéncias de um
mundo lirico.

Iconoclasta por nascimento, o romance moderno, “epopéia do mundo

abandonado por deus”'?

continua a sua luta contra dogmas e ilusées apresentando
a realidade pragmatica do mundo burgués, “um mundo laico e profano, um mundo
desencantado, onde os deuses se exilaram”'®. As correntes de visdo mais critica a
modernidade (Hegel, Lukacs, Benjamin, Adorno) consideram a fragmentagao da
narrativa como sintoma de uma sociedade cindida por um sistema desintegrador e

alienante.

La cosificaciéon de todas las relaciones entre los individuos, cosificacidon que
convierte todas las cualidades humanas de éstos en lubrificante para el suave
funcionamiento de la maquinaria, la universal enajenacion y autoenajenacion,
exige que se la llame por su nombre, y para ello esta calificada la novela como

pocas otras formas artisticas. 14

Apresentando uma proposta estética diametralmente oposta a de vertentes
iluministas que valorizam a abstracao literaria como a de Ernst Cassirer, o realismo
que aflorou no romance a partir da década de 30 passou a representar a realidade

mais imediata, Obvia e elementar, denunciando os sistemas simbodlicos como

! Cortazar, Julio. “Situagdo do romance”. in Valise de Cronopio. p. 74-75.

"2 L ukécs. Teoria do Romance. p. 89.

' Chaui, Marilena. “Cultura do Povo e Autoritarismo das Elites”. in Cultura e Democracia. p. 50.
'* Adorno, Theodor. 4 posi¢do do narrador no romance contempordneo. p. 47.
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ideologias exploradas pelo poder de modo a aprisionar os individuos, mantendo-os
alienados e distantes de sua realidade concreta e incapacitando-o de refletir sobre
ela.

A visao e a arte contemporaneas néo se propdem a expor causas ou solucdes
para o homem, mas a apresentar os problemas latentes de sua realidade. Opondo-
se a linha literaria de profundidade psicolégica, o romance realista de narrativa
“‘dura” cede espaco as agdes, pensamentos e dialogos limitados. O texto tende a ser
desprovido de quaisquer especulacdes tedricas, mantendo a narrativa proxima as
limitagdes humanas de suas personagens. O aparecimento desta tendéncia literaria,
a partir da década de 30, ndo deixa de ser uma reagao ao proprio romance da forma
até entdo conhecido.

Constituindo uma critica a razdo e as ideologias contemporaneas, sem propor
qualquer outra que as substitua, o romance realista do séc. XX mostra o homem
contemporaneo aprisionado pelos seus proprios mitos e incapaz de transcender as
limitadas dimensdes de sua realidade e seu isolamento. O estranhamento causado
por esta literatura esta na auséncia de causas e consequéncias, explicagdes ou
resolucbes de problemas. O homem ndo se mostra mais em busca de uma
esséncia, mas inerte e resignado por sua perda.

O texto do romance de narrativa dura ndo se apresenta como produto
incomum. Quase como um trabalho jornalistico, limita-se ao relato dos fatos de
forma imediata, taquigrafica, sem reflexdes. Deste modo, tenta apreender o mundo
humano dentro de uma perspectiva humana e de suas limitagdes.

Esta forma de realismo é definida por parte da critica como “comportamental”
(behaviorist; conductista), pela sua semelhanga com as experiéncias
comportamentais de Watson e Pavlov, muito em voga nas primeiras décadas do
século XX, nas quais o comportamento animal se restringe a um sistema de reacdes
instintivas. Esta concepcao é reforcada pelas palavras do préprio Cela que, na nota
da quarta edi¢do do romance, coloca que “la cultura y la tradicién del hombre, como
la cultura y la tradicion de la hiena o de la hormiga, pudieran orientarse sobre una
rosa de tres solos vientos: comer, reproducirse y destruirse. La cultura y la tradicidon
no son jamas ideoldgicas y si, siempre, instintivas”. Contrariando vertentes do
pensamento que acreditam que o ser humano pode superar a sua natureza instintiva
guiando-se através de sistemas simbdlicos, esta perspectiva comportamental retrata

a face mais obvia do ser humano ao revelar a sua esséncia na miséria.
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El conductismo no puede penetrar en el interior de los personajes, tan solo
registra aquellas actividades que denuncian ciertos estados de animo. Los
novelistas de la citada generacion (John Dos Passos, William Faulkner, Ernst
Hemingway, John Steimbeck, Dashiel Hammett...) son eminentemente vitalistas y
sienten repulsa por el mundo burgués. En sus obras se enfrentan con los

problemas nacidos de la mecanizacion de los Estados Unidos de Norteamérica.™

Sem uma proposta estética previamente concebida, o romance realista de
narrativa dura foi produzido por uma realidade comum. Embora estas crises se
manifestem politicamente de formas distintas na Espanha e nos EUA, seu
fundamento econémico e as mazelas sociais sdo muito semelhantes. Além disso, a
maneira como Pio Baroja representou a crise espanhola em suas obras, teve
influéncia direta nos autores norte-americanos, especialmente Hemingway y a Dos
Passos”'®. Deste ultimo, destaca-se a semelhanga do romance urbano em forma de

crénicas de Manhattan Transfer e U.S.A. com La Colmena de Cela.

[...] en la evidente tradicion literaria en la que Cela se situa, la narracion realista
fragmentada se apunta. Me refiero a la novela picaresca, que prescinde en gran

medida de tiempos muertos, a la novela de Baroja o a la de Valle-Inclan."’

Exemplos desta narrativa se dao em La Voluntad de Azorin, Sonata de otorio,
de Valle-Inclan, ambas de 1902. Deste ultimo, vale citar também Tirano Banderas
(1925) e a pega Luces de Bohemia (1920), que retrata a sociedade madrilenha em
seus aspectos grotescos e caricaturais. Nela, Valle-Inclan declara que “el sentido
tragico de la vida espanola solo puede darse con una estética sistematicamente
deformada” 8. Valle-Inclan aponta um conceito de representacéo na qual a realidade
se aproxima muito do teatro e vice-versa. Em suas obras, a superficialidade das
relagdes sociais € apresentada de modo assumidamente farsesco, mostrando-se a

forma mais adequada para representar uma sociedade decadente e isoladora.

15 Urrutti, Jorge. Introduccion de La Colmena, Madrid, Catedra, 1993. p.29.
16
ibdem
7 ibdem. p. 20.
' Valle-Inclan, Ramoén de. Luces de Bohemia. p.174.
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O que chama atencao nesta vertente do romance nido sdo tanto as suas
qualidades literarias, mas sim aquelas derivadas de recursos até entao tidos como
antiliterarios. Sendo a literatura tradicionalmente relato de fatos extraordinarios, o
aparente contracenso de representar a realidade banal e cotidiana de forma literaria
€ sintoma do abismo existente entre a conciéncia individual média e o mundo

concreto.

Em alguns contos admiraveis, Hemingway aplicou com rigor esta técnica
derivada da psicologia comportamentista (Behaviorism — psicologia que elimina
qualquer referéncia a vida psiquica). E uma focalizagéo que se presta de inicio a
dar vida intensa a um mundo herdico e primitivo em que a psicologia é
substituida pela acdo. Mas a perspectiva unilateral, ligada a um estilo seco e
impessoal, isento de quaisquer explicacbes causais, torna as personagens
estranhas e impenetraveis, num mundo igualmente estranho e indevassavel.
Neste mundo, os seres humanos tendem a tornar-se objetos sem alma entre

objetos sem alma, entes “estrangeiros”, solitarios, sem comunica(;éo.19

Rosenfeld atribui o aparecimento da narrativa dura ao achatamento progressivo
da perspectiva como reflexo da perda dimensional da consciéncia individual. Esta
perda de reflexdo mais profunda seria manifestacdo de uma sociedade de valores
coisificados estabelecendo relagdes coisificadas, constituindo uma coletividade de
individuos isolados, resultado de um processo histérico de mecanizagao e sujei¢cao

dos mesmos.

O individuo dissolve-se na polifonia de vastos afrescos que tendem a abandonar
por inteiro a ilusdo 6tica da perspectiva, ja em si destruida pela simultaneidade
dos acontecimentos, a qual ficou reduzida a cronologia. Poder-se-ia falar de uma
enfocacao telescopica, de grande distancia, cujo efeito € o mesmo da
microscopica — o achatamento do objeto — se o0 foco nao se dissolvesse junto
com as personagens visadas, neste mundo imenso da realidade social que

sufoca o elemento humano”?°.

' Rosenfeld, Anatol. “Reflexdes sobre o romance moderno”. in Texto/Contexto. p.94
 Ibdem. p.95-96.
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Desprovida dos pressupostos tedricos que orientaram o romance realista do
séc. XIX, o romance, a partir da década de 30, passou a descrever elementos obvios
e imediatos do cotidiano, retratando um mundo submetido aos mecanismos
ideoldgicos de poder e a esfera simbdlica criada pela cultura e propaganda

institucionalizadas.

A detencao do poder significa o confronto direto com a realidade, e o totalitarismo
no poder procura constantemente evitar esse confronto, mantendo o seu
desprezo pelos fatos e impondo a rigida observancia das normas do mundo

ficticio que criou. '

Repleta de criticas a estagnagao social, a burocracia, a decadéncia moral e ao
controle ideologico do regime franquista, La Colmena, foi logo proibida pela censura
espanhola. O romance acarretou a expulsdo de Cela da Asociacion de la Prensa de
Madrid e as suas colaboragao nas publicacbes oficiais foi proibida. Carpeaux

comenta de forma cabal o romance de Cela:

Obra sem idéias nem esperanga porque a realidade nao oferece idéias nem
esperanca [...], epopéia deliberadamente incoerente da miséria madrilenha

depois de 1940, mosaico de vidas fragmentarias em torno do miseravel café na

Puerta del Sol como centro de atragéo e de repulsa.”®

A “cotidiana, aspera, entrafable realidad” ndo chega a constituir-se em uma
denuncia direta ao regime de Franco, seus campos de concentragado e exterminio de
dissidentes, mas constréi um quadro irbnico de um estado mental inerte e submisso,
que se entrega aos valores conservadores e alienantes do poder. Descrevendo um
quadro da mentalidade média comum, a narrativa se mostra refrataria as mazelas e
atrocidades atualmente conhecidas do periodo. A alienagado e a indiferenga, latentes
no cotidiano descrito, se mostram condi¢des necessarias a instalagao ideoldgica e

institucional de um Estado autoritario em todas as esferas cotidianas.

*! Arendt, Hannah. Origens do totalitarismo. v. 111. p.138.
22 Carpeaux, Otto Maria. Tendéncias contempordneas na literatura. p. 246.
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La Colmena transcurre en el Madrid de 1942. Afio de hambre, miseria, estraperlo
y racionamiento, pero también afio del maquis, de la represién, de las carceles y
de los campos de concentracién, de los fusilamientos. Realidades que no
aparecen en la obra. Se trata, pues, de una ‘historia’, en efecto, diluida, es decir,
deformada. Es cierto, en La Colmena encontramos las habituales referencias del
momento sobre los rojos, el hambre, la tuberculosis, la prostitucién; gentes que
recuerdan la guerra civil; la burocracia falangista; la policia; la guerra mundial;

ironias sobre la literatura aséptica dominante...??

Cela coloca a “cotidiana, aspera, entrafable realidad” como retrato irbnico de
um estado mental inerte e submisso aos valores conservadores e alienantes do
poder. Realista, comportamental, o romance de narrativa dura propdée uma forma de
arte que denuncia a propria cultura como instrumento ideolégico de dominagéo e
degradacgao social. Em cada situagédo banal e cotidiana do romance ha uma carga
de ironia, ndo a ironia sutil, sugerida por jogos de palavras, mas a ironia patética e
lamentavel da vida real.

Seguindo “longos anos pelo caminho da amargura” antes de sua publicagéo,
Cela declara, no prefacio de 1965, que “a veces me parecia haber escrito uma obra
maestra y otras, en cambio, pensaba que todo aquello era uma mierda que no tenia

el menor mérito ni sentido”®*

. A certa altura, “mas decepcionado y deprimido que de
costumbre” com as proibi¢des da censura, o autor atirou os papéis do original na
lareira, sendo logo salvos por sua mulher. Mais tarde, consciente da importancia de
seu romance na tendéncia do realismo social da década de 50, Cela reconhece a

importancia de sua obra:

Hacia 1951, la literatura espafiola, andaba ya las trochas del tremendismo —
actitud literaria que pudo hasta con el sambenito que le colgaron del cuello,
quizas con el sano propdsito de estrangularla -, dio un giro a su intencién y
empezd a marchar por la senda (nueva, si ho mas sosegada, entre nosotros) del
relato objetivo que, en su postrer deformante maduracién, dio lugar al nuevo
brote de la llamada literatura social, vieja como el mundo. Aquel afno se publicé

en la Argentina, después de mil vicisitudes y peripecias y tras no haber podido

> Puértolas, Julio Rodriguez. Literatura Fascista Espaiiola. vol 1. P. 567.
#* Cela, C. José. “Historia incompleta de unas paginas zaradeadas”. in La Colmena. p.345
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aparecer en Espana, una novela que por algunos fue considerada sintomatica de

aquella forma de entender el género.25

Mas apesar da proibicdo, La Colmena foi acessivel ao publico espanhol através

de tiragens clandestinas:

Sempre barrado na Espanha, o romance sé logrou sua publicagdo na Argentina,
em 1951, pela Emecé. Nas edigbes que se seguiram, pela Noguer, o local de
impressao constava como sendo no México, mas, na verdade, foram rodadas em

Barcelona e os livros colocados em quase todas as livrarias espanholas, nas

quais ficavam escondidos em uma pecga nos fundos das lojas ou sob o balco.?®

Sucedendo a linha realista do romance espanhol (Galdds, Pio Baroja, Azorin),
que retrata a vida e o sofrimento de pessoas comuns nas grandes cidades, Cela
declara que sua obra “no aspira a ser mas — ni menos, ciertamente — que un trozo
de vida narrado paso a paso sin reticencias, sin extrafas tragedias” e “un palido
reflejo [...], una humilde sombra de la cotidiana, aspera, entrafiable y dolorosa
realidad™’.

“‘Este neo-realismo espanhol’, comenta Otto Maria Carpeaux, “comecou
durante a crise da guerra civil, bem comparavel a crise italiana de 1943 e 1944"%,
Segundo Cela, o texto de La Colmena fora escrito entre 1945 e 1948, em meio ao
periodo conhecido como “afos de hambre”, quando a Espanha ainda amargava as
mazelas de sua recente guerra civil e o resto da Europa saia da Segunda Grande
Guerra, mantendo o pais vizinho no isolamento e na miséria.

Representacdo da miseravel realidade do pods-guerra, La Colmena iria
influenciar fortemente uma geragdo de escritores (lgnacio Aldecoa, Juan Garcia
Hortelano, Rafael Sanchez Ferlosio, Jesus Fernandez Santos, Juan Goytisolo),
representantes do realismo social espanhol da década de 50.

Pano de fundo dos dramas cotidianos, o romance tem como personagem
central a propria cidade, descrita ndo por dados geograficos, arquitetdnicos ou

estatisticos, mas pela multiplicidade de seus dramas cotidianos. Seu foco narrativo

2 Cela. C. Jose. “Dos tendencias de la nueva literatura espafiola”. in A vueltas con Espaiia. Seminarios y
Ediciones. s/d. p.193.

26 Jacoby, Sissa. Camilo José Cela: além do bem e do mal. p. 18.

7 Cela, C. Jose. Introduccién in La Colmena, Madrid, Catedra, 1997. p.25.

8 Carpeaux, Otto Maria. Tendéncias contempordneas na literatura. p. 245.
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reveza-se por centenas de personagens que surgem e desaparecem pelas ruas e
cafés da cidade, sem grandes viradas em suas pobres existéncias. Os dialogos
nada revelam sendo a incapacidade de expressao ou de transformacido das
personagens. A expressao do romance esta em suas proprias limitagdes; o que elas
deixam de falar e fazer revelam mais do que as suas agdes e falas limitadas. Em
cada gesto, palavra, ou na propria auséncia das mesmas, estdo implicitas as
mordagas e algemas invisiveis da repressao, do medo e da privagdo econdémica.

Dividido em seis capitulos e um pequeno trecho ndo numerado definido como
“final”’, a estrutura do romance é constituida pela compilagdo 215 fragmentos,
narrativas breves como crénicas, que, entrelagadas, formam o mosaico irregular de
uma cidade em movimento. Estes pequenos recortes da rotina de Madrid vao aos
poucos revelando a violéncia, a desigualdade social extrema, a exploragao
econdOmica, a indiferenca e a falta de esperanca. A narrativa € conduzida através de
técnicas semelhantes a cortes cénicos e close-ups, solugdes do cinema para retratar
acbes simultaneas sem perder detalhes de cada personagem ou a atencdo do
espectador, formando um quadro que em um unico corte pareceria uma massa
humana retorcendo-se sobre si mesma. Pequenos dramas cotidianos apontam
tramas sem saida e sugerem desfechos que aos poucos se revelam inexistentes. A
busca de um sentido de totalidade na leitura sé acentuaria a sensacido de ciséo
inconciliavel na ficgao.

Paradoxalmente ao estranhamento dos individuos frente ao mundo e aos seus
semelhantes, a descricdo cotidiana de La Colmena, torna este mundo
aparentemente familiar fornecendo uma identificacdo imediata com a realidade de
qualquer sociedade capitalista. Entre centenas de personagens que “fervilham — n&o
passam — por suas paginas”, e referéncias pessoais, cinqlienta sao personalidades
historicamente reconhecidas. Sem menc¢des diretas ao regime de Franco, o romance
transcorre em uma Madrid real, com detalhes de referéncias geograficas, leis
vigentes da época e problemas econémicos. Na linguagem, regionalismos revelam
dezenas de personagens que migraram para Madrid, centro urbano que na época
concentrava populagdes de todas as partes da Espanha como consequiéncia da falta
de perspectivas nas zonas rurais®®, situagdo que se agravou apos a guerra civil. A

concisdo da narrativa, reduzida as impressdes basicas dos quadros, reflete uma

» Lacomba, Juan Antonio. Ensayos sobre el siglo XX espariol. Madrid, Edicciones de Bolsillo, 1972. in Jacoby,
Sissa. A ficgdo de Camilo José Cela. p.117.
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consciéncia também “econdmica”, estreita. Entre as referéncias e faltas de
referéncias do texto, o que o leitor toma como realidade histérica fica a cargo da
dialética entre a realidade e da ficg¢ao.

Refletida sobre o espelho comum das aparéncias, a construgéo ficticia proxima
da visdo do habitante urbano médio cria um mundo perfeitamente reconhecivel. O
narrador estabelece uma relativa intimidade com o leitor, supostamente préximo do
contexto das personagens, com o uso de palavras do cotidiano madrilenho e
referéncias a lugares e pessoas conhecidas localmente. As persegui¢des politicas e
o terror do regime, apesar de tratados tangencialmente, ndo deixam de se
manifestar na miséria, no medo e no conformismo do cotidiano.

A estreiteza narrativa apresenta situagdes igualmente estreitas nos gestos da
vida comum: a busca pelo escasso alimento, negocia¢des financeiras por trocados,
situacoes de tédio, prostituicdo e uma infinidade de mesquinharias que formam o
quadro de desespero e de falta de saida. Desprovidos de agdes aparentemente
relevantes, os pequenos cortes limitam-se a descrever pequenas situacdes

cotidianas, muitas vezes estaticas.
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1.4 A queda do narrador

Tradicionalmente aceito como demiurgo, o narrador sofreu uma gradual perda
de referéncias até adquirir a condicdo semelhante a de suas personagens e nivelar-
se a consciéncia limitada e fragmentada do homem contemporaneo. A consciéncia
central das narrativas fechadas, em que os destinos das personagens eram
previamente determinados, se perdeu. E o romance propds novos paradigmas de
leitura ao representar um homem isolado, preso as suas limitagdes, cujo destino

esta atirado ao acaso.

El novelista decimonodnico era una especie de dios dominador del mundo que
habia creado. Sabia todo de sus personajes antes de que nacieran y manejaba
los hilos de la ‘vida’ segun su antojo. La novela contemporanea dejara la
narraciéon en boca de sus propios protagonistas o de un narrador externo que

solo conoce por la observacion.*

A “queda” do narrador de sua onipresenca decimondnica manifesta a perda de
referenciais tipica do séc. XX. Tomando a personagem como ilustracao do sujeito
histérico, a narragcdo situa-se na consciéncia média; ndo usa a realidade para
justificar perspectivas tedricas e limita-se a tentar apreendé-la com todas as suas
limitacbes. Nivelando-se a condicdo comum, o narrador abandona sua funcéo
tradicional de mediador da verdade; ja ndo tenta convencer o leitor através de
recursos argumentativos, apresenta os fatos tal como sdo observados por qualquer
habitante da cidade.

O narrador de La Colmena, apesar de assumir uma consciéncia ampla em
relagdo a regidao da cidade que descreve, nao € onipresente; ele “perambula” pela
cidade. Nao descreve as personagens como se as tivesse criado, mas como se as
conhecesse das ruas e tivesse obtido detalhes de suas vidas por “ter ouvido falar”.
Embora ainda possa transitar no tempo e no espago, ocasionalmente “ler’” os
pensamentos de algumas personagens, sua perspectiva nao se coloca acima delas.
Sua informacéo é restrita ao nivel do boato e ao plano das aparéncias. O narrador
comenta os dramas individuais de seus habitantes do mesmo modo como se

comenta a vida alheia nas vizinhangas de qualquer cidade, falseando objetividade:

*Urrutia, Jorge in Introduccién. Ibdem. p.19.
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Hay quien dice que a Dofia Rosa le brillan los ojitos cuando viene la
primavera y las muchachas empiezan a andar de manga corta. Yo creo que

todo esto son habladurias. (p.45, grifo nosso).

Dorfia Rosa es accionista de un Banco, donde trae de cabeza a todo el
Consejo, y, segun dicen por el barrio, guarda baules enteros de oro tan bien
escondidos, que no se lo encontraron ni durante la Guerra Civil. (p.96, grifo

NOSS0).

Don Leonardo Meléndez [...] tiene aires de gran sefior y un aplomo de
hombre muy corrido. A mi no me parece que la haya corrido demasiado,
pero la verdad es que sus ademanes son los de un hombre a quien nunca

faltaron duros en la cartera. (p. 47, grifo nosso)

Eventualmente o narrador se mostra em uma posicdo superior a das
personagens, conhecendo seus passados para explicar suas condigbes presentes,

porém sua consciéncia nao chega a ser sobre-humana:

Don Jaime Arce pidié un crédito a un banco, se lo dieron y firmé unas
letras. Después vino lo que vino. Se metié en un negocio donde lo enganaron,
se quedo sin un real, le presentaron las letras al cobro y dijo que no podia
pagarlas. Don Jaime Arce, es lo mas seguro, un hombre honrado y de mala
suerte, de mala pata en esto del dinero. Muy trabajador no es, ésa es la verdad,

pero tampoco tuvo nada de suerte. (p. 49)

Deixando de organizar as agdes em torno de uma trama central ou de
protagonistas, o romance destituiu mitos literarios, degradou seus herdis, rebaixou
sua perspectiva ao nivel limitado de suas personagens e impds a representacéo do
mundo pragmatico burgués, criticando-o ou incorporando-se a ele.

Com sua viséo fragmentada, a sociedade capitalista olha para si mesma como
uma verdade simples e absoluta, onde cada individuo se isola em uma conciéncia
limitada a satisfacdo das necessidades imediatas. Na mentalidade do mundo

contemporaneo, reduzida ao consumo e a a dimensdo do concreto, nao restam

24



sequer suposi¢des imaginarias, como os limites do mundo medieval, cercado por
abismos povoados por monstros e serpentes marinhas. A midia, a cultura autofagica
e o planejamento das relagdes sociais impedem que a realidade seja concebida de
forma ampla, sem distor¢gbes ideoldgicas. Cada drama individual € tomado como
drama comum e é banalizado, visto como inerente a natureza humana.

As relagdes coisificadas entre o narrador e suas personagens, desprovida de
recursos para lidar com as suas limitagdes, absorve e projeta as relagdes sociais no

contexto social contemporaneo.
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CAPITULO I

2.1 O mosaico de uma sociedade estagnada

A multiplicagdo de personagens de La Colmena forma um mosaico humano
onde elas se mostram involucros de aparéncias, tdo impenetraveis umas as outras
quanto ao proprio narrador, que se limita a apresentar alguns dados objetivos de
suas vidas passadas e suas condi¢gdes no presente. “Como el caracol’, comenta
Cela, suas personagens “viven inmersos en su propia insignificancia”', o que lhes
atribui um aspecto grotesco e caricatural. Personagens planas, “facilmente
reconheciveis sempre que surgem” e “permanecem inalteradas no espirito porque

ndo mudam com as circunstancias”?

, segundo a tipologia de Antbnio Candido. O
herdi que representava a sociedade mantendo uma estrita identificacdo com seus

integrantes, desapareceu por completo.

Si mis modelos eran feos, tarados o desnutridos, jmala suerte! [la culpa es de] la
sociedad, por producirse de forma que el escritor, al reflejarla, quedase cegado
por la tristeza, por el horro conformismo imperante; de la censura, por confundir
lo que se calla con lo que no existe [...] y del escritor, por haberse dejado llevar, a

veces, por este juego de la censura, en vez de luchar con ella o de ignorarla.33

Defendendo uma representacdo incObmoda da sociedade, Cela critica uma
cena literaria refrataria aos problemas cotidianos. E ao mostrar como as
personagens negam a realidade empirica, Cela ironiza o conformismo e estupidez
vigentes na populagéo.

Sem acao, a narrativa transcorre sobre a superficie da multiddo da metrépole,
cujas personagens e relagcbes mantém-se tao superficiais quanto da multidao
andnima que cruzamos nos centros urbanos; simples aparéncias e fungdes sociais:

engraxates, gargcons, comerciantes, transeuntes, criancas etc. Restritas aos seus

31 Cela, Camilo, José. Mrs. Caldwell habla con su hijo. Barcelona, Destino, 1989. p.14.

32 Em contraste com personagens “esféricas”, “organizadas com maior complexidade e, em conseqiiéncia,
capazes de nos surpreender”. Antdnio Candido utiliza dos termos de E.M. Forster (Aspects of the Novel,
Edward Arold, London, 1949, p.66-67) in A personagem do romance.

33 Camilo José Cela, Al servicio de algo, Madrid, Alfaguara, 1969 p. 29. in Urrutia, Jorge. Introduccion in La

Colmena. Madrid, Catedra, 1997.
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papeis sociais, nenhuma personagem se desenvolve ao longo da leitura, mantendo-
se na mesma condigao que iniciara. Além das dimensdes psicologicas reduzidas ou
inexistentes, suas agcdes ndo passam de banalidades cotidianas. Sem ag¢ao ou uma
trama que se desenvolva, o que move ou justifica cada gesto sao relagées de poder
estabelecidas entre as personagens. Este estado de inércia mostra-se como
condicdo necessaria a manutencao do establishment. O determinismo social que se
manifestava sob pretextos cientificistas no séc. XIX apresenta-se entdo como uma
ideologia aceita e dominante. Desta forma, o cotidiano e suas mazelas sé&o
consequéncias de um estado mental e a constante e patética tentativa de negar as
suas causas.

O recorte social de La Colmena abrange uma classe média baixa preocupada

apenas em manter suas condicdes minimas de sobrevivéncia:

El matrimonio Gonzalez vive al final de la calle de Ibiza, en un pisito de los
de la Ley Salmén, y lleva un apafiado pasar, aunque bien sudado.

Ella trabaja hasta caer rendida, con cinco nifios pequefios y una criadita
de dieciocho arios para mirar por ellos, y €l hace todas las horas extraordinarias
que puede y donde se tercie; esta temporada tiene suerte y lleva los libros en
una perfumeria, donde va dos veces al mes para que le den cinco duros por las
dos, y en una tahona de ciertos perendengues que hay en la calle de San
Bernardo y donde le pagan treinta pesetas. Otras veces, cuando la suerte se le
vuelve de espaldas y no encuentra un tajo para las horas de mas, don Roberto

se vuelve triste y ensimismado y le da el mal humor.

Esta classe vive no limiar da marginalidade, condigdo em que se encontra o
contingente de pessoas muito préximo a ela e que vive de suas migalhas. Na obra
nao se encontra um representante de qualquer setor produtivo, agrario ou industrial,
nem sequer como antecedente de uma condigdo atual. A auséncia de um
proletariado e a submissdo das classes médias aos valores conservadores das
elites, sendo estes dois segmentos fundamentais para as transformacgdes sociais,
impedem qualquer vislumbre de mudanga das condi¢des em que cada personagem

se encontra.
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2.2 Pequenos negocios

Na imagem da colméia humana que o titulo sugere, a figura grotesca de dona
Rosa certamente figura como abelha-rainha, em torno de quem todos giram,
atraidos pelo seu poder e dependentes dele.

Proprietaria do café que centraliza as demais personagens do romance, dona
Rosa representa a exploragdo financeira de pequenos negdcios no parasitario
ambiente urbano. Como muitos que se aproveitaram da miséria provocada pela
guerra, dona Rosa enriquece de forma acelerada através da exploragdo do mercado

imobiliario, da agiotagem e outras inumeras praticas financeiras.

Enlutada, nadie sabe por qué, desde que casi era nifia, hace ya muchos
anos, y sucia y llena de brillantes que valen un dineral, dofia Rosa engorda y
engorda todos los afios un poco, casi tan deprisa como amontona los cuartos.
La mujer es riquisima; la casa donde esta el Café es suya, y en las calles de
Apodaca y de Churruca, de Campoamor, de Fuencarral, docenas de vecinos
tiemblan como muchachos de la escuela todos los primeros del mes. (p. 96).

As relagdes afetivas de dona Rosa se restringem ao interesse econdmico:
respeita os endinheirados que ela julga poderem trazer-lhe vantagens, admira
representantes conservadores do poder, explora os funcionarios do café ameagando
denuncia-los como comunistas (pratica comum no contexto de perseguigao politica),
menospreza e humilha os mais humildes, convencida do poder que Ihe oferece sua

condicao financeira.

A dofia Rosa lo que le gusta es arrastrar sus arrobas, sin mas ni mas, por
entre las mesas. Fuma tabaco de noventa, cuando esta a solas, y bebe ojén,
buenas copas de ojén, desde que se levanta hasta que se acuesta. Después
tose e sonrie. Cuando esta de buenas, se sienta en la cocina, en una banqueta
baja, y lee novelas y folletines, cuanto mas sangrientos mejor; todo alimenta.
Entonces le gasta bromas de la gente y les cuenta el crimen de la calle de

Bordadores o el del expreso de Andalucia. (p. 45-46).
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Os habitos culturais de dona Rosa, tipicos da classe média emergente,
mostram-se distantes dos pudores da elite aristocratica tradicional. Em nenhum
momento do romance dona Rosa demonstra qualquer preocupagado em parecer
moralmente correta. Pelo contrario, assume publicamente a incbmoda postura ao
gritar com os seus empregados escandalosamente na frente dos fregueses,
ameacgando denuncia-los como comunistas, enxotando os clientes endividados com
violéncia e sorri para os clientes que ela “odia en el fondo, con sus dientecillos
renegridos, llenos de basura.” (p. 46). Ela personifica a classe média com a sua
moral sem mascaras: a agressividade nos negécios, a defesa sem escrupulos de
cada pequena posse, o estabelecimento do poder pela aquisicdo e acumulo de
capital. Esta conduta moral é refletida no que seria a principal caracteristica deste

segmento social: o acumulo de capital através de praticas financeiras predatorias:

A burguesia afirmava ser a guardia das tradigdes ocidentais mas confundia todas
as questdes morais exibindo em publico virtudes que ndo sé nao incorporava na
vida privada e nos negocios, mas que realmente desprezava. [...] A este respeito,
foi particularmente significativo o acolhimento que a Dreigroschenoper, de Brecht,
teve na Alemanha antes de Hitler. A peca mostrava bandidos como respeitaveis
negociantes e respeitaveis negociantes como bandidos. A ironia ndo atingiu o
alvo, pois o0s respeitaveis negociantes da platéia enxergaram naquilo uma
aprovacéo artistica do banditismo. [...] A burguesia ja ndo se chocava com coisa
alguma: acolhia com prazer a denuncia da sua filosofia, cuja popularidade
provava que sempre estivera certa, de maneira que o uUnico resultado politico da
‘revolucao’ de Brecht foi encorajar todo o mundo a arrancar a mascara incémoda

da hipocrisia e aceitar abertamente os padrdes da ralé.>,

Ciente dos efeitos diretos que a politica externa pode trazer aos seus negocios,

dona Rosa acompanha as noticias.:

A doria Rosa le preocupa la suerte de las armas alemanas. Lee con toda

atencion, dia a dia, el parte del cuartel general del Flihrer, y relaciona, por una

3% Arendt, Hanna. O Sistema Totalitdrio. p. 426-427.
29



serie de vagos presentimientos que no se atreve a intentar ver claros, el destino

de Wehrmacht con el destino de su café. (p.99)

Poucas vezes se encontra tdo nitida a relacdo entre a politica externa e as
relacbes econbmicas “domésticas”. Segundo suas referéncias historicas, a agao do
romance duraria trés dias em um periodo em torno de 1945. Nesta época, seria bem
provavel que as elites espafnolas, beneficarias do regime de Franco, estivessem
receosas com as derrotas italianas e alemas, o que as tornariam vulneraveis a uma

suposta espoliagao por parte dos paises democraticos.

[...] van perdiendo los alemanes; en que los camareros, el encargado, el
echador, los musicos, hasta el botones, tiene cada dia mas exigencias, mas

pretensiones, mas humos. (p.318)

Embora a tensdo das personagens se manifeste no nivel econbémico, esta
explicita a ameaca da perda dos direitos, sujeitando os funcionarios a perseguicéo
politica e permitindo uma forma de exploracido ainda mais perversa. Dona Rosa
abusa de sua autoridade confiando na presenca do Estado, que visaria a
manutencgédo do abismo social entre as classes e dissolvendo seu conflito através do

medo.

- jQue lo que eres es un bestia y un rojo indecente y un chulo! La culpa
tengo yo por no denunciaros a todos! (...) jEl dia que me harte vais todos a la

carcel, uno detras de otro! (p.187).

Aterrorizadas com a idéia de cair de nivel social, a classe média defende as
suas posses com a mesma agressividade usada para obté-las. Em um acesso de
colera, dona Rosa revela o carater politico implicito na relagao estabelecida por ela

com os seus empregados:
Dorfia Rosa rifie con grandes aspavimientos a un camarero. Por los

espejos, como a lraicion, los otros camareros miran la escena, casi

despreocupados.
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El café, antes de media hora, quedara vacio. Igual que un hombre al que

se hubiera borrado de repente de la memoria. (p.102)

Um cenario politicamente instavel, um governo militarizado, com a guerra
iminente nas fronteiras, tornava a questao dos direitos algo igualmente provisério e
instavel. A condigdo econémica nunca deixou de ser requisito para a posse ou a
privagao dos direitos, mas esta condicdo ndo se da por escrito, ela € socialmente
subentendida. Instalada esta hierarquia “natural” de direitos, aceita pela idéia mitica

do império, as classes dominantes assumem um poder arbitrario e consensual.

Para dorfia Rosa, el mundo es su cafe, y alrededor de su cafe, todo lo
demas. [...] dofia Rosa no hubiera soltado jamas un buen amadeo de plata por

nada de este mundo. (p. 45)

E improvavel que qualquer individuo da classe média se identifique na figura
grotesca de dona Rosa ou tampouco se sentisse chocado com seus proprios
valores. A classe média é incapaz de se conceber como classe, pois quando o
pequeno burgués “defende seus interesses ameagados, o faz com a mesma
mentalidade que o capitalista contra quem luta: um individuo contra outro. Ha

conflitos de interesses, ndo ha luta de classes”®.

Portanto, qualquer pequeno
burgués se regozijaria em ver na figura de dona Rosa uma caricatura de seu rival
nos negocios.

O simples pensamento de ter os seus bens tomados enche de terror o coracéo
da classe média, fazendo-a reprimir qualquer palavra que vislumbre uma revolugao

proletaria e obrigando-a a se associar, a custos muitos altos, a burguesia financeira.

El pequefio burgués siente una repugnancia invencible por la clase obrera, por la
condicion proletaria. En Mein Kampf, Hitler confiesa: ‘para las personas de
condicibn modesta que han superado una vez este nivel social, es algo
insoportable tener que caer en aquella condicion de nuevo.’ Las clases medias se

resisten furiosamente a la proletizacion. [...] El pequefio burgués da a todo lo que

3% Guerin, Daniel. Fascismo y gran capital. p. 73.
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posee el nombre de patria. Defender su patria es para él defender sus bienes: su

taller, su comercio, sus titulos de la Deuda.>®

- Pero quién manda aqui soy yo, jmal que os pese! Si quiero me echo otra
copa y no tengo que dar cuenta a nadie. Y si me da la gana, tiro la botella
contra un espejo. No lo hago porque no quiero. Y si quiero, echo el cierro para
siempre y aqui no se despacha un café ni a Dios. Todo esto es mio, mi trabajo
me costo levantarlo.

Dora Rosa, por la mafana temprano, siente que el café es mas suyo que
nunca.

El café es como el gato, sélo que mas grande. Como el gato es mio, si me

da la gana le doy morcilla o lo mato a palos. (p.318)

Estes pensamentos demonstram que a empresaria é incapaz de distinguir entre
o elemento humano e o material de seu café. A classe média, pretensa portadora da
cultura e dos valores ideologicos da sociedade, € incapaz de distinguir entre o
processo de producdo e o consumo, separando-os de forma definitiva,

desumanizando e coisificando todas as relagbes econémicas e sociais.

36 Ibdem. p. 72-73.
32



Pequeno comerciante, Celestino é proprietario de um estabelecimento bem

mais modesto do que o de dona Rosa.

El bar de Celestino Ortiz es un bar pequeiito, con la portada de color verde
oscuro, que se llama "Aurora Vinos y comidas". Comidas, por ahora, no hay,
Celestino instalara el servicio de comidas cuando se le arreglen un poco las

cosas; no se puede hacer todo en un dia. (p. 117)

Solidario com os mais humildes, Celestino expressa indignagéo em relagéo a
proibicdo das vendedoras no metrd. Porém expressa a sua opinido com o guarda

que bebe em seu café no final do expediente.

—Eso de prender a las estraperlistas del Metro, me parece una injusticia.
La gente tiene que comer y si no encuentra trabajo, pues ha de apafarselas
como pueda. La vida esta por las nubes, eso lo sabe usted tan bien como yo, y
lo que dan en el suministro no es nada, no llega ni para empezar. No quiero
ofender, pero yo creo que el que unas mujeres vendan pitillos o barras no es
para que anden ustedes los guardias detras.

El guardia del anis no era un dialéctico.

—Yo soy un mandado.

—Ya lo sé. Yo sé distinguir, amigo mio. (p.223)

Sua posi¢ao em relagao a injustica ndo passa de uma opinido a um amigo no
bar. Apesar de sua indignacdo, a voz de Celestino ndo possui alcance. Seus
vislumbres de transformacéo social ndo passam de imagens inspiradas em suas
leituras de Nietzsche e poesia épica, imagens que ele expressa para si mesmo,

como devaneios:

—*“Luchamos por una humanidad mejor! ;Qué importa nuestro sacrificio
si sabemos que no ha de ser estéril, si sabemos que nuestros hijos recogeran

la cosecha de lo que hoy sembramos?” (p. 242)
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O seu discurso imaginario termina na queda a realidade mais banal:

Celestino Ortiz se levanté de su jergdn, encendio la luz del bar, tomé un

traguito de sifon y se metio en el retrete. (p. 243)

Apesar de seus devaneios, Celestino ndo consegue interlocutores para as suas
idéias, limitando-se a proferir trechos de Nietzsche aos frequentadores do seu bar.

Estes imaginam que, para isso, Celestino devia ter sido padre.

Lo que suele hacer, cuando se enfrenta con los guardias, es recitarles
parrafitos, como de broma, sin decirles nunca de donde los ha sacado.

—"La compasion viene a ser el antidoto del suicidio, por ser un
sentimiento que proporciona placer y que nos suministra, en pequenas dosis, el
goce de la superioridad.”

Los guardias se rien. (p. 129-130)

O unico em quem Celestino encontra idéias semelhantes as suas é seu amigo,

Martin Marco. Este, porém, repreende o comerciante por pagar os impostos:

—¢ Quiere usted culparme a mi de que haya contribuciones?

—jHombre, yo no decia eso!

—Decia usted algo muy parecido, amigo mio. ;No hemos hablado ya
suficientemente de los problemas de la distribucion econémica y del régimen
contributivo?

Celestino se acuerda de su maestro y se engalla.

—Pero con sermones yo no pago el impuesto.

—cY eso le preocupa, grandisimo fariseo? Martin lo mira fijamente, en los
labios una sonrisa mitad de asco, mitad de compasion.

—¢Y usted lee a Nietzsche? Bien poco se le ha pegado. jUsted es un
misero pequefio burgués! (p.132)
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Como pequeno burgués, Celestino precisa seguir regras econémicas rigidas
para manter o seu negdcio, regras que ele ndo consegue exercer de forma plena.
No capitulo final, ao saber que o amigo Martin Marco se encontra em apuros, perdoa

a sua divida.

—Si no me paga, que no me pague, pero yo no lo puedo dejar asi. (p.
332)

Inconformado e transformador na esfera das idéias, Celestino, na pratica, é
uma possibilidade morta e conformada, enterrada pelo medo da repressao e pelo

pragmatismo comercial.
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2.3 Submissao

Reproduzido em cada fala e acdo do cotidiano, o poder € manifestado nos
valores tradicionalistas e conservadores, na aceitacdo muda desse poder e na
segregacao de castas, tdo explicita na preocupagdao em definir a linhagem das
personagens pelos seus sobrenomes. No inicio do primeiro capitulo, a ma fé, a
resignacado e o deslumbre das classes inferiores pela elite sdo apresentados na
patética admiragdo e subserviéncia do engraxate Seguro Segura a don Leonardo

Meléndez, um estelionatario que ganha a vida aplicando pequenos golpes.

A don Leonardo lo que mas le gusta decir son dos cosas: palabritas del
francés, como por ejemplo, madame y rue y cravate, y también, nosotros los
Meléndez. Don Leonardo es un hombre culto, un hombre que denota saber

muchas cosas. (p. 47).

Através da aparéncia fajuta e um discurso afetado e vazio, Don Leonardo
conquista prestigio sobre os tolos. A odiosa construgdo de sua imagem, que “es lo
bastante ruin para levantar oleadas de admiracion entre los imbéciles”, s6 €
superada pelo desprezo aqueles que o respeitam e o alimentam.

A mencgao de que se o engraxate “fosse culto, seria, sem duvida, leitor de
Vasquez Mella” (defensor dos valores tradicionalistas espanhdis e idedlogo do
regime de Franco) sugere que os valores conservadores independem de classe ou

nivel cultural.

El limpia, cada vez que da brillo a los zapatos de don Leonardo, se
acuerda de sus seis mil duros [dinheiro que havia emprestado a este e nunca
devolvido]. En el fondo esta encantado de haber podido sacar de un apuro a

don Leonardo; por fuera le escuece un poco, casi hada. (p.97)

A resignacao dominante, explicita nas falas e acbes das personagens,
paralisam qualquer acao transformadora das condicbées em que estes se encontram.
Segura, ao invés de se indignar com don Leonardo, o desculpa e o reconhece como

“senhor’:
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- Los sefiores son los sefiores, esta mas claro que el agua. Ahora anda
todo un poco revuelto, pero al que es sefior desce la cuna se le nota en

seguida. (p.97).

2.4 A moralidade da classe média

A classe média assume a defesa dos valores conservadores, valores que ela
molda de acordo com sua conveniéncia e interesses. O cotidiano burgués incorpora
a religiao, aprovando e condenando os atos sociais de cada um sob o patrulhamento
dos moralistas. Dona Visitacion se orgulha de aparecer em revistas batizando
“chinitos” utilizando a religidgo como forma de visibilidade social, mais um

entretenimento burgués em meio as demais convengdes sociais.

Efectivamente, como aseguraba dofia Visi, en la dltima pagina de "El
querubin misionero”, aparecia su nombre y el de sus tres hijas.

"Doria Visitacion Leclerc de Moisés, por bautizar dos chinitos con los
nombres de Ignacio y Francisco Javier, 10 pesetas. La sefiorita Julita Moisés
Leclerc, por bautizar un chinito con el nombre de Ventura, 5 pesetas. La
seriorita Visitacion Moisés Leclerc, por bautizar un chinito con el nombre de
Manuel, 5 pesetas. La seriorita Esperanza Moisés Leclerc, por bautizar un
chinito con el nombre de Agustin, 5 pesetas.”

—¢Eh? ¢Qué te parece?

Dora Montserrat asiente, obsequiosa.

—Pues que muy bien me parece a mi todo esto, pero que muy bien. jHay
que hacer tanta labor! Asusta pensar los millones de infieles que hay todavia
que convertir. Los paises de los infieles, deben estar llenos como hormigueros.
(p. 172)

Dona Visitacion tem necessidade de mostrar a mencao de seu nome publicado
em uma revista, menos como prova de fé do que como uma conveniéncia social.
Em contraste com o entusiasmo de dona Visitacién, seu marido, don Roque, se

aborrece jogando baralhos e “cada dia que passa esta mais convencido de que a
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sua mulher é tonta.” (p.170). Nesta irbnica cena, a religiao ndao se mostra como
integracao entre individuos mas uma forma patética de vaidade e entretenimento.

A forma paradoxal com que a burguesia assumiu tanto os valores absolutistas
como os clericais através do Estado € explicada na ética foucautiana de poder, onde
a sujeicdo individual ao poder fundamenta o Estado moderno através da

reformulacéo do poder pastoral:

Podemos ver o Estado como uma matriz moderna da individualizagdo, ou uma
nova forma de poder pastoral. [...] Neste contexto, a palavra salvagdo assume
significados diferentes: saude, bem-estar (quer dizer, renda suficiente, padréo de

vida), segurancga, seguro contra acidentes.*’

A grande realizagdo da dona-de-casa € se convencer de que a sua filha, Julita,
arrumou um namorado de futuro aparentemente promissor, sentimento nao
compartilhado pelo marido que prefere “ver no que vai dar’. Porém a opiniao de don
Roque nao influi no sentimento de realizacdo do ideal de dona Visi, que se
assemelha muito a idéia protestante de realizagdo financeira como manifestagao
divina de salvacéo.

Laurita, namorada de Pablo Alonso, um rapaz “con cierto aire deportivo de
moderno hombre de negocios”, manifesta a felicidade de uma relacédo bem sucedida
economicamente. Ela frequenta bons restaurantes, consome bens e servigos
refinados e, apesar de demonstrar discussbes causadas por frivolidades, o casal
forma uma imagem ideal da sociedade burguesa, em que todas as decisdes tém

como objetivo final o sucesso financeiro e a sua manutengao.

Laurita es guapa. Es hija de una portera de la calle de Lagasca. Tiene
diecinueve arios. Antes no tenia nunca un duro para divertirse y mucho menos
cincuenta duros para un bolso. Con su novio, que era cartero, no se iba a
ninguna parte. Laurita ya estaba harta de coger frio en Rosales, se le estaban
llenando los dedos y las orejas de sabariones. (p. 113-114)

37 “The subject and Power”. in Michel Foucault: beyond Structuralism and Hermeneutics. tradugdo propria.
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2.5 Prostituicao

O drama de Victorita, que se recusa a largar o namorado tuberculoso, faz
contraste com a felicidade de dona Visitacién e do relacionamento bem sucedido de
Laurita. Sob a a influéncia das convencbes sociais, a mae de Victorita tenta
convencé-la a largar do namorado doente, pensando inclusive nas poucas
perspectivas que o rapaz pode oferecer a sua filha. Victorita reage com revolta a

atitude da mae:

—¢Cuando dejas a ese tisico desgraciado? —le dice, algunas mafianas,
la madre.

A la muchacha, que es dulce como una flor y también capaz de dejarse
abrir sin dar ni un solo grito, le entran entonces ganas de matar a la madre.

—Asi reventases, mala vibora! —dice por lo bajo. (p.316)

A jovem Victorita € uma das poucas personagens que nado se submete a
conveniéncia e reage ao falso moralismo daqueles que a cercam. Ao surgir uma
oportunidade de obter o dinheiro necessario para comprar os remédios para o
namorado tuberculoso que “no podia trabajar y se pasaba todo el dia en la cama, sin
fuerzas para nada” (p.186), Victorita se prostitui para salva-lo.

As frequentadoras da leiteria de dona Ramona, uma alcoviteira, revelam o

interesse financeiro que regem seus relacionamentos.

—Traiga usted unos bollitos, dofia Ramona, que yo pago.

—Pero, hija! ;Le ha caido a usted la loteria?

—jHay muchas loterias, dofia Ramona! He tenido carta de la Paquita,
desde Bilbao. Mire usted lo que dice aqui.

—ciAver? ;A ver?

—Lea usted, yo cada vez tengo menos vista: lea usted aqui abajo.

Dofia Ramona se calo los lentes y leyo:

—"La esposa de mi novio ha fallecido de unas anemias perniciosas."”
jCaray, dofia Asuncion, asi ya se puede!

—Siga, siga.
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—"Y mi novio dice que ya no usemos nada y que si quedo en estado, pues
él se casa." jPero, hija, si es usted la mujer de la suerte!

—Si, gracias a Dios, tengo bastante suerte con esta hija.

—¢ Y el novio es el catedratico?

—Si, don José Maria de Samas, catedratico de Psicologia, Logica y Etica.

—Pues, hija, mi enhorabuena! jBien la ha colocado!

—Si, no va mal! (p. 158-159)

Dona Ramona, a alcoviteira, representa a dupla moralidade da classe média,
que defende os valores familiares enquanto os perverte na pratica. Usa sua “leiteria”

como uma rentavel alcova, negando-se a assumir a natureza de seus negocios:

[...] dofia Ramona, que no se perdia, se dedicaba a todo lo que apareciese
y era capaz de sacar pesetas de debajo de los adoquines; uno de los
comercios que mejor se le daba era el andar siempre de trapichera y de
correveidile, detras del telon de la lecheria, soplando dorados y bien adobados
embustes en los oidos de alguna mocita que queria comprarse un bolso, y
poniendo después la mano cerca del arca de algun sefiorito haragan, de esos
que prefieren no molestarse y que se lo den todo hecho. (p.157)

Na “leiteria” de dona Ramona, Victorita se recusa a compactuar com a falsa

moralidade dos freqlentadores da alcova, colocando claramente suas intengoes:

Victorita tenia el pelo algo revuelto.

- Pues se lo voy a decir mas claro: ;doénde esta el cabrito?

Dofia Ramona se espanto.

- ¢Eh?

- jQué donde esta el cabrito! ;Qué donde esta el tio!

- jAy hija, ta eres una golfa!

- Bueno, yo soy lo que usted quiera, a mi no me importa. Yo tengo que
tirarme a un hombre para comprarle unas medicinas a otro. jVenga el tio! (p.
263-264)
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Despertando a indignagdo de dona Ramona e assumindo explicitamente os
seus atos, Victorita coloca em risco a sua prépria imagem e bem-estar social. Desta
forma a jovem procura manter uma dignidade proépria, recusando-se a pactuar com a
falsa moralidade da sociedade que parece apressar-se em desamparar e enterrar o
seu namorado, a exemplo do que faz com aqueles que se colocam a margem dela.

A falsa moral das palavras e a recusa de Victorita em compactuar com ela tem
como exemplo a reagdo a Rabelais, um papagaio das vizinhangas de dona
Visitacion, “un loro procaz y sin principios, un loro descastado y del que no hay quien
haga carrera”, que provoca indignacdo aos defensores da moral com seu
palavreado. Nao por acaso tem o nome do dramaturgo que denunciava a hipocrisia

social através de obras consideradas imorais.

A lo mejor esta una temporada algo mas tranquilo, diciendo chocolate y
Portugal y otras palabras proprias de un loro fino, pero como es un
inconsciente, cuando menos se piensa y a lo mejor su duefia esta con una
visita de cumplido, se descuelga declamando ordinarieces y pecados con una

voz cascada de solterona vieja. (p.198)

O palavreado proibitivo gera reagdes inconformadas contra o papagaio:

- jQué verglienza! jA eso no debia haber derecho! (p. 198)

- Mire usted, sefiora, lo de su lorito ya pasa de castafio oscuro. Yo no
pensaba decirla (sic) nada, pero la verdad es que ya no hay derecho. Piense
usted que tengo una pollita en estado de merecer [moga em idade de casar] y

que no esta bien que oiga estas cosas. (p.198)

Puértolas, citando Italo Calvino e Aldo Enzi, identifica a importancia da retérica,
em um contexto social autoritario, como forma de ritualizar a autoridade através de

sua infinita reproducéo:

[...] todo el fascismo, en fin, cada uno de sus aspectos, mayores y menores, se
envuelve en una caracteristica, inconfundible y necesaria retorica. Se trata no

exactamente de una nueva lengua, sino, como dice Italo Calvino, de uma
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‘antilengua’, cuya principal caracteristica es el ‘terror semantico’, es decir, la fuga
ante todo vocablo que tenga por si mismo un significado, como si frasco, estufa,
carbon, fuesen palabras obsenas; como si ir, encontrar, saber, fuesen acciones
sucias’. De este modo, también la lengua se ritualiza, y ‘la palabra ya no es un
instrumento libre de comunicacién, no conduce a un discurso franco y abierto,

sino que se convierte en instrumento de imposicién, de una difusién coactiva, de

una manipulacion de masas’.”®

Petrita, a “criadita de dieciocho anos”, dos Gonzalez, ama secretamente Martin
Marco e se oferece a Celestino para que este perdoe a divida que Martin ndo pode

pagar:

—Cobrese usted los cafés del sefiorito Martin.

Por la trastienda del bar de Celestino Ortiz pasé como un angel que
levantase un huracan con las alas.

—¢ Y tu por qué haces esto por el sefiorito Martin?

—Pues porque me da la gana y porque lo quiero mas que a nada en el

mundo; a todo el que lo quiera saber se lo digo, a mi novio el primero. (p.165)

A prostituicdo aparece de forma frequente no romance, como uma atividade
corriqueira, mas sempre velada pela moralidade mediocre daqueles que a negam ou
a ignoram. No meio urbano, onde predominam as praticas econémicas predatdrias,
a prostituicdo se apresenta como atividade de sobrevivéncia e bem distinta da
aquisicao de riquezas. Porém as prostitutas ndao sao mostradas de forma
homogénea; elas se distinguem bem umas das outras pelo carater e pelos motivos

de sua atividade:

Hay algunas chicas muy simpaticas, las de tres duros; no son muy
guapas, ésa es la verdad, pero son muy buenas y amables, y tienen un hijo en
los agustinos o en los jesuitas, un hijo por el que hacen unos esfuerzos sin
limite para que no salga un hijo de puta, un hijo al que van a ver, de vez en
cuando, algun domingo por la tarde, con un velito a la cabeza y sin pintar. Las

otras, las de postin, son insoportables con sus pretensiones y con su empaque

3% Puértolas, Julio Rodrigues. Literatura Fascista Espanhola. vol. I. p. 27-28.
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de duquesas; son guapas, bien es cierto, pero también son atravesadas y
despoticas, y no tienen ningun hijo en ningun lado. Las putas de lujo abortan, y
si no pueden, ahogan a la criatura en cuanto nace, tapandole la cabeza con

una almohada y sentandose encima. (p. 245)

A narrativa distingue bem a prostituicdo conforme a natureza daquelas que a
exercem. A frieza e 0 egoismo aparece quase como um pré-requisito para obter
sucesso financeiro enquanto aquelas que procuram recursos para manter os filhos
parecem conseguir apenas o sacrificio de fazé-lo.

Elvira frequenta o café de dona Rosa “casi como un mueble mas” a fim de
conseguir dinheiro através da prostituicdo, atividade que mal consegue exercer para

fugir da fome.

En su pueblo, en Navarredondilla, provincia de Avila, era una sefiorita y
comia hasta hartarse; en Madrid era una desdichada que se iba a cama sin

cenar la mayor parte de los dias. (p.180).

A personagem “es una sentimental que se eché a la vida para no morirse de
hambre, por lo menos” e “por no hacer nada, ni come siquiera”. Através da otica do
narrador, Elvira n&o possui grandes qualidades. Segundo ele, Elvira “nunca supo
hacer nada y, ademas, tampoco es guapa ni de modales finos”. O passado dela,
uma sequéncia de mazelas de despertar pena, lembra as heroinas de historias de

aventuras e romances folhetinescos:

Elvirita, cuando se quedd6 huérfana, tenia once o doce afos y se fue a
Villalén, a vivir con una abuela, que era la que pasaba el cepillo del pan de San
Antonio en la parroquia. La pobre vieja vivia mal, y cuando le agarrotaron al hijo
empezo a desinflarse y al poco tiempo se murid. A Elvirita la embromaban las
otras mozas del pueblo ensefiandole la picota y diciéndole: "jEn ofra igual
colgaron a tu padre, tia asquerosa!" Elvirita, un dia que ya no pudo aguantar
mas, se largd del pueblo con un asturiano que vino a vender peladillas por la
funcién. Anduvo con él dos arios largos, pero como le daba unas tundas
tremendas que la deslomaba, un dia, en Orense, lo mandé al cuerno y se metié

de pupila en casa de la Pelona, en la calle del Villar, donde conocié a una hija
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de la Marraca, la lefiadora de la pradera de Francelos, en Ribadavia, que tuvo

doce hijas, todas busconas. (p.74-75)

Apesar das poucas qualidades que o narrador lhe atribui, Elvira desperta o
interesse de dois homens: don Pablo, homem cruel e prepotente, que a assedia,

seguro de suas condi¢cdes econdmicas, e o pacato Leoncio Maestre.

Don Leoncio Maestre iba pensando en Elvirita.

- Es mona, muy mona. jYa lo creo! Y parece chica fina... No, una golfa, no
es. jQualquiera sabe! Cada vida es una novela. Parece asi como una chica de
buena familia que haya refiido en su casa. Ahora estara trabajando em alguna

oficina, seguramente en un sindicato. (86-87)

O contraste irbnico entre as impressdes de don Leoncio e a descrigdo narrativa
de Elvira remete aos devaneios de don Quijote com Dulcinea, camponesa a quem o
fidalgo julga ser uma princesa. A exemplo do iludido personagem de Cervantes, don
Leoncio concebe “cada vida” como “una novela”. Seu interesse pela pobre Elvira
sugere o desenrolar de um relacionamento que poderia tira-la da solidao, da miséria
e da prostituicao.

Apoés perder-se por varios fragmentos, o paradeiro de Leoncio Maestre é
revelado na reunido entre os vizinhos de dona Margot no dia seguinte do seu
assassinato. Por ordem do juiz, Leoncio Maestre foi detido como suspeito do crime.
A preocupagao do ingénuo vizinho em informar a vizinhanga sobre o ocorrido,
deixando don Ibrahim assumir a responsabilidade da notificacdo do crime logo em
seguida, acabou oferecendo motivo para a sua propria prisdo. Na reunido, o
académico, ocupado em entreter as autoridades com sua performance discursiva,
cita o vizinho apenas como parte da narracdo do ocorrido. Depois desta
constatagcdo, nada mais se sabe sobre 0 homem.

Inconsciente da admiragcdo de Leoncio Maestre por ela, Elvira continua sua
rotina sem esperancgas, atormentada pela figura de don José, um senhor pretensioso
e cruel que julga poder apoderar-se dela por sua posigao social.

O gato negro que compartilha os mesmos espacos que don Pablo no café de

dona Rosa provoca uma associacao direta entre os dois.
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Corre por entre las mesas un gato gordo, reluciente; un gato lleno de salud
y de bienestar; un gato orondo y presuntuoso. Se mete por entre las piernas de
una sefiora, y la seriora se sobresalta’ (p. 54)

Don Pablo aproveita para praticar o seu assédio tentando associar-se a
imagem do gato negro, atribuindo-lhe as boas qualidades encontradas nos gatos,
sem dispensar a pretensao e a vaidade discursiva para impressionar o publico

presente.

- Y lo carifiosos que son los gatos. ¢;Uste se ha fijado en los carifiosos que
son? Cuando cojen carifio una persona ya no se lo pierden en toda la vida. [...]
jEjemplo deberian tomar muchos seres humanos!

[...] Don Pablo respira con profundidad. Esta satisfecho. La verdad es que
eso de ejemplo deberian tomar, eftc., es algo que le ha salido bordado. (p. 62-
63)

Dona Rosa, como aduladora dos poderosos, procura tomar partido de don
Pablo:

Doria Rosa se le acerca, le habla casi al oido.

—¢Por qué no se arregla con don Pablo?

—Porque no quiero. Una también tiene su orgullo, dofia Rosa.

—iNos ha merengao! jTodas tenemos nuestras cosas! Pero lo que yo le
digo a usted, Elvirita, y ya sabe que yo siempre quiero para usted lo mejor, es
que con don Pablo bien le iba.

—No tanto. Es un tio muy exigente. Y ademas un baboso. Al final ya lo
aborrecia, jqué quiere usted!, ya me daba hasta repugnancia.

Doria Rosa pone la dulce voz, la persuasiva voz de los consejos.

—Hay que tener mas paciencia, Elvirita! jUsted es aun muy nifia!

—¢Usted cree?

La sefiorita Elvirita escupe debajo de la mesa y se seca la boca con la

vuelta de un guante. (p.60)
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Gradativamente, don Pablo se revela como um homem cruel e prepotente,

caracteristicas apresentadas como inerentes a ele.

Don Pablo, cuando, en voz baja, se ponia tierno, pensaba: no son cosas
del sexo, no; son cosas del corazén. Después se olvidaba [a Elvira] y la hubiera

dejado morir de hambre y de lepra con toda tranquilidad; don Pablo era asi.”
(p.76)

A afirmacdo “don Pablo era assim” coloca um comportamento que se
apresenta como intrinseco a ele. Sem expressar opinides subjetivas, o narrador
retrata a relacdo de forma fria e objetiva, como os clientes do café, procurando nao
tomar partido na relagéo.

Esta descricdo sumaria de alguns comportamentos como inerentes a certos
tipos sociais fazem categorizar La Colmena como um romance comportamental. A
crenga de que alguns padrdes de comportamento sao recorrentes, inevitaveis,
portanto inerentes ao ser humano, constitui uma doutrina comum as pesquisas que
ocultam seus vinculos de origem na estrutura social. Muito semelhantes séao
pesquisas que demonstram que os problemas de comportamento da sociedade
atual tém como causa os genes primitivos que os seres humanos herdaram de seus
antepassados selvagens. Problemas modernos como a violéncia, as psicoses, a
ansiedade, a depressao, entre inumeros comportamentos anti-sociais, teriam origem
na propria genética humana, eximindo a sociedade moderna e sua organizagao de
qualquer responsabilidade pelos genes que supostamente teriam que se adaptar a
ela. Nesta perspectiva, don Pablo seria cruel por natureza e n&do por saber que toda
uma estrutura social o apdia e o mantém impune.

A figura de don Pablo atormenta Elvira ao ponto de Ihe causar pesadelos.
Associando-o0 ao gato negro, “orondo y presuntuoso” que frequenta o café de dona

Rosa, o pesadelo de Elvira é descrito com detalhes:

Un gato negro y medio calvo que sonrie enigmaticamente como si fuera
una persona, y que tiene en los ojos un brillo que espanta, se tira, desde una
distancia tremenda, sobre la seforita Elvira. La mujer se defiende a patadas, a
golpes. El gato cae contra los muebles y rebota, como una pelota de goma,

para lanzarse de nuevo encima de la cama. (p. 232-233)
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Interamo-nos de que Elvira dorme com a leitura de Mistérios de Paris, de
Eugénie Sue. Nao é dificil associa-la a personagem de Emma Bovary, que se
entretia e se afastava da realidade com romances folhetinescos, mas ao contrario de
qualquer influéncia que estes romances pudessem provocar em seu
comportamento, suas supostas ilusbes romanticas e literarias nada lhe trazem. Sua
condigdo miseravel manteve-se inalterada e qualquer possibilidade de fugir a ela
mostrou-se fatidicamente inutil. Neste jogo de sugestdes e reminiscéncias de outras
tradi¢cdes literarias, a narrativa joga ironicamente com o leitor e suas possiveis
expectativas, frustrando-as todas no final. A frustracdo produzida pela expectativa de
mudanca da condigdo miseravel inicial revela a ironia sobre outros géneros
narrativos.

De regra geral, as personagens que se doam para salvar seus filhos ou
pessoas proximas parecem obter apenas o sacrificio de fazé-lo, enquanto a frieza e
0 egoismo parecem pré-requisitos para obter sucesso financeiro préprio. A “lei do
cao”, do egoismo e auto-preservagcdo rege o coro da sociedade de moral

individualista e desumana.
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2.6 A marginalia

Entre prostitutas, miseraveis e perseguidos politicos esta a magonaria, fator de
perseguicao caracteristico do regime fascista espanhol. O “componiente antiespafiol
del contubernio rojo-judeo-masoénico”, como define Puértolas, difundiu-se no ideario
da sociedade civil através de preconceitos e boatos. Referéncias a ela sao tao vagas
e obliquas como em relagdo as demais perseguigdes, mas parece ter importancia

fundamental no destino de muitas personagens:

El abuelo de Paco habia sido general y marqués, y murié en un duelo de
pistola en Burgos; lo matoé un diputado progresista que se llamaba don

Edmundo Paez Pacheco, hombre mason y de ideas disolventes. (p. 111).

Don Nicolas se marché de Espania el afio de 39, porque decian que era
mason, y no se volvié a saber nada mas de él. (p. 313)

—A lo mejor, en cualquier casa de éstas, hay un masoén camuflado. jComo

no se les conoce por fuera! (p. 218)

Como pratica nao permitida, a acusagao poderia ser usada como pretexto de
perseguicdo a qualquer pessoa de forma arbitraria, sendo ela julgada de modo
igualmente sumario pela opinido publica, semelhante a perseguicdo promovida
contra os judeus a partir do séc. XVI. Neste ambiente politico, uma simples
acusacao de praticas subversivas bastaria para uma pessoa desaparecer sem

maiores explicagoes.

A propaganda pelo terror cria inibicbes que tornam o individuo insensivel aos
problemas sociais. Cria uma disciplina rigorosa ndo s6 social como psicoldgica.
[...] O medo de cada um acentua o medo de todos e o medo de todos provoca o
medo de cada um’. O terror é banalizado e a banalizacdo torna-se terror, a

violéncia um habito que nao surpreende mais. O terror é tdo banal e trivial nos
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acontecimentos quotidianos que é aceito como habito de familia. Assim se cria

uma rotina da violéncia, um clima de indiferenca ante os acontecimentos®

Nas ruas, nada sugere outra ordem além da “lei do cao”, na qual os mais fracos
e tolos sofrem as arbitrariedades e abusos dos poderosos.

O menino que canta flamenco nas ruas em busca de trocados € uma crianga
que surge varias vezes cruzando com outras personagens, vitima de agressdes, da

exploracao e da indiferenga de todos.

El nifio es vivaracho como un insecto, morenillo, canijo. Va descalzo y con
el pecho al aire, y representa tener unos seis afos. Canta solo, animandose

con sus propias palmas y moviendo el culito a compas. (p. 107)

Al nifio que cantaba flamenco le arre6 una coz una golfa borracha (...) El

nifio no se cayo al suelo, se fue de narices contra la pared. (p. 115)

El gitanillo, a la luz de un farol, cuenta un montén de calderilla. El dia no
se le dio mal: ha reunido, cantando desde la una de la tarde hasta las once de
la noche, un duro y sesenta céntimos. Por el duro de calderilla le dan cinco cin-

cuenta en cualquier bar; los bares andan siempre mal de cambios. (127)

O narrador reproduz as impressdes que a aparéncia do menino transmite,
citando o cinismo e a resignagao como marcas naturais adquiridas com o sofrimento

das ruas.

El nifio no tiene cara de persona, tiene cara de animal domeéstico, de
sucia bestia, de pervertida bestia de corral. Son muy pocos sus afios para que
el dolor haya marcado aun el navajazo del cinismo —o de la resignacion— en
Su cara, y su cara tiene una bella e ingenua expresion estupida, una expresion

de no entender nada de lo que pasa. (p. 116)

%" Antonini, F., L homme furieux,, 1976 apud Caram, Dalto. Violéncia na sociedade contempordnea. p. 73.
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Entre a indiferenca de todos, o narrador ndo deixa de lamentar as infamias
sofridas pelo menino como mais uma mazela inevitavel entre as mdultiplas que
surgem em sua narrativa. Contrapondo a inabilidade do menino em se defender com
o “navajazo del cinismo” ou “de la resignacién”, pressupomos que estas sdo formas
de defesa adquiridas para sobreviver ao hostil meio urbano.

De importancia sempre secundaria entre outras personagens, 0 menino nao
passa de mais um figurante entre centenas de outros. Seu destino, interpretado pelo

narrador como uma lei perpétua e implacavel, leva-nos a resignacéo:
El nifio que canta flamenco se moja cuando llueve, se hiela si hace frio, se

achicharra en el mes de agosto, mal guarnecido a la escasa sombra del puente:

es la vieja ley del Dios del Sinai. (p.319)
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2.7 O discurso da inércia

Don lIbrahim de Ostolaza y Bufarull, um intelectual perndstico, passa os dias
ensaiando discursos vazios para um suposto auditério de académicos. Sua
caricatura de intelectual é incrementada com detalhes de aparéncias, como o
cachimbo e o cachecol, aos quais ele se apega. Moralista, don Ibrahim ressente-se

com a perda dos antigos valores na crise espanhola.

- Sefiores académicos: No quisiera distraer vuestra atencion mas tiempo,
efc., etc., (Si, esto sale bordado... La cabeza en adelante ademan... (...) ¢ Como
admitir, como quiere el sefior Clemente de Diego, que la usucapion sea el
modo de adquirir derechos por el gjercicio de los mismos? Salta a la vista la
escasa consistencia del argumento, sefiores académicos. Perdoneseme la
insistencia y permitaseme que vuelva, una vez mas, a mi ya vieja invocacion a
la logica; nada sin ella es posible en el mundo de las ideas. (Aqui,
seqguramente, habra murmullos de aprobacion.) ;No es evidente, ilustre

senado, que para usar algo hay que poseerlo? (p.138-139)

O ensaio meticuloso do discurso, antecipando gestuais e possiveis respostas
da “platéia”, sugere que o discurso tornou-se um ritual, mera conveniéncia social que
visa 0 consenso, onde nao ha lugar para a critica ou para a espontaneidade. Seus
discursos carregados de redundancias, figuras de linguagem e jargdes legistas
desconsideram todo e qualquer aspecto pratico da realidade concreta, ignorando-a e
encaracolando-se em uma retorica in6cua. Esta cerimbnia é retratada como um
castelo no ar no qual a corte vive a adular-se infinitamente. Tanto o discurso quanto
a vaidade do académico mostram-se deslocados e ridiculos, explicitando sua prépria

nulidade.

La voz de don Ibrahim sonaba solemne como la de un fagot. Al otro lado
del tabique de panderete, un marido, de vuelta de su trabajo, preguntaba a su
mujer:

- ¢Ha hecho su caquita la nena?

Don Ibrahim sintié algo de frio y se arreglé un poco la bufanda. En el

espejo se veia un lacito negro, el que se lleva en el frac por las tardes. (p.139).
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A breve interrupg¢ao no discurso demonstra sua tentativa de fuga da condi¢cao
comum ao defender os valores “elevados” e demais subterfugios ideolégicos. Mais
adiante a cena é retomada no ponto em que foi cortada. A simples meng¢ao de uma
funcao fisiolégica comum a todos os mortais o faz estremecer; sem permissao, ela
invade a dimensao dos valores “elevados” a que o académico julga pertencer. O
momento de corte entre as cenas (semelhante ao recurso do “congelamento” do
teatro, em que a agéo € suspensa) permite uma significagdo ausente na banalidade
do cotidiano. Qualquer reflexdo ou questionamento sé seria possivel no intervalo do
corte, fora do cotidiano das personagens e da propria narrativa. Apés a breve
interrupgdo, don lbrahim “fazia como se nao tivesse ouvido” sobre a “caquita” e

retoma o ensaio de seu discurso.

Com maior desenvoltura se porta don Ibrahim no assassinato de dona Margot,
cuja violéncia aparece explicita e se apresenta através da otica de muitas
personagens como um eventual centro das atengdes, mas sempre abordado de
forma secundaria, como mais uma das preocupacdes banais do cotidiano. A noticia
do crime surge através de Leoncio Maestre, que bate a porta de don Ibrahim para
avisa-lo sobre o estrangulamento da vizinha. Este se prontifica a chamar um médico
e mobilizar a vizinhanga em torno do caso. Porém, o faz “con un aire de gran

serenidad”:

Don Ibrahim ya sabia que el médico estaba en casa. Cuando sali6 a ver lo

que queria, don Ibrahim, como no acertando por donde empezar, le sonrio:

- ¢ Qué tal la nena, se le arregla ya su tripita? (p. 147)

Ao assumir a preocupacao de Leoncio, o académico aproveita para fazer
contato com as autoridades e atrair as atengdes para si. Mas ao ser questionado
pelo juiz sobre a vizinha que acabou de ser assassinada, a unica coisa que 0
académico tem a declarar é sobre a homossexualidade do filho de dona Margot,
algo que parece muito perturba-lo. Bastou a declaracdo de que o filho da finada

tinha “maus costumes” para que as investigagdes fossem logo encerradas:
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- Oiga, usted, ¢sa qué llama usted malas costumbres? ; A coleccionar
sellos?

Don Ibrahim se pico.

- No, serior, yo llamo malas costumbres a muchas cosas; por ejemplo, a

ser marica.
- jAh, vamos! El hijo de la finada es marica.
- Si, sefior juez, un marica como una catedral.

jYa! Bien, seriores, muchas gracias a todos. Retirense a sus cuartos, por

favor; si los necesito ya les requeriré. (p. 152)

A intervencao de don Ibrahim sobre o crime reproduz as praticas burocraticas
dos valores morais conservadores sobrepujando os valores humanos e
estabelecendo a banalizagao da violéncia. Na noite anterior ao crime, o filho de dona
Margot, José Giménez, e seu companheiro, Julian Suarez, haviam sido presos de

forma sumaria:

A los dos amigos los detuvieron la noche anterior, em um bar de la calle
de Ventura de la Veja. Los policias que fueron por ellos, entraron en el bar,
miraron um poquito alrededor y, jzas! se fueron derechos como una bala. jQué

tios, qué acostumbrados debian estar! (p.168)

Ao serem fichados, continuavam perguntando o motivo de sua prisdao. A
explicagdo para o fato esta na Ley de Vagos y Meliantes da época, em que o

comportamento homossexual podia ser considerado suspeito e inclusive subversivo.

Don Ibrahim aproveita a reunidao da vizinhanga no dia seguinte ao crime para
bajular as autoridades presentes com a solenidade de seus discursos O crime, sem
qualquer motivo aparente, ndo parece despertar interesse ou preocupacido de
qualquer um dos demais moradores do prédio, mais preocupados em transformar a
reunido em um evento social. No mistério que envolve o crime, o texto apresenta

algumas pistas:
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Un vecino del principal, don Fernando Cazuela, procurador de los
tribunales, miro para el suelo; él si habia encontrado algo. (p.151)

No interrogatério do juiz e de don Ibrahim, don Fernando nada contribui para a
investigacao, ja que nao parece se importar com a morte da vizinha. Sua misteriosa

descoberta remete aos poucos a sua mulher:

Los vecinos, obedientemente, se fueron volviendo a sus cuartos. Don
Fernando Cazuela, al llegar al principal derecha, se encontré con que su mujer
estaba hecha un mar de llanto.

- jAy, Fernando! jMatame si quieres! Pero que nuestro hijito no se entere
de nada.

- No hija, {Como te voy a matar con el juzgado en casa!l Anda, vete a la
cama. jLo unico que nos faltaba ahora es que tu querido resultase el asesino
de dofia Margot. (p.152)

O drama da mulher de don Fernando alimenta ainda mais o mistério que fica
em suspenso, sendo retomado aos poucos, de forma fragmentaria e espalhado ao

longo do texto:

cuando todos los vecinos buscaban al criminal por orden de don Ibrahim,
se encontro con el amigo de su mujer, que estaba escondido, muy acucurrado,

en la cesta de ropa sucia. (p. 178)

O caso muda de figura ao sugerir um caso de adultério, mas seja qual for o
motivo da preocupacdo de sua mulher, o proprio marido, consciente do que o

“amigo” de sua mulher tenha feito, ndo parece se importar.

- ¢Tu sabes quién me compraria el cestéon de la ropa sucia?(...) Si te
encargas de que salga de casa, te lo regalo; yo no quiero verlo. Lo que den,
para ti. (...) - Don Cazuela no se inmuto, se quedo tan fresco como si tal cosa.

- Mira — se dijo -, si loquea, que loquee. (p. 200)
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As varias pistas deixadas no texto, ndo dizem respeito necessariamente a
morte de dona Margot; sdo antes uma sequéncia de informagdes fragmentadas de
inimeras preocupacoes particulares. O texto deixa uma série de impressbées das
quais a unica conclusdao é a completa desvinculagao entre os fatos. Esta falta de
vinculos gera uma perplexidade, um mal-estar proximo ao produzido ao se deparar

com uma realidade desconexa.

Contrario a lo que la novela tradicional habria hecho, en La Colmena el misterio
de ambos incidentes [0 assassinato de dona Margot e o suicidio do homem que
cheirava a cebola] le deja al lector en un limbo, sin respuestas, sin soluciones, sin
claves para abrir el enigma de las situaciones. En fin, un atentado estético, un
sabotaje contra la novela convencional, especificamente la policiaca, que

siempre ha dejado la llave del misterioso asesinato escondido em el libro.*°

A distancia entre a prisdao de Julian e a morte de sua mae na extensdo do
romance, entremeados por inumeros outros dramas pessoais, retrata a desconexao
entre os acontecimentos nas grandes cidades. Walter Benjamin associa o
aparecimento da literatura policial com o desenvolvimento das grandes metropoles.
O homem da multiddo aparece como personagem ja presente nos contos de
mistério de Poe, que na tipologia de Benjamin é o flaneur. Este que para Poe € uma
“‘encarnacgao do génio do crime”, procura a multiddao porque € “acima de tudo alguém
gue ndo se sente seguro em sua propria sociedade”, desaparece na propria multidao
que o persegue misturando-se a ela. Tanto nos contos de Poe como nos romances
policiais que o sucederam, o texto terminava esclarecendo o seu mistério inicial para

a satisfacao do leitor.

Em La Colmena, o crime dissolve-se na indiferenga e na banalidade de
inumeras outras preocupacdes cotidianas. O interesse das personagens é satisfeito
pela suposi¢cado de que a homossexualidade do filho de dona Margot teria algo a ver

com O seu assassinato.

0 Cabrera, Vicente. En busca de tres personajes perdidos en La Colmena in Cuadernos Hispanoamericanos 337-
338. p.135.
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Dora Juana, con la vista clavada en el suelo, reanudo su tema: el
asesinato de doria Margot.

— jCon una toalla! ;Usted cree que hay derecho? jCon una toalla! jQué
falta de consideracion para una ancianita! El criminal la ahorcé con una toalla,
como si fuera un pollo. En la mano le puso una flor. La pobre se quedé con los
ojos abiertos, segun dicen parecia una lechuza, yo no tuve valor para verla, a

mi estas cosas me impresionan mucho. (p. 270)

Na opinido da dona-de-casa, o fato de o filho da finada ser homosexual teria

uma ligacao direta com o assassinato.

Yo no quisiera equivocarme, pero a mi me da el olfato que su nifio debe
andar mezclado en todo esto. El hijo de dofia Margot, que en paz descanse, era
mariquita, ¢sabe usted?. Andaba en muy malas compariias. Mi pobre marido
siempre lo decia: quien mal anda, mal acaba. (p. 270)

Reproduzindo a mentalidade da classe média a que a dona-de-casa pertence,
o interesse pelo crime nao ultrapassa o entretenimento que ele oferece para a
conversa e suas especulagdes. Nela, nao poderia faltar a critica ao

homossexualismo como fator determinante da fatalidade.

A indiferenga propria dos grandes centros urbanos permite que a camada social
excluida fique sujeita a toda forma de arbitrariedade por parte do Estado, aparelho
que mantém os interesses da elite. Acobertados por este consenso mental, os
desaparecimentos ocorrem sem dificuldades. No sistema fascista, a estreita relagao
entre a politica e os costumes deixava duvidas quanto a natureza que movia os
processos e condenacdes. Uma leitura rasa dos fatos leva ao nivelamento da
consciéncia das personagens. A auséncia de espirito torna os acontecimentos
desvinculados de causas plausiveis, como parte de vidas que se resumem a uma

multiplicacao interminavel de situacdes nas quais resta ao individuo entediar-se.

Ao ser informado sobre o violento assassinato de sua vizinha, dona Margot,
Don lbrahim aproveita a reunido dos vizinhos para demonstrar sua habilidade
retdrica e sua adulagao as autoridades sob “os olhares de aplauso de todos aqueles

reunidos”:
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- Pues bien sefiores — exclamo don Ibrahim - ; cuando pude ver que los
auxilios de la ciencia eran ineficazes ya ante el monstruoso crimen perpetrado,
tan solo tuve dos preocupaciones que, como buen creyente, a Dios
encomendé: que ninguno de nosotros (y ruego a mi querido serior Pérez
Palenzuela que no vea en mis palabras mas ligera sombra de conato de
coaccion sobre nadie), que ninguno de nosotros, decia, se viese encartado en
este feo y deshonroso asunto, y que a dofia Margot no le faltasen las honras
funebres que todos, llegado el momento, quisiéramos para nosotros y para

nuestros deudos y allegados. (p. 176-177)

A reunido organizada por don Ibrahim toma um consideravel trecho do
romance (de quatro a cinco paginas), levando o leitor a aborrecer-se (ou ndo), com

os depoimentos cerimoniosos que nada contribuem ao esclarecimento do crime.

Don Ibrahim quintaesenci6 su actitud tribunicia.

- Me tomo la libertad de solicitar a ustedes un voto de gracias para el
ilustre doctor don Rafael Masasana, cuya modéstia, en estos momentos, le
hace semiesconderse tras la cortina, a todos nos honran con su vecindad.

- Muy bien — dijeron al tiempo don Exuperio Estremera, el sacerdote del 4.°
C, y el propietario, don Lorenzo Sogueiro, del bar El Fonsagradino, que estaba

en uno de los bajos. (p. 176)

Enquanto os vizinhos se dispersam, “cansados de llevar una hora larga en pie”,
um vizinho se perguntava, enquanto descia as escadas: “- ;Y para eso pedi yo
permiso en la oficina?”. A manutencdo do discurso repetitivo, carregado de
convengdes, apesar do pouco interesse que desperta, cumpre com sua fungao
social. Com sua falacia vazia e sua adulacdo afetada das autoridades, don Ibrahim

mantém seu consideravel respeito e posi¢cao social.

En el fondo — y en la superficie también — don Ibrahim era un hombre muy
feliz. ¢Que no le hacian caso? jQué mas da! ;Para que estaba la historia?
(p.145)
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O consolo que a histéria oferece a don Ibrahim € a garantia de uma posicao de
prestigio e a manutengao de uma “platéia”, que o despreza mas o respeita. A visao
miope de Don lbrahin em relagdo a realidade, assim como a de todos que o
aplaudem, é de uma mente tdo bombardeada pelo discurso vazio que todo o seu
conteudo torna-se indiferente e induz a indiferenca. A facilidade de mobilizar uma
platéia é caracteristica da sociedade sucetivel a entregar-se ao senso comum

fabricado pela propaganda:

Las mas brillantes técnicas de propaganda no obtendran éxito alguno si no se
tiene en cuenta en todo momento un principio fundamental y si no se aplica con
la mayor atencién. Es preciso limitarse a unos pocos puntos y repetirlos sin
cansacio. En esto, como en tantas otras cosas, la persistencia es la primera y

mas importante condicion para lograr el éxito.*!

Neste contexto, o discurso ndo possui qualquer significado além de si mesmo e
a forma com que é proferido. Preparado um clima de comogéo, ainda que falsa, o
critério de mérito do discurso é exatamente a sua vacuidade. A vizinhanga é uma
massa passiva que seria levada a obediéncia sob os argumentos mais absurdos,
desde que sentisse no seu orador algum entusiasmo em relacdo & propria fala. E o

que Winckler chama de “lenguaje de conjuro”:

se logra el blindaje de la doctrina contra la realidad por medio de la
independizacion de los medios retdricos, la destruccion de la frase y la monétona

repeticién de topicos y consignas auténomas.*?

Neste contexto, a morte € o que menos importa; torna-se, no caso, mero
pretexto para uma interagdo social futil. Para tornar-se uma forma de fuga da
realidade que a a sociedade adota, o discurso se destitui de significado. Nao importa

a sua veracidade, tampouco se possui algum sentido. Para as massas so interessa

*! Hitler, Adolph. Mein Kapf. apud Puértolas, Julio Rodrigues. Literatura Fascista Espanhola. vol. I. p. 26. grifo
nosso.

* Winckler, Lutz. La funcién social del lenguaje fascista. apud Puértolas, Julio Rodrigues. Literatura Fascista
Espariola. p. 28.
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a forca do discurso, a capacidade de expressar o 6dio das massas contra um
inimigo qualquer e arrebanha-las em um estado de éxtase irracional.

Ernst Cassirer define o0 homem como animal simbdlico, aquele que “ya no vive
en solamente en un puro universo fisico sino en un universo simbdlico. El lenguaje,
el mito, el arte y la religion constituyen partes de este universo.”® Ao ser
representado imerso em seu universo ideologico, em contraste com a concretude
miseravel do cotidiano comum, este homem mostra-se deslocado e absurdo. Don
Ibrahim apresenta-se como um animador capaz de convencer sua platéia de que
moinhos séo dragdes por convengao propria do senso comum.

Esta relagdo organica entre sociedade e Estado € construida através do senso
comum; consenso for¢cado de idéias, de ideologia e cultura. Sua cultura homogénea
é apenas um reflexo de uma sociedade homogeneizada ideologicamente. A
linguagem imersa no senso comum n&o € capaz de criar ou transmitir idéias novas,
mas se limita a repeti-las como forma de manutencao social. Como a lingua criada
pelas instituicdes em 7984 de Gerge Orwell, o Estado manipula os significados das
palavras de acordo com as suas intencdes transformando-as em senso comum.

O discurso autofagico serve a uma interagdo social igualmente autofagica,
levando os ouvintes a desviarem suas atengdes da violéncia para uma ceriménia de

reveréncia as autoridades.

# Cassirer, Ernst. Filosofia de las formas simbélicas. p. 47.
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2.8 A miséria da reflexao

Martin Marco aparece no momento em que € expulso do café de dona Rosa
aos pontapés. Mais tarde, o narrador apresenta-o como um homem que “no es un
cualquiera, no es uno de tantos, no es un hombre vulgar, un hombre de montén, un
ser corriente y moliente”. Alguns tracos n&o visiveis, como uma tatuagem no brago
esquerdo e uma cicatriz na virilha, sugerem que ele ja havia sido preso e/ou
participado nos conflitos da época. O narrador o destaca na multiddo das outras

personagens por sua atividade intelectual:

Ha seguido con atencion el ir y venir del movimiento intelectual y literario, y
hay algunos folletones de El Sol que todavia podria repetirlos de memoria. De

mozo tuvo a una novia suiza y compuso poesias ultraistas. (p. 72)

Apesar da distingdo inicial, Martin passa a se perder na multiddo de outros
personagens que surgem pela narrativa da cidade, impossibilitando-o de distinguir-
se em meio a eles, salvo por sua atitude, solitaria e algo patética, de resistir a apatia

geral.

A Martin Marco le preocupa el problema social. No tiene ideas muy claras

sobre nada, pero le preocupa el problema social. (p.109).

Opondo-se a retérica vazia e ao discurso conservador de don Ibrahim, Martin
Marco apresenta um raciocinio inconformado que, além de difuso e ingénuo, ele
mantém para si mesmo na maior parte do tempo, pois sabe que, na melhor das
hipoteses, a expressao de idéias reformadoras seria sumariamente ignorada

naquela atmosfera social conformista.

- Eso de que haya pobres y ricos — dice a veces — esta mal, es mejor que
seamos todos iguales, ni muy pobres ni muy ricos, todos un término medio. A la
humanidad hay que reformarla. Deberia nhombrarse una comission de sabios
que se encargase de modificar la humanidad. Al principio se ocuparian de
pequerias cosas, ensefiar el sistema métrico decimal a la gente, por ejemplo, y

después, cuando se fuesen calentando, empezarian que se tirasen abajo las
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ciudades para hacerlas otra vez, todas iguales, con las calles bien rectas y
calefacion en todas las casas. Resultaria un poco caro, pero en los bancos
tiene que haber cuartos de sobra. (p. 109)

Em outro fragmento, Martin lamenta a sorte de seu amigo Paco, que, como ele,
vaga sem trabalho nem dinheiro por causa da “miséria dos intelectuais” provocada
pela repressao politica. Com a ditadura, as universidades independentes foram
dissolvidas e perseguiu-se politicamente a classe intelectual ativa do periodo
republicano. Vivendo no abismo entre o programa oficial e a sua prdpria miséria,
Martin assume um pensamento critico mas silencioso em relacdo a cultura
estabelecida, conformando-se em colaborar com as publicagdes oficiais para
sobreviver. As personagens mais sofridas n&o reagem diante das idéias,
conscientes de que as idéias sao instrumentos para fundamentar acusacoes e acoes
repressivas.

Ao ser abordado por soldados, Martin é tomado pelo terror:

—c:De qué tengo yo miedo? jJe, je! ;De qué tengo yo miedo? ;De qué,
de qué? Tenia un diente de oro. jJe, je! ;De qué, de qué? A mi me haria bien
un diente de oro. jQué lucido! jJe, je! jYo no me meto en nada! jEn nada! ;Qué
me pueden hacer a mi si yo no me meto en nada? jJe, je! jQué tio! jVaya un
diente de oro! ;Por qué tengo yo miedo? jNo gana uno para sustos! jJe, je! De
repente, jzas!, jun diente de oro! "jAlto! jLos papeles!" Yo no tengo papeles.
jJe, je! Tampoco tengo un diente de oro. jJe, je! En este pais, a los escritores

no nos conoce ni Dios. Paco, jay, si Paco tuviera un diente de oro! (p. 251)

Para alguém sem recursos financeiros como Martin, um dente de ouro serviria
como suborno para livra-lo da cadeia. A extorsdo e a corrupgdo mostram-se como

praticas comuns, quase institucionalizadas.

jLos que mas gritan, se callan en cuanto les dan mil pesetas al mes! O un

diente de oro.

Além da repressdao e do medo, Martin Marco convive com a consequéncia

social mais imediata das classes excluidas: a fome. O fato de compreender ou nao
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0os mecanismos de controle do Estado e da politica sobre ele torna-se indiferente, ja

que, para sobreviver, acaba prestando servigos ao poder:

— Colaboro en la prensa del Movimiento, pueden ustedes preguntar en la
Vicesecretaria, ahi en Genova. Mi ultimo articulo sali6 hace unos dias en varios
periodicos de provincias: en Odiel, de Huelva; en Proa, de Ledn; en Ofensiva,
de Cuenca. Se llamaba Razones de la permanencia espiritual de Isabel la
Catolica. (p. 247)

O aprecgo da classe média pelas velhas elites continuou no regime de Franco.
Porém, o mesmo n&o se pode dizer em relagcdo aos intelectuais, perseguidos e

exilados:

Para el nacionalista medio los profesores cosmopolitas habian traicionado a la
‘verdadera’ Espana de la historia. Habia caido, a través del liberalismo, en la
trampa del marxismo. Las universidades del pais estaban pervertidas por la
famosa triada demoniaca: masones, judios y marxistas. Los intelectuales
librepensadores reunidos en la Institucién Libre de Ensefianza de Madrid habian
pervertido toda una generacion de la oligarquia.” [...] En los textos de Primo se
transparenta su desconfianza y su desprecio por los intelectuales ‘los ridiculos

intelectuales, henchidos de pedanteria’, ‘espiritos enfermizos’. El proprio Primo

lleg6 a afirmar rotundamentente que ‘el enemigo esta en las universidades’.**

Portanto, pelo menos em relacdo ao segmento intelectual, a Falange cumpriu
seu programa expulsando os intelectuais de seus postos administrativos, exilando-
os e executando um grande numero daqueles que colaboraram com o governo
republicano.*®

Martin Marco ainda consegue transitar socialmente, embora tenha lhe faltado
sorte e “competéncia” social para livrar-se das dificuldades econdmicas. Apesar de
“nao ter idéias muito claras sobre nada”, possui bastante consciéncia para saber que
o teor “subversivo” de suas idéias poderia trazer-lhe problemas, por isso “treme

como vara verde” na presenga de guardas.

* ibdem. vol. I p. 50
#_ CARR, Raymond. La tragedia espaiiola ibdem. p. 234.
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No sin cierto estupor nos enteramos de que [Martin Marco] pertenecié antes de la
guerra civil a la izquierdista FUE (una FUE, que dicho sea de paso, en 1942 y en
Madrid trabajaba en la clandestinidad para mantener vivos los viejos ideales
republicanos). Martin Marco, a pesar de sus antecedentes, no esta en la carcel,
ni — a lo que sepamos — ha pasado por ella, aunque es muy posible que acabe
por conocerla, como se nos anuncia el final del libro; al contrario, colabora en la
prensa falangista: su Ultimo articulo publicado se titula Razones de la
permanencia de Isabel la Catdlica. Es cierto, sea dicho en aras de la verdad y del
realismo, que lo unico que Martin Marco quiere es comer, como dice, en un
mundo en que todos, vencedores y vencidos, luchan por sobrevivir dia a dia; lo
que ocurre, en fin, es que ‘los que mas gritan se callan en cuanto les dan mil

pesetas al mes.’*

Martin assume o inconformismo em relacdo a cultura oficial e aos valores
retratados por ela ao comentar as homenagens aos irmaos Serafin e Joaquin
Alvares Quintero, autores teatrais consagrados pelo regime. Com suas pegas
encenadas no Teatro Nacional da Falange, em uma homenagem aos irmaos
Quintero, em 1939, o falangista José Maria Peman declarava claramente os valores

defendidos por ele:

Espanfa, en politica, imitaba a México y Rusia: es decir, desandaba los caminos
del Imperio: la ruta de Solén o de Lepanto, e imitaba a los que fueron ayer
nuestros catecumenos. En arte, hacia lo mismo: se perecia por lo negro, por lo
exotico. Esta época era un insulto no ya para nuestras creencias, sino para
nuestra piel blanca de europeos. Los Quintero fueron fieles a los valores eternos

de Espafia y de la civilizacién occidental.*’

A personagem de Cela ndo lhes dedica os mesmos meritos:

- Estos si que han tenido suerte. Ahi estan. Con una calle en el centro y

una estatua en el Retiro. jPara que nos riamos!

Martin tiene ciertos imprecisos raptos de respeto y de conservadurismo.

% Puertolas, Julio Rodrigues. Literatura Fascista Espaiiola. vol L. p. 599.
7 Ibdem. p. 624.
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- jQué cuernos! Algo habran hecho cuando tienen tanta fama, pero, jsi, si!
cquién es el flamenco que lo dice? (...) Si; una etapa del teatro espariol, un
ciclo que se propusieron cubrir y lo lograron, un teatro fiel reflejo de las sanas
costumbres andaluzas... Un poco caricativo me parece todo esto, bastante
emparentado con los suburbios y la fiesta de la banderita. Qué le vamos a
hacer! Pero no hay quién los mueva, jahi estan! jNo los mueve ni Dios! (p. 112-
113).

A indignacao de Martin parece extrapolar a simples consagrag¢ao dos autores e
suas obras. A sua opinido em relagdo a obra dos irmaos Quintero integra a reflexao
a respeito da condicdo de um segmento da intelectualidade, a que ele mesmo

pertence:

- Si esto de la miseria de los intelectuales se le hubiera ocurrido a Paco,
jmenuda! Pero no, Paco es un pelma, ya no le ocurre nada. Desde que lo
soltaron [de la carcel] anda por ahi como un palomino sin hacer nada a
derechas. (p.112)

Paco, cuja méae “se via que era de uma grande familia” e cujo avé “havia sido
general e marqués” (p.110), pode ser considerado parte de uma aristocracia
decadente que ndo soube se adaptar a modernidade estreitando relagdes com a

burguesia.

No Discurso da Fe de la Jons (cujo artigo 14 defendia a expropriagcéo de terras

para o Estado*®) Primo de Rivera, lider e fundador da Falange, declarava:

[...] otros nos suponen reaccionaros porque tienen la vaga esperanza de que
mientras ellos murmuran en los casinos y echan de menos privilegios que en
parte se les han venido abajo, nosotros vamos a ser los guardias de Asalto de la
reaccion y vamos a sacarles las castafias del fuego, y vamos a ocuparnos en
poner sobre sus sillones a quienes comodamente nos contemplan. Si eso
fuéramos a hacer nosotros, mereceriamos que nos maldijeran los cinco muertos

a quienes hemos hecho caer por causa mas alta...*°

* ibdem. vol.L. p. 33.
# Rivera, Primo de. apud Puértolas, Julio Rodrigues. Literatura Fascista Espaiiola. vol. Il — Obras. p.111.
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Apesar da falacia de renovagao falangista, a elite monarquica que apoiou os
nacionalistas na Espanha manteve seu poder. Apds a vitdria nacionalista, Franco
teve apenas que fazer pequenas concessdes as reivindicagdes falangistas, inclusive
no campo cultural, tendo que aceitar o resgate-pastiche da tradicdo nacional pela
otica daqueles que ela mais desprezava: os novos ricos pertencentes a classe

média burguesa.

A Martin le trastorna que no haya un rigor en la clasificacion de los valores
intelectuales, una ordenada lista de cerebros.
- Esta todo igual, todo mangas por hombro.

Dos castarias estaban frias y dos ardiendo. (p.113).

A indignacdo de Martin em relagdo ao seu destino e a de seu amigo Paco
como intelectuais, e a consagragcédo dos irm&os Quintero como autores teatrais de
prestigio manifesta a decepgdo em relagdo a promessa de renovacao da Falange
sobre a ordem social estabelecida. As antigas elites compartilhavam com as massas
0 mesmo desprezo a burguesia e aos valores capitalistas. Porém o regime de
Franco n&do deixou de privilegiar os grandes proprietarios e o grande capital,
segmentos que financiaram o estabelecimento do regime. A critica a burguesia
sempre atraiu a elite intelectual aristocratica que, apds a instalagdo dos regimes
fascistas, foi obrigada a elevar a pequena burguesia ao poder e substituir seus

critérios culturais por aqueles que ela mais desprezava.

A élite intelectual dos anos Vinte, que pouco sabia da antiga relacédo entre a ralé
e a burguesia, estava convencida de que o velho jogo de épater le bourgerois
podia ser jogado com perfeigdo, se o primeiro lance fosse chocar a sociedade
com a caricatura irbnica da sua propria conduta. [...] Naquela época ninguém
podia imaginar que a verdadeira vitima dessa ironia seria a élite e nao a

burguesia.®®

*% Arendt. Origens do Totalitarismo. vol II, p. 426.
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O corporativismo cultural é retratado por todas as partes em La Colmena. O
acordo entre o juiz e um candidato a um concurso literario pode ser ouvido de uma

janela, sem nenhuma surpresa ou indignagéo.

En una ventana del café que hace esquina al bulevar, dos hombres
hablan. Son dos hombres jovenes, uno de veintitantos y otro de treinta y tantos
anos; el mas viejo tiene aspecto de jurado en un concurso literario; el mas joven
tiene aire de ser novelista. Se nota en seguida que lo que estan hablando es
algo muy parecido a lo siguiente:

- La novela la ha presentado bajo el tema Teresa de Cepeda y en ella
abordo algunas facetas inéditas de ese eterno problema que...

- Bien, bien. ;Me da un poco de agua, por favor?

- Sin favor. La he repasado varias veces y creo poder decir con orgullo
que en toda ella no hay una sdla cacofonia.

- Muy interesante.

- Eso creo. Ignoro la calidad de las obras presentadas por mis
comparnieros. En todo caso, confio en que el buen sentido y retitud...

- Descuide; hacemos todo con seriedad ejemplar.

- No lo dudo. Ser derrotado nada importa si la obra premiada tiene una

calidad indudable; lo que descorazona...

La seforita Elvira, al pasar, sonrid: la costumbre. (p. 120)

O desinteresse do jurado pelo conteudo da obra revela uma cultura consagrada
de forma cooperativista e corrupta. A patética e imatura intencdo do autor em
convencer o jurado da qualidade de sua obra com a auséncia de cacofonias nada
interfere no julgamento. Consequentemente, as demais obras concorrentes, sao
negadas ao acesso publico e destinadas ao esquecimento, independentemente de
seu valor artistico. Cria-se entdo um circulo de idéias oficiais repetidas a exaustao
que alimentam o ideario politico vigente e sufocam qualquer possibilidade de
pensamento “dissonante”. O sorriso de Elvira é a absoluta falta de surpresa ao notar
um conchavo entre conhecidos no meio cultural, ja encarado como “o costume”. A

arte ndo é aceita por vinculos entre artista e publico, mas por intermédio de prémios
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e divulgagdes oficiais. E a consagracao por estes meios s6 se da quando o publico
transfere a perspectiva critica ao consenso imposto.

A reflexdo é extirpada da cultura, cuja unica e obrigatoria fungcédo é fixar as
imagens estabelecidas pelo poder através da repeticdo. Assim, constréi-se o
consenso cultural, ndo apenas pelos meios de comunicacdo, mas também pela
préopria populagcdo como forma de mediagcao das massas. O conformismo imperante
cria um meio doentio, em que a critica se baseia somente no senso comum,
construido e manipulado pela propaganda e absorvido pela sociedade.

Outro tipo de artista absorvido pela cultura institucionalizada é o “poeta da
vizinhanga”, figura de comportamento extravagante e de trejeitos ridiculos,
apresentado pelo narrador como “un jovencito melenudo, palido, que esta siempre
evadido, sin darse cuenta de nada”, um claro escarnio a sacralizacdo da arte e as
praticas culturais elitistas, refratarias a realidade do homem comum.

O poeta nao deixa de participar do movimento urbano, coloca-se em oposi¢cao
a dinamica do consumo de bens, ao deslumbre dos transeuntes andnimos das
grandes avenidas, admiradores das vitrines. Reagindo ao pragmatismo capitalista, o

poeta busca uma esfera de pensamento alternativa, puramente simbdlica.

- Me guarda una caparazon estupida, una concha de hombre vulgar. La
nifia de ojos azules... Quisiera, sin embargo, ser fuerte, fortissimo. De ojos
azules y bellos.. O la obra mata el hombre o el hombre mata la obra. La de los
rubios cabellos... jMorir! jMorir, siempre! Y dejar un breve libro de poemas.
jQué bella, qué bella esta...! (p.83)

La nifna de ojos azules... O volviendo la cara al manso estio. La nifia de
ojos azules... La nifia de ojos... ;Como tiene la nifia los ojos...? Cosechando las
meses del estio. La nifia... ¢ Tiene ojos la nifia...? Laran, laran, laran, laran, la,
estio...

El jovencito, de pronto, nota que se le borra el café.

- Besando el universo en el estio. Es gracioso... (p.84)

No meio da agitacdo urbana, o poeta se entedia, ignora a realidade
circundante e mergulha no seu mundo de rimas particulares. Utilizando a atividade

poética como uma espécie de droga que permite que o café ao seu redor “se
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apague’, ele assume uma rebeldia indcua e particular. Porém, seus delirios poéticos

e literarios necessitam manifestar-se em local publico.

El poeta de la vencidad, en algunas ocasiones, cuando esta en vena, se
desmaya en los cafés y tienen que llevarle al retrete, a que se despeje un poco
con el olor del desinfectante, que duerme en su jaulita de alambre, como un
grillo. (p. 274)

Ao seu modo, o jovem poeta resgata a tradicdo da literatura manifestando-se
como sintoma de uma enfermidade fisica, a exemplo dos poetas da virada do
século, que se entregavam aos excessos, morrendo de tuberculose ainda na
juventude. Apresentando o seu espetaculo morbido em publico, ele reage a
superficialidade das vitrines criando uma propria. Declarando publicamente e a seu
modo que ignora a superficialidade, cria um fetiche igualmente superficial: o
arquétipo do literato.

O poeta julga-se uma espécie de xama, um ser iluminado por supostas
imagens metafisicas que fariam dele uma personalidade singular, merecedora de
privilégios sociais. Assim, ele interpreta o esteridtipo do artista, uma imagem

construida e aceita pela sociedade independentemente de seu talento literario.

Un jovencito melenudo hace versos entre la barunda. Esta evadido, no se
da cuenta de nada; es la unica manera de poder hacer versos hermosos. Si
mirase para los lados se le escaparia la inspiracion. Eso de la inspiracion debe
ser como una mariposita ciega y sorda, pero muy luminosa; Si no, no se

explicarian muchas cosas. (p. 55)

O narrador assume uma irbnica consciéncia mediana ao figurar o papel do
poeta desvinculado de qualquer critério literario. Finge aceitar o status de poeta
como parte de um misterioso oficio de fazer versos. A distancia entre a arte e a
realidade € representada como uma convengao aceita entre aqueles que nao
reconhecem as relagdes entre as diferentes esferas.

A arte se mostra como entretenimento inofensivo para a elite e como
legitimagdo do poder das classes dominantes através da maioria que julga nao

compreendé-la. Alheias a manifestacbes culturais vanguardistas, as classes
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populares aceitam uma posicdo de “inferioridade intelectual” ao justificarem sua
incompreensao das atividades artisticas por estas serem supostamente elevadas e
restritas as elites.

O poeta da vizinhanga ndo é reconhecido como poeta por algum efeito ou
sequer conhecimento de sua producéo literaria, mas por se parecer, construir uma
imagem de poeta. Com isto, a propria aversdao ao contexto capitalista parece fazer
parte de sua encenacao. Sua atividade literaria, desde o principio, tem a intencéo de
ser comercializada. De sua produgao a distribuicdo final, o planejamento do poeta

nao fica a dever ao mais dedicado empresario.

El joven poeta llevaba ya varios meses trabajando en su poema. Tenia ya
tfrescientos y pico de versos, uma maqueta cuidadosamente dibujada de la
futura edicién y una lista de posibles suscriptores, a quienes, en su hora, se les
enviaria un boletin, por si querian cubrirlo. Habia ya elegido también el tipo de
imprenta (un tipo sensillo, claro, classico; un tipo que se leyese con sosiego;
vamos, queremos decir um bodoni) y tenia ya redactada la justificacion de la
tirada. Dos dudas, sin embargo, atormentaban aun el joven poeta: el poner o
no poner el Laus Deo rematando el colofén, y el redactar por si para la solapa
de la sobrecubierta. (p. 55-56)

Da mesma forma que adota a poesia como postura contra a realidade, o poeta
transforma-a em fetiche, como os produtos das vitrines. Benjamin constatou que o
escapismo como postura ja era atraente na Paris do século XIX. A revolta poética de
Baudelaire, a representacdo herdica da escoria, o satanismo e os estimulos a
estados narcoticos constréem um estilo que se incorpora ao cenario da metropole,

tornando-se tao banal e vendavel como qualquer outro.

Baudelaire entendia de entorpecentes. Nao obstante, passam-lhe despercebido
um dos seus efeitos sociais mais importantes. Trata-se do charme que os
viciados manifestam sob a influéncia da droga. A mercadoria, por sua vez, retira

o mesmo efeito da multiddo inebriada e murmurante ao seu redor.®’

>! Benjamin, Walter. Baudelaire, um lirico no auge do capitalismo. P. 53.
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Na dindmica capitalista a prépria revolta se transforma em um fetiche,
despertando um comportamento semelhante ao das demais atividades econdémicas.
A sociedade aceita o baile de mascaras onde todos se reconhecem como rostos que
desfilam sem profundidade nem alma. Don Leonardo é reconhecido e tratado com o
respeito por vestir-se e se dizer senhor, don Ibrahim consegue prestigio e influéncia
das autoridades adulando-as com seu discurso burocratico, o poeta da vizinhanga
explora um esteriotipo de uma elite tradicional para obter prestigio. A aceitagéo
destas figuras esteriotipadas como representantes da cultura e das classes
dominantes reflete o reconhecimento social limitado ao nivel da superficialidade, das
aparéncias.

A obra literaria pressupbée um publico que procura nela uma forma de
experiéncia que permita transcender a banalidade de sua condi¢éo cotidiana, fungéo
da imaginagao, do lirismo. Porém, na miséria e na violéncia das ruas, ndo ha espaco
para o lirismo; a experiéncia poética torna-se incoerente com a realidade concreta. O
romance contemporaneo, género literario mutante e auto-destrutivo, volta-se mais
uma vez contra a poesia, mutila-a de sua aura sagrada, devolve-a as dimensdes e

ao significado elementar das palavras.

El joven poeta esta componiendo un poema largo, que se llama "Destino”.
Tuvo sus dudas sobre si debia poner "El destino”, pero al final, y después de
consultar con algunos poetas ya mas hechos, penso que no, que seria mejor
titularlo "Destino”, simplemente. Era mas sencillo, mas evocador, mas
misterioso. Ademas, asi, llamandole "Destino", quedaba mas sugeridor, mas...

Jcomo diriamos?, mas impreciso, mas poético. (p. 55)

Aproveitando a imagem sarcastica de seu personagem, Cela joga com outro
tema padrdo da literatura tradicional: o destino. Em um romance no qual cada
destino esta jogado ao acaso, a simples sugestdo de qualquer destino resulta

irbnica.
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2.9 O trajeto da marginalizagio

No século XX, a acdo do romance deixa de transcorrer nos cenarios sinuosos e
detalhistas dos romances do séc. XIX, em torno de igrejas e pragas como nas obras
de Victor Hugo ou Galdos; ela passa a transitar no eixo entre o centro e suas
grandes vias, e a periferia, dando lugar ao quadro estatico, geométrico e
mecanicista, a imagem do que se tornaram as metrépoles. Este contraste € o unico
aspecto que rege o romance de Cela com alguma progressao regular. O espaco
aparentemente livre das ruas segrega através do consumo e do poder financeiro,
empurrando seus habitantes marginalizados para as periferias enquanto estes lutam
tentando manter contato com o centro.

Do Café de D. Rosa ao Camino del Este, o trajeto de Martin Marco mostra o
espaco da metropole organizado como divisor entre ricos e pobres. Com o primeiro
capitulo tomado pelas relacbes dos poderosos sobre os seus subordinados
habituais, Martin surge no segundo capitulo, ao ser expulso do café de dona Rosa.
A partir dai, a narrativa se espalha pelas ruas, multiplicando-se com seus diferentes
personagens.

Expulso do estabelecimento privado, Martin é obrigado a tomar um rumo
qualquer; e assim como muitos outros que percorrem o0 seu caminho, ndo tem para
onde ir. Pouco depois, descobrimos que Martin vive de favor na casa de um amigo,
com a condigao de sair de manha cedo e s6 voltar tarde da noite e costuma passar
os dias metido em prédios publicos, “donde se esta caliente y se pueden escribir
versos por detras de los impresos de los telegramas y de las imposiciones de las
cuentas corrientes” (p. 135). Martin segue pela rua Sagasta, onde assiste as

extravagancias de uma luxuosa casa de lavabos.

La tienda luce como una joyeria o como la peluqueria de um gran hotel, y los
lavabos parecen lavabos del outro mundo, lavabos del paraiso, con sus grifos
relucientes , sus lozas tersas y sus nitidos, purisimos espejos. Hay lavabos blancos,
lavabos verdes, rosa, amarillos, violeta, negros; lavabos de todos los colores.
ITambién es ocurrencial Hay barnos que lucen hermosos como pulseras de

brillantes, bidets com um cuadro de mandos como el de um automovil, lujuosos
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retretes de dos tapas y de ventruda, elegantes cisternas bajas donde se puede

seguramente apoyar el codo. (p. 108)

A vista do interior da casa para a rua sugere uma ostentagdo de riquezas
propria de uma metropole onde é preciso marcar a hierarquia através de produtos de
valor posicional. Para os usuarios da casa, ndo basta usar privadas luxuosas, €&
preciso colocar sua privacidade a mostra pelas vitrines. Na metrépole moderna,
qualquer atividade humana exercida com luxo torna-se publico, como forma de
ostentacao e reforco das posicdes sociais.

A partir do estudo de Walter Benjamin, Marshall Berman faz uma analise de um
conto de Baudelaire, “Os Olhos dos Pobres (Spleen de Paris, 26)". No conto, um
casal vai desfrutar um encontro em um luxuoso café na esquina de um recém
construido boulevard de Paris. O casal apaixonado se vé diante de uma familia de
maltrapilhos que assistem com fascinio e resignacao ao espetaculo de luxo e
consumo no interior do restaurante, um espetaculo que lhes permite apenas ser
contemplado por alguns instantes através das vitrines, um luxo permitido como
sonho. A luxuosa casa de lavabos de Cela nao difere dos cafés parisienses em
relacdo a ostentagdo publica do poder financeiro. Porém, Martin ndo assume
nenhuma admiracdo nem tampouco resignagdao ao espetaculo de riqueza; pelo
contrario, critica a indiferenca dos usuarios dos lavabos em relacdo a miséria que os

cerca, e relaciona a leitura destes usuarios com o isolamento a realidade.

(...) se pueden incluso colocar algunos libros bien seleccionados,
encuadernados con belleza: Hodlderlin, Keats, Valéry, para los casos en que el
estrefiimiento precisa de compafnia; Rubén, Mallarmé, sobre todo Mallarme, para las
descomposiciones de vientre. jQue porqueria!

Martin Marco sonrie, como perdonandose, y se aparta del escaparate.

La vida —piensa— es todo. Con lo que unos se gastan para hacer sus

necesidades a gusto, otros tendriamos para comer un afno.’

As demais personagens ndo se importam com o destino da intelectualidade
que pouco tempo atras atuava na mais plena atividade, ou com o de qualquer outra
personagem que desaparecesse por qualquer motivo. Na grande maioria das

personagens o0 romance retrata as preocupacgcdes mais triviais e comuns de uma
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cidade grande: os mais humildes lutando para sobreviver sem maiores perspectivas
€ 0s mais ricos vivendo um sonho concreto e entediante de futilidades.

Martin Marco, ao ser quase atropelado por um ciclista que observa que ele
‘parece estar em liberdade vigiada® (p.109), demonstra preocupagdo em tentar
defender-se, mas nao consegue responder ao ciclista, que Ihe da um “adeus” com a
mao. Martin Marco, com suas preocupagdes sociais e artisticas, vive em uma cidade
com outra velocidade, de um tempo diferente e preocupacdes diferentes das suas.
Em seguida, Martin passa pelo parque do Retiro, e com o real que lhe resta, toma o
metrd, classificando as estagdes conforme o nivel social de seus respectivos bairros.
Marcados pontualmente pelos nomes das ruas e estagdes, Martin revela os

costumes dos pontos finos da cidade:

- Nosotros vamos corriendo por debajo de todos los que estan sentados en el
retrete. Colén: muy bien; duques, notarios y algun carabinero de la casa de la
moneda. jQué ajenos estan, leyendo el peridédico o mirandose para los pliegues de
la barriga! Serrano: sefioritos y sefioritas. Las sefioritas no salen de noche. Este es
un barrio donde vale todo hasta las diez. Ahora estaran cenando. Velasquez: mas
sefioritas, da gusto. Este es un metro muy fino. ;Vamos a la Opera? Bueno. ;Has
estado el domingo en los caballos? No. Goya: se acab0 lo que se daba. (p. 116)

Martin se dirige a casa da irma, que vive em condi¢des dificeis com a familia
na rua lbiza. O marido tenta vender bugigangas nas ruas comerciais. Um mapa

socio-econdmico das ruas da cidade vai se delineando.

El matrimonio Gonzalez vive al final de la calle de Ibiza, en un pisito de los de
la ley Salmén, y lleva un apafado pasar, aunque bien sudado. Ella trabaja hasta
caer rendida, con cinco nifios pequefios y una criadita de dieciocho afios para mirar
por ellos, y él hace todas las horas extraordinarias que puede y donde se tercie; esta
temporada tiene suerte y lleva los libros en una perfumeria, donde va dos veces al
mes para que den cinco duros que hay por las dos, y en una tahona de ciertos
perendengues que hay en la calle de San Bernardo y donde le pagan treinta
pesetas. Otras veces, cuando la suerte se le vuelve de espaldas y no encuentra un
tajo para las horas de mas, don Roberto se vuelve triste y ensimismado y le da el
mal humor. (p. 117).
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Don Celestino, cuja mae “ndo era tdo senhora como a de Paco’(p.112), &
proprietario de um café que nao apresenta nenhum sinal da sofisticacdo do
estabelecimento de dona Rosa. Bem mais distante do centro, na rua Narvaez, néo
possui garcons, musicos, ou sequer faxineiros. Celestino assume sozinho todos os
afazeres de seu pequeno comércio e dorme no mesmo local de trabalho.

Walter Benjamin colocou a Paris da obra de Baudelaire como a uma metrépole
no “auge do capitalismo”, onde o poeta retratava a multiplicidade de personagens
como pessoas comuns inseridas na multiddao: boémios, trapeiros, prostitutas,
conspiradores. O que caracteriza a obra de Baudelaire como tipicamente moderna
seriam as relagbes sociais superficiais e coisificadas (como a do flanéur que,
fascinado pela mercadoria, se identifica com ela, tornando-se ele préprio
mercadoria), € a reagao a desumanizagcao dos espacos e da cultura burguesa. Na
Paris de Baudelaire, o critico identifica os mecanismos do capitalismo moderno € a
dindmica humana da metropole. Modelo, em menor ou maior grau, de todas as
metrépoles modernas, a Paris reformada por Haussmann no séc. XIX sob o regime
de napoledo Ill impds o que seria o modelo de uma cidade capitalista. Nas
metropoles modernas, nota-se a sensacido de desterro, da perda da cidadania em

sua propria terra.

A atuagao Haussmann insere-se no imperialismo napoleodnico. Este favorece o
capital financeiro (...) Haussman trata de encontrar apoio para a sua ditadura e
colocar Paris sob um regime de excegdo. Em 1864, num discurso na Camara,
expressa o0 seu odio contra a desarraigada populagdo da grande metropole. Esta
aumenta constantemente através de seus empreendimentos. A elevagdo dos
aluguéis empurra o proletariado para os arrabaldes. Através disso, os bairros
perdem a sua fisionomia propria. Surge o cinturdo vermelho. (...) Assim, ele faz com
que Paris se torne uma cidade estranha para os préprios parisienses.

Da mesma forma, La Colmena é construida como uma multiplicidade de
personagens que formam a multiddo da metropole espanhola, porém nenhum deles
cumpre qualquer fungao no delineamento de uma trama ou na transformacao das

condig¢des sociais.
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Os bulevares de Napoledo e Haussman criaram novas bases — econémicas, sociais,
estéticas — para reunir um enorme contingente de pessoas. No nivel da rua, elas se
enfileiravam em frente a pequenos negdcios e lojas de todos os tipos e, em cada esquina,

restaurantes com terracos e cafés nas calgadas.

Perfazendo o trajeto de Martin Marco constatamos: no primeiro capitulo que se
passa inteiramente no café de dona Rosa e retrata as relacbes de dominagao entre
senhores e empregados, ele nem sequer aparece. A partir do segundo capitulo,
expulso do café, ele passa a perambular por toda Madrid, e entre idas e vindas,
segue cada vez mais rumo a regiao periférica da cidade.

Contrapondo o inicio e o final do romance, temos que a figura mais rica e
poderosa, dona de um sofisticado café no centro de Madrid e “domina” as primeiras

partes do romance:

Dona Rosa va y viene por entre las mesas del café, tropezando a los clientes

con su tremendo trazero. (p. 45)

Em contraste com os habitantes marginalizados da cidade, apenas citados
sarcasticamente pela narrativa (marcando a voz como a de qualquer outra

personagem), na frase que fecha a obra:

- jJa, ja! jLos pueblos del cinturon! jQué chistoso! jLos pueblos del cinturon! (p.
335).

A populacao do cinturao € lembrada apenas para mostrar que Martin continua

alheio as pendurias a que ele esta sujeito:

Martin, por um vago presentimiento, no quiere precipitarse... En el bolsillo lleva
el periédico, del que no ha leido todavia la seccion de anuncios ni los edictos. Ni el

racionamiento de los pueblos del cinturdn.

Sendo assim, a hilariedade da frase que fecha o romance certamente nao

representa o pensamento de Martin Marco, que também reconhece a sua miséria e

>2 “Baudelaire: 0 modernismo nas ruas” in Tudo que ¢ solido desmancha no ar, p. 147.
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se solidariza com os mais humildes. Com sarcasmo, o narrador deixa clara a sua
opiniao e indiferenca em relagao as classes miseraveis. Esta opinidao reflete o que
seria 0 pensamento dominante da meédia das personagens do romance. A
preocupacao individual em manter o nivel de vida e alcangar posi¢cdes sociais mais
elevadas leva os habitantes das grandes cidades a voltarem-se somente para o
centro do poder, ignorando e desprezando a periferia, representante da miséria que
todos temem.

Um contraste entre as relagbes entre as personagens pode ser percebido entre
seu comportamento nos cafés de Dona Rosa e de don Celestino. Martin Marco nao
reage ao ser reprimido no café de dona Rosa, mas, ao reconhecer em don Celestino
um homem de idéias afins, critica-o abertamente quando este |he pede o dinheiro
que Martin Ihe deve para pagar tributos ao governo.

Admirador de Nietzsche e Tolstéi, Don Celestino certamente nao compartilha
dos valores tradicionalistas do regime. Ao saber da perseguicdo da qual Martin é

vitima, perdoa as suas dividas e se dispde a ajuda-lo.

Celestino lee despacio [o jornal], con el entrecejo fruncido.

- Mal asunto.

- Eso creo.

- Qué piensa usted hacer?

- No sé. ;A usted qué se le ocurre? Yo creo que sera mejor hablar con la
hermana, ;no te parece? jSi pudiéramos mandarlo a Barcelona, mafiana mismo! (p.
325-326)

Na condicdo de pequeno comerciante, Don Celestino ainda possui posi¢cao
social suficiente para escrever cartas em defesa de Marco. A clara preocupacgao dos
amigos demonstram a gravidade do problema: sem referéncias diretas sobre a
acusacao que pesa sobre Martin Marco, o leitor é levado a procurar suas razdées nas
tangentes da narrativa.

Marco mantém-se alheio a sua complicada situagdo, caminhando para o
cemitério para visitar o tumulo da mae. Nas inscricdes da lapide, constata-se que o

pai morrera em dezembro de 1934, quando ja havia conflitos nas ruas de Madrid®®.

>3 Durgan, Andy. “La revolucion en Catalunya” 1936-1937.
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Ao tentar rezar para a mae, Martin se esquece do Pai Nosso e elabora uma oragao
pessoal a mae, o que demonstra que ele ndao possui a frequente pratica catdlica
exigida pela tradi¢ao.

Por que don Celestino pensa em envia-lo a Barcelona se ndo ha qualquer
ligacao anterior de Marco com a cidade? Para um foragido a escolha de mudancga
para outra cidade grande parece favoravel, mas supde-se que em Barcelona, cidade
tradicionalmente opositora aos regimes centralizantes de Madrid, ainda mantivesse
um numero consideravel de ex-republicanos, o que ja constituiria uma forma de

asilo.

- ¢Sabes lo de Martin?

- No, ¢squé le pasa?

- Escucha.

Doria Jesusa lee a Purita unas lineas del periddico.

- ¢ Y ahora?

- Pues no sé, hija, me temo que nada bueno. ;Lo has visto?

- No no lo he vuelto a ver.

Unos basureros se acercan al grupo del can moribundo, cogen al perro de las
patas de atras y lo tiran dentro del carrito. El animal da un profundo, un desalentado
aullido de dolor, cuando va por el aire. El grupo mira un momento para los basureros
y se disuelve después. Cada uno tira para un lado. Entre las gentes hay, quizas, un
nifio palido que goza — mientras sonrie siniestramente, casi imperceptiblemente — en

ver como el perro no acaba de morir... (p. 326)

Algumas imagens, aparentemente aleatdrias, mas associados por sua
sequéncia imediata, revelam as relagdes sociais que determinam o destino de cada
ser na multiddo da grande cidade. Como comunicar uma condi¢&o que por si mesma
€ a falta total de comunicagcéo? Ao representar literariamente um sujeito comum da
forma em que este é concebido cotidianamente, o deslocamento do meio real para o
abstrato oferece ao sujeito uma forma de existéncia, ainda que na representagao do
vazio e do siléncio de sua condigdo marginal, pois este s6 pode ser representado
como tal através da paradoxal manifestagcdo da falta de voz e da auséncia de

imagem.
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Capitulo Il

Fragmentacgao e contingéncia

Na construgdo labirintica de centenas de fragmentos e na auséncia de
protagonistas, seguimos as pistas de cada personagem na multiddo em busca de
uma unidade narrativa coerente. O desenrolar dos fatos nao altera as condi¢cdes
nem o carater de qualquer personagem, pelo contrario, reitera-os. Assim, toda a
acao se concentra em relacdes sociais estaticas e repetitivas. Embora os seus
nomes lhes oferegam uma primeira impressao individual, suas agdes logo se
revelam estagnadas, definindo-os como tipos sociais desindividualizados. Pinta-se
um retrato dos conflitos entre os varios segmentos sociais representados por certas

personagens.

Estes inumeros microcosmos independentes que formam a intrincada rede da
sociedade madrilenha relacionam-se uns com os outros por aglomeragao até que o
sentido individual de cada um deles se perde no vazio. O cotidiano apresentado na
obra é familiar e apreensivel no plano das aparéncias, mas espiritualmente estranho
e vazio, desprovido de sentido para ser assimilado em sua totalidade. Como na
visao do habitante da metrépole, o leitor de La Colmena se perde em um turbilhdo
de cenas cotidianas e pequenos dramas independentes ao acompanhar a

perambulacao que a narragao lhe impoe.

Os multiplos dramas cotidianos estao dispostos em uma sequéncia de
cronologia linear entrecortada. A sobreposi¢gdo das cenas, como uma construgdo em
mosaico, tenta apreender a multiplicidade de acontecimentos simultdneos em um
unico espaco — Madrid — e tempo — aproximadamente trés dias. Paul llie define
como agoridade o efeito de uma sincronia de agdes diferentes acontecendo em
lugares diferentes, dispostos como uma montagem cinematografica. Cada fragmento
compde uma unidade situacional minima: surgem as personagens, o local, uma
“acao” ou cena minima, interrompida subitamente com a entrada de outro fragmento.
O entrelagamento destas narrativas que se cruzam em muitos pontos
aparentemente sugere uma trama conjunta nos moldes dos romances tradicionais,

mas se revelam cada vez mais independentes.
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O tempo da narragdao procura reproduzir o tempo das personagens, que
“parecen decididos a vivir (a malvivir) el presente, porque el pasado es mejor
olvidarlo y el futuro no se sabe si llegard”™*. Este presente estatico, soma de aqui-
agoras, constréi uma rotina perpétua. O cotidiano se repete ao infinito a cada gesto,
a cada palavra, no passar do tempo sem mudangas, no andar sem sair do lugar,
apenas reforcando o sentimento de falta de saida. A progressao narrativa ao invés
de transformar apenas aumenta as dimensdes deste quadro.

A frase que abre o romance, “no perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de
decirlo, que es lo unico importante”, supde uma ordem ja expressa repetidamente e
sem delicadeza. Logo em seguida, uma voz em terceira pessoa apresenta dona
Rosa em seu café, “tropezando a los clientes con su tremendo trasero”, suas falas,
coisas que dizem sobre ela. Percebe-se um narrador diferente da frase inicial,
descrevendo as personagens de uma perspectiva externa, mas intruso,
eventualmente assumindo os pensamentos das personagens. Mais adiante, Dona
Rosa reitera a autoria da frase inicial ao comentar sobre a ordem social que deveria

ser mantida:

- Cada cual a lo suyo. Ya sabe, no perdamos ninguno la perspectiva jQue
lefie!, ni el respeto ;me entiende? ni el respeto. (p.58).

Ironicamente, a narrativa logo se multiplica assumindo as agdes e pensamentos
de inumeros personagens e obrigando o leitor a perder um eixo narrativo central. O
estilhacamento desta narrativa reflete a consciéncia social de suas personagens,
figuras tipicas do movimento dindmico das metrdpoles, resultando em uma “epopéia
deliberadamente incoerente” como reflexo da propria realidade contemporanea. A
trama ou enredo, tal como conhecemos no romance tradicional, inexiste. As acdes
estdo concentradas, multiplicadas em um espago de tempo minimo, de
aproximadamente trés dias, sendo que a multiplicidade de ag¢des simultaneas é
retratada através dos cortes e retomadas das cenas. Este conjunto de fragmentos
da realidade mimetiza um sistema de valores cuja fragmentacao se explicitava no

nivel econdmico, politico e moral. A “epopéia deliberadamente incoerente” de Cela é

3% Urrutia, Jorge. “Introduccion” in La Colmena. 10? ed. Catedra, 1997, p.30.
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uma mostra potencializada do que Hegel denominou de “epopéia da decadéncia”, ao
definir o surgimento do género do romance no emergir da burguesia no poder.

Refazendo a trajetéria da perspectiva desenvolvida durante o Renascimento,
refletindo sobre a evolugdo na consciéncia individual, A. Rosenfeld faz um paralelo
entre a pintura e a literatura abordando a vis&o do pintor e a posicao do narrador no
romance®. Partindo da visdo de mundo da pintura medieval de conceitos
totalizantes, e de forma analoga as descobertas de Copérnico a respeito da posigéo
da Terra em relacdo ao Universo, o aparecimento da autoria e o aprimoramento da
perspectiva no Renascimento podem ser vistos como o desenvolvimento da
individualizagdo e relativizagdo da posicdo do homem no mundo. Porém, a
perspectiva tal como foi elaborada no Renascimento, foi se perdendo,
fragmentando-se de forma acentuada no século XX, retratando uma percepgéo
individual mecanica e desumanizada.

A trajetdria da perda da perspectiva pode ser acompanhada em um histérico
das artes plasticas, ao retomar em ordem cronolégica obras de pintores
representativos de suas épocas como Goya, Picasso, Mird, Kandinsky e Mondrian,
nao restando neste ultimo qualquer traco de perspectiva. As nocbes de
profundidade, sobreposicdo de planos e movimento de acgao interna a partir de um
suposto momento passado bem como um movimento voltado para um momento
futuro desapareceram.

Na literatura, assim como nas bases filoséficas do pds-guerra, os escritores que
utilizaram esta perspectiva chapada assumiram uma postura extremamente cinica
em relagdo aos conceitos classicos e iluministas. Os escritores da lost generation
expressavam sua aversao a industrializacdo do pais e a mecanizacdo do homem
que se dava de forma rapida e brutal. Os romancistas europeus do pds-guerra
expuseram mais do que nunca o abismo que se abriu entre individuo e sociedade.
“Se a perspectiva é expressao de uma relagao entre dois polos, sendo um 0 homem
e o outro o mundo projetado, da-se agora a ruptura completa.”®
Em contraste com a literatura classica, em que o passado é colocado em

perspectiva com um estado presente e a agao leva ao reconhecimento, a uma

> Rosenfeld, Anatol. Reflexées sobre o romance moderno in Texto/Contexto I. 5* ed. Sdo Paulo, Perspectiva,
1966.
> Ibdem. p. 87.
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revelagdao e a um desfecho57, na narrativa de La Colmena, assim como uma imagem
de Mondrian, os quadros estaticos de um tempo presente ndo apresentam nem
permitem qualquer idéia de movimento ou transformacédo da cena. A condi¢cdo de
cada personagem esta presa a si mesma. A escolha de uma obra de Mondrian n&o
€ aleatdria, ja que este reflete uma forma de arte planejada em formas geométricas,
assim como a dinamica social das grandes cidades resultam do planejamento do
Estado. A fragmentagdo da narrativa por si mesma reflete o estreitamento da
consciéncia das personagens. Cada acado fica restrita a uma situagcdo imediata,
dentro de uma cena ou “quadro”, suas vidas estido limitadas as necessidades mais
urgentes, que se resumem ao dia em que vivem. E 0 amanha parece ndo passar da
repeticdo interminavel deste hoje. A presentificagdo das agdes retrata um momento

que se eterniza por sua repeticdo e permanéncia, como em circulos infernais.

Seoane es un hombre que prefiere no pensar, lo que quiere es que el dia
pase corriendo, lo mas deprisa posible, y a otra cosa. (101).

Detras de los dias vienen las noches, detras de las noches vienen los
dias. El afo tiene cuatro estaciones: primavera, verano, otorio, invierno. Hay
verdades que se sienten dentro del cuerpo, como el hambre o las ganas de

orinar. (116)

El nifio que canta flamenco se moja cuando llueve, se hiela si hace frio, se
achicharra en el mes de agosto, mal guarnecido a la escasa sombra del puente:

es la vieja ley del Dios del Sinai. (319)

La marnana, esa marfana eternamente repetida, juega un poco, sin
embargo, a cambiar la faz de la ciudad, ese sepulcro, esa cucana, esa

colmena... (320)

Apesar de descrever as situacdes de forma seca e sucinta, o narrador deixa
transparecer suas opinides e julgamentos em relagdo as personagens, em uma

generalizagao relativa as pessoas que frequentam os cafés:

7 Aristoteles. 4 poética cldssica. p. 30
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Los clientes de los cafés son gentes que creen que las cosas pasan
porque si, que no merece la pena poner remedio a nada. En el de dofia Rosa,
todos fuman y los mas meditan, a solas, sobre las pobres, amables,

entrafiables cosas que les llenan o les vacian la vida entera. (p. 48)

La gente es cobista por estupidez y, a veces, sonrien aunque en el fondo
de su alma sientan una repugnancia inmensa, una repugnancia que casi no

pueden contener. (p.54)

As opinides do narrador a respeito de don Pablo e Elvira, independentes da

visdes de outras personagens, ficam explicitas:

Mientras don Pablo, que es un miserable que ve las cosas al revés, sonrie
contando lo de Madame Pimenton, la sefiorita Elvira deja caer la colilla y la
pisa. La seriorita Elvira, de cuando en cuando, tiene gestos de verdadera prin-

cesa. (p.62)

Destaca Martin Marco por sua formagao intelectual:

El hombre no es un cualquiera, no es uno de tantos, no es un hombre
vulgar, un hombre del monton, un ser corriente y moliente; tiene un tatuaje en el
brazo izquierdo y una cicatriz en la ingle. Ha hecho sus estudios y traduce algo
del francés. Ha seguido con atencion el ir y venir del movimiento intelectual y
literario, y hay algunos folletones de El Sol que todavia podria repetirlos casi de

memoria. De mozo tuvo una novia suiza y compuso poesias ultraistas. (p. 72)

O sentido de La Colmena esta em sua constru¢ao narrativa, sendo o narrador,
a sua suposta objetividade, seu cinismo e seus recursos linguisticos parte desta
construgcdo. Dario Villanueva entende que, em La Colmena, a voz do narrador se
distingue da voz de um “autor implicito” por sua subjetividade, alternando-se entre a

terceira e a primeira pessoa:
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a funcao do narrador é estritamente a de narrar agdes e descrever ambientes e
figuras, enquanto o “autor implicito” é aquele que avalia, repreende, exclama,
pondera o leitor. Nas ocasides em que a voz imperiosa do “autor implicito” supera
e anula a do narrador, a terceira pessoa que o caracteriza chega mesmo a ser
substituida pela primeira, como acontece precisamente na pagina inicial de A
colmeia. A primeira linha registra a voz de um personagem, dona Rosa, cujas
acdes nos sdo dadas a conhecer pelo narrador; imediatamente, o eu do autor
implicito surge em uma primeira confidéncia do narratario: “Ha quem diga que os
olhos de dona Rosa brilham quando chega a primavera e as mocinhas comegam

a andar de mangas curtas. Para mim isso ndo passa de mexerico.”®

Porém, a presenca do autor e seus juizos de valores nao se distinguem da voz
do narrador nem das personagens, pois aqueles estdao permeados no texto em sua
prépria construgcdo, nas escolhas de o que e o como representar. O estudo de
Wayne C. Booth, The Rethoric of Fiction (1961), considera a constante presenga do

autor no texto:

[...] o juizo do autor esta sempre presente, € sempre evidente a quem saiba
procura-lo [...] € preciso ndo esquecer que, embora o autor possa, em certa
medida, escolher seus disfarces, ndo pode optar nunca por desaparecer. [...]
Podemos continuar a expurgar a obra de tudo quanto seja identificavel como
toque pessoal, de todas as alusdes literarias ou metaforas coloridas, do recurso
de mitos e simbolos — elementos que, implicitamente, conferem juizos de valor.
Um leitor esclarecido aperceber-se-a de que todos eles sao impostos pelo

autor.%®

Este juizo de valores nem sempre se mostra de forma direta e explicita, sendo
muitas vezes intermediado por recursos literarios e pelas figuras do narrador e de
suas personagens. Devemos considerar que as opinides do narrador, como
expressodes proprias do texto literario, ndo sdo necessariamente as mesmas que as
do autor, ou mesmo as que um “autor implicito”, expressaria como discurso pessoal.

A perda da onipresenca destituiu o narrador da objetividade que o manteria

isento de julgamentos. Deixando transparecer a sua subjetividade, o narrador deixa

> Villanueva, Dario. “Introdugdo” in 4 Colméia. P. 55.
> Booth, Wayne C. 4 retérica da fic¢do. p. 38.
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de ser “portador da verdade® e assume uma postura literaria propria da
contemporaneidade. Ainda que nao esteja explicito nas palavras do narrador, das
personagens, ou mesmo nos recursos linguisticos empregados no texto, a simples
disposigéo de fatos ja revela de forma clara sua posigao ideoldgica.

A exemplo do narrador machadiano de Bras Cubas, que justifica a sua
objetividade através de uma suposta condi¢cao de pos-morte, a0 mesmo tempo em
que reproduz os vicios e preconceitos da propria elite que critica, o narrador de La
Colmena é “suspeito”; seus privilégios ndo o isolam do ambiente, das personagens e
seus valores sociais. Ora reproduzindo os pensamentos das personagens, ora
assumindo-os como proprios, nao raras vezes, o narrador reproduz o cinismo e a
frieza com que as personagens tratam umas as outras.

Partindo de uma situagao inicial miseravel, a agao nado entra em desequilibrio,
nao traz instabilidade, ndo transforma nada apesar de manter-se em constante
movimento em um mundo estavel, como um peixe preso em um aquario, fazendo
circulos. As proprias personagens contribuem com esta estaticidade ao abortar
qualquer acao e pensamento potencialmente transformadores.

A auséncia de uma trama ou de um eixo de acao central reproduz uma
contingéncia na qual a consciéncia do leitor se encontra em condigcdes semelhantes
as das personagens. O percurso da leitura parece tentar ir ao encalgo de
personagens que se perdem umas entre as outras, no movimento da multiddo. Cela
faz uma analogia do trabalho de escritor com o de um fotégrafo captando imagens,

intenc&o declarada por ele mesmo:

lo que quiso hacer no es mas que lo que hice, dicho sea con todos los respetos
debidos: echarme a la plazuela con mi maquinilla de fotégrafo y revelar después

mi cuidadoso y modesto trabajito ambulante®.

Com a auséncia de uma trama desenvolvida nos moldes tradicionais, por que
haveria uma divisdao em capitulos? O conhecido artigo de Gonzalo Sobejano, “La

Colmena, olor a miseria™’

, procurou justificar a divisdo de capitulos identificando
uma predominancia tematica em cada um deles, que respectivamente seriam : | -

humilhagao; Il — pobreza; Ill — aborrecimento; IV — sexo; V — encobrimento; VIl —

89 Cela, Camilo José. “La miel y la cera de La Colmena” in Indice de Artes y Letras, Madrid, 15 de outubro de
1951.
' Cuadernos Hispanoamericanos, 337-338. Madrid, 1958.
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repeticdo. Embora estes temas aparecam em capitulos diferentes, sdo enfatizados
em determinados momentos para retratar a incerteza dos destinos humanos. No
mesmo artigo, Sobejano defende que o final do romance esclarece estas incertezas
com algumas demonstragdes de solidariedade dos amigos de Martin Marco que “no
tendra que quitarse la vida. No esta solo ante el peligro”. Porém o romance de Cela
indetermina o destino de Martin, assim como o de qualquer uma das personagens
que continuam vivas, mantendo a rotina de suas parcas existéncias. Ao invés de se
definirem, os paradeiros de cada personagem perdem-se nos “caminos inciertos”

sugeridos pelo titulo da trilogia que Cela pretendia iniciar com La Colmena.

Em artigo de 1965 na revista Symposium, José Ortega reuniu em sete grupos as
diferentes modalidades de transicdo entre seqiiéncias. As vezes a transicdo é
meramente tematica, o que se da quando existem poucos pontos de contato
entre o significado de uma sequéncia e o da seguinte. Mas esse contato pode se
dar também por oposicdo, e em A Colméia sdo numerosas as sequéncias
contrastantes, que por sua condi¢cdo temporal simultdnea remetem ainda ao

procedimento musical do contraponto.62

O contraponto contrastante entre as cenas apontado por José Ortega teria
também ag¢des solidarias contrastando com a mesquinharia cotidiana. A mobilizagao
que os amigos de Martin Marco fazem ao saber do perigo que ele corre, o sacrificio
de Victorita ao se prostituir para comprar remédios ao namorado tuberculoso, a
reunido da vizinhanga em torno do assassinato de dona Margot e até mesmo um
breve ato solidario de dona Rosa, oferecendo bicarbonato a um funcionario que nao
passa bem dariam um sentido final a multiplicidade de vidas fragmentadas
apresentadas na obra.

Contrariando o artigo de Sobejano, talvez a organizagdo do romance nao se
faca na divisdo tematica de cada capitulo; tampouco suas cenas se modalizem em
um contraponto entre agbes de naturezas diferentes. Ha contrastes entre cenas e
personagens, porém, independentemente de suas intengdes iniciais, todas elas
convergem para a estagnacao inicial. Sendo as personagens “monotematicas”, cada
uma delas se perde na multiddo dos outros de forma aleatdria, reaparecendo em

meio a sequéncia de acasos que rege 0 movimento das grandes cidades.

62 Villanueva, Dario. Introducdo in A Colméia. 3* ed. Bertrand, 2002.
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Os raros gestos de altruismo que, segundo Sobejano, ofereceriam um sentido a
La Colmena, se podem sugerir uma reden¢gao humana em meio ao egoismo, nao
passam de cruéis sugestdes que se perdem no vazio das incertezas que fecham a
obra. Nada indica que eles possam salvar qualquer personagem de sua condigéo
miseravel. La Colmena nao apresenta destinos individuais, situacdes de estabilidade
préprias dos finais das obras mais conformes a tradi¢ao literaria.

A crueldade de La Colmena, além de explicita na narragao e nas acdes de suas
personagens, estd em sua estrutura. A sequéncia de dramas e expectativas que vao
surgindo com suas personagens, a medida que se enroscam umas sobre as outras,
perde-se e resvala no vazio e na frustragao, aludindo a continuidade da condigdo em
que as personagens se encontravam ao surgirem no texto. E o retrato desesperado
da inércia social e a frustrante tentativa de fugir aos seus designios.

Na condi¢céo e no passado de cada personagem que surge e desaparece, 0S
sinais da decadéncia econdmica espanhola ficam expostos gradualmente no
cotidiano. Em um pais desprovido tanto de uma produgado interna quanto de
recursos externos, predominou a exploracao financeira prépria das areas urbanas.
Encravadas no presente, ficam expostas as raizes histéricas que produzem a
consciéncia limitada, a submissdo irrestrita aos poderosos, a manutencdo de
relacbes econdbmicas parasitarias, a corrupgao, a prostituicao e a agiotagem.

A declaracdo de Cela na qual a intencdo de seu romance é de apresentar
“trozo de vida narrado paso a paso, sin reticencias, sin extrafias tragedias, sin

"63 se mostra

caridad, como la vida discurre, exactamente como la vida discurre
irbnica, sendo que esta pretensa objetividade se mostra impossivel em um mundo
em que as verdades tornaram-se relativas. O narrador de La Colmena, sabendo que
sera seguido por leitores crentes, embrenha-se por caminhos tortuosos, segue
pistas falsas e personagens que cruzam de forma aleatéria na multidao, para enfim
perder-se no vazio. A exposi¢cdo sarcastica de certos valores sociais acaba
produzindo outros valores de forma igualmente viciada. Levando o leitor do nada
para lugar nenhum, a narrativa desdenha a velha concepg¢ao de destino. Sem
retratar vidas ou fatos extraordinarios, mas vidas comuns, o realismo social nao

define mais o ser humano pelo que ele esta destinado a ser, mas pelo que ele é.

%3 Cela, Camilo José. “Nota a la primera edicién” in La Colmena.
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O romance contemporaneo que, nas palavras de Julio Cortazar, “supde e
procura com seu impuro sistema verbal o impuro sistema do homem™*, assume o
carater irbnico e destrutivo de sua sociedade para ser seu cumplice ou denuncia-lo.
Perdido em sua propria realidade, o individuo tornou-se uma peca passiva de uma
maquina que ele se julga incapaz de compreender. Esta condicdo na qual a
humanidade foi atirada é representada no romance contemporaneo através de
personagens que estdo aquém da compreensao das condigdes em que vivem e tém
a sensacao de total impoténcia para mudar os seus destinos; ndo lutam contra fatos
passados que as condenam a uma fatalidade, tampouco contra um presente
aparentemente imutavel.

A desigualdade e a exploragdo econdmicas, gritantes no cotidiano, passam a
ser ignoradas através dos mecanismos de dominagdo modernos como a
propaganda, a assimilagdo de valores tradicionais pelo poder estabelecido e uma
cultura institucionalizada que se esquiva da realidade. As mazelas cotidianas
descritas na obra ndo constituem uma critica politica direta, mas pintam um quadro
aterrador do funcionamento de uma ideologia que cumpriu os seus objetivos de

dominacgao.

64 Cortazar, Julio. “Situagdo do romance moderno” in Valise de Cronopio, p. 68.
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Palavras finais

Este trabalho procurou interpretar La Colmena como representacdo dos
mecanismos de reproducdo e manutencdo do poder das elites no cotidiano da
classe média madrilenha no periodo imediatamente posterior a guerra civil. A
submissao aos valores conservadores, a aceitagdo da ordem social estagnada como
uma ideologia inerente a sociedade e a violéncia banalizada pela indiferenca e
reproduzida no cotidiano formam no texto um quadro de crescente desespero e
resignacao a ordem vigente.

A narrativa da obra de Cela reproduz com ironia uma perspectiva limitada,
proxima a do habitante urbano médio. Sua construgao textual em forma de mosaico
permite uma linha narrativa que joga com as expectativas do leitor e das proprias
personagens, frustrando cada uma delas e deixando-as resvalarem de volta a
condicdo da mais absoluta inércia e de falta de saida.

Entre centenas de personagens que “fervilham por suas paginas” foram
escolhidas algumas que julguei serem representativas dos elementos constitutivos
da obra: dona Rosa e suas praticas financeiras agressivas; Seguro Segura e don
Ibrahim, aduladores das autoridades; Elvira e Victorita, que nao encontram
alternativas além da prostituicdo; Martin Marco, um livre-pensador e sua
contingéncia rumo a uma fatal marginalizagao.

No imobilismo da forma do romance estd impresso o imobilismo social
caracteristico daquele contexto em as perspectivas de mudanca haviam sido
destrogcadas pela guerra civil. Nada resta aos segmentos populares além do medo e
da submissdo ao poder estabelecido, um poder que perdurou pelas décadas
seguintes praticamente sem oposi¢cdo, com o respaldo da repressdo, de uma paz

imposta e da indiferenca.
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