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RESUMO

Este trabalho apresenta um estudo detalhado de alguns relatos publicados na
América Latina durante o pds-guerra, periodo em que as concepg¢des dominantes sobre
0 humano entram em crise e nota-se um inegével interesse em problematizar os
conceitos sobre humanidade e animalidade, por meio da ficcdo. A analise desses contos,
considerados pertencentes ao modo fantastico da literatura, indaga sobre como o
sentimento perturbador que caracteriza esse estilo pode surgir a partir da peculiar
relacdo que se estabelece entre o humano e o animal, e mais especificamente, da
transgressao das fronteiras que separam esses dois universos, que — sob uma perspectiva
logocéntrica moderna - parecem tdo distanciados: a cultura e a natureza. Os relatos
escolhidos pertencem aos seguintes livros: Bestiario (1951) de Julio Cortazar,
Confabulario (1952) de Juan José Arreola, Mundo Animal (1953) e Cuentos Claros
(1957), de Antonio Di Benedetto, e dois contos de Felisberto Hernandez, "Cocodrilo"
(1949) e "La mujer parecida a mi" (1949). Ainda que ndo faca parte do corpus, é
importante mencionar El libro de los Seres Imaginarios (1967), de Jorge Luis Borges,

por sua importancia na investigagdo do tema.

Palavras-chave: Animal, humano, pds-guerra, Julio Cortazar, Juan José

Arreola, Felisberto Hernandez, Antonio di Benedetto.



ABSTRACT

This work presents a detailed study about some specific short stories published
in Latin America during the postwar period, when the dominant conceptions about the
human being fall in crisis and it is observed an undeniable interest in problematizing
concepts of humanity and animality, through the fiction. The analysis of these reports,
considered part of the fantastic literature, aims to investigate how the disturbing feeling
that characterizes the fantasy can arise from the peculiar relationship established
between the man and the animal, and more specifically, from the erosion of the
boundaries separating these two worlds, which — under a modern and logocentric
perspective - seem to be so distant: culture and nature. The cited stories have been
selected from the following books: Bestiario (1951) by Julio Cortazar, Confabulario
(1952) by Juan José Arreola, Mundo Animal (1953) and Cuentos Claros (1957), by
Antonio Di Benedetto, and two tales of Philibert Herndndez, "Crocodilo" (1949) and
"La mujer parecida a mi "(1949). Although it is not part of the corpus, El libro de los
Seres Imaginarios (1967) by Jorge Luis Borges, is mentioned due to its importance to

the investigation of the subject.

Keywords: Animal, human, postwar, Julio Cortazar, Juan José Arreola,

Philibert Hernandez, Antonio di Benedetto.
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INTRODUCAO

As nocdes sobre animalidade e humanidade foram objeto de reflexdo de diversos
pensadores desde a antiguidade. Em Dos lecciones sobre el animal y el hombre (2008),
Gilbert Simondon discorre sobre as principais teorias que buscavam definir os reinos
animal e humano desde a Idade Antiga até o século XVII'. E interessante notar as
variacdes e os embates nos modos de ver o homem e o animal, ora aproximando-os ora
opondo completamente a razdo humana e o instinto animal; pelo viés histérico, o autor
retoma pensadores como Aristoteles, S&o Francisco de Assis, Montaigne e René
Descartes. Este ultimo foi figura central da corrente filosofica racionalista que
caracterizaria a era moderna: periodo em que a providéncia divina (ou a palavra de
Deus) deixou de ser a unica explicacdo para os acontecimentos do mundo e para o
destino do ser humano, o qual passou a refletir sobre as mesmas questdes por meio do
pensamento racional. Vale lembrar, nesse sentido que, como explica Nicolas Casullo, a
modernidade foi um "proceso de racionalizacién como forma de comprender pero al
mismo tiempo de estructurar el mundo, la historia y el lugar del hombre en esta historia"
(1997:17).

A teoria de Descartes concebia 0s animais como maquinas, desprovidos de
inteligéncia e instinto, ou seja, realizavam suas atividades de maneira puramente
mecanica; o ser humano, ao contrario, seria dotado de razdo. Assim, o0 homem ganhava
papel de destaque como o Unico ser capaz de agir de acordo com a consciéncia. Essa
concepcao foi crucial para a visdo completamente cindida entre 0 humano e o animal,
que perdura até os dias atuais, como assinala Maria Esther Maciel, em "Poéticas do
animal” (2011:86): "O saber que os homens julgam possuir se aloja, assim, nos limites
do conhecimento racional, no enquadramento especifico de uma percepcao instituida,
servindo, inclusive, para justificar os processos de marginalizacéo e coisificacdo desses
outros" (2011:89). Benedito Nunes trata também das consequéncias dessa dicotomia na
sociedade contemporanea, em seu artigo "O animal e o primitivo: os outros de nossa

cultura™ "O animal é o que de mais estranho a nds se torna. E o grande Outro de nossa

'Este livro contém duas ligdes que foram ministradas na Universidade de Poitiers entre os anos 1963 e
1964. O percurso histérico sobre as nogdes do humano e o animal realizado nessa obra serviu de base
para o pensamento de filésofos contemporaneos, como o conceito de "devir-animal”, de Gilles Deleuze.
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cultura porque, segundo o filésofo [Descartes], € um corpo sem alma, um simples
mecanismo." (2011:14).

Por outro lado, ao longo da historia, a arte poética também foi problematizando
essas nogOes sobre animalidade e humanidade, entrecruzando a filosofia, o saber
cientifico e a escrita de ficgdo. E o que ilustra Gilbert Simondon quando discorre sobre
as fabulas de Jean de La Fontaine: "[El] es el primero incluso en el siglo XVII que
sostiene una teoria de la conducta animal que se desprendié paulatinamente de la teoria
filoséfica y devino una ciencia de la experiencia, 0 una materia de la experiencia”
(2008:70). Jean de La Fontaine, em suas narrativas, questiona 0 pensamento sistematico
cartesiano, ao tentar mostrar que os animais possuem uma forma de pensamento. E o
que faz também Michel de Montaigne que, em seu ensaio “Apologia de Raimundo
Sabunde”, instaura outra escrita moderna acerca das noc¢des da humanidade e da
animalidade. Dialogando com os saberes cientificos e filosoficos da época, no capitulo
XIl, do Libro Segundo, Montaigne defende a ideia de que os animais possuem
faculdades e utilizam-nas para realizar suas tarefas como os homens:

(...) No hay motivo para considerar que los animales hagan por instinto
natural y forzado lo mismo que nosotros hacemos mediante nuestra eleccion
y esfuerzo. Hemos de deducir de los mismos resultados las mismas
facultades, y reconocer por consiguiente que ese mismo razonamiento, ese
mismo camino que seguimos para obrar, es también el de los animales. ¢Por
qué imaginamos en ellos esa coaccion natural, nosotros que no sentimos
nada igual? (2006:464)

Nesse ensaio, por meio de uma série de relatos, Montaigne se opde a concepcao
cartesiana do humano como um ser racional superior e o aproxima do animal: "No
estamos ni por encima, ni por debajo del resto: todo cuanto esta abajo de la capa del
cielo, dice el sabio [eclesiastés 9,2], obedece a igual ley y fortuna (...)" E acrescenta:
"Hay alguna diferencia, hay 6rdenes y grados; mas bajo el aspecto de una misma
naturaleza." (2006:463) Essa tentativa de Montaigne de ndo hierarquizar ou afastar
humanos e animais € uma postura que remete aos filésofos contemporaneos- tais como
Jacques Derrida, Gilles Deleuze e Giorgio Agamben-, mas que néo teve a hegemonia do
pensamento cartesiano ao longo da histéria.

Ja em meados do século XIX, foram as teorias evolucionistas e positivistas,
decorrentes do racionalismo, que ecoaram na ficcdo, ndo s6 na Europa como na
América Latina, originando relatos fantasticos fundamentais sobre a relagdo entre o

homem e o animal que antecedem os contos contemplados nessa pesquisa. Um dos



importantes estudos deste periodo € o livro A Origem das Espécies (1859), de Charles
Darwin. O naturalista inglés postula, em linhas gerais, que todas as espécies de seres
vivos evoluem de um antepassado comum, por meio de um processo que ele denomina
selecdo natural - em que, na luta pela vida, somente 0os mais aptos sobrevivem. Tais
teorias darwinianas, segundo Adriana Rodriguez Pérsico, em seu livro Relatos de Epoca
(2008), foram muito divulgadas nesse periodo, possibilitando uma nova visao sobre o
reino animal e a posicdo que o homem ocupa na natureza. Mais uma vez, houve uma
hierarquizacdo e um distanciamento entre o animal e o humano, que foi posto no topo
na cadeia evolutiva. A literatura novamente imbrica ciéncia e ficcdo para discutir a
evolugdo do homem, buscando desestabilizar os pressupostos do positivismo:

Los textos inquieren por los origenes y la posterior evolucion del lenguaje y
del hombre. Los ejes comunes trenzan un cafiamazo de multiples relaciones
entre la ciencia y la ética, la humanidad y el lenguaje, el hombre actual y los
antecesores, el lenguaje articulado y la animalidad, la racionalidad cientifica
y la irrupcion de lo que no puede ser explicado o no puede ser dicho.
(2008:299)

Ha também por parte dos escritores do final do século XIX um interesse pelos
fendmenos sobrenaturais, em virtude das divisas entre estes e a ciéncia serem
imprecisas, por isso exploravam o esoterismo, 0 animismo, 0 espiritismo, a
reencarnacao e o ocultismo. Este ultimo foi largamente difundido em Buenos Aires e
teve como adeptos varios escritores consagrados, como Leopoldo Lugones.

Dessa maneira, o efeito do fantastico nessas obras surge da mescla das ciéncias
darwinianas e das ciéncias ocultas, que trardo para um ambiente cotidiano e conhecido
um fenémeno inexplicavel, causando a sensacdo de estranhamento, conforme teorizou
Todorov, em seu livro Introducdo a Literatura Fantastica (1968), ao examinar as
narrativas do século XIX. De acordo com o autor, o relato fantastico se configura
quando, em uma narrativa, se sobrepem dois mundos de l6gicas diferentes, 0 mundo
real e 0 mundo sobrenatural, criando outra realidade de natureza misteriosa, que, por sua
vez, se torna uma experiéncia perturbadora tanto para 0s personagens como para o0
leitor. Uma experiéncia que estes ndo podem explicar por meio de uma légica racional:
é o terror da ddvida, do contato com o desconhecido. E esse sentimento perturbador que
se nota nos contos “El Mono que Asesin6” (1909), "Historia del Estilicon" (1904) e “El
Mono Ahorcado” (1907), de Horacio Quiroga, e “Yzur” (1906) de Leopoldo Lugones,
0s quais questionam os limites do humano e do animal e a teoria evolucionista em voga

na epoca.
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"El Mono que Asesingd” relata a histéria de Guilhermo Boox que inicia uma
experiéncia perturbadora ao ouvir um macaco falando no zooldgico. As palavras do
macaco, ainda que parecessem desconexas, causavam grande angustia em Boox, pois
aludiam a um passado longinquo de seus ancestrais. Numa atmosfera sombria, sinistra,
no decorrer do relato, o leitor acompanha a metamorfose de Boox que vai adquirindo
caracteristicas fisicas e habitos do macaco, ao passo que este adquire os tracos humanos
daquele. A reencarnacdo e involucdo séo temas centrais na narrativa: 0 assassinato de
Boox é motivado por um episddio ocorrido trés mil anos antes, quando um ancestral de
Boox assassinou um professor que, exatamente, por possuir uma "alma manchada" pelo
desejo de vinganca, reencarna num macaco, ser inferior, que agora cometera o delito.

Em "Historia de Estilicon", "EI Mono Ahorcado" e "Yzur", nos deparamos
novamente com 0 macaco que convive com o homem num espaco domeéstico. No
primeiro conto citado, um gorila que ganha o nome Estilicon € retirado de sua terra natal
de forma ilicita para viver em uma casa em meio aos humanos. A partir dai, atraves da
voz fria e distanciada do narrador, dono do gorila, se relata a degradacdo dos
empregados da casa, Dimitri e Teodora, 0s quais possuem uma relacdo violenta - que
sugere a perversdo sexual - com Estilicon. O desfecho dessa experiéncia entre o gorila e
0s personagens da casa foi explicitado por Beatriz Sarlo em seu ensaio "Horacio
Quiroga y la hipdtesis técnico-cientifica™: "Los humanos terminan barbarizados,
golpeados hasta la muerte; el mono recluido para siempre en el fondo de la casa, vive
aplastado por el recuerdo de sus hechos, humanizado por su propia violencia"
(1997:38).

No entanto é curioso notar como o narrador, despido de qualquer culpa, narra 0s
acontecimentos como se fosse um relato cientifico: a relagdo entre o gorila e Teodora
ndo é nada mais que um experimento. Segundo o mesmo ensaio de Beatriz Sarlo, a
autora afirma que a ciéncia positivista transfere para a literatura ndo somente a
ideologia, mas também a "autonomia moral”. E por essa razio que nos contos desse
periodo haverd uma série de relatos em que tudo é valido pela ciéncia, a qual, quase

sempre, transgride as fronteiras da lei e da ética, nas palavras de Josefina Ludmer:

La ciencia y la literatura se han independizado del estado, se han
autonomizado e institucionalizado, y constituyen "estados dentro del estado”
con "sus propias leyes". El cientifico como criminal-torturador, y el artista
como criminal-torturador van juntos y surgen en la literatura argentina en el
mismo momento, en la misma frontera, y también en el mismo medio
popular, y se tocan por "lo nuevo" y por las victimas de la tortura: los
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"perros”, los "flacos" y "negros" de la sociedad recogidos en la calle, en los
conventillos, los hospitales y manicomios. (1999: 163)

Nesse excerto fica evidente a ligacdo entre ciéncia e literatura, em que a figura
do artista se confunde com a do cientista e, por conseguinte, com a do torturador. E 0
que se pode encontrar nos contos "El Mono Ahorcado" e "Yzur", que, apesar de autores
diferentes, tratam do mesmo tema: as tentativas de se fazer um macaco falar. Os
animais, nesses relatos, se tornam objetos para as experiéncias dos narradores, que
novamente, como se fosse uma descricdo cientifica, revelam os procedimentos mais
absurdos para lograrem o que tinham em mente. No conto de Quiroga, por exemplo, 0
torturador da haxixe ao macaco: "Le di haschich a mi hombre, por fin, no ciertamente
para que hablara, sino para observar un lado por el que pudiera ser cogido. El resultado
fue grotesco” (1968:54).

Na narrativa de Lugones, por outro lado, estdo mais nitidos os pensamentos
cientificistas da época - como o evolucionismo social - que, na verdade, delatavam o
racismo e a xenofobia, como expde o estudo ja citado de Rodriguez Pérsico:

El amo [el narrador] ensaya técnicas que articulan la educacién de Yzur [el
mono] con métodos apropiados para la ensefianza de los "inferiores" desde
un punto de vista racial e intelectual; las analogias -con un nifio, un
sordomudo, un negro y un idiota- justifican la opresion. (2008: 309)

Por conseguinte, o desfecho nos dois contos se assemelha: a violéncia contra
animais os leva a morte. No conto de Quiroga, como o titulo ja revela, ap6s 5 meses de
tortura - ou 'de pruebas', como diz o narrador -, 0 macaco Titdn é encontrado morto,
enforcado, restando a divida se o macaco tinha consciéncia ou ndo do que estava
fazendo. Em "Yzur", este vai adoecendo até seu tragico fim. No entanto, momentos
antes de morrer, Yzur articula, num murmdrio, suas primeiras palavras: "- AMO,
AGUA, AMO, MI AMO...” (2009:155). Porém, o narrador ndo tem como comprovar
gue o macaco realmente falou e perdura o mistério sobre os acontecimentos.

Dessa forma, vemos como esses autores, com um espirito critico, se apropriam
por meio da criagéo literaria dessas ideias difundidas no final do século XIX, ndo sé nos
temas, mas na propria forma do discurso. E possivel perceber uma critica a essa ciéncia
sem escrupulos e sem limites e que muitas vezes faz aflorar uma natureza perversa no
ser humano que se diz 'evoluido’, assim como fez La Fontaine ao criticar o animal -

maquina cartesiano, em suas fabulas, e Montaigne, em seus ensaios.
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Ja no século XX, o autor Franz Kafka (1883-1924) ¢é o principal precursor de
novas criages literarias sobre a relagcdo entre 0 humano e o animal que podem ter
estimulado a publicagdo de contos fantésticos sobre este tema na Ameérica. O escritor
Augusto Monterroso, em seu texto "La literatura fantastica en México™ (1991),

confirma a importancia de Kafka:

Por experiencia personal, pues, tengo el convencimiento de que aquella
Antologia [de la literatura fantastica compilada por Borges, Bioy Casares y
Silvina Ocampo], junto a los cuentos de Kafka, mas que a sus novelas, fue el
detonador de un profundo interés en el camino que abria la literatura
fantastica como forma de expresion muy antigua y muy nueva, y en la que
uno podia aventurarse como en un viaje a lo desconocido. (1991:181)

Os contos fantasticos de Kafka se distanciam dos relatos fantésticos do século
XIX, de Edgar Allan Poe, Horacio Quiroga e Leopoldo Lugones, cujas narrativas giram
em torno do terror e do mistério. Com Kafka, o mistério da lugar a situacdo absurda:
"[EIl absurdo] - segundo Mario Lancelotti - participa del caracter radical de la situacion:
es, simplemente. No hay, aqui, como en el misterio, velo alguno que apartar. Lo
absurdo podra asombrarnos, pero es inconjurable” (1974:37). Ao trabalhar o absurdo em
seus contos, Kafka busca narrar o drama da existéncia - sem vislumbrar nenhuma
esperanga. No conto "Comunicacdo a uma academia” (1917), por exemplo, ndo ha o
terror da davida sobre a possibilidade do macaco falar, tal qual em "Yzur". O fantéstico,
nessa narrativa de Kafka, surge exatamente da situacéo absurda da comunicacgdo de um

A

macaco que relata seu "éxito" aos académicos de tornar-se humano, expondo o método
de aprendizagem, a base de tortura, pelo qual adquiriu habitos comuns dos homens -
beber e fumar — e como teve de abdicar de sua liberdade para inserir-se no mundo dos
humanos. Entretanto, ao dar voz a um macaco no ambiente académico, delatando a
violéncia do homem, mais uma vez a narrativa subverte o discurso cientifico e questiona
a superioridade do homem na cadeia evolutiva.

Em um de seus contos mais conhecidos, "Metamorfose™ (1915), o leitor se
depara com o drama de Gregor Samsa, um caixeiro-viajante - oprimido pelo trabalho e
pelas viagens incessantes - que sofre uma metamorfose, transformando-se num gigante
inseto. O desfecho é tragico, principalmente, pelo fato de o personagem central ser
abandonado por sua familia, que ja ndo vé mais utilidade no antigo provedor da casa.
Essas situagdes absurdas nos dois contos citados s&o originadas principalmente pela

condicdo na qual vivem o homem e o animal, em que estes buscam uma saida, uma
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linha de fuga, por meio do devir-animal no humano ou do devir-humano no animal,
conforme explicam Gilles Deleuze e Félix Guattari, em Kafka. Para uma literatura
menor (2002):

(...) € que a metamorfose é como a conjuncao de duas desterritorializacdes,
aquela que o homem impde ao animal forcando-o a fugir ou subjugando-o,
mas também aquela que o animal propde ao homem, indicando-lhe saidas ou
meios de fuga a que 0 homem nunca teria pensado sozinho (...) (2002:69)

Especificamente em "Metamorfose”, assinala Adrian Cangi: "Es Kafka quien
radicaliza con Gregor Samsa la fabula de la gran huida del régimen patriarcal, laboral,
comercial, y burocratico humano. El devenir-animal supone una sustraccion a la
jerarquia y organizacion humanas, una sustraccion al poder de dominio." (2008:109)
Dessa forma, nos relatos de Kafka, o animal e o humano, como uma tentativa de fuga
(mas - como bem salientam os dois filésofos - que ndo leva a libertacdo e nem a
salvagéo), estdo em seu devir, em um processo de transformacdo, em um entre lugar que
o0 racionalismo ndo consegue abarcar, pondo em xeque as nogOes dualistas sobre o
animal e o humano do pensamento cartesiano. Esta ideia sera a chave de leitura deste
estudo cuja proposta é examinar onze contos fantasticos hispano-americanos do pos-
guerra, que - a semelhanga dos de Kafka - problematizam a viséao racional do mundo em
diversos niveis inclusive na relacdo entre 0 humano e o animal.

Assim como os filésofos Deleuze e Guattari viram na literatura um campo fértil
para elaborar suas concepc¢des sobre o0 homem e o animal, Jacques Derrida, em O
animal que logo sou (2002), afirma: "Pois, 0 pensamento do animal, se houver, cabe a
poesia, eis ai uma tese, e € disso que a filosofia, por esséncia, teve de se privar. E a
diferenca entre um saber filos6fico e um pensamento poético.” (2002:22). Nessa
passagem, Derrida da a ideia central que norteia esse estudo ao apontar a criacdo
poética- que problematiza o discurso racional- como forma auténtica para se pensar o
animal, representa-lo ou para se entrar em contato com a propria animalidade humana.
Dessa forma, é a partir da escrita ficcional, dos contos fantasticos escolhidos nesse
trabalho, que se examinardo as nocdes e experiéncias sobre 0 humano e o animal que
circulavam nas décadas do pos-guerra.

Filésofos contemporaneos, Giorgio Agamben, George Steiner, Gilles Deleuze e
Félix Guattari, entre outros, assim como Derrida, desconstroem as nocdes
convencionais sobre 0 homem e o animal concebidas pela filosofia ao longo dos séculos

e por isso mesmo orientardo as bases teoricas dessa pesquisa. Os supracitados, Deleuze
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e Guattari, fazem parte desse grupo ao criarem a nocao de "devir-animal”, que sera
tratada mais especificamente no primeiro capitulo desse estudo denominado "O humano
em seu devir". Segundo os autores, um devir s6 é possivel quando h&d um pacto seguido
de um contagio entre dois povos ou coletividades diferentes. O pacto somente pode ser
feito por um ser "andémalo”, excepcional, distinto dos outros do mesmo bando, um ser
que, por ser assim, habita uma fronteira entre dois mundos. E interessante destacar que
para Deleuze e Guattari, em Mil Platés (1980), o devir é sobretudo um desejo, "uma
irresistivel desterritorializacdo", que possibilita a alianca entre dois grupos heterogéneos
e forma um ser outro que ndo pode ser denominado ou classificado:

Devir é um rizoma, ndo é uma arvore classificatéria nem genealdgica. Devir
ndo € certamente imitar, nem identificar-se; nem regredir-progredir; nem
corresponder; instaurar relagbes correspondentes; nem produzir, produzir
uma filiagdo, produzir por filiagdo. Devir € um verbo tendo toda sua
consisténcia; ele ndo se reduz, ele ndo nos conduz a "parecer”, nem "ser",
nem "equivaler", "nem produzir". (2008:19)

Essa explicacdo é crucial, pois deixa evidente que a ideia de devir ndo é uma
involugdo ou evolugdo, como 0 que se apresenta nas narrativas de Horacio Quiroga e
Leopoldo Lugones, tampouco um processo de reproducdo. O devir-animal é, na
verdade, um "entre lugar”, uma nogdo de movimento, processo, de "vir a ser”, que abala
as visdes dicotbmicas sobre o homem e o animal. Essa é uma nocao que, de alguma
forma, também é explorada pelo filésofo Giorgio Agamben, em Lo abierto (2007).
Neste livro, o filésofo italiano emprega o termo "maquina antropoldgica", numa critica
evidente ao "animal-maquina" de Descartes, para assinalar como 0 conceito de "ser
humano" €, na verdade, uma construcdo e pode ser alterado ao longo dos tempos. Para
se criar uma nocdo do que seria 0 homem, sempre foi necessario articula-la com a nogédo
de animal:

El hombre existe histéricamente tan solo en esta tension; puede ser humano
s6lo en la medida en que transcienda y transforme el animal antropé6foro que
lo sostiene; sélo porque, a través de la accidn negadora, es capaz de dominar
y, eventualmente, destruir su misma animalidad (es en sentido que Kojéve
puede escribir que "el hombre es una enfermedad mortal del animal”, 554)
(2007:28).

Agamben desenvolve essa ideia de "maquina antropoldgica”, letal e destruidora,
em nossa cultura, sempre opondo homem/animal e humano/inumano, num processo de
exclusdo e captura: "[la maquina antropoldgica] funciona - lo hemos visto - excluyendo
como no (todavia) humano un ya humano, esto es, animalizando lo humano, aislando lo

no-humano en el hombre (...)" (2007:75)
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No entanto, o intuito do filésofo parece ser "comprender su funcionamiento
para, eventualmente, detenerla” (2007:76). Dessa forma, propde ao final do ensaio uma
forma de para-la:

En nuestra cultura, el hombre - lo hemos visto - ha sido siempre el resultado
de una division, y, a la vez, de una articulacion de lo animal y lo humano, en
la cual uno de los términos de la operacion era también lo que estaba en
juego. Volver inoperante la maquina que gobierna nuestra concepcién del
hombre significara, por lo tanto, ya no buscar nuevas articulaciones - mas
eficaces 0 mas auténticas -, sino exhibir el vacio central, el hiato que separa -
en el hombre - el hombre y el animal, arriesgarse en este vacio: suspension,
shabbat tanto del animal como del hombre. (2007:167)

Um exemplo de suspensdo dessa "méaquina antropologica” aparece no préprio
estudo de Agamben, quando este cita textos de Walter Benjamin, “Cartas a Florens
Christian Rang” e “A caminho do planetario”, nos quais ndo se inventam novas
concepcdes de dominacdo do homem sobre a natureza e nem se busca fazer o contrario -
a dominacdo da natureza sobre 0 homem - mas, sim, prop8e-se a juncao deles, que cria
um “entre", o qual de alguma forma remete ao "devir" de Deleuze e Guattari:

La maquina antropolégica no articula mas naturaleza y hombre para producir
lo humano a través de la suspensién y la captura de lo inhumano. La
maquina se ha detenido, por asi decir, estd "en estado de suspension” y, en
la reciproca suspension de los términos, algo para lo que quizas no tengamos
nombres y que no es ya ni animal ni hombre, se instala entre naturaleza y
humanidad (...) (2007:152/153).

Por sua vez, sera possivel ver, em alguns relatos do presente estudo, a "méaquina-
antropoldgica™ em acdo, nesse processo de marginalizacdo e captura do inumano. No
entanto em todos 0s contos, a tentativa sera de critica-la ou suspendé-la, ou seja, de ndo
se criar dicotomias entre 0 homem e o animal, mas sim de sondar o "entre” 0 humano e
o animal. Nota-se que os filésofos contemporaneos compartem uma postura semelhante
ao tratar da relacdo entre 0 homem e o animal que muito difere da concepcdo cartesiana.
O pensador George Steiner, em seu ensaio "Del hombre y la bestia”, discorre sobre o
processo de hominizacdo, refletindo sobre o0s possiveis acontecimentos que
distanciaram definitivamente os homens dos animais, como a descoberta do fogo e o
uso da linguagem, mas tampouco formula uma nova concepcdo dualista sobre
humanidade e animalidade, ao contrario, afirma que "durante la mayor parte de la
historia y aun hoy, las delimitaciones, las fronteras siguen siendo incertas” (2008:191).
Mas indica uma diferenga que pode singularizar os homens: sua gramatica que

possibilita transcender o presente para se falar sobre o futuro. Segundo o pensador, os
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animais sdo capazes de antever situacdes, como a propria morte, mas somente o humano

pode falar sobre ela ou mesmo planeja-la. Nas palavras de Steiner:

Los animales emprenden el vuelo, exhiben su camuflaje, cavan zanjas,
almacenan comida. Pero no hay nada que haga pensar que se imaginen "mas
alla de si mismos", que puedan acceder mental e simbdlicamente al mafiana.
Sus gramaticas son las del pasado y del presente: esto podria ser una buena
descripcion del instinto. (2008:191)

Steiner assinala também que esse processo de humanizagdo deixou "profundas

cicatrices y nostalgias" (2008:192), o que pode ser confirmado pelo imaginario cultural

da maioria dos povos, repleto de totens ou de formas hibridas, como o centauro, da

mitologia grega. E acrescenta:

Somos aleaciones. Si lo seres humanos son proclives a despertar siendo
semidioses, titanes o reyes-leones, estan igualmente en peligro de despertar
siendo cucarachas. No es casual que la parabola de Kafka, quizd mas que
ninguna otra, haya venido a constituirse en emblema de nuestra inestable
condicién. (2008:193)

Essa também é uma ideia presente no ensaio citado anteriormente de Derrida,

cujas ideias partem do encontro do fil6sofo com sua gata, que o observa nu. E uma

situacdo inquietante para Derrida que vé& um animal-sujeito que também o vé e quica

pensa sobre o humano (o outro) nu em sua frente®. E reflete:

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito
"animal" me d& a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano,
os fins do homem, ou seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o
homem ousa anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele
acredita se dar. (2002:31)

No entanto Derrida afirma que sua intencdo ndo € extinguir as fronteiras entre o

humano e o animal, criando uma massa homogénea e Unica, mas sim problematiza-las,

multiplica-las:

A discussdo torna-se interessante quando, em vez de se perguntar se existe
ou nao um limite descontinuo, procura-se pensar 0 que se torna um limite
guando ele é abissal, quando a fronteira ndo forma mais uma sé linha
indivisivel mas linhas; e quando, em consequéncia, ela ndo se deixa mais
tracar, nem objetivar nem contar como uma e indivisivel. Que sdo as bordas
de um limite que cresce e se multiplica em se nutrindo do insondavel? (...)
(2002:60)

2 E interessante destacar novamente o Libro segundo, de Montaigne. Assinalado, no ensaio de Derrida,
como um dos textos pré-cartesianos mais anti-cartesiano, nele hd uma passagem em que Montaigne
refere-se & sua gata de uma forma peculiar, que remete ao animal-sujeito de Derrida: "Cuando juego con
mi gata, ¢quién sabe si no me utiliza ella para pasar el rato mas que yo?" (2006:456).
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Por conseguinte, se cabe ao pensamento poético explorar essa fronteira
insondavel entre humano e animal é porque, para Derrida, insondavel é também a
linguagem. O filésofo Roland Barthes, em seu texto “Una problematica del sentido”,
afirma que Derrida, depois de Saussure, foi precursor ao teorizar “a palavra escrita
como um objeto vertiginoso”, descentralizado de sentido, pondo em xeque o limitado
sistema dicotdmico do pensamento racional:

(...) Derrida llevo las cosas hasta el final y vio que el signo era una
diferencia, que era el inicio de una especie de proceso infinito, que hacia
retroceder infinitamente al significado. Hasta ese momento, se pensaba que
necesitabamos esa especie de tope del sentido. Se pensaba que los signos
eran una mezcla de significantes y significados, pero que, una vez alcanzado
el significado, el signo se detenia, todo era pleno, todo estaba lleno, todo era
normal. Ahora empezamos a entrever que nunca podemos detener los
sistemas de signos, que nunca podemos parar esos sistemas en significados
altimos o en un significado ultimo. (2007:54)

De acordo com essa ideia, para Derrida, a linguagem nao poderia levar a um
sentido final Unico, como pretende a visdo logocéntrica. Por isso o discurso literério
pode ser o0 espago propicio para explorar esse vertiginoso sistema de sentidos da
linguagem, ao se esquivar do dualismo racionalista que esta mais atrelado ao discurso
filoséfico classico ou cientifico. No caso particular dos contos escolhidos para essa
pesquisa, 0 modo fantéstico é a forma pela qual a linguagem parece descentralizar 0s
conceitos classicos de humanidade/animalidade, desestabilizando e multiplicando as
fronteiras entre humano e animal, no periodo do pds-guerra. Pampa O. Aran, em seu
livro El fantastico literario (1999), ao contextualizar o fantastico moderno, afirma que
na modernidade:

(...) se ha interpretado la actividad imaginativa en la cultura occidental,
como facultad ligada a lo irracional, al suefio, a los estados de conciencia y a
una expresion reputada como improductiva socialmente que es el arte. La
imagen de lo otro, la aparicion del fantasma, pasé a ser sinénimo de
irracionalidad en la cultura occidental y es a eso a lo que hay que cerrarle la
puerta, transformando en una patologia o bien enviandolo a la esfera de la
representacion ficcional. (1999:18)

Os livros de Jorge Luis Borges, Antonio Di Benedetto, Julio Cortazar, Felisberto
Hernandez e Juan José Arreola sdo fundamentais para examinar as nocfes sobre
animalidade e humanidade que surgem na América Latina nesse periodo em que o
racionalismo e a concepcdo de sujeito cartesiano entram em colapso, apo6s as
atrocidades de duas guerras mundiais. Chama a atencdo o fato desses escritores, entre

outros- a exemplo de Augusto Montorroso, Murilo Rubi&o, Clarice Lispector-, langcarem
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méo do discurso ficcional para sondar os confins do humano, em resposta a um discurso
racional binério que ja ndo lograva fazé-lo.

O pobs-guerra foi um momento de grande pessimismo e ddvida sobre o futuro,
tudo parecia instavel e incerto. Esta postura cética frente ao mundo teve inicio ja na
Primeira Guerra (1914-1918), abalando a atitude confiante iniciada na modernidade e
reiterada em meados do século XIX, com as correntes cientificistas, quando se
acreditava no progresso e que tudo poderia ser explicado e racionalizado através da
ciéncia desenvolvida pelo homem.

Ja nas décadas ap6s a Primeira Guerra, outras teorias comegaram a surgir para
compreender um mundo e um homem que o pensamento racionalista ja ndo dava mais
conta de explicar. Novos estudos, como os da psicanalise, trouxeram novas concepcoes,
ja ndo tdo otimistas, sobre 0 homem e a sociedade, e sdo referéncias importantes para se
pensar 0 contexto em que o corpus deste estudo foi publicado.

Sigmund Freud (1856-1939) foi um dos primeiros a contestar a visdo do homem
racional, senhor de si e de seus atos, como teorizou Descartes. O psicanalista concebia o
ser humano como um ser cindido, cuja psique estava constituida ndo s6 por um lado
racional, o consciente, mas também por outro irracional, desconhecido, o inconsciente,
0S quais ndo coexistiam harmonicamente. Em seu ensaio Mal estar na cultura, de 1930,
Freud trata exatamente dessa luta entre cultura e natureza ou racionalidade e
animalidade. Esta representada por Tanatos - o impulso de destruicdo do homem - e
aquela simbolizada por Eros, a forca vital que une os seres humanos:

(...) a palavra 'cultura’ designa a soma total de realizacGes e disposicOes pelas
guais a nossa vida se afasta da de nossos antepassados animais, sendo que
tais realizagdes e disposi¢des servem a dois fins: a protecdo do homem
contra a natureza e a regulamentacdo das relacbes dos homens entre si.
(2010:87)

Dessa forma, Freud postula que para que o homem pudesse viver em
comunidade foi necessario que ele recalcasse seus impulsos primitivos relacionados a
libido e a violéncia. Contudo, afirma também que o ser humano possui uma memoria
psiquica que carrega nela tais impulsos que seguem existindo no homem, em seu
inconsciente. Sendo assim, a cultura também é geradora de grande sofrimento e
frustracdo, ja que "o sentimento de felicidade originado da satisfagdo de um impulso
selvagem, ndo domado pelo eu, € incomparavelmente mais intenso do que aquele que

resulta da saciagcdo de um impulso domesticado” (2010:68).
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Por isso também a cultura é uma fonte de culpa ja que o homem aculturado
possui 0 que Freud denomina "supereu™ - um tipo de "consciéncia moral™ - que vigia e
pune o proprio "eu". Segundo o psicanalista, esse € o mecanismo da cultura para
neutralizar o impulso de agressividade do homem que, ao invés de ser exteriorizado,
retorna para sua origem, causando, muitas vezes, a autoagressdo e autodestruicdo.
Contudo a cultura ndo conseguiu dominar completamente o impulso destrutivo do
homem, sendo este o grande empecilho para que haja uma vida harmonica entre os
homens, as sociedades e 0s povos.

Os impulsos primitivos, o sentimento de culpa, a inclinagcdo do homem a
destruicdo e a autodestruicdo serdo temas recorrentes em alguns contos fantésticos
presentes nessa pesquisa e serdo discutidos no segundo eixo tematico denominado "O
aniquilamento: a maquina antropolédgica em acdo”. Como o proprio nome sugere, €
possivel relacionar o impulso de destruicdo e autodestruicdo formulado por Freud com a
"méquina antropoldgica” letal, de Agamben, que - ao definir o que é humano e animal-
exclui e destroi o que ndo lhe for conveniente, além de produzir um sentimento de culpa
e de autodestruicdo daqueles excluidos.

Outro relevante estudo de Freud para esta pesquisa € Lo siniestro (ou Das
unheimliche) (s/d), publicado em 1919, no qual o psicanalista langa méo justamente da
narrativa fantéstica para ilustrar a sensacdo do "estranho familiar" na psicanalise, que
seria- explica Bellemin-Noél- “aquilo que nos surpreende, quando poderiamos sem
dificuldade descobrir que € bem conhecido; aquilo que vem de fora e que fazia parte de
dentro; em suma, um recalque que retorna de maneira subita, tanto na vida cotidiana
como na cena da arte (S/d:63)”.

Assim, a experiéncia do estranho, do inquietante, nos relatos fantasticos, pode
irromper dos préprios impulsos (ou instintos) reprimidos que vém a tona de forma
involuntéria e que muitas vezes sdo confundidos com 'forgas' externas ou sobrenaturais,
nas palavras de Freud: "La actividad psiquica inconsciente esta dominada por un
automatismo o impulso de repeticion (..); un impulso que confiere a ciertas
manifestaciones de la vida psiquica un caracter demoniaco (...)" (S/d:41). Conforme
mencionado anteriormente, os escritores fantasticos dos anos 50 exploram esses
conceitos da psicanalise e ndo serd raro encontrar personagens que parecem nao ter
dominio do seu proprio corpo ou de sua mente, aflorando impulsos ou dando inicio a
um devir-animal, como o protagonista de "Cocodrilo", de Felisberto Hernandez, que

irrompe em choros durante toda a narrativa, sem possuir uma causa aparente.
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Ademais a propria presenca animal pode fazer emergir o “estranho familiar”,
pois 0 animal, a0 mesmo tempo que remete a uma animalidade perdida, € alheio ao ser
humano. Essa parece ser a sensacdo perturbadora relatada por Derrida no encontro de
olhares com a sua gata e também sera experimentada por protagonistas dos contos
abordados aqui. Em seu livro Agua Viva, Clarice Lispector apresenta uma narragio
interessante desse encontro entre o humano e animal que alude ao estranho familiar
freudiano:

Arrepio-me toda ao entrar em contato fisico com bichos ou com a simples
visdo deles. Os bichos me fantasticam. Eles s&o o tempo que ndo conta.
Pareco ter certo horror daquela criatura viva que ndo é humana e tem meus
préprios instintos embora livres e indomaveis. (S/d:56)

No plano filoséfico, a Segunda Guerra Mundial também exigiu novas formas de
pensar a condi¢do do ser humano no mundo, como fez a corrente existencialista. Em
voga principalmente nos anos 40 e 50 na América latina, as ideias existencialistas foram
importantes na criacdo dos relatos fantésticos do pos-guerra. VArios textos, como os do
filésofo Jean-Paul Sartre e Albert Camus, circulavam pelos paises latino-americanos,
difundindo essa corrente de pensamento, que definia 0 homem como um ser livre e
Unico responsavel por suas atitudes. Nesses relatos fantésticos, segundo Jimena
Néspolo, em Ejercicios de pudor, é possivel notar "el drama existencial que supone el
conocerse libre y por ende Unico responsable de la propia suerte. EI drama existencial
que supone saberse absolutamente solo frente al absurdo sin Dios y sin Ley.”
(2004:181). E nessa atmosfera de desamparo que parecem estar a maioria dos
personagens dos contos fantasticos contemplados nesta pesquisa que, como 0s de
Kafka, nos limites do humano, encontram uma saida, mas nunca a salvacéo.

Para encerrar esse topico, ha outro filésofo fundamental para este estudo, que
também interroga sobre os limites entre 0 humano e o animal e o faz a partir da
literatura. Em As palavras e as coisas, tomando como base o texto de Borges, "El
idioma analitico de John Wilkins", Michel Foucault inicia uma reflexdo sobre a
linguagem, ou melhor, sobre suas ruinas, numa proposta semelhante a de Derrida. Para
o filésofo, "uma certa enciclopédia chinesa”, citada no relato de Borges, causa riso e
perturbacdo, ja que a tentativa de classificacdo dos animais por meio da ordem
alfabética leva ao impensavel, a desordem e ao caos:

A monstruosidade que Borges faz circular na sua enumeragéo consiste, ao
contrario, em que o proprio espa¢o comum dos encontros se acha arruinado.
O impossivel ndo é vizinhanca das coisas, € o lugar mesmo onde elas
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poderiam avizinhar-se. Os animais "i) que se agitam como loucos, j)
inumeraveis, k) desenhados com um pincel muito fino de pélo de camelo”,
onde poderiam eles jamais se encontrar, a ndo ser na pagina que a
transcreve? Onde poderiam eles se justapor, sendo no ndo-lugar da
linguagem? Mas esta, ao desdobra-los, ndo abre mais gque um espaco
impensavel. (2002: X)

A impossibilidade de uma taxonomia do conto de Borges permite Foucault
pensar sobre as transformacdes da linguagem, a partir do século XI1X, a qual perde sua
congruéncia com as teorias de representacdo, ou seja, deixa de possuir a capacidade de
referir-se as coisas, como se caracterizava no século XVI. Foucault, entdo, propde um
estudo "arqueoldgico” da linguagem, j& que esta se apresenta num “espaco de ruinas":
ruinas do que antes eram construcdes de racionalidades, pensamentos, culturas,
gramaticas, classificagdes etc. que perderam a razao de ser na escrita da modernidade.

E interessante notar que o intento de classificacdo no conto borgiano, na
verdade, interpela exatamente sobre a impossibilidade dessa ordenagdo por meio da
linguagem, do discurso racional, que somente pode fazé-la forjando categorias:

Quando instauramos uma classificagdo refletida, quando dizemos que o gato
e cdo se parecem menos que dois galgos, mesmo se ambos estdo adestrados
ou embalsamados, mesmo se 0s dois correm como loucos e mesmo se
acabam de quebrar a bilha, qual é pois o solo a partir do qual podemos
estabelecé-los com inteira certeza? (...) (2002:X1V)

No entanto é nesse espaco arruinado e vertiginoso, retomando a reflexdo de
Derrida, que se encontra o discurso literario o qual tem a possibilidade de “escavar” a
linguagem descentralizando os sentidos e, por isso, pode desestabilizar o sistema de
categorias, como faz o texto de Borges. Através do conto fantastico, Borges causa
perturbacdo ao indicar a impossibilidade de se definir o animal por meio das
classificacbes convencionais, embasadas numa visdo logocéntrica.

No terceiro eixo tematico desse estudo: "O espaco compartilhado: os animais do
bestiario"”, a discussdo girara em torno dessa inviabilidade de se depreender o animal
por meio das categorias ja estabelecidas: como o ser humano pode definir um ser
vivente cuja subjetividade vai além do limite de sua racionalidade e do discurso
racional? Nos contos escolhidos para este estudo, a sensacdo perturbadora do fantastico
surge dessa impossibilidade de definicdo, que parece ser levada ao extremo, pois 0S
animais narrados ndo possuem correspondéncia exata com os animais da realidade: a
"migala”, de Juan José Arreola, as "mancuspias" de Julio Cortazar e o "pericote” de

Antonio Di Benedetto.
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Por extens&o, os relatos em questdo, ao colocarem em crise as concepgdes sobre
o animal, permitem refletir também sobre os limites do humano, ja que, parafraseando
Foucault, a partir de que base se poderia definir o que seria 0 humano e o diferenciaria
com toda certeza de todos os animais? Uma delimitacdo exata da no¢do do humano
também parece impossivel, pois, nas palavras de Dominique Lestel, "0 homem é esse
animal cuja natureza prépria € ndo té-la" (2011:35). Dessa forma, a proposta desse
ultimo eixo tematico é elaborar um bestiario moderno composto por animais da fauna
fantastica - na qual o humano também se inclui-, mas que difere do intuito dos
bestiarios medievais, como discorre Maria Esther Maciel, em O Animal Escrito (2008).

Nesse livro a autora elabora um panorama historico sobre inser¢do do animal
nos textos literarios, abordando desde a inauguracdo desse tema por Esopo (620- 560 a.
C.) e Atristoteles (384-322 a. C.), dando mais destaque as obras publicadas nos séculos
XX e XXI na América Latina, que dao novo félego a tradicéo.

De acordo com a autora, 0 género bestiario teve sua constituicdo na ldade
Média, nos séculos XII e XIIl. No entanto Maciel salienta que na Era Medieval esse
género tinha um carater que ia além do moralizante, pelo qual é mais comumente
conhecido: o bestiario revela a relacdo que o homem daquele periodo tinha com os
animais, quando realidade e imaginacao se confundiam, sendo assim, o bestiario "é um
vastissimo campo de imagens e simbologias na era medieval (...)” (2008:1).

Ja os bestiarios do século XX ndo tém esse traco moralizante e religioso como 0s
constituidos na Idade Média. Em El Libro de los Seres Imaginarios, por exemplo, Jorge
Luis Borges elabora uma nova leitura das criaturas fantasticas e, ao mesmo tempo, faz
uma critica- tal qual no conto "El idioma analitico de John Wilkins"- aos relatos
enciclopédicos que tentam ordenar e categorizar o mundo animal, que considera
inclassificavel, como depois apontaram os filésofos contemporaneos abordados nessa
pesquisa. Julio Cortazar em seu livro Bestiario e Antonio Di Benedetto com Mundo
Animal também elaboraram seus bestiarios do século XX, em que os contos buscam
explorar os limites insondaveis entre 0 humano e o animal. Na esteira de Borges,
Cortazar e Di Benedetto, a proposta de bestiario deste estudo é examinar como 0s
animais da narrativa fantastica desestabilizam as visfes convencionais sobre
animalidade e humanidade e o discurso racional que ndo pode compreender o animal,

sendo pelo forjamento de definigdes.
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Limiar
Em Mil platés, Deleuze e Guattari salientam que o devir-animal é marcado por
uma diversidade e inconstancia em virtude de ser um “processo de desejo” de ir-se a
uma natureza desconhecida por meio de uma unido transgressiva. O outsider é o “eu
fascinado” que proporciona tal alianga por bordejar as multiplicidades, entre 0 humano
e o animal:

(...) Se imaginamos a posi¢do do Eu fascinado, € porque a multiplicidade de
simbiose em direcdo a qual ele se inclina, acaloradamente, é a continuagdo
de uma outra multiplicidade que o trabalha e o distende a partir de dentro.
Tanto que o eu é apenas um limiar, uma porta, um devir entre
multiplicidades. Cada multiplicidade é definida por uma borda funcionando
como Andémalo; mas ha uma enfiada de bordas, uma linha continua de
bordas (fibra), de acordo com a qual a multiplicidade muda. E cada limiar
uma porta, um novo pacto? Uma fibra vai de um homem a um animal, de um
homem ou de um animal, de um homem ou de um animal a moléculas, de
moléculas a particulas, até o imperceptivel. (2008:33)

Por conseguinte, como ja salientava Derrida que caberia ao "pensamento
poético” tentar perscrutar o animal e seus confins, a escrita de ficcdo- sem buscar forjar
classificagfes racionais como a ciéncia e a filosofia- parece se apresentar como 0
discurso privilegiado para explorar tais devires e seus matizes por meio da linguagem e
seu sistema vertiginoso de sentido. Os proprios filosofos Deleuze e Guattari reforcam
tal ideia ao afirmar que o “escrever ¢ atravessado por estranhos devires que ndo sdo
devires- escritor, mas devires- rato, devires- inseto, devires- lobo, etc. (...) O escritor é
um feiticeiro porque vive o animal como a Unica populacdo perante a qual ele é
responsavel por direito” (2008:21).

Sendo assim, o foco do primeiro capitulo sera aprofundar-se nesse devir-animal
experimentada pelos personagens outsiders nos contos "La mujer parecida a mi" e “El
cocodrilo” de Felisberto Hernandez, "Enroscado” de Antonio Di Benedetto e "Una
mujer amaestrada”, de Juan José Arreola. Entretanto tal como nédo é possivel pensar o
devir como um fenémeno uno, previsivel e idéntico, o interessante desse capitulo sera
justamente perceber, em cada narrativa, as variacGes e errancias desses devires que

podem ser intensos, imperceptiveis, insondaveis...
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CAPITULO 1

O HUMANO EM SEU DEVIR

Lovecraft chama de Outsider essa coisa ou entidade, a Coisa,
que chega e transborda, linear e no entanto multipla, “inquieta,
fervilhante, marulhosa, espumante, estendendo-se como uma doenca
infecciosa, esse horror sem nome”.

Mil Platds, Gilles Deleuze e Félix Guattari.

1.1 A subjetividade animal: o “vacilar do eu”

A experiéncia mais contundente neste capitulo de uma escritura “feiticeira” em
que se “vive o animal” parece ser o conto “La mujer parecida a mi”, de Felisberto
Hernandez, no qual ha um devir-intenso do protagonista. Este personagem invoca esse
“eu fascinado”, outsider, encantado por essa outra multiplicidade, iniciando um “vacilar
do eu”, por meio do devir-animal. Maria Esther Maciel assinala que a literatura, como
um saber alternativo a racionalidade, sempre teve essa curiosidade e fascinio de penetrar
nesse ser outro cuja compreensdo escapa a razao:

No que tange a literatura, por exemplo, pode-se afirmar que as tentativas de
sondagem da outridade animal nunca deixaram de instigar a imaginag&o e a
escrita de poetas e escritores de diferentes épocas e procedéncias, seja pelos
artificios da representacdo, e da metéafora, seja pela evocagdo conscienciosa
desses outros, seja pela investigagcdo das complexas relagdes entre humano e
ndo humano, entre humanidade e animalidade. (2011:85)

Especificamente em “La mujer parecida @ mi”, o que chama a atengdo ¢ a
tentativa, ainda que num exercicio de imaginacdo, de explorar a subjetividade animal,
que é familiar e a0 mesmo tempo estranha ao ser humano. Diferentemente da filosofia
tradicional, que pb6e o animal na posicdo de um simples objeto e — segundo Maciel-
utiliza-o “enquanto mero teorema para justificar a racionalidade ¢ a linguagem humanas
como propriedades diferenciais (e superiores) em relagdo aos outros viventes”
(2011:88), o conto em foco coloca o animal na posi¢do de sujeito. Sobre a busca de

conhecer a subjetividade animal por meio da ficgéo, afirma Maciel:
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(...) E o esforco de varios poetas em apreender, pela palavra articulada, o
"eu" dos animais ndo humanos, entrar na pele deles, imaginar o que eles
diriam se tivessem o dominio da linguagem humana, encarnar uma
subjetividade possivel (ainda que inventada) desses outros, conjecturar sobre
seus saberes acerca do mundo e da humanidade. (2011:95)

Por meio do devir-animal do protagonista, este conto de Felisberto Hernandez
possibilita refletir sobre a subjetividade de seu devir-cavalo e sobre a prépria condicao
animal num mundo dominado por humanos. A principio, 0 que causa a sensagdo de
estranhamento na narrativa é a impossibilidade de qualquer tipo de classificacdo a partir
das concepcdes dualistas baseadas na racionalidade -sonho/vigilia, personagem/autor,
vida/obra e animal/humano-, desestabilizando a visdo convencional de realidade em
diversos niveis, desde as primeiras linhas da narrativa:

Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo habia sido caballo.
Al llegar la noche ese pensamiento venia a mi como a un galpén de mi casa.
Apenas yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya empezaba a andar mi recuerdo
de caballo.

En una de las noches yo andaba por un camino de tierra y pisaba las
manchas que hacian las sombras de los arboles. (...)

Yo iba arropado en mi carne cansada y me dolian las articulaciones
préximas a los cascos. A veces olvidaba la combinacion de mis manos con
mis patas traseras, daba un traspiés y estaba a punto de caerme. (2009:111)

Carlos Gamerro, em Ficciones Barrocas, assinala que “La mujer parecida a mi”
é um conto de transicdo entre a fase de relatos substancialmente memorialistas de
Felisberto — cujas experiéncias e memorias de infancia sdo matéria prima para elaborar
seus contos considerados propriamente fantasticos (2010:181). Se, por um lado, neste
conto ele retoma um personagem de sua infancia recorrente em seus textos, a professora
(mulher mencionada no titulo); por outro, pode ser considerado um relato fantastico ou
uma ‘ficgdo barroca’- nos dizeres de Carlos Gamerro- por desestabilizar o que se chama
“realidade”.

Segundo o autor, a ficcdo barroca embaralha os planos da realidade, assim como
num jogo de espelho, em que o leitor ndo consegue mais distinguir o original do reflexo,
o0 sonho da vigilia, a imaginagdo da percepcao, a vida da obra, a verdade da fic¢do etc.:
“(...) Lo propio del barroco no es la mera multiplicidad sino la intercambiabilidad: el
hombre barroco es el hombre que no sabe en que plano esta (si vive o suefia, si lo que
hace es accion o actuacion, si ve o imagina, si es persona o personaje)” (2010:19) Mais

do que isso, Felisberto Hernandez subverte a hierarquia desses planos, ndo se sabe o que
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veio primeiro (o acontecimento ou a recordacdo? O humano ou o0 animal?) ou o que tem
primazia (vigilia ou sonho?). Com relacéo a isso, explica Gamerro:

En la obra de Felisberto, la realidad es un continuo hecho de fragmentos,
partes o pedazos, los cuales él mezcla, también, pero en el sentido de
mezclar los ingredientes de una receta: mezcla retazos de vigilia, y no al
azar, sino de manera deliberadamente arbitraria. El resultado es un universo
donde las clasificaciones y las divisiones se han vuelto impracticables.
(2010: 188)

Como sugere o trecho do conto supracitado, o protagonista estd nessa zona de
indiscernibilidade, € um humano que j& foi cavalo, é um cavalo com lembrancas de
humano; movido pelo seu desejo de recordar que parece proporcionar devires:

En esa época yo trabajaba con un panadero. Fue él quien me dio la ilusion de
que todavia podia ser feliz. Me tapaba los 0jos con una bolsa; me prendia a
un balancin enganchado a una vara que movia un aparato como el de las
norias, pero que él utilizaba para la maquina de amasar. Yo daba vueltas
horas enteras llevando la vara, que giraba como un minutero. Y asi, sin
tropiezos, y con el ruido de mis pasos y de los engranajes, iba pasando mis
recuerdos. (2009:112)

No que diz respeito a animalidade e humanidade, tal instabilidade, através do
devir, seré constante e oscilante durante todo o relato, reconfigurando continuamente as
visGes sobre o humano e o animal. Nesta oscilacdo, € interessante examinar, por

exemplo, a perspectiva animal sobre o mundo:

De pronto sentia olor a agua; pero era un agua putrida que habia en una
laguna cercana. Mis ojos eran también como lagunas y en sus superficies
lacrimosas e inclinadas se reflejaban simultaneamente cosas grandes e
chicas, proximas y lejanas. Mi Unica ocupacion era distinguir las sombras
malas y las amenazas de los animales y los hombres; y si bajaba la cabeza
hasta el suelo para comer pastitos que se guarecian junto a los arboles, debia
evitar también las malas hierbas. Si se me clavaban espinas tenia que mover
los belfos hasta que ellas se desprendieran. (2009:111)

A sutileza na narracdo dos detalhes do cotidiano do cavalo acaba por aproximar
o0 mundo animal dos homens, ja que o relato conduz o leitor para um olhar animal. No
entanto além do olhar, o conto reflete principalmente sobre as circunstancias da vida
animal. Se, por um lado, o devir é uma “irresistivel desterritorizalizagdo” protagonizada
pelo outsider como uma fuga da existéncia humana, de seus dramas e opressdes, por
outro, ele ndo leva a uma libertagéo do ser vivente. Assim, a0 mesmo tempo em que 0
devir do personagem parece movido por uma poténcia que da vazao aos seus desejos,
como os de recordar e de encontrar a professora Tomasa, ele delata a sujei¢do do animal

pelo homem:
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En mi adolescencia tuve un odio muy grande por el pedn que me cuidaba. El
también era adolescente. Ya habia entrado el sol cuando aquel desgraciado
me pego en los hocicos; rapidamente corrid el incendio por mi sangre y me
enloqueci de furia. Me paré de manos y derribé al pedn mientras le mordia la
cabeza; después le trituré un muslo y alguien vio como me volaba la crin
cuando me di vuelta y lo rematé con las patas de atras. (2009:112)

E curioso notar nessa cena o transitar do protagonista pela animalidade. Ele mata
0 pedo gque o maltrata sem nenhuma hesitacdo, como aparentemente fazem os animais
que parecem nao vacilar em suas condutas como 0s humanos; tampouco demonstra
algum tipo de culpa, sentimento também peculiar do homem da cultura, postulado por
Freud®. Contudo esse impeto de fdria do devir-cavalo Ihe gerou uma violéncia ainda
maior, sua castracdo, um estigma que afetard o protagonista durante a narrativa: “Al
otro dia mucha gente abandond el velorio para venir a verme en el instante en que varios
hombres vengaron aquella muerte. Me mataron el potro y me dejaron hecho caballo”
(2009:113). Essa violéncia presente na narrativa parece mostrar-se como 0 maior
simbolo da submissdo animal ao homem. No decorrer do conto, o protagonista narra
suas passagens de dono para dono, relatando outras crueldades:

Una vez me toc6 un duefio demasiado cruel. Al principio me pegaba nada
mas cuando yo lo llevaba encima y pasabamos a la casa de la novia. Después
empez0 a colocar la carga del carro demasiado atras; a mi me levantaba en
vilo y yo no podia apoyarme para hacer fuerza; él, furioso, me pegaba en la
barriga, en las patas y en la cabeza. Me fui una tardecita; pero tuve que
correr mucho antes de poder esconderme en la noche. (2009:113)

O excerto acima narra uma situacdo comum para 0s humanos na qual um cavalo
tem de carregar uma carga, no entanto, por ser narrada a partir da subjetividade animal,
propde um novo olhar incomum para os homens, de um animal que sofre e apanha por
causa da falta de bom senso e respeito de seu dono humano. E, por isso, uma cena que
traz a tona uma série de questionamentos sobre a suposta superioridade dos homens
fundamentada na racionalidade humana, que separa o0s animais dos homens e legitima
um poder espurio sobre aqueles.

Mas Felisberto Hernandez, ao colocar o animal como sujeito da narrativa, critica
a concepcao negativa do animal- que o reduz a coisa- e faz repensar o que &, afinal, ser

humano e o que o difere do animal, desestabilizando a hierarquia entre os viventes. Em

* Em seu livro Mal estar na cultura, Freud assinala que o homem primitivo se distingue do homem da
cultura porque este possui um tipo de "consciéncia moral”, o "supereu”, uma instancia psiquica que vigia
e pune o0 proprio "eu". Segundo o psicanalista, esse € 0 mecanismo da cultura para neutralizar o impulso
de agressividade do homem que ao invés de ser exteriorizado- ameacando a vida em sociedade- retorna
para sua origem, causando, muitas vezes, a autoagressdo e autodestruicdo (Freud denomina pulsdo de
morte).
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O animal que logo sou, Derrida também critica a genealogia de fil6sofos que
questionaram a capacidade de pensar dos animais como critério indispensavel para
defini-lo e subjugé-lo:

A questdo aqui ndo seria pois a de saber se 0s animais sdo do tipo zoon logon
ekhon, se eles podem falar ou raciocinar gracas ao poder ou ao ter logos, ao
poder-ter o logos, a aptiddo ao logos (e o logocentrismo € antes de mais nada
uma tese sobre o animal privado de logos, privado de poder-ter o logos: tese,
posicdo ou pressuposicdo que se mantém de Aristoteles a Heidegger, de
Descartes a Kant, Levinas e Lacan). A questdo prévia e decisiva seria a de
saber se os animais podem sofrer. “Can they suffer?”” (2002:54)

O filésofo francés propde esta pergunta exatamente por questionar o
assujeitamento dos animais justificado pelo logocentrismo na sociedade contemporanea,
na qual os animais sdo vistos como inferiores ou como mercadoria e estdo a mercé de
todo tipo de tortura e maus-tratos. E enquanto seres viventes, como 0s humanos, eles
podem sofrer? Tal pergunta pode alterar todo modo de construcdo da visdo do animal,
de seu papel na sociedade e de sua relacdo com os seres humanos. Felisberto Herndndez
ao dar voz a um animal, por meio da ficgdo, também torna possivel novas formas de
‘pensar’ o animal, para além do antropocentrismo. Pois bem, em “La mujer parecida a
mi”, o animal ndo apenas sofre, como possui sentimentos pelos humanos, além de uma
percepcao critica sobre eles.

Ademais, ndo se pode perder de vista que o0 protagonista é um devir-cavalo, ou
seja, € um outsider que oscila entre 0 animal e o humano, flertando com as duas
coletividades. Seus tracos de humanidade podem estar presentes quando encontra a
professora Tomasa. Esta, por sua vez, € uma personagem recorrente na obra
felisbertiana, que parece aludir a uma professora de piano da infancia do autor, por
quem parece haver uma forma de amor platdnico a exemplo dos contos “Mi primera
maestra” e “Caballo perdido”. Na narrativa em questdo, o encontro acontece, apds uma
das fugas do protagonista, quando acaba entrando ‘sem querer’ num palco de teatro (a
propésito, uma alusdo ao Felisberto pianista) , onde est&o as criangas e a professora.
Desde entdo, parece haver uma identificacdo imediata entre o devir-cavalo do

personagem e a professora (que se assemelham inclusive fisicamente) a qual decide

* O termo “sem querer” esta entre aspas, pois se pode levar em conta que Felisberto Hernandez utiliza
suas memorias para elaborar suas narrativas, de forma semelhante como também ocorre no “trabalho do
sonho”, teorizado por Freud, &mbito no qual a narrativa também pode estar inserida, por ser uma
recordacdo do personagem. Assim, o fato deste deparar-se num palco ndo parece casual: “Yo hice sonar
mis cascos en un piso de madera y de pronto apareci en una salita iluminada que daba a un publico”
(2009:114).
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leva-lo para sua casa, mesmo com a censura de seus conhecidos, que se sentem
desconfortaveis com a deciséo da professora:

El joven subi6 al escenario, siguié conversando para los tres y trabajando
contra mi.

- A mi me parece que Tomasa se expone demasiado llevando ese caballo a
casa de ella. Ya las de Zubiria iban diciendo que una mujer sola en su casa,
con un caballo que no piensa utilizar para nada, no tiene sentido; y mama
también dice que ese caballo le va a traer muchas dificultades.

Pero Tomasa dijo:

- En primer lugar yo no estoy sola en mi casa porque Candelaria algo me
ayuda. Y en segundo lugar, podria comprar una volanta, si es que esas
solteronas me lo consienten. (2009:116)

Diferentemente do inicio do conto, quando o protagonista necessitava recordar e
tinha “a ilusdo de que um dia podia ser feliz’, ao morar com Tomasa, ele vive 0S
melhores momentos de seu devir-cavalo e ndo tem mais “ganas de recordar”. Dessa
forma, pode-se inferir que o desejo de estar com a professora foi o propulsor das
recordacdes do personagem e de seu devir-cavalo, que alcancam seu objetivo na
narrativa. Chama a atencdo o fato de a professora e o protagonista criarem um forte
vinculo, mesmo incomunicaveis pela fala humana:

A la tarde vino el novio de la maestra [Alejandro]; estaba mejor dispuesto
hacia mi; me acaricié el cuello y yo me di cuenta, por la manera de darme
golpecitos, que se trataba de un muchacho simpético. Ella también me
acaricid; pero me hacia dafio; no sabia acariciar a un caballo; me pasaba las
manos con demasiada suavidad y me producia cosquillas desagradables. En
una de las veces que me toco la parte de adelante de la cabeza, yo dije para
mi: “;Se habra dado cuenta que ahi es donde nos parecemos?”. Después el
novio fue del lado de fuera de la ventana y nos sacé una fotografia a ella y a
mi asomados a la ventana. Ella me habia recostado su cabeza en la mia.
(2009:118)

Em seu ensaio "Del hombre y la bestia", Steiner, ao analisar o doloroso processo
do homem de abdicar de sua animalidade para tornar-se humano, afastando-o do animal,
afirma que, a despeito de ser um tabu, o desejo entre homens e animais nunca deixou de
existir, como um resquicio no humano do homem primitivo. Contudo salienta que a
relacdo erdtica foge das formas de subjugamento e de exploracdo dos animais: “El
“amante de los animales” en sentido carnal escapa del intruso despotismo, de las
exclusiones del lenguaje (...)” (2008:195). Steiner descreve, entdo, uma lista de
instigantes amores entre homens e animais na literatura (quica um dos Unicos espagos
de realizacdo de tal desejo), na qual é possivel incluir o amor da professora Tomasa e 0
narrador em seu devir-cavalo, um vinculo profundo sem necessidade da linguagem

humana- ainda que ndo haja uma realizagdo completa desta relagéo.
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A consumacdo da relacdo entre os dois se torna inviavel por uma série de
fatores, sendo 0 mais terminante a castragcdo do cavalo, o que entretanto ndo impede que
a deseje. Uma das cenas mais comoventes da narracdo é exatamente quando o devir-
cavalo do personagem, escondido de seu antigo dono no quarto da professora, olha-se
no espelho e, ao ver-se como cavalo, se da conta desse amor impossivel:

Yo, solo en aquel dormitorio, no hacia mas que preguntarme: “;Pero qué
quiere esta mujer de mi?”. Habia ropas revueltas en las sillas y en la cama.
De pronto levanté la cabeza y me encontré conmigo mismo, con mi olvidada
cabeza de caballo desdichado. El espejo también mostraba partes de mi
cuerpo; mis manchas blancas y negras parecian también ropas revueltas.
Pero lo que méas llamaba la atencion era mi propia cabeza; cada vez la
levantaba méas. Estaba tan deslumbrado que tuve que bajar los parpados y
buscarme por un instante a mi mismo, a mi propia idea de caballo cuando yo
era ignorado por mis ojos. (...)

iParecia mentira! jUno podia ser un caballo y hacerse esas ilusiones! Al
mucho rato volvié la maestra. Me hizo las cosquillas desagradables; pero
mas dafio me hacia su inocencia. (2009:120/121)

E interessante notar que, mesmo olhando-se no espelho, o narrador-personagem
ndo se vé como um sujeito uno, apesar de se reconhecer como cavalo. Ele ainda vé
apenas fragmentos de si, a cabeca, as manchas, que evocam um sujeito clivado, com
suas partes independentes e desejos que ndo correspondem a sua condicdo de cavalo,
sugerindo uma constituicdo de subjetividade pds-freudiana e anticartesiana.” Sempre
oscilante entre humanidade e animalidade, ele é um cavalo que possui "pensamientos
culpables”, recordando que a culpa, segundo a psicanalise € uma caracteristica tipica do
homem aculturado.

Por outra parte, € precisamente a sua condicdo de cavalo em meio aos humanos
que o impede de ao menos continuar vivendo ao lado da professora, o Unico ser humano
com quem cria verdadeiros lagos. Isso porque seu antigo dono volta para recupera-lo.
Ele ainda propGe uma quantia para que a professora ficasse com o cavalo, mas ela ndo a

tinha e ele volta com o dono:

> O sujeito cartesiano é uno e totalmente consciente, j& o sujeito psicanalitico é fragmentado: é o que
salienta Luiz Alfredo Garcia-Roza, em Introducdo a Metapsicologia Freudiana (2008), no capitulo
denominado “Desejo”. O autor explica que diferentemente do “eu” cartesiano, em que coincidem o
sujeito do enunciado e da enunciagdo, o qual tem plena consciéncia de si ao pronunciar “penso, logo
existo”, a subjetividade concebida por Freud € dividida: ha um sujeito do enunciado, sujeito gramatical e
do consciente, e 0 sujeito da enunciagdo, o do desejo e do inconsciente. Dessa forma, configura-se um
sujeito consciente, mas que ndo conhece 0s pensamentos do sujeito inconsciente, 0s quais sdo rejeitados
pelo primeiro no enunciado, nas palavras de Garcia- Roza: “No lugar do penso, logo sou de Descartes,
Freud nos propde um desejo, logo sou, a condi¢do de ndo se confundir aquele que deseja e aquele que
enuncia que deseja” (2008:199).
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(...) La maestra entré en su dormitorio y yo alcancé a ver la boca cuadrada
gue puso Alejandro antes de echarse a llorar. A mi me temblaban las patas;
pero él [el duefio] me dio un fuerte rebencazo y eché a andar. Apenas tuve
tiempo de acordarme que yo no le habia costado sesenta pesos: él me habia
cambiado por una pobre bicicleta celeste sin gomas ni inflador. (2009:122)

Esta cena, por sua vez, trata de uma situacdo também comum na qual o animal é
considerado propriedade do homem. Numa sociedade de consumo em que quase tudo
pode ser vendido e em que o animal € rebaixado a coisa- pelo dualismo racionalista-,
estes dois fatos associados “tornam possivel definir algo —por exemplo, um corpo
vivente- como mercadoria, coisa intercambidvel e eventualmente sacrificavel em prol de
um célculo econdémico” (2011:205), nas palavras de Gabriel Giorgi, no ensaio “A vida
impropria. Histérias de matadouros”, em que também discute aos maus-tratos aos
animais por meio de textos literarios.

Mesmo que de maneira sutil, ao mudar o foco narrativo para o animal, o conto
revela a estranheza -mas que o pensamento cartesiano legitima- de se converter um ser
vivente num produto, o que traz- ndo especificamente para o personagem do conto-
terriveis consequéncias para os animais. Entretanto é essa sua condi¢do de propriedade
humana que o afastara da professora para sempre, ainda que novamente consiga fugir do
seu dono, matando-0, com seu impeto animal, mas nesse caso sem nenhum sentimento
de culpa:

Ahora me empezaba a subir de las entrafias un mal humor inaguantable. (...)
Por unos instantes me senti invadido por sensaciones que se trababan en
lucha como enemigos que se encuentran en la oscuridad y que primero se
tantean olfateandose apresuradamente. Y enseguida me tiré para el lado del
arroyito donde estaba el brazo seco del arbol. (...) Alcancé a pisarlo cuando
su cuerpo estaba de costado; mi pata resbalé sobre su espalda; pero con los
dientes le mordi un pedazo de la garganta y otro pedazo de la nuca. Apreté
con toda mi locura y me decidi a esperar, sin moverme. Al poco rato, y
después de agitar un brazo, él también dejé de moverse. (2009:122/123)

Apds conseguir sua liberdade, resolve voltar a casa da professora, porém ouve
uma discussao entre esta e 0 namorado, que ndo concorda com a compra do cavalo:

Llegué a la casa a pasos lentos; pensaba entrar al granero; pero senti una
discusion en el dormitorio de Tomasa. Oi la voz del novio hablando de los
sesenta; sin duda los que hubieran necesitado para comprarme. Yo ya iba a
alegrarme de pensar que no les costaria nada, cuando senti que él hablaba en
casamiento; y al final, ya fuera de si y en actitud de marcharse, dijo: “O el
caballo 0 yo”. (2009:12)
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A partir dai, o devir-cavalo do personagem ja com autonomia para escolher onde
quer ficar, decide ir embora para ndo ser um “caballo indeseable”, confirmando
novamente a impossibilidade de uma relacdo entre o cavalo e a professora. Entretanto
aquele apenas apresenta uma queixa por ndo ser humano: “No sé bien como me fui.
Pero por lo que mas me lamentaba no ser hombre era por no tener un bolsillo donde

llevarme aquel retrato” (2009:12), uma recordacao da professora Tomasa.

1.2 A experiéncia de uma subjetividade outra: o perder-se de si

O conto "ElI cocodrilo" de Felisberto Hernandez pode ser considerado
pertencente a sua segunda fase, de contos propriamente fantésticos, conforme aponta
Carlos Gamerro sobre os estagios do escritor uruguaio. Entretanto as confusdes entre o
"eu" que narra e 0 autor se mantém nessa narrativa. Isso porque o personagem central é
um vendedor das meias femininas “Tlusién”, mas que, a principio, como Felisberto, era
um pianista que também escrevia artigos para se manter:

Antes yo habia cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de piano; las
horas de dicha habian sido escasas, pues vivia en la angustia de reunir gentes
que quisieran aprobar la realizacion de un concierto; tenia que coordinarlos,
influirlos mutuamente y tratar de encontrar algin hombre que fuera activo.
Casi siempre eso era como luchar con borrachos lentos y distraidos: cuando
lograba traer uno el otro se me iba. Ademas yo tenia que estudiar y escribir
articulos en los diarios. (1982:117)

Esse excerto pde em evidéncia um ponto crucial para discutir a experiéncia de
devir-animal vivida pelo personagem: a situacdo angustiante de ndo conseguir realizar
seu concertos, que eram sempre "inoportunos™ por qualquer cidade que o protagonista
passasse. Tal como o personagem Gregor Samsa, de Kafka, o protagonista de Felisberto
é oprimido pelo trabalho, obrigado a viajar- Gregor era caixeiro-viajante-, 0 que 0sS
conduz a uma experiéncia de devir-animal como tentativa de fuga dessa situacdo de
opressdo. Mas diferentemente do relato de Kafka, no qual o devir-animal ja esta
instalado desde o inicio da narrativa, o protagonista de “El cocodrilo” passa por um
processo paulatino, impelido pelas pulsdes de seu inconsciente.

Em O mal estar na cultura, Freud discorre sobre o sofrimento e a frustragéo do
homem da cultura que, domesticando suas pulsdes, teve de abdicar da satisfacdo- muito
mais intensa- de seus impulsos primitivos para viver em sociedade; mas esclarece que o

homem aculturado ndo renunciou totalmente ao prazer, no entanto, o deslocou para
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outras atividades, ideologicas, artisticas e cientificas, num processo que o psicanalista
denomina sublimag&o dos impulsos:

Satisfagdes tais como a alegria do artista ao criar, em dar corpo aos produtos
de sua fantasia, ou a do pesquisador na solucdo de problemas e na descoberta
da verdade, possuem uma qualidade especial que um dia com certeza
seremos capazes de caracterizar metapsicologicamente. Por ora, apenas
podemos dizer de modo figurado que elas nos parecem “mais finas e mais
elevadas”, mas a sua intensidade, comparada a saciacdo de impulsos mais
grosseiros, mais primarios, é reduzida; elas ndo agitam a nossa corporeidade.
(2010:69)

Contudo uma falha importante que envolve esse procedimento da cultura de
tentar transferir as pulsdes humanas pela sublimacdo, oportunamente apontado por
Freud e de facil constatacdo, € que na pratica pouquissimos humanos conseguem
exercer uma atividade que Ihes dé prazer:

A atividade profissional oferece satisfacdo quando é escolhida livremente,
ou seja, quando permite tornar utilizaveis, através da sublimagdo, inclinaces
existentes, impulsos continuos ou constitucionalmente reforcados. E, no
entanto, o trabalho é pouco apreciado pelos seres humanos como caminho da
felicidade. N&o se acorre a ele como a outras possibilidades de satisfacdo. A
grande maioria dos seres humanos trabalha apenas sob coacdo, e dessa
repulsa natural dos homens ao trabalho derivam-se os mais graves problemas
sociais. (2010:72)

Freud fala de uma “repulsa natural dos homens ao trabalho”, entretanto parece
mais interessante contextualizar tais ideias para meados do século XX, periodo em que
se passa a narrativa de Felisberto, levando em conta as condicGes de trabalho apds a
revolucdo industrial e a consolidacdo do capitalismo, fatos que alteraram as relacGes do
homem com o seu trabalho. Karl Marx (1818-1883), em Manuscritos econdmico-
filosoficos (1844), afirma que o sistema capitalista, tal como transformou o animal em
mercadoria, tornou também a forca de trabalho um produto, sendo a funcdo do
trabalhador produzir um objeto que Ihe é estranho:

(...) O trabalho é externo ao trabalhador, ndo pertence ao seu ser, que ele
ndo se afirma, portanto, em seu trabalho, mas nega-se nele, que néo se sente
bem, mas infeliz, que ndo desenvolve nenhuma energia fisica e espiritual
livre, mas mortifica sua physis e arruina o seu espirito. (...) O trabalho nao é
a satisfacdo de uma caréncia, mas somente um meio para satisfazer
necessidades fora dele. (2008:82/83)

Para o filésofo alemao, ao exercer um oficio que lhe é alheio, o trabalhador
passa por um processo de alienacdo, de perda e negagdo de si mesmo, por isso,

considera o trabalho, no capitalismo, um processo de mortificagdo. Tragando um
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paralelo com o conto “El cocodrilo”, o protagonista quando decide deixar de lado sua
profissdo de pianista para vender meias parece passar exatamente por esse processo de
perda de si mesmo que o levara para uma experiéncia de devir-animal. Entretanto
vender meias ndo € uma escolha do protagonista, pelo contrario, seu oficio de vendedor
¢ uma imposi¢ao da sociedade materialista/consumista em que “las medias eran mas
necesarias que los conciertos” (1982:118).

O desenrolar da narrativa tratara, entdo, desse processo de frustragcdo do “eu” do
protagonista que tenta adaptar-se, porém que ndo consegue se ajustar a seu trabalho e,
portanto, a sociedade em que vive, afigurando um outsider:

Pero vender medias también me resultaba muy dificil y esperaba que de un
momento a otro me Ilamaran de la casa central y me suprimieran el viatico.
A principio yo habia hecho gran esfuerzo. (La venta de medias no tenia nada
que ver con mis conciertos: y yo tenia que entendérmelas nada mas que con
los comerciantes.) (1982:118).
Seré dessa rotina de trabalho, a qual nada tem a ver com o protagonista, que este
se propde pouco a pouco a realizar um ato inusitado que o pde num limiar para a
animalidade: chorar em publico sem motivo aparente. Um ponto crucial no conto é a
primeira vez que o protagonista resolve chorar numa loja cheia de gente logo apés ter
recebido um "n&o" do dono da loja:

(...) Yo me quedé quieto y pensé en insistir; tal vez pudiera entrar en
conversacion con él [el duefio de la tienda], mas tarde, cuando no hubiera
gente; entonces le hablaria de un yuyo que disuelto en agua tifieria las
pastillas. La gente no se iba y yo tenia una impaciencia desacostumbrada;
hubiera querido salir de aquella tienda, de aquella ciudad, de aquella vida.
Pensé en mi pais y en muchas cosas mas. Y de pronto, cuando ya me estaba
tranquilizando, tuve una idea: < ;Qué ocurriria si yo me pusiera a llorar aqui,
delante de toda esta gente?> (1982:124)

Nesse trecho, vé-se que a situacdo aflitiva do protagonista o leva a querer chorar,
ndo como alivio emocional de suas frustragdes, mas como uma maneira de "tantear el
mundo con algun hecho desacostumbrado™; o0 que parece marcar o principio da distancia
entre o sujeito do consciente e 0 sujeito do inconsciente e, concomitantemente, um
bordejar entre animalidade e humanidade. O choro, como esperado, causa grande
comogao nos clientes da loja e o dono acaba por comprar as meias do protagonista. A
partir dai, o pranto assume outra funcéo: "Yo lloré en otras tiendas y vendi mas medias
que de costumbre. Cuando ya habia llorado en varias ciudades mis ventas eran como las
de cualquier otro vendedor” (1982:126). Inicia-se, por conseguinte, o processo de perda
de si descrita por Marx, j& que quanto mais 0 protagonista se ‘integra’ a sociedade
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materialista mais ele se aparta de si mesmo e seu consciente caminha para uma
existéncia, de certa forma, alienada. Por outra parte, configurando uma contradicéo,
seguindo as ideias de Freud, o uso repetitivo e inauténtico desse choro a servi¢o de seu
trabalho deixa entrever o fracasso dos mecanismos da cultura em tentar controlar as
pulsdes humanas e canaliza-las para outras atividades, pois tal choro repetitivo revela
um comportamento primitivo, animal- a repeti¢cdo a compulsdo-, que nada mais é que a
manifestacdo constante do inconsciente sem nenhuma repressdo da instancia do
“supereu” °.

<<-¢;Qué ocurriria si yo me pusiera a llorar aqui, delante de toda la gente?>>
Aguello me parecia muy violento; pero yo tenia deseos, desde hacia algin
tiempo, de tantear el mundo con algin hecho desacostumbrado; ademas yo
debia demostrarme a mi mismo que era capaz de alguna violencia.
(1982:124)

Ainda que o trecho sugira um sujeito uno, racional, na verdade, revela um
sujeito cindido, do desejo- e por isso outsider-, contudo extremamente complexo. Isso
porque o protagonista parece dar vazao ao seu inconsciente, aos seus “deseos”, por meio
do choro, de forma planejada, racional. Assim, ndo se pode pensar nessa compulsdo a
repeticdo, como uma simples “regressao”, como pensaria Freud, que ocorre por causa
de uma descarga do inconsciente que ndo foi totalmente sujeitada pelo consciente, um
traco infantil e, mais que isso, primitivo comum a toda vida organica, inclusive, a vida
animal. Esse desejo do protagonista, de demonstrar “que era capaz de alguna violencia”,
é na verdade uma tentativa de fuga de seu trabalho, dando entrada para um o devir-
animal, que é- via de regra- uma saida, e ndo uma salvacdo ou libertacdo, como ja
haviam destacado Deleuze e Guattari, em Kafka por uma literatura menor.

No entanto em virtude do “eu” consciente do protagonista desconhecer tais
“deseos” do inconsciente os quais deixa irromper — e do devir ser sempre uma forma de
fuga e ndo de libertacdo da condicdo humana-, ele parece tornar-se um sujeito cada vez
mais alienado, que desconhece as suas proprias penas:

(...) Detras de él habia una muchacha que me hablé mirandome y los ojos
parecian pintados por dentro.

-¢Asi que usted llora por gusto?

-Es verdad.

® Freud afirma que “existe realmente na mente uma compulsio  repeticéo que sobrepuja o principio de
prazer (...)” (2003:29). Desenvolvendo tal raciocinio, mais do que pelo principio do prazer (satisfacdo do
desejo), o sujeito psicanalitico é regido pela compulsdo a repetigdo, que seria anterior, mais primitiva, que
0 primeiro. Tal compulsdo é mais nitida, por exemplo, nas brincadeiras das criangas e nos sonhos
traumaticos dos pacientes neur6ticos; no primeiro caso como uma experiéncia agradavel e, no segundo,
como uma reexperiéncia (desprazerosa) de um trauma para tentar controla-lo.
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-Entonces yo sé méas que usted. Usted mismo no sabe que tiene una pena.

Al principio yo quedé pensativo; y despues le dije:

-Mire: no es que yo sea de los més felices; pero sé arreglarme con mi
desgracia y soy casi dichoso. (1982:129)

Por sua vez, o protagonista ao negar suas dores, acreditando conseguir ajustar-
se as suas desgracas, ndo percebe que tal compulséo a repeticdo de seu choro faz com
que a estancia do “supereu” perca cada vez mais o controle para 0 inconsciente que
toma conta deste: é a experiéncia do outro, seu devir-animal. Por conseguinte, quando o
protagonista ja € reconhecido por seu choro em varias cidades, volta a realizar um
recital de piano. Mas, inesperadamente, seu inconsciente emerge, denunciando as partes
independentes de seu corpo:

El dia en que yo di mi primer concierto tenia cierta nerviosidad que me venia
del cansancio; estaba en la Ultima obra de la primera parte del programa y
tomé uno de los movimientos con demasiada velocidad; ya habia intentado
detenerme; pero me volvi torpe y no tenia bastante equilibrio ni fuerza; no
me quedd otro recurso que seguir; pero las manos se me cansaban, perdia
nitidez, y me di cuenta de que no llegaria al final. Entonces, antes de
pensarlo, ya habia sacado las manos del teclado y las tenia en la cara; era la
primera vez que lloraba en escena. (1982:130)

Observa-se nesse excerto um protagonista ainda mais fragmentado, cada vez
mais dominado por seu “outro”, o inconsciente. O "supereu", que de certa forma era o
"moderador” de seu choro, gradativamente, comeca a perder o controle. O choro, por
sua vez, na situacdo do concerto ndo possui 0 éxito de quando o fazia nas lojas ou em
lugares publicos, a plateia recebe com estranhamento o pranto e alguém grita:
"iCocodriiiloooo!" (1982:131).

"Cocodrilo" se torna, entédo, o apelido do protagonista que aceita sem problemas
essa comparacdo: "- A mi me parece que el que gritd eso tiene razén: en realidad yo no
sé por qué lloro; me viene el llanto y no lo puedo remediar, a lo mejor me es tan natural
como lo es para el cocodrilo. En fin, yo no sé tampoco por qué llora el cocodrilo”
(1982:131). Esta assercdo do protagonista é significativa, porque reafirma uma certa
alienacdo do sujeito do consciente frente as suas penas. Ainda nesse recital hd uma
curiosa conversa entre o pianista e um médico:

- Aqui, el amigo es médico. ¢Qué dice, usted, doctor?

Yo me quedé palido. EI me miré con ojos de investigador policial y me
pregunto:

- Digame una cosa: ¢cuéndo llora mas usted, de dia o de noche?

Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a esa hora no vendia, y le
respondi:

-Lloro Gnicamente de dia.

No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejo:
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-No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicacion. (1982:131)

E importante notar que o narrador deixa claro que somente chora quando esta
trabalhando, por isso somente de dia, isto €, ainda & um choro aparentemente
controlado, utilizado para um fim especifico, ainda que inauténtico. Contudo, o
desfecho do conto revela uma nova situagdo. Apos uma festa que realizaram para o
exitoso vendedor de meias -com direito a homenagem e a uma caricatura de crocodilo-,
a noite, ao chegar no hotel, vive um acontecimento estranho:

Cuando los amigos me llevaron a mi hotel yo pensaba en todo lo que habian
llorado en aquel pais y sentia un placer maligno en haberlos engafiado; me
consideraba como un burgués de la angustia. Pero cuando estuve solo en mi
pieza, me ocurrié algo inesperado: primero me miré en el espejo; tenia la
caricatura en la mano y alternativamente miraba al cocodrilo y a mi cara. De
pronto y sin haberme propuesto imitar al cocodrilo, mi cara, por su cuenta,
se eché a llorar. Yo la miraba como a una hermana de quien ignoraba la
desgracia. Tenia arrugas nuevas y por entre ellas corrian las lagrimas.
Apagué la luz y me acosté. Mi cara seguia llorando, las lagrimas resbalaban
por la nariz y caian por la almohada. Y asi me dormi. Cuando me desperté
senti el escozor de las lagrimas que se habian secado. Quise levantarme y
lavarme los ojos; pero tuve miedo que la cara se pusiera a llorar de nuevo.
Me quedé quieto y hacia girar los 0jos en la oscuridad, como aquel ciego que
tocaba el arpa’. (1982:135)

Esse e o paragrafo final do relato. Aqui a cisdo entre consciente e inconsciente é
quase total. O protagonista ndo reconhece seu rosto com novas rugas e vontade propria;
ele parece estar num processo de torna-se outro (um crocodilo?), num devir errante-
como é de sua caracteristica- que a narrativa ndo da sinais do fim, apenas abre caminho
para um devir sutil do personagem, um caminho incerto para uma natureza
desconhecida em direcdo ao seu inconsciente, ao desejo, ao irracional, ao primitivo, ao

animal.

1.3 Um devir para dentro de si: o “tédio profundo”

Indo também em direcdo a uma existéncia outra, mais que isso, uma existéncia
esvaziada, esta o personagem central de conto "Enroscado”, de Antonio Di Benedetto,
cujo processo de devir- animal ocorre sutilmente ao longo do relato, assim como em “El

cocodrilo”. O conto narra, em terceira pessoa, o drama do garotinho ‘Bertito’ que ndo se

A mencdo a figura do cego harpista evoca um momento anterior do conto em que 0 protagonista
encontra esse musico num café e sua figura Ihe traz um sentimento de depressdo- talvez por ja anunciar o
futuro desse sujeito.
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adapta as transformagdes inesperadas de sua vida, ap6s a morte da mae: “en la casa que
ha quedado vacia de la madre, el nifio recorre con suavidad habitacién tras habitacion.
Las mira pausadamente, como si descubriera su contenido o la altura de las paredes”
(2007:97). Aos cuidados da tia, esta lhe ¢ indiferente: “solo se confia al padre, se recoge
en él, durante los descansos del trabajo, a mediodia y en la noche, que siempre ilusiona
con que sera muy larga” (2007:97).

O pai, por outra parte, tenta conciliar o trabalho, a falta dinheiro e a criagéo de
um filho que parece pouco conhecer, apesar de claramente ama-lo. As dividas,
adquiridas com a doenca da mulher, obrigam-nos a deslocar-se para uma pensdo e
depois outra, o que abala significativamente o filho, que ja no dia da mudanca apresenta
sinais de isolamento, como encurralado, num prenuncio do que vird no desenrolar da
narrativa: “El niflo lo advierte y se desliza al patio solitario, donde no hay mas que unos
cajones de basura y se esconde detras de los cajones. El padre lo observa y lo compara,
apenado, con una lauchita asustada”(2007:97).

Como sugere o trecho acima e o prdprio titulo do conto, a semelhanca do garoto
a um animal indefeso e acuado serd marcante durante toda a narrativa. A propoésito
disso, Jimena Néspolo, em seu livro Ejercicios de pudor, designa algumas semelhancas
na tematica infantil de “Enroscado” ¢ o “Nido en los huesos”, conto anterior de Di
Benedetto, do livro Mundo Animal, cujo personagem infantil apresenta problemas com
0 pai e se equipara- ainda que pela negagdo- a um macaco que vive em sua casa: “yo no
soy el mono. Tengo ideas distintas, aunque se nos haya puesto, por lo menos al
principio, en la misma situacion”(2007:49). Sobre este conto de Di Benedetto, Jimena
Néspolo afirma que “la nifez adquiere las formas de la inocencia animal, victima de la
arbitrariedad e incomprension del mundo adulto” (2004:54). Tais consideragdes séo
apropriadas ao conto “Enroscado”, no qual nenhum personagem, a tia, as donas das
pensdes e nem 0 pai conseguem entender o personagem central e lidar com a sua dor,
pela perda da mae.

No entanto ndo é algo incomum relacionar uma série de comportamentos
infantis a atitudes primitivas ou atribuidas aos animais, como ja foi mencionado
anteriormente a respeito da “compulsdo a repeticdo”. Freud esclarece que na infancia o
sujeito ndo apresenta totalmente desenvolvida a instancia do “supereu”, isto €, o
inconsciente ainda n&o é reprimido como num adulto, aproximando-o dos animais. Tal
repressdo, por sua vez, é feita por uma figura externa/paterna, que futuramente se

internalizara no sujeito como uma instancia psiquica. Deleuze e Guattari também tecem
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comentarios sobre a posi¢édo privilegiada que as criancas apresentam nas coletividades,
que as pde num limiar para um devir-animal:

(...) como se, independentemente da evolugdo que a puxa em direcdo a
adulto, haveria na crianga um lugar para outros devires, ‘“outras
possibilidades contemporaneas”, que ndo sdo regressdes, mas involugdes
criadoras, e gque testemunham “uma inumanidade vivida imediatamente no

corpo enquanto tal”, nipcias anti-natureza “fora do corpo programado”.
(2008:65)

Assim, é importante ressaltar que o devir-animal em uma crianca tampouco €é
uma regressdo ou uma imitacdo do comportamento animal; como nos demais casos €
um processo de alianca realizado por um outsider que transita entre duas coletividades
e, por isso, ndo pertence a nenhuma. No caso especifico deste conto, Bertito ndo €
apenas uma crianga, mas um pequeno ser que sofre por perder a mée, o que o leva a um
estado de reclusdo, ap6s mudar para as pensdes que configuram um ambiente hostil para
ele, que insiste em ndo sair do quarto e nem permite que estranhos entrem, nem mesmo
a camareira ou sua tia:

La tia no puede tenerlo consigo y el padre prefiere que no pueda.

Una visita, tercera o cuarta desde que habitan en pension, ha tenido un
resultado ingrato. Crispamiento del nifio, gritos, una taza rota. Al salir, la tia
deplora en presencia de la duefia:

-Es un animalito. (2007:109)

Ao mesmo tempo em que ha uma preocupacdo por parte dos adultos para com o
garotinho que “no hace lo que hacen los demas niflos”, ha uma falta de habilidade para
lidar com ele, inclusive por parte do pai, cuja relacdo com o filho é marcada pela
incomunicacao:

Lee titulos, mira fotografias, del diario de la tarde que compré en el bar.
Bosteza. Se desviste. Antes de apagar la luz, acude el suefio del nifio.
Levanta la sabana. Esta con los 0jos desesperadamente abiertos.

El padre quiere decirle: “Duerme, hijito, duérmase”. Quiere decirle con su
v0z mas tierna y protectora, pero la voz no sale de la garganta. (2007:101)

O dialogo quase inexistente entre os personagens, além de agravar a condicao
isolada do garoto, lhe provoca um mutismo: “no habla, no muestra alegria, ni
satisfacion, ni siquiera curiosidad (2007:99)”. Ele parece esforcar-se, por meio da
auséncia de linguagem, em encerrar-se em si mesmo, ficando assim no limite oscilante
entre animalidade e humanidade, um outsider exilado em uma subjetividade cada vez
mais inapreensivel, como é a dos animais. Entretanto, ainda que se preocupe, 0 pai se

mostra inabil para lidar com o problema de filho, apesar de muitas tentativas de tira-lo
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de seu estado absorto. A cena em que o pai expde um porta-retratos da mae para o filho,

esperando dele alguma reacdo ou desabafo, ilustra tal desencontro entre ambos:

Coloca el retrato en la mesa, delante del nifio.

El nifio lo mira.

El padre va a preguntar si la reconoce, porque el nifio no ha despegado los
labios, no ha hecho un gesto, no ha intentado tomar la fotografia. No es
necesario preguntar. El nifio dice:

- Mama

Nada mas.

Levanta la mirada al padre, como preguntandole si aparte de eso hay algo
mas que ver.

El padre estd mortificado. Masculla la sospecha de que el hijo es idiota. Lo
que ha hecho las pensiones... La falta de reaccion ante el retrato de la
madre...

Ha dejado la fotografia en el portarretrato. En la mafiana y a mediodia
continuaba ahi. En la noche no. El nifio la ha recortado con tijeras y su falta
de destreza para manejarlas ha causado una decapitacion de la imagen.

- ¢ Qué has hecho?

El tono es tan duro, ya castiga tanto la pregunta, que el nifio suelta el llanto.
Sin embargo, entre sollozos hace escuchar sus cuestiones.

- Quiero mas, quiero otra para jugar.

El padre se enfurece y golpea al nifio. (2007:108)

Ortega rapidamente se arrepende e tenta consolar o garoto. No dia seguinte,
tenta travar uma nova conversa com o filho:

-Berto, Bertito, hijo, ;Qué ha pasado con mama?

El nifio levanta una mano, con el ademan del asombro, el desconsuelo y la
total ignorancia, y dice:

-No sé, no sé, papa. Me ha dejado solo. Me ha abandonado, papa. (2007:108)

Considerando que o personagem é somente uma crianga, tomar a morte da mae
como um abandono se torna compreensivel, no entanto novamente é a atitude do pai
que parece reforcar o comportamento solitario e triste do garoto, pois, apés tais palavras
proferidas deste, o pai chora: “Y el padre no puede consolarlo porque a €l se le ha caido
la cabeza sobre el mantel y también esta llorando” (2007:108). O que fica evidente
nesse fragmento é que na verdade pai e filho compartilham o sentimento de desamparo,
mas encerrados em suas proprias dores se afastam cada vez mais, ainda que o pai
entenda exatamente a origem do ostracismo do filho: “Y es que su pecho, como aquella
casa que dejaron, se ha vaciado de ella” (2007:106). Por sua vez, a ideia de vazio parece
ser significativa para se pensar o devir-animal do personagem infantil, provocado pela
sensacdo de desamparo de sua mée.

Em seu livro Lo abierto, ao elaborar uma exegese de algumas obras de

Heiddeger, Agamben discorre sobre dois conceitos fundamentais de seus estudos: a
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“pobreza de mundo” animal e o “tédio profundo” humano, que estariam
correlacionados. Segundo Heiddeger, o animal ndo tem a capacidade de compreender o
mundo, por encontrar-se preso-em-si, num estado absorto, no qual apenas se relaciona
com seu ambiente especifico e, por isso, é incapaz de ter uma conduta propria frente ao
mundo, agindo puramente por instinto, numa forma de automatismo; enquanto isso, 0
homem ¢é um “formador de mundo”. E especialmente este estado de “torpor” do animal
que o distingue da pedra, por exemplo, que é complemente privada de mundo, e do
humano, pois ainda que ambos estejam “abertos” ao mundo, este s6 acessivel para o
humano:

[O animal] esta offen (abierto), pero no offenbar (revelado, literalmente
abrible). El ente, para el animal, est4 abierto pero no accesible; esta abierto
en una inaccesibilidad y en una opacidad, es decir, en cierto modo, en una
no-revelacion. Esa apertura sin develamiento define la pobreza de mundo del
animal respecto de la formacion de mundo que caracteriza al humano.
(2007:102)

E pertinente salientar que essa definicdo negativa do animal, por uma caréncia
em relagdo ao humano, sera questionada por Agamben- tal como fez o ja mencionado
Derrida-, propondo a suspensdo da delimitagdo dos conceitos de animalidade e
humanidade. Heiddeger, no entanto, indica que h& um ponto de encontro entre humano
e animal, nas palavras de Agamben: “la apertura del mundo humano -en cuanto es
también y ante todo, apertura al conflicto esencial entre develamiento y velamiento-
solo puede ser alcanzada por una operacion efectuada sobre lo no-abierto del mundo
animal” (2007:115); o “tédio profundo”, por sua vez, € 0 lugar dessa operacdo, onde a
abertura humana e o “torpor” animal parecem encostar-Se.

Este estado de “tédio profundo” €, para o filésofo alemdo, “el ser dejados-
vacios, el abandono en el vacio” (2007:119), isto ¢, um estado de suspensdo- COMO nNO
“torpor” animal em seu ambiente- em que 0 homem é abandonado pelas coisas do
mundo as quais, mesmo presentes, nada lhe tém a oferecer, sdo indiferentes ao homem,
originando esse sentimento de tédio, que também é uma forma de torpor,
entorpecimento:

El ser aburridos por alguna cosa, nosotros también somos detenidos
[festgehaten] por aquello que es aburrido, no lo dejamos ir [wir lassen es
selbest noch nicht los] o estamos por algun motivo obligados y vinculados a
ello. (2007:121)
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O personagem Robertito, de “Enroscado”, parece estar numa espécie estado de
tédio profundo, no qual o mundo ndo lhe é mais interessante, apés a morte da mae,
como destaca o trecho a seguir, quando pai e filho chegam a penséo e se deparam com
uma festa no patio:

El padre siente algo en la garganta. Un mal trago. No por él -;qué puede
importarle?- sino por el nifio. Intuye que ahi abajo, a su lado, tiembla un
desconcierto, tal vez un pequefio espanto. No se atreve a mirar al nifio. Antes
de enfrentarlo procura encontrar una solucion. Sospecha que el error ha sido
detenerse. Debi0 entrar sin titubeos. Mira al nifio. El nifio estd mirando hacia
adentro, como encogido, como replegado en su alma. (2007:98)

Por sua vez, como assinala Agamben, sobre a teoria de Heidegger, este estado
de tédio faz com que o sujeito se remeta ao proprio ser, perdido, preso e aturdido em seu
préprio mundo, como esta Robertito, eis a proximidade com o animal:

El ser dejados vacios por el aburrimiento profundo vibra algo asi como un
eco de aquel “estremecimiento esencial” que le viene al animal de su estar
expuesto y absorto en “otro” que sin embargo no se revela nunca como tal.
Por esto el hombre que se aburre se encuentra en una “vecindad extrema”-
aunque aparente- con respecto al aturdimiento animal. (2007:122/123)

Vé-se que a teoria de Heidegger deixa claro que ha uma “aproximagdo aparente”
entre o torpor animal e o tédio profundo humano, aparente porque o ‘acordar’ ou a
capacidade do homem de ‘poder-acordar’ desse estado absorto foi o que o tornou
humano e o separou do animal:

El ambiente animal est4d constituido de modo tal que nunca puede
manifestarse en él algo como una pura posibilidad. El aburrimiento profundo
aparece entonces como el operador metafisico en el cual se realiza el pasaje
de la pobreza de mundo al mundo, del ambiente animal al mundo humano:
lo que estd en cuestion en el aburrimiento es nada menos que la
antropogeénesis, el devenir Da-sien del viviente hombre. (2007:126)

Assim, o torpor animal seria uma transicdo para o0 mundo humano. A despeito
disso, tal abertura ndo é tdo diferente do torpor animal, j& que se caracteriza por uma
interrupcdo da relacdo animal com seu ambiente e um despertar para um mundo nédo
plenamente revelado:

El daisen es simplemente un animal que ha aprendido a aburrirse, se ha
despertado del propio aturdimiento y al propio aturdimiento. Este
despertarse del viviente a su propio ser aturdido, este abrirse, angustioso y
decidido, a un no abierto, lo humano. (2007:129)

E por essa condicdo “de estar aberto para uma clausura” que a existéncia

humana é marcada por um “estar suspenso no nada”, por um vazio. Nesse sentido,
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poderiamos dizer que no conto de Di Benedetto, tal como propde Agamben, explora as
possibilidades e os limites entre o "torpor animal™ e o "tédio profundo” humano, ja que
como salienta Heidegger marcariam a aproximacao e o distanciamento entre humano e
animal: “La lucha irresoluble entre ilatencia y latencia, develamiento y velamiento que
define el mundo humano es la lucha intestina entre el hombre y el animal. (2007:128)

"Enroscado™ acaba por refletir também sobre o0 vazio da condi¢cdo humana e esse
eterno conflito entre humano e o animal, por meio da narragdo do drama do garotinho.
Entretanto é relevante marcar que no conto de Di Benedetto o protagonista parece fazer
um percurso distinto do que aponta Heidegger (do torpor animal ao despertar para o
mundo revelado), sinalizando o qudo instavel pode ser o limite entre animalidade e
humanidade, que a depender das circunstancias propicia um devir, ou indica que a
existéncia é em si um devir.

No caso do garotinho, este devir- como é de sua caracteristica- ndo se detém no
“tédio profundo”, mas segue num processo gradual, continuo e errante. Isso porque este
vazio do garotinho parece engendrar um sentimento de desamparo que, por conseguinte,
Ihe gera uma sensacdo de medo frente ao mundo que o cerca, empurrando-o cada vez
mais adiante na linha de fuga para um devir-animal. O mundo configura-se cada vez
mais ameacador para Robertito que parece divisar uma saida num devir-animal o qual
vai se tornando mais intenso e agressivo, sobretudo quando seu pai leva uma mulher
desconhecida para dormir em sua casa. Na mesma noite, quando Ortega deixa a mulher
e volta para o quarto de pensdo, encontra seu filho debaixo da cama, acuado como um
animal:

El padre respira aliviado antes de preguntarle qué hace ahi, de invitarlo a
salir.

Cuando le habla, no consigue respuesta. Puede ver que la criatura permanece
agazapada y descubre sus ojos redondos y luminosos como los de un gato.
iComo lo miran esos ojos! (2007:113)

Até o desfecho do conto, o pai ndo ouvira mais a voz de seu filho que
permanecera escondido. As tentativas do pai de tird-lo debaixo da cama serdo em véo; e
novamente bate em Robertito com um cinto:

Entonces se encoge. La correa queda lacia, debajo de la cama, porque el
hombre le ha soltado. Las manos cerradas, el hombre se afirma en el piso,
porque le estd pesando brutalmente la cabeza, cargada de sangre. Teme
haber dado en la cara, teme haberlo desmayado: del nifio no ha salido una
gueja, no ha salido un ay, no ha salido el miedo.
Mira con terror de haber estropeado demasiado.
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Ahi estd: vivo, terco, jadeante, acosado, convirtiéndose en un gatito
despavorido, en un cachorro de tigre con el espanto de que, en el Gltimo
refugio, lo despedacen los perros. (2007:115)

A semelhanga do conto “Cocodrilo”, de Felisberto Hernandez, desperta interesse
o fato da propria estrutura narrativa causar a impressao de prosseguir continuamente
com o devir-animal do protagonista, ja que nao apresenta um desfecho fechado. A
proposito disso, Jimena Néspolo cita um critico da estrutura do conto dibenedetiano:

Carlos Mastrangelo elogia la maestria narrativa de Di Benedetto, aunque
sefala una debilidad en algunos relatos: “(...) lamentablemente y es lo tnico
que faltaria para que estos cuentos representasen a un maestro del género —
dice-, algunos finalizan incompletamente. ‘Enroscado’, tal como el autor lo
termina, podria continuar indefinidamente, como esos neblinosos dias
otofiales”. (2004:48)

Contudo Néspolo ressalva que, de fato, Di Benedetto ndo faz valer a estrutura
tradicional do conto, uma vez que “(...) fuerza la estructura del cuento breve y presenta
un final abierto en una atmosfera de pesadilla mas préxima a las ficciones kafkafianas
(...)” (2004:48). Tais narrativas breves que remetem a uma atmosfera de pesadelo
interrompido sdo recorrentes neste periodo pessimista do pos-guerra, em que paira a
sensacdo de desamparo e de impossibilidade de salvacdo, tematica também presente na
corrente filosofica existencialista.

Jorge Schwartz, em Murilo Rubido: a poética do Uroboro (1976), ao analisar a
obra do escritor brasileiro contemporaneo dos autores desse estudo, salienta sobre esta
condicdo de desamparo também experimentada pelos personagens na narrativa de
Murilo Rubido: "o aspecto tradgico do homem/uroboro reside nesta dupla
impossibilidade: a de convivéncia com a sociedade ou a de sobrevivéncia do homem na
soliddo." (1981:45). Schwartz recupera de maneira original a figura do 'uroboro’, do
Libro de los seres imaginarios, de Jorge Luis Borges, uma serpente gigante "que morde
sua propria cauda. Simbolo da autofecundacdo, movimenta-se em torno de si mesma
igualando o repouso ao movimento, na duragdo de sua circularidade. Condenada pela
sua propria forma, ela aniquila o tempo e torna-se testemunha da eternidade™ (1981:17).
Este animal fantastico parece abarcar a logica do absurdo na narrativa de Murilo
Rubi&o, definida desta forma por Schwarz:

O homem/uroboro sofre um processo continuo de des/ajustamento ao
contexto. Ha uma evidente dissociacdo entre ele e 0 mundo circundante,
criando-lhe o sentimento do absurdo no sentido existencial atribuido por
Camus em Le miythe de Sisyphe: “Este divorcio entre o homem e a sua vida,
ator e seu cenario, é exatamente o sentimento do absurdo.” (1981:39)
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Esta € uma ideia interessante para pensar também os personagens desse
capitulo, especialmente em “Enroscado”: outsiders - desajustados- que estdo encerrados
dentro de uma realidade de légica absurda e sem fim, na qual nem a morte é possivel
como forma de salvacdo. Dessa maneira, ao final da narrativa, 14 estd o garotinho no
mesmo lugar, em seu esconderijo, acuado e com medo. O pai fica desolado e a narrativa
néo deixa certezas sobre o devir-animal do garotinho que segue em curso, 0 que o torna
cada vez mais distante do pai, indo para uma subjetividade outra, a0 mesmo tempo
estranha e familiar para o pai, como é muitas vezes a subjetividade animal. Ortega

apenas sabe que a partir dali “las cosas seran mas dificiles” (2007:116).

1.4 Um devir capturado, mas a seguir

Hoy me detuve a contemplar este curioso espectaculo: en una plaza de las
afueras, un saltimbanqui polvoriento exhibia una mujer amaestrada. Aunque
la funcién se daba a ras del suelo y en plena calle, el hombre concedia la
mayor importancia al circulo de tiza previamente trazado, segin él, con
permiso de las autoridades. (1975:101)

O primeiro paragrafo do breve relato “Una mujer amaestrada”, de Juan José
Arreola, pde em foco a incomum situacdo na qual girara toda narrativa, o espetaculo da
mulher adestrada, uma mulher em seu devir-animal. Porém, diferentemente dos devires-
animais dos contos analisados nesse capitulo, € um devir que (como uma tentativa de
fuga) ja estad capturado pela sociedade de antemdo, entretanto, que segue produzindo
agenciamentos. Tal espetaculo ao ar livre da mulher adestrada reaviva a atmosfera das
feiras medievais cujos “loucos domesticados” eram a atragio principal®. Maria Esther
Macial, em “Poéticas do animal”, recuperando algumas ideias do livro Historia da

Loucura, de Michel Foucault, afirma que na Idade Média, em virtude sobretudo do

8 A propésito desse tema, Michel Foucault, em Histéria da loucura (2009) discorre sobre a visdo que a
sociedade medieval até o inicio do século XIX tinha sobre os considerados insanos. Estes eram vistos
como seres que davam vazdo a sua animalidade. Porém essa insanidade, que era considerada um processo
demoniaco na era medieval, comeca a possuir uma perspectiva distinta, apds as teorias do pensamento
cartesiano. Depois de Descartes, num sistema de alteridade, a loucura se transformou no oposto da razéo,
ndo era mais fruto de uma forga demoniaca, mas uma escolha que o ser humano racional, através da
consciéncia, poderia fazer. Mas como bem salienta Foucault, o insensato, mesmo depois da era medieval
até o século XIX, ndo deixou de ser visto como uma besta, um monstro que deveria ser exposto a
sociedade, como um castigo e, na era classica, como aquilo que o homem racional escolheu nédo ser. O
insano, que optou por libertar sua animalidade, nessa dicotomia forjada pelo pensamento cartesiano, era
tratado como um animal.
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cristianismo, houve uma ‘demonizac¢do’ da animalidade, que encerraria todos 0s perigos
aos humanos:

Ou seja, deslocada para fora do humano, ela foi confinada aos territérios do
mal, da violéncia, da luxdria e da loucura, sob a designacdo de bestialidade.
Para os adeptos dessa demonizacdo, a parte animal, uma vez manifesta,
despojaria 0 homem de sua humanidade, conduzindo-o ao grau zero de sua
propria natureza. (2011:86)

Os insanos na era medieval seriam entdo estes humanos que deram vazdo a sua
animalidade e que necessitavam ser domesticados’. No entanto, Maciel oportunamente
salienta que a visdo negativa do animal, como o mais baixo do homem, perdura até os
dias atuais e, de certa maneira, tal visdo é discutida no conto de Arreola, por meio da
personagem feminina, uma outsider, numa sociedade dominada pelo sexo masculino,
como explica Evandro Nascimento, em seu texto “"Rastros do animal humano- a ficgéo
de Clarice Lispector":

Tendemos a rebaixar tudo o que ndo acreditamos servir como espelho: o0s
animais, as mulheres, os indios, 0s negros e todos o0s grupos étnicos
classificados como "minorias", minorizados, por tanto, ainda quando
constituem efetivamente a maioria em determinadas sociedades. Ou seja,
desqualifica-se tudo o que a cultura falogocéntrica quer excluir de seu
sistema de valores ou no maximo incluir como forga operante, operaria,
submissa, em suma assujeitada. (2011:135)

Assim, tragando um paralelo entre a teoria de Deleuze e Guattari e a organizagao
da sociedade atual, o sexo masculino seria uma coletividade instituida e por isso jamais
capaz de produzir um devir: “Por que hé tantos devires do homem, mas ndo um devir-
homem? E primeiro porque o homem é majoritario por exceléncia, enquanto que 0s
devires sdo minoritarios, todo devir € um devir-minoritario” (2008:87). Por sua vez, esta
¢ a conjuntura da narrativa de Arreola, em que a postura de distanciamento e
rebaixamento do personagem feminino pelo narrador (na qual se pode incluir o

“domador” e o proprio publico) representa essa sociedade “falogocéntrica”lo. O

% Foucault salienta que os tratamentos nos manicdmios eram exatamente os de “domesticacdo" desses
seres entre a humanidade e a animalidade, conforme revelam também as apresentacdes populares dessas
instituicBes, no século XIX, descritas pelo fildsofo: "Alguns carcereiros tinham grande reputacdo pela
habilidade com que faziam os loucos executarem passos de dancas e acrobacias, ao pre¢o de algumas
chicotadas" (2009:147). E interessante notar esse contundente hébito da sociedade que "optou" por estar
"do lado de c&" da razdo de observar o outro, numa espécie de espetaculo. Como ilustracdo, Foucault
apresenta o dado de que em 1815, o hospital de Bethleem, em Londres, exibia seus "furiosos™ todos os
domingos, com a surpreendente cifra de 96 mil visitas por ano, segundo um relatério da camara.

19 segundo alguns criticos- tal como assinala Angeles Vasquez-, a misoginia seria uma marca da prosa de
Arreola que- ““(...) muestra una imagen tradicional de la mujer desde sus primeros cuentos y del amor
como objeto de deseo y abyeccion simultaneamente, enfrentando el tema de la pareja como un drama, y
de lo femenino -cada vez mas abundante en su obra- desde una perspectiva negativa, asi lo observamos
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narrador, assistindo atentamente ao espetaculo, descreve, com certa distancia, ironia e
desprezo, os atos da mulher que aos olhos do narrador era a causadora do sofrimento do
domador:

Guiado por un ciego impulso de solidaridad, desatendi a la mujer y puse toda
mi atencion en el hombre. No cabe duda de que el tipo sufria. Mientras mas
dificiles eran las suertes, mas trabajo le costaba disimular y reir. Cada vez
gue ella cometia una torpeza, el hombre temblaba angustiado. (1975:102)

Percebe-se que hd uma identificacdo entre o narrador e o domador os quais
fariam parte da mesma coletividade: a dos homens (sexo masculino). Ainda assim,
mesmo ndo sendo propriamente outsiders, propicios para um devir, o saltimbanco e o
narrador podem ser considerados sujeitos anti-cartesianos, pois ha neles um sujeito do
inconsciente, ndo totalmente controlado, que irrompe. Isso € mais visivel a principio no
domador, como sugere o trecho supracitado que revela a contradi¢do desse personagem
durante toda a narrativa, numa tensdo crescente e proporcional, pois quanto mais
buscava animar o publico mais demonstrava gestos de angustia e desolacdo, que
culminam no choro que borra seu rosto com pd branco. Ademais, as consideracfes do
narrador insinuam outro paradoxo do domador que, apesar de seu desprezo evidente
pela mulher adestrada, demonstra carinho e culpa. De fato, a relacéo entre o saltimbanco
e a personagem feminina é marcada pela ambiguidade:

Yo comprendi que la mujer no le era del todo indiferente, y que se habia
encarifiado con ella, tal vez en los afios de su tedioso aprendizaje. Entre
ambos existia una relacién, intima y degradante, que iba mas alla del
domador v la fiera. (1975:102)

Nesse excerto, por outra parte, a misoginia do narrador fica subentendida, ja que
este parece ndo ver problema na relacdo entre fera e domador, isto €, na mulher
subjugada ao homem; o que de fato tornaria o vinculo degradante (para quem?) seria a
relacdo intima, do desejo, que talvez pudesse subverter ou anular as relacdes de poder,
levando o homem & perdicdo. E essa oscilagdo da personagem feminina, ora
inferiorizada: “A decir la verdad, las gracias de la mujer no eran cosa de outro mundo.
Pero acusaban una paciencia infinita, francamente anormal (1975:102)”; ora vista como
“mulher fatal”, uma “feiticeira”- a qual que deixava os espectadores “com los pelos de

punta”: “(...)Algunos héroes se dejaban besar; otros se apartaban modestamente, entre

en El encuentro, Duermevela o en Homenaje a Otto Weininger donde sus modelos son mujeres elefantas,
mujeres vacas, mujeres asnas... Como indica Saul Yurkievich, su comportamiento faldcrata y el poder del
macho sobre la hembra, convierte a la mujer en objeto sumiso”. (“Homo videns, Homo stvdens, homo
ivdens, homo sapiens™, in http://cvc.cervantes.es/actcult/arreola/acerca/vazquezl.htm)
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dignos y avergonzados (1975:103)”-,que a coloca num limiar para um devir; sua
bestializacdo surge exatamente de sua condi¢cdo de mulher, a eterna Eva, que expulsa o
homem do paraiso. Em seu texto “De la prosa breve y plena: Juan José Arreola”, Saul
Yurkeivich, ao discorrer sobre os bestiarios na obra de Arreola, afirma:

Personajes interpdsitos, los animales, encarnacion del otro, parecido y
diferente, extrafio y casi congénere, sirven para revelar nuestras tendencias
mas profundas, la enigmatica alteridad que alojamos en nuestro propio
cuerpo. (...) En su prosa, los animales vuelven a encarnar divinidades
sobrehumanas, se ligan con los poderes portentosos a que aspiramos, y a la
vez nos recuerdan el reclamo y gravitacion vital de las funciones inferiores,
de lo genital y excrementicio.™*

No conto em questdo, a mulher adestrada é essa alteridade que se aproxima do
animal, por ser esse sujeito do inconsciente, rebaixada como um animal por parecer ndo
ter grande dominio do conhecimento baseado na racionalidade humana (apresentava “un
nimero matematico”); e, a0 mesmo tempo, ‘temida’ por seus encantos, ja que parece
‘flertar’ com o mundo animal, deixando-se envolver por essa “irresistivel
desterritorializagdo”. Ela, em seu devir-animal, sera este sujeito indefinivel pelas
concepcdes binarias sobre 0 humano e o animal e estard sempre transitando entre esses
dois mundos, muitas vezes de maneira negativa:

Mucho maés impresionante resultaba el latigo de seda floja que el
saltimbanqui sacudia por los aires, orgulloso, pero sin lograr un chasquito.
Un pequefio monstruo de edad indefinida completaba el elenco. Golpeando
el tamboril daba fondo musical a los actos de la mujer, que se reducian a
caminar en posicién erecta, a salvar algunos obstaculos de papel y a resolver
cuestiones de aritmética elemental. (1975:101)

Impregnada por uma atmosfera circense, a cena destaca essa dicotomia
humanidade/animalidade na qual a mulher-separada por uma linha giz- esta nessa zona
inclassificavel: uma humana em seu devir -talvez como uma forma de fugir do
subjugamento masculino-, no entanto, domesticada/capturada pela sociedade
instituidamente masculina. Tal espetaculo, por sua vez, parece ser o0 &pice desse
processo duplo de marginalizagdo e domesticacao sofrido pela mulher, que esté presa ao
seu domador por uma ténue corrente em seu pesco¢o, ameagada por um chicote de
panos coloridos.

Sua “domesticacao” exposta ao publico e delimitada por uma linha de giz revela

esse espaco de captura do devir-animal, como forma de puni¢do ou castigo, tal qual

1 http:/finsula.es/sites/default/files/articulos_muestra/INSULA%20618-619.htm
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ocorria com 0s insanos ou com as bruxas, para se tentar conter tais agenciamentos anti-
institucionais, conforme assinalaram Deleuze e Guattari. Giorgio Agamben, em Lo
abierto, ao tratar do funcionamento da ‘maquina antropologica’ que produz conceitos
forjados sobre animalidade e a humanidade, também pode trazer uma perspectiva
interessante sobre a posi¢do da protagonista do conto: “la maquina funciona
necesariamente mediante una exclusion (que es también y siempre ya una captura) y
una inclusion (que es también y siempre ya una exclusion)” (2007:75). A mulher
adestrada, por tanto, estaria nesse espaco ambiguo, no qual, apesar de capturada, ndo
estd incluida na humanidade. Entretanto, a exposicdo e a ridicularizacdo da mulher
adestrada- feiticeira que encanta- ndo parece ser o bastante para conter novas aliangas as
quais, segundo os fil6sofos, sdo sempre de uma poténcia imprevisivel.

O narrador, que se considera um “observador destacado” frente ao publico
“inocente por naturaleza” (ou talvez seja um outsider, um ser de posicao privilegiada no
bando?), comecga observar a cena de maneira cada vez mais minuciosa; vé o policial que
circunda e que apenas vai embora mediante um suborno: “El guardian del orden publico
se acercO nuevamente a hostilizar al saltinbanqui. Segun él, estabamos entorpeciendo la
circulacion, el ritmo casi, de la vida normal. “;Una mujer amaestrada? Vayanse todos
ustedes al circo.” (1975:103)”. Em seguida, pde seu olhar na frustracdo do domador,
depois de entregar um dinheiro ao policial, em contrapartida a danca cada vez mais
animada da mulher:

El saltimbanqui, fingiendo la mayor felicidad, ordené al enano del tamboril
gue tocara un ritmo tropical. La mujer, que estaba preparandose para un
nimero matematico, sacudia como pandero el abaco de colores. Empezé a
bailar con descompuestos ademanes dificilmente procaces. Su director se
sentia defraudado a méas no poder, ya que en el fondo de su corazon cifraba
todas sus esperanzas en la carcel. Abatido y furioso, increpaba la lentitud de
la bailarina con adjetivos sangrientos. (1975:103)

A despeito dos maus-tratos do domador, todos dancavam com a mulher
adestrada. Mas o narrador, como numa epifania, altera o seu olhar, dando-se conta do
absurdo da cena que Vé e de seu proprio erro:

Puse mis ojos en ella, sencillamente, como todos los demés. Dejé de mirarlo
a é€l, cualquiera que fuese su tragedia. (En ese momento, las lagrimas
surcaban su rostro enharinado.)

Resuelto a desmentir ante todos mis ideas de compasion y de critica,
buscando en vano con los ojos la venia del saltimbanqui, y antes de que otro
arrepentido me tomara la delantera, salté por encima de la linea de tiza al
circulo de contorsiones y cabriolas. (1975: 104)
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Ao transpassar a linha de giz uma nova alianca parece iniciar-se. Quando ndo vé
mais a mulher adestrada por uma perspectiva machista- como mais um de seu bando -,
parece compreender que talvez esteja do lado equivocado. Agamben alerta sobre o
perigo da “maquina antropologica”, pois “lo verdaderamente humano que debe
producirse es tan solo el lugar de una decision incesantemente actualizada”, isto ¢, este
dispositivo se aproveita da natureza indefinivel do homem para recriar constantemente o
conceito de humanidade que, por ser falso, sera sempre um conceito vazio. O espetaculo
do conto, por sua vez, parece ironizar os conceitos forjados pela maquina antropolégica
porque, de fato, quem sdo os seres bestiais desse espetaculo absurdo? As fronteiras entre
animal e humano se borram. Por fim, juntar-se a mulher pareceu-lhe ao narrador a Unica
forma de redimir-se, iniciando novas alteragdes nas fronteiras, quicad um devir-mulher:

Alentada por tan espontanea compafiia, la mujer se superd a si misma y
obtuvo un éxito estruendoso. Yo acompasé mi ritmo con el suyo y no perdi
pie ni pisada de aquel improvisado movimiento perpetuo, hasta que el nifio
dejo de tocar.

Como actitud final, nada me parecié mas adecuado que caer bruscamente de
rodillas. (1975:104)

Mesmo capturada, a feiticeira ainda seduz.

1.5 Os outsiders

Um dado que salta a vista numa andlise mais minuciosa dos contos deste
primeiro capitulo € a presenca do ser excepcional que, segundo a concepcdo de devir-
animal de Deleuze e Guattari, € o Unico que pode sofrer tal devir:

Vé-se que 0 Anémalo, o Outsider, tem muitas fungdes: ele ndo sé bordeja
cada multiplicidade cuja estabilidade temporaria ou local ele determina, com
a dimensdo maxima provisoria; ele ndo sé é a condi¢do da alianga necessaria
ao devir; como conduz as transformacbes de devir ou as passagens de
multiplicidades cada vez mais longe na linha de fuga. (2008:33)

Segundo os filésofos, “a sociedade e o Estado precisam das caracteristicas
animais para classificar os homens; a historia natural e a ciéncia precisam de
caracteristicas para classificar os proprios animais” (2008:20) e dessa maneira sdo
formados os bandos- populagBes, matilhas, espécies — a partir de semelhangas e
diferengas. O ser excepcional é aquele que escapa dessas coletividades estabelecidas, é

“um fendmeno de borda”, aquele que esta numa posicao privilegiada do bando (como
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um chefe, uma criangca) ou a margem e pode transitar entre as fronteiras das
coletividades:

(...) Haverd bordas de matilha, e posicdo anémala, cada vez que, num
espago, um animal encontra-se na linha ou em vias de tracar a linha em
relacdo a qual todos os outros membros da matilha ficam numa metade,
esquerda ou direita: posicdo periférica, que faz com que ndo se saiba mais se
0 anémalo ainda esta no bando, j& fora do bando, ou na fronteira mével do
bando. (2008:28)

Os protagonistas dos contos “Una mujer amestrada”, de Juan José Arreola,
"Enroscado™ de Antonio Di Benedetto, "El cocodrilo” e "La mujer parecida a mi" de
Felisberto Herndndez, parecem estar a margem, na borda entre 0 mundo dos homens e
dos animais, possuindo a condicdo necessaria para um devir-animal. Cada personagem,
a sua maneira, € marginalizado pelo mundo dos humanos e transita na fronteira com o
mundo animal. No entanto 0 que torna esses personagens outsiders?

Primeiramente, é importante reiterar que o outsider ndo sé oscila entre as
coletividades, mas € um “eu fascinado” pela matilha, pela multiplicidade, pelo de fora,
que se agencia a um anémalo de outra coletividade, concebendo uma alianca que
sempre seré proibida:

Ha toda uma politica dos devires-animais, como uma politica de feitigaria:
esta politica se elabora em agenciamentos que ndo sdo nem os da familia,
nem os da religido e nem os do Estado. Eles exprimiriam antes grupos
minoritarios, ou oprimidos, ou proibidos, ou revoltados, ou sempre na borda
das instituicdes reconhecidas, mais secretos ainda por serem extrinsecos, em
suma anémicos. Se o devir-animal toma a forma da Tentag&o, e de monstros
suscitados na imaginacdo pelo demoénio, é por acompanhar-se, em suas
origens como em sua empreitada, por uma ruptura com as instituicdes
centrais, estabelecidas ou que buscam se estabelecer. (2008:30)

Em segundo lugar, Deleuze e Guattari assinalam oportunamente nesse excerto
que o devir é tentacdo e, em outra passagem, “o processo do desejo” (2008:64), isto €, 0
outsider pode ser considerado aquele que se rende ao desejo e concede a alianga, ainda
que ilicita. Por conseguinte, esse parece ser um ponto crucial para analisar 0s
personagens “excepcionais” dos contos desse estudo, especialmente desse capitulo, os
quais parecem movidos pelo desejo e ndo pela racionalidade para fugir da opresséo das

instituicOes, sugerindo uma constituicdo de subjetividade anticartesiana e pos-freudiana.
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1.5.1 A feiticeira, o enfeiticado

Os seres andmalos, no conto de Juan José Arreola, sdo a mulher adestrada e o
narrador-personagem que assiste com um publico desconhecido e curioso ao
‘espetaculo’ dos saltimbancos. No entanto eles se distinguem: enquanto este ¢ um
“privilegiado” de seu bando, a mulher esta na borda entre humanidade e animalidade.

Como visto no tdpico anterior, € exatamente sua condicdo de mulher numa
sociedade “falogocéntrica” que a pde numa posicao periférica para um devir-animal, o
qual parece ser uma tentativa de saida ao subjugamento dessa sociedade machista e de
fuga de instituicbes como a familia. Mas seu destino ndo sera diferente dos “loucos” que
ndo se ajustavam aos moldes da racionalidade na Idade Média: da mesma forma que “a
igreja ndo deixard de queimar os feiticeiros, ou entdo reintegrar 0os anacoretas na
imagem abrandada de uma série de santos que ndo tém mais com o animal sendo uma
relacdo estranhamente familiar, doméstica” (2008:31), a mulher adestrada também néo
podera simplesmente viver a margem; ela sera capturada pelo mundo dos homens-
fazendo uma alus@o a maquina antropolégica de Agamben- e reinserida na sociedade.

A linha delimitada pelo giz, onde a mulher adestrada se apresenta, € o local
dessa captura do devir-animal da mulher, para tentar manter a ordem das instituices,
reiterando a ideia de que o devir ndo se configura uma libertacdo. No entanto é
importante salientar que este ‘espetdculo’ ndo cumpre uma nova integragdo, ao
contrério, caracteriza-se como espaco de exce¢do, no qual a mulher em seu devir-animal
seguira ndo apenas marginalizada, mas assujeitada e ridicularizada pelos homens.

Entretanto a mulher adestrada, como um outsider, uma feiticeira que possui seus
encantos, seguird produzindo aliangas, mesmo nesse espago de captura, ja que o devir é
sempre uma poténcia multipla e imprevisivel. No conto, esta nova alianca sera realizada
com outro ser anbmalo do bando dos homens, o narrador do relato, que se julga um
“espectador destacado” em meio ao publico. Por sua vez, ele pode ser considerado esse
sujeito numa posicéo privilegiada no bando, que ao finalmente fixar o olhar na mulher
adestrada -que danca para o publico- nota o disparate daquela situacéo. Ele torna-se,
entdo, esse “‘eu fascinado” pelo outro bando, o da mulher, e qui¢a seduzido, movido por
seus impulsos, de subito, atravessa a linha giz e danga no compasso da mulher

adestrada, iniciando novas reconfiguracdes nas fronteiras entre as coletividades.
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1.5.2 Os desajustados de Felisberto Hernandez

“Se ¢ tao dificil ser “como” todo mundo, ¢ porque ha uma questdo de devir”
(2008:73). Essa frase de Mil platos ilustra de forma apropriada os outsiders personagens
de Felisberto Hernandez, de “La mujer parecida a mi” e “El cocodrilo”, que estdo
propicios a um devir-animal por terem uma grande dificuldade de se adaptarem a
sociedade em que vivem. No caso da primeira narrativa, a necessidade do protagonista
de recordar revela esse desajuste com a sua realidade, o que o leva a transformar-se num
devir-cavalo que somente experimenta uma forma de realizacéo, de encaixe no mundo,
guando encontra a professora Tomasa, a qual fard cessar a vontade do devir-cavalo de
recordar. Contudo serd um periodo breve, pois sua condicdo animal subjugada ao
mundo dos humanos impedird que haja uma integracdo plena com seus desejos e com a
realidade em que vive.

Ja no conto “El cocodrilo”, a condigdo de artista do narrador que se vé obrigado
a deixar sua profissdo de pianista, para exercer a de vendedor (a qual ndo se adapta), o
pde nesse limiar para um devir-animal. Numa sociedade que visa unicamente o lucro
por meio da produgdo em série, o artista ja é previamente um outsider, pois esté de certa
forma fora dessa logica de consumo, em virtude de ndo gerar um produto. Mesmo
desajustado, o pianista tenta adaptar-se ao seu novo emprego e ainda que acredite ter de
alguma forma se adequado ao criar 0 metodo de venda atraves do choro, na verdade,
este se tornou a porta de entrada para um devir-animal paulatino. Dessa maneira, assim
como o devir-animal da mulher adestrada se apresenta como uma fuga da familia e do
machismo institucionalizado, o devir do protagonista do conto de Felisberto parece ser

uma saida para a instituicao opressora do trabalho.

1.5.3 O desamparado

A despeito de estar numa ‘posi¢ao privilegiada’ no bando por ser uma crianga (o
que de fato contribui para seu devir), o protagonista de “Enroscado” nao ¢ um outsider
de antem&o, a exemplo da mulher adestrada e dos protagonistas de Felisberto
Hernandez. Ao invés disso, ele parece uma crianga comum que se torna um ser anémalo
apos a morte de sua mée. Tal morte, como analisado anteriormente, marca o inicio de
um processo de isolamento do garoto que ndo vé mais interesse em seu mundo

circundante: a partir dai, o garotinho se torna um outsider.
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Ele serda um garoto distinto dos outros, antissocial, que ndo sente necessidade de
brincar com outras criangas e que pouco fala com seu pai. Esse ostracismo o conduzira,
entdo, a um “tédio profundo”, um estado de aturdimento que parece iniciar uma
experiéncia de devir-animal. Entretanto é sobretudo a sensacdo desamparo e de medo
que o leva a um devir-animal cada vez mais intenso como uma fuga do mundo que o
cerca e, por extensdo, do sofrimento proprio da condicdo humana, que ndo vislumbra

nenhuma salvacéo.
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Limiar

Em Totem e Tabu (1913), Freud formula que a cultura se funda no recalque de
um ato violéncia contra o pai. Semelhante a instdncia do ‘superego’ no humano da
sociedade moderna (teorizada pelo psicanalista em Mal estar na cultura), o totem nas
civilizagdes primitivas- normalmente um animal- era o simbolo desse pai assassinado,
para quem o cld dirigia o sentimento de culpa, respeito, medo e ddio, neutralizando a
pulsdo destrutiva entre 0os homens e possibilitando a vida em sociedade. Por sua vez,
chama a atencdo na figura do animal totémico, o fato de que, se por um lado, era
proibido mata-lo, por outro, sua matanca era permitida para uma ceriménia na qual ele
era comido e sua morte lastimada:

(...) A refeigdo totémica, que é talvez o mais antigo festival da humanidade,
seria assim uma repeticdo, e uma comemoracdo desse ato memoravel e
criminoso [o parricidio], que foi o comeco de tantas coisas: da organizagdo
social, das restricdes morais e da religido. (2006:145)

Esse trecho sugere uma contradicédo crucial na origem da nossa civilizagéo, que
sera um conceito chave para pensar 0s contos presentes no segundo capitulo: a0 mesmo
tempo em que esse ritual fundador de nossa cultura retoma o ato violento do parricidio,
ele instaura as bases das leis que restringem as pulsdes violentas no homem até hoje.
Em outras palavras, a cultura — em oposi¢do as concepg¢des binarias- ndo seria 0 inverso
da natureza (das pulsdes primitivas) ou a sua negacao, pelo contrario, ela estaria no
cerne da cultura, constituindo fronteiras sutis e vacilantes com a natureza e produzindo
tensdes constantes.

Em Homo sacer (2002), Agamben analisa o fracasso da civiliza¢do, pondo em
xeque o que se convencionou como ‘estado de direito’, ao afirmar que na modernidade
a lei ndo se opBe a violéncia, mas se instaura nela e se sustenta por meio dela- o que
remete a refeicdo totémica primitiva. O homo sacer, figura contraditéria no direito
romano arcaico a exemplo do totem, é o ser vivente que caracteriza esse estado
contraditério, o qual por ser sacro estava excluido das leis da esfera mundana, mas que,
por isso mesmo, poderia ser morto por qualquer um, sem configurar um homicidio: o
que o autor denomina de mera ‘vida nua’, ndo politizada’?, abandonada pelo direito,

incluida na sociedade pela exclusao.

12 para explicar este conceito, Agamben parte das concepcdes de 'vida' empregadas na Grécia Classica.
Para Aristoteles ndo havia apenas um termo para designar a "vida", o filosofo distinguia a mera vida, em
estado natural, excluida da polis (como dos animais, escravos, mulheres), que seria a zoé, da vida dos
homens que viviam em grupo e exerciam e pensavam a politica, denominada bios.
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Para o filésofo italiano, 0 que era excecdo no direito romano parece se tornar
regra na sociedade atual, na qual- mesmo com a declaracdo dos direitos humanos- a
"méquina antropoldgica”, reconfigurando a concepcdo de humano como lhe convém,
exclui e recaptura os seres viventes, transformando-os em vida nua, vida em estado de
natureza anterior ao surgimento da poélis. Tendo essas ideias como base, nos contos
"Pueblerina”, de Juan José Arreola, "Bizcocho para polillas”, de Antonio Di Benedetto e
"Carta a una sefiorita en Paris", de Julio Cortazar, desaparece a figura do outsider para
dar lugar ao homo sacer. Por isso o foco do segundo capitulo sera ndo somente analisar
a dimensao da vida nua dos protagonistas os quais estdo nos limites do humano, mas o

impreciso e problematico limiar entre cultura e natureza ou entre civilizag8o e barbarie.

CAPITULO 2

O ANIQUILAMENTO: A "MAQUINA- ANTROPOLOGICA™
EM ACAO

-jAy! -decia el raton- El mundo se vuelve cada dia mas
pequefio. Primero era tan ancho que yo tenia miedo, seguia adelante
y me sentia feliz al ver en la lejania, a derecha e izquierda, algunos
muros, pero esos largos muros se precipitan tan velozmente los unos
contra los otros, que ya estoy en el ultimo cuarto, y alli, en el rincon,
esta la trampa hacia la cual voy.

-Sélo tienes que cambiar la direccion de tu marcha -dijo el
gato y se lo comié.

"Fabulilla”, Franz Kafka.

2.1 A Vida Matéavel: o Homo sacer, em “Pueblerina”

Ao estilo da “Metamorfose", de Kafka, porém numa narrativa em que paira o ar
de deboche, "Pueblerina™ relata o devir-animal sofrido pelo advogado dom Fulgencio,

gue acorda com um par de chifres:

Al volver la cabeza sobre el lado derecho para dormir el Gltimo, breve y
delgado suefio de la mafiana, don Fulgencio tuvo que hacer un gran esfuerzo
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y empitd la almohada. Abrié los ojos. Lo que hasta entonces fue una blanda
sospecha, se volvio certeza puntiaguda. (1975:45)

Contrastando com a impressdo de riso contido do narrador e de todos que
habitam o pequeno povoado onde se passa a narrativa, dom Fulgencio é descrito
ironicamente como um homem sistematico que, com inegéveis e brilhantes chifres,
procura seguir sua rotina normalmente:

Como tener cuernos no es razon suficiente para que un hombre metodico
interrumpa el curso de sus acciones, don Fulgencio emprendio la tarea de su
ornato personal, con minucioso esmero, de pies a cabeza. Después de
lustrarse los zapatos, don Fulgencio cepillé ligeramente sus cuernos, ya de
por si resplandecientes. (1975: 45)

A esposa do advogado tampouco parece esbocar qualquer expresséo de surpresa

ou de escarnio, no entanto tudo se altera ao sair a rua:

Y don Fulgencio sali6 a la calle respingando, dispuesto a arremeter contra su
nueva vida. Las gentes lo saludaban como de costumbre, pero al cederle la
acera un jovenzuelo, don Fulgencio adivind un esquince lleno de toreria.
(1975:46)

A partir dai, o devir-animal do personagem faz vacilar de maneira cada vez mais
contundente as concepgdes binarias de animalidade/humanidade, j& que paulatinamente
dom Fulgencio vai adquirindo caracteristicas de um touro feroz em uma tourada. Seus
chifres perturbam a ordem da pequena cidade que também comeca um processo de
devir, um devir-arena, repleta ndo mais de simples habitantes, mas de (devires-)

toureiros, com seus capotes e lancas:

Y una vieja que volvia de misa le echd una de esas miradas estupendas,
insidiosa y desplegada como una larga serpentina. Cuando quiso ir contra
ella el ofendido, la lechuza entré en su casa como el diestro detras de un
burladero. Don Fulgencio se dio un golpe contra la puerta, cerrada
inmediatamente, que le hizo ver las estrellas. Lejos de ser una apariencia, los
cuernos tenian que ver con la Gltima derivacién de su esqueleto. Sintio el
choque y la humillacion hasta la punta de los pies. (1975:46)

A despeito do aviltamento sofrido por seus chifres, é curioso notar que a
profissdo de don Fulgencio, quebrando as expectativas, acaba por ganhar mais destaque:
"los clientes acudian a €l entusiasmados porque su agresividad se hacia cada vez mas
patente en el ataque y la defensa” (1975:46). Este jogo de palavras que causa uma
ambiguidade de sentido- neste caso relacionando as investidas do touro na arena e o
oficio de advogado- sera permanente no texto, o que corrobora na instabilidade entre os

limites da humanidade e animalidade.
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Contudo, mais que isso, a profissio de dom Fulgencio, sendo aquele que
defende, em conformidade com as leis num estado de direito, parece emblemética em
sua contradicdo, a qual vai se manifestando de forma cada vez mais vigorosa e
perturbadora na narrativa. Isso porque o rebaixamento sofrido pelo devir-touro do
advogado, doravante abandonado pela lei restrita aos ‘humanos’, vai se intensificando
numa violéncia gratuita, ainda que sarcasticamente dissimulada:

A decir la verdad nadie le echaba los cuernos en cara, nadie se los veia
siquiera. Pero todos aprovechaban la menor distraccion para ponerle un buen
par de banderillas; cuando menos, los méas timidos se conformaban con
hacerle unos burlescos y floridos galleos (1975:46).

No trecho explicitado, salta a vista a estranheza da violéncia ao touro (de certa
maneira, aceitdvel e comum em nossa cultura, no territério da arena) deslocada ao
ambito da cidade contra um humano em seu devir. Entretanto, ao tornar-se um devir-
touro e movimentar-se nas fronteiras do humano, o protagonista parece mover-se
também no territorio incerto da polis cujos limites também parecem oscilantes com 0s
outros espacgos- 0 da arena ou do puro estado de natureza onde nédo ha lei.

Seria possivel inferir que o protagonista de "Pueblerina” estd num mesmo
espaco de exclusdo e captura em que se encontra a mulher adestrada do conto de
Arreola objeto de estudo do capitulo anterior. No entanto um exame mais detido
assinala uma diferenca crucial para se analisar o protagonista em questdo. A diferenca
de dom Fulgencio, a mulher adestrada se encontra num territério ordenadamente
delimitado, inclusive de maneira simbodlica pelo giz, o que a separa da sociedade, num
espaco que bestializa, 'adestra’, mas inclui- tais quais os insanos da idade média,
segundo o estudo de Foucault. J& dom Fulgencio estd num territorio indeterminado de
exclusdo e captura, onde os limites sdo inconstantes; ao contrario da mulher adestrada, o
protagonista pode andar livremente pelo territério do povoado, pois é a sua simples
presenca de devir-touro que origina o espaco de excluséo que o acompanha onde estiver
e parece legitimar a opressdo agressiva contra si. Tal complexidade da condi¢do do
protagonista converge, de certa maneira, com a ideia de "campo" no estado de excecao
nas sociedades no pds-guerra teorizado por Agamben, distinguindo-o do mero espaco

de recluséo/excluséo teorizado por Foucault™:

13 Sobre o estudo de Foucault com relagdo a distingdo entre espaco de reclusdo e o campo no estado de
excecdo, comenta Agamben: "(...) Por isto ndo é possivel inscrever a analise do campo na trilha aberta
pelos trabalhos de Foucault, da Historia da loucura a Vigiar e punir. O campo, como espago absoluto de
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(...) Decisivo é, sobretudo, o fato de que, lado a lado com o processo pelo
gual a excecdo se torna em todos os lugares a regra, 0 espaco de vida nua,
situado originalmente a margem do ordenamento, vem progressivamente a
coincidir com o espaco politico, e exclusdo e inclusdo, externo e interno,
bios e zoé, direito e fato entram em uma zona de irredutivel indistincdo. O
estado de excecdo no qual a vida nua era, a0 mesmo tempo, excluida e
capturada pelo ordenamento, constituida, na verdade, em seu apartamento, o
fundamento oculto sobre o qual repousava o inteiro sistema politico; quando
as suas fronteiras se esfumacam e se indeterminam, a vida nua que o
habitava libera-se na cidade e torna-se simultaneamente o sujeito e o objeto
do ordenamento politico e seus conflitos (...) (2007:17)

O protagonista de "Pueblerina™ pde em foco, portanto, uma condicéo peculiar de
exclusdo (ou de excecdo) que faz correspondéncias com a ideia de "bando soberano™
caracterizada por Agambem como uma circunstancia especifica de abandono dos
governos modernos cujo 'bando’ esta excluido da sociedade que o baniu, mas
assujeitado a ela: € a mera vida nua (zoé) capturada na cidade, sem o direito de
participar politicamente desta. Por isso é pertinente salientar que don Fulgencio, ainda
que pertenca a um lugar indeterminado de exclusdo, ele est4 capturado num espaco
impreciso da cidade onde, da mesma forma, ndo ha saida- recuperando novamente a
teoria de Deleuze e Guattari sobre o malogro do devir-animal como tentativa de
libertacdo.

Nesse territorio incerto entre natureza e cultura no qual se configura o povoado
do conto de Arreola, a profissdo do personagem confirma que de fato ha leis, entretanto,
gue ndo vigoram, existem como ‘pura poténcia’, sem aplicabilidade, o que seria um
paradigma das sociedades do pds-guerra, nas palavras de Agamben:

Qual é, de fato, a estrutura do bando soberano, sendo aquela de uma lei e de
uma tradicdo que se mantém unicamente como “ponto zero" do seu
contetdo, incluindo-os em pura relagdo de abandono. Todas as sociedades e
todas as culturas (ndo importa se democraticas ou totalitarias, conservadoras
ou progressistas) entraram hoje em uma crise de legitimidade, em que a lei
(...) vigora como puro "nada da Revelacdo". Mas esta & justamente a
estrutura original da relacdo soberana, e o niilismo em que vivemos ndo é
nada mais, nesta perspectiva, do que o emergir a luz desta relagcdo como tal.
(2002:59)

Este trecho de Homo Sacer ressalta a ideia de niilismo também pensada em Lo
Abierto como a particularidade central das sociedades modernas, ao concluir algumas

teses sobre o funcionamento aniquilador da "maquina antropologica™:

excecdo, é topologicamente distinto de um simples espaco de reclusdo. E este o espago de excegdo, no
gual o nexo entre localizagéo e ordenamento é definidamente rompido (...) (2002:27)".
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El conflicto politico decisivo que gobierna todo otro conflicto es, en nuestra
cultura, conflicto entre la animalidad y la humanidad del hombre. La politica
occidental es, pues, co-originariamente biopolitica.

Si la méquina antropoldgica era el motor del devenir histérico del hombre,
entonces el fin de la filosofia y el cumplimiento de los destinos epocales del
ser significan que la maquina gira en el vacio. (2007:146)

A situacdo de excluséo vivenciada por don Fulgencio pode, de alguma forma,

interpelar sobre o fato de as leis esvaziarem-se de sentido a partir do momento em que a

'méaquina antropologica’ forja classificaces acerca da humanidade/animalidade, fazendo

com que as proprias leis- assim como as concepgdes sobre 0 humano- fiqguem suspensas

no vazio: com forma, mas sem contetdo. Isto porque a "maquina antropoldgica" institui

en su centro una zona de indiferencia en la que debe producirse- como un
missing link siempre faltante porque ya virtualmente presente- la articulacion
entre 1o humano y lo animal, el hombre y el no-hombre, el hablante y el
viviente. Como todo espacio de excepcién, esta zona esta en verdad
perfectamente vacia, y lo verdaderamente humano que debe producirse es
tan sélo el lugar de una decision incesantemente actualizada, en la que las
cesuras y sus rearticulaciones estan siempre de nuevo descolocadas vy
desplazadas. (2007:76)

Por conseguinte, quando as leis e o conceito de humanidade s&o apenas forma

sem referéncia na realidade, surge esta condicdo de ser vivente em que se encontra o

devir-animal de dom Fulgencio, a vida nua, desamparada de direitos e, por isso, exposta

a violéncia, uma situacdo comum, para Agamben, no “estado de direito” das sociedades

pos-guerra:

Aquilo que define a condigdo de homo sacer, entdo, ndo é tanto a pretensa
ambivaléncia originaria da sacralidade que lhe é inerente, quanto, sobretudo,
0 carater particular da dupla exclusdo em que se encontra preso e da
violéncia a qual se encontra exposto. Esta violéncia- a morte insancionavel
que qualquer um pode cometer em relagdo a ele- ndo é classificavel nem
como sacrificio e nem como homicidio, nem como execugdo de uma
condenagdo e nem como sacrilégio. (2007:90)

E pertinente destacar que dom Fulgencio ao iniciar um processo de devir-touro

alude ndo somente a figura do homo sacer, mas também a condicdo animal, 'espécie’ de

ser vivente juridicamente matavel, sem se constituir um crime penalizavel em nossa

sociedade. Dai vem a lume o funcionamento da biopolitica, ao se notar que os direitos,

0 poder do Estado e a ordem social se baseiam precisamente na hierarquizagdo das

concepgdes forjadas e falhas sobre o humano e o animal; em outras palavras, é a

“maquina antropologica” em a¢do usada como um dispositivo do poder soberano para
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controlar os corpos, como salienta Gabriel Giorgi, em "Vida imprdpria. Historias de
matadouros":

A morte animal emerge, assim, como um mecanismo essencial, constitutivo
de definir, de certo modo, o humano como hierarquia normativa e como
superioridade ontoldgica: para produzir a excecdo humana, para produzir o
humano como excecdo com relagdo as outras criaturas viventes, um animal,
ou 0 animal, tem de morrer. (2011:211)

Gabriel Giorgi acrescenta ainda que tal morte animal nesse mecanismo da
cultura deve ser sempre "uma morte irreconhecivel, insignificante, sem autopercepcao,
sem autoconsciéncia™ (2011:211). Esta morte insignificante, por sua vez, é a que esta
presente no ambito das touradas, num espetaculo que remete inclusive a refeicao
totémica descrita por Freud. A narrativa de Arreola acaba por discutir a falha proposital
da “maquina antropoldgica” a servico da biopolitica, que com seu “missing link”
instaura uma zona de indeterminacdo e expande os limites da vida matavel para além da
arena, onde se encontra a vida nua de dom Fulgencio. A pequena cidade, em seu devir,
entra nessa zona de indeterminac&o:

Pero la vida tranquila del pueblo tom¢ a su alrededor un ritmo agobiante de
fiesta brava, llena de broncas y herraderos. Y don Fulgencio embestia a
diestro y siniestro, contra todos, por quitame esas pajas. (1975:46)

Este trecho ressalta a violéncia nesse processo de devir que ocorre tanto no
povoado quanto no personagem central. No caso do devir-touro, assim como no devir-
cavalo do conto "La mujer parecida a mi", tal violéncia parece emergir como uma
pulsdo de destruicdo ndo reprimida pela instancia psiquica do 'superego' presente,
segundo Freud, exclusivamente no homem da cultura; pulsdo esta que pode ser
considerada também uma forma de protecéo do devir-touro contra um povoado cada vez
mais ameagador. Por outra parte, converter-se numa vida matavel, um homo sacer,
suscita uma outra forma de violéncia, meticulosa e cruel, proveniente dos que
representariam a cultura- os habitantes e a propria cidade em devir-, borrando os limites
entre civilizacdo/barbarie.

De forma semelhante, Agamben aponta que a supressdo dessa ambivaléncia é
0 cerne no qual se fundamenta a soberania nas sociedades modernas: "a soberania se
apresenta, entdo, como o englobamento do estado de natureza na sociedade, ou, se
quisermos, como um limiar de indiferenca entre natureza e cultura, entre violéncia e lei,
e esta propria indistincdo constitui a especifica violéncia soberana” (2007:42). O

filésofo italiano salienta que a soberania é o oposto simétrico do homo sacer e este sO
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existe na presenca daquele. A soberania igualmente esta numa posi¢éo contraditéria de
excecéo, pois impde seu sistema de leis pela violéncia, podendo utilizar-se desta sem ser
punida, isto é, a soberania se legaliza pelo direito suspendendo-0. E nesse espaco
impreciso de povoado que a violéncia soberana, legitimada pela cultura, parece
manifestar-se contra o devir-touro de dom Fulgencio, de maneira cada vez mais profusa,
sem nenhum tipo de punigao:

Mareado de verdnicas, faroles y revoleras, abrumado con desplantes,
muletazos y pases de castigo, don Fulgencio llegé a la hora de la verdad
lleno de resabios y peligrosos derrotes, convertido en una bestia feroz. Ya no
lo invitaban a ninguna fiesta ni ceremonia publica, y su mujer se quejaba
amargamente del aislamiento en que le hacia vivir el mal caricter de su
marido. (1975:47)

Este excerto poe em foco o complexo funcionamento da violéncia soberana que
adentra meticulosamente no ordenamento social, ja que pode ser praticada por qualquer
um, como explica Agamben:

Se (...) existe uma linha que assinala o ponto em que a decisao sobre a vida
torna-se decisdo sobre a morte, e a biopolitica pode deste modo converter-se
em tanatopolitica, tal linha ndo mais se apresenta hoje como um confim fixo
a dividir duas zonas claramente distintas; ela €, ao contrario, uma linha em
movimento que se desloca para zonas sempre mais amplas da vida social,
nas quais o soberano entra em simbiose cada vez mais intima ndo s6 com o
jurista, mas também com o médico, com o cientista, com perito, com 0
sacerdote. (2007:128)

Esta lista poderia seguir até os habitantes do povoado de “Pueblerina”, que
fazem expandir os dominios da violéncia soberana contra a vida nua. Dessa forma, o ato
de cravar uma bandarilha no dorso de um humano em seu devir-touro, como parte de
um espetaculo da corrida de touros, torna-se corriqueiro e impunivel, nesse espago
indeterminado do devir-arena da cidade, o que revela outra faceta da violéncia soberana:
seu fundamento na tradicdo. Nota-se que a violéncia contra o devir-touro parece
amenizada por ser “travestida” de cultura, adornada pelo movimento preciso do
toureiro- “veronicas, faroles y revoleras”-, recuperando a teoria de Freud em Totem e
Tabu de que a cultura ndo seria o inverso da barbarie, ao contrario, se estabeleceria nela,
tornando suas fronteiras imprecisas.

Tal imprecisdo que perturba as nogdes de civilizagdo/barbarie e faz sobressair a
falha no dispositivo da “maquina antropologica”, manifesta-se inclusive no proprio
discurso do narrador que, contaminado pelas vozes do povoado, parece deslocar ainda

mais os limites da violéncia soberana, convertendo don Fulgencio num "mal caracter”
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ou numa “bestia feroz”, que investia contra todos "por quitame esas pajas", ou seja, por
motivo sem importancia, enquanto ndo ha nenhuma forma de critica ao comportamento
cruel e violento do povoado, que se, por um lado, o exclui dos eventos sociais mais
civilizados, por outro, o inclui nos costumes mais agressivos:

A fuerza de pinchazos, varas y garapullos, don Fulgencio disfrutaba sangrias
cotidianas y pomposas hemorragias dominicales. Pero todos los derrames se
le iban hacia dentro, hasta el corazdn hinchado de rencor. (1975:47)

A despeito do sarcasmo na voz contaminada do narrador, em expressdes como
“disfrutaba” e “pomposas”, esta € uma atipica passagem em que predomina o tom
comovente, preludiando o fim tragico do protagonista, que somente se incluia na
pequena cidade como vida nua, de puro abandono. A destruidora ‘“maquina
antropologica” ao classificar os viventes, tornou a vida de dom Fulgencio sem valor, ou
seja, matadvel. E neste ponto em que -como pertinentemente salientou Agamben- a
biopolitica converte-se em tanatopolilitica, regulando a morte.

Eis a configuracdo acabada da sociedade no pos-guerra, onde “0 que era
pressuposto como externo (estado de natureza) ressurge agora no interior (como estado
de excecdo)” (2007:43), numa zona indiscernivel entre civilizagdo e barbarie. Ai estd o
poder de aniquilamento da "maquina-antropologica” a servico da biopolitica, dom
Fulgencio ¢ a excecdo no ordenamento forjado da ‘cidade’ em seu devir-arena - espaco
confuso entre cultura e natureza- e por isso mesmo tem que morrer:

Y un dia que cruzaba la Plaza de Armas, trotando a la querencia, don
Fulgencio se detuvo y levantd la cabeza azorado, al toque de clarin. El
sonido se acercaba, entrando en sus orejas como una tromba ensordecedora.
Con los ojos nublados, vio abrirse a su alrededor un coso gigantesco; algo si
como un Valle de Josafat lleno de projimos con luces. La congestion se
hundié luego en su espina dorsal, como una estocada hasta la cruz. Y don
Fulgencio rod6 patas arriba sin puntilla. (1975:47)

Precisamente como a apontava Gabriel Giorgi, a morte de don Fulgencio foi
como a morte de um animal, uma morte insignificante- inclusive para a sua mulher-,
sem consciéncia, sem culpa ou culpados, inscrita no puro abandono da mera vida nua,
entretanto necessaria. A contradigdo continua em seu enterro cuja cerimdnia nada tem
de solene, para o triunfo da aniquiladora “maquina antropologica":

Todo el pueblo acomparfi6é a don Fulgencio en el arrastre, conmovido por el
recuerdo de su bravura. Y a pesar del apogeo luctuoso de las ofrendas, las
exequias y las tocas de la viuda, el entierro tuvo un no sé qué de jocunda y
risuefia mascarada. (1975:48)
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2.2 A vida que ndo merece viver

Em “Bizcocho para polillas”, de Di Benedetto, novamente, depara-se com uma
situacdo inusitada nos confins do humano: o protagonista dessa breve narrativa sofre
com tracas que devoram a sua roupa, deixando-o nu. Neste conto, dividido em dois
pequenos fragmentos, o peculiar é o fato de a nudez ser a mola mestra que impulsiona o
personagem para um devir-animal e, consequentemente, segundo as concepgoes
logocéntricas, para uma vida de 'menor’ valor, ou seja, matavel.

Detendo-se na primeira parte do conto, chama a atencdo ja o paragrafo
introdutoério, em que ha o neologismo “apolillarse”: "Puede apolillarse una persona, se
dice, cuando se retira, cuando hace de la soledad su comparfiera. Puede, si; puede
apolillarse. Es mi caso, como todos saben (2007:89)". "Apolillarse”, por sua vez, € um
processo especifico de devir-animal, em que a nudez do protagonista, provocada pela
comilancga das tracas, o condena ao isolamento em sua casa, sem poder ver a luz do sol,
como tais insetos, revelando um devir-traga.

Mais uma vez, configura-se uma condicdo de exclusdo pela qual passa esse
personagem em seu devir-animal. Tal reclusdo, no entanto, ndo € uma decisdo do
protagonista, mas uma imposicdo da sociedade:

Todos lo saben, porque me ven; todos, asimismo, desconocen las causas. La
opinién generalizada, no por generalizada, creo yo, acertada, es que siempre
me resisti a los deportes o por los menos al aire libre, al campo o
simplemente a cualquier esfuerzo fisico.

Quizés induzca tales pensamientos mi cuerpo, ahora visible. (2007:89)

Torna-se evidente a contradi¢do na fala do narrador-personagem ao hesitar entre
a opinido ‘generalizada’ de quem ndo conhece as causas de sua nudez e a opinido
‘acertada’ sobre quem deduz ao ver seu corpo nu. Durante toda a narrativa perdurara
esse protagonista confuso, perdido, que conjectura sobre este devir inesperado:

Es, posiblemente, mi castigo. En esto tiene que consistir. Porque esto de
apolillarse, esta palabra rancia que me ha ocurrido, tomd posesion de mi
como menos podia esperarlo, sin haberlo esperado nunca, claro esta.
(2007:89)

Nota-se, tal como em “Pueblerina”, que o devir-animal nao ¢ uma “irresistivel
desterritorializacdo” de um “eu” fascinado, como marcaram Deleuze e Guattari. Aquele
sucede, na verdade, como um devir indesejado ao personagem, exatamente por

desestabilizar as fronteiras entre humanidade e animalidade convencionalmente aceitas
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pela sociedade. Esta configuracdo negativa do devir para o protagonista produz-se da
situacdo de embaraco, tdo peculiar do humano, quando despido, como a proposito
destacou Derrida, em O animal que logo sou, ao defrontar-se nu com sua gata. Contudo
é relevante pontuar que a0 mesmo tempo em que a nudez pde o protagonista nos confins
do humano, essa mesma nudez ndo é a que experimenta o animal:

No centro 6tico de uma tal reflexdo se encontraria a coisa - € aos meus olhos
o foco dessa experiéncia incomparavel que se chama nudez. E que se
acredita ser o préprio do homem, quer dizer, estranha aos animais, hus como
séo, pensamos entdo, sem a menor consciéncia de sé-lo. (2002:16)

O filosofo francés, nesse excerto, aponta uma distingdo fundamental na nudez
humana, pois 0 homem sente "vergonha de estar nu como um animal” (2002:17):

O que é o pudor se s6 se pode ser pudico permanecendo impudico, e
reciprocamente? O homem ndo seria nunca mais nu porque ele tem o sentido
da nudez, ou seja, o pudor ou a vergonha. O animal estaria na ndo-nudez
porgue nu, € 0 homem na nudez precisamente 1a onde ele ndo é mais nu. Eis
ai uma diferenca, eis ai um tempo ou contratempo entre duas nudezes sem
nudez. Esse contratempo esta apenas comecando, no que diz respeito a
ciéncia do bem e do mal. (2002:18)

O personagem de "Bizcocho para polillas” esta nesse entre lugar: sem as vestes
estd privado de um traco distintivo da humanidade e, no entanto, tampouco estd na
"ndo-nudez" amoral ou "sem consciéncia™ dos animais:

La polilla, este ejército ciego y famélico, me come, me come, paciente pero
activamente, cuanta ropa me pongo para cubrirme, sin dar alivio no sélo a
mi pudor, sino a mis carnes metalizadas por el frio. Todo es imposible contra
ellas. Cualquier trapo que me caiga encima suscitara, no digo su apetito, que
debe ser implacable, sino su decision de cumplir una especie de abominable
mandato que me persigue. (2007:89)

Pelo contrério, o protagonista sente pudor e por isso considera sua nudez - que é
também seu processo de devir-traca- uma "especie de abominable mandato”, um
“castigo”; entretanto, um castigo de quem por qual mau ato? Tal pergunta perpassa todo
relato, sem resposta. Por outra parte, a ideia de nudez como um castigo é decisiva para
analisar o funcionamento peculiar da “maquina- antropologica” neste conto de Di
Benedetto.

Em seu livro Nudez, no capitulo homdnimo, Giorgio Agamben discorre sobre a
heranga teoldgica que a nudez tem em nossa cultura. Fundamentando-se na narrativa
biblica de Ad&o e Eva, Agamben evidencia que a nudez ndo é um estado natural do

humano, mas um acontecimento "de por a nu" que somente passou a existir apds o
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pecado original. Antes desse pecado, que revelou a nudez de Adéo e Eva e os fizeram,
pela primeira vez, sentir vergonha, aqueles trajavam uma "veste de graga”, a qual unia o
homem ao mundo divino e a pureza:

Como no mitologema politico, do homo sacer, que supde como um
pressuposto impuro, sacro e, por isso, matavel, uma vida nua que foi
produzida para esse efeito apenas, assim também a corporeidade nua na
natureza humana é somente o pressuposto opaco desse suplemento originario
e luminoso que é a veste de graca e que, escondido por esta, reemerge a vista
quando a cesura do pecado divide novamente a natureza e a graga, a nudez e
a veste. (...) A nudez, a <<corporeidade nua>> é o irredutivel residuo
gnéstico que insinua na criacdo a imperfeicdo constitutiva e que se trata, em
todos o0s casos, de cobrir. E, todavia, a corrupcdo da natureza, que apareceu
agora a luz, ndo preexistia ao pecado, mas foi produzida por ele. (2010:80)

A heranca teoldgica, portanto, institui esse vinculo entre nudez-veste (graca),
natureza-graca, e reveste a nudez humana com essa ideia negativa de obscenidade, ja
que, como pontua Agamben, "nudez e natureza sdo- como tais - impossiveis" (2010:87),
pois sO 0 que pode existir para 0 homem €, em vez da nudez, o desnudamento (perda da
graca) e, ndo o estado de natureza, mas a natureza corrompida, pecadora, pela perda da
graga.

O protagonista do conto de Di Benedetto, tais quais 0s outros que o veem nu,
parece ter claramente o conhecimento desse nexo nudez/natureza-graca herdado da
teologia em nossa cultura. Assim, talvez como puro reflexo inconsciente da "opinido
acertada" dos outros que o julgam, o personagem central considera sua nudez um
resultado da perda da "graca”, o seu "castigo”, ainda que nédo saiba o seu pecado. A
narrativa, todavia, comeca a desestabilizar tal dicotomia nudez (impura)- graca, ao
mostrar um narrador-personagem que, a0 mesmo tempo em que se sente pecador, delata
em seu discurso, na verdade, a sua pureza em contraste com 0s outros, vestidos (de
"gracga"?), que o excluem:

(...) Lo unico que pido [a Cristo] es que me libre de las polillas, que se me
permita andar por la calle oculto, como todo el mundo, dentro de un traje.

La gente no se acostumbra y casi no me tolera. Al principio, yo cultivaba la
esperanza de que se habituaran a verme, como les ha sucedido al hombre sin
pernas y a tantos otros desdichados que tienden la mano, si es que la tienen.
Pero no. (2007:89)

Mesmo com as preces do protagonista, sua nudez denota o estigma de uma pena
irrevogavel, tal como nas palavras de Agamben: "A corporeidade nua, como a vida nua,
é somente o portador da culpa obscura, impalpavel™ (2009:93). Dessa forma, ao invés

da salvagdo, o que vale é a légica destrutiva da "maquina antropolégica” cada vez mais
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decisiva no desenrolar do conto. Se, na primeira parte do relato, ainda ha um
protagonista com a esperanca de cessar 0 seu devir-traca para voltar a ter uma vida
comum -"Yo quiero vivir. No sé para qué, pero quiero" (2007:89)-, tal esperanca se
esvai no segundo fragmento:

Hacia el término de este afio, la reflexion ha sucedido al desasosiego. La
lucidez ha venido, tal vez adulterada por la resignacion, y he dado con la
pregunta clave que pocos quieren contestarse sensatamente: ¢para qué vivir?
(2007:90)

A partir dai, comeca a configurar mais uma sutil- porem ndo menos
devastadora- faceta da "maquina antropoldgica™ o suicidio que, a servico da
tanatopolitica, pode decidir sobre a vida e a morte. Agamben se detém nesse tema, em
Homo sacer, ao tratar de dois autores alemdes, Karl Binding e Alfred Hoche, que nos
1920 publicaram um livro a favor da eutanasia denominado "A autorizacdo do
aniquilamento da vida indigna de ser vivida" (2010:132). Agamben aponta que Binding
busca explicar nesse livro a impunidade juridica do suicida de forma semelhante ao do
poder soberano sobre o bando, ja que o ser vivente, segundo o autor alemdo, teria a
soberania sobre seu préprio corpo, de poder aniquilar-se sem ser punido. A partir dessa
ideia poderia se autorizar, entdo, "o aniquilamento da vida indigna de vivida", a vida
sem valor e, portanto, matavel:

Mais interessante, em nossa perspectiva, € o fato de que a soberania do
homem vivente sobre a sua vida corresponde imediatamente a fixacdo de um
limiar além do qual a vida cessa de ter valor juridico e pode, portanto, ser
morta sem que se cometa homicidio. A nova categoria juridica de "vida sem
valor" (ou "indigna de ser vivida") corresponde ponto por ponto, ainda que
em direcdo aparentemente diversa, a vida nua do homo sacer (...) (2010:135)

Dessa maneira, a partir do momento em que o protagonista de "Bizcocho para
polillas”, a exemplo de dom Fulgencio em "Pueblerina”, inicia seu devir-traga, ele sofre
um processo de exclusdo que o pde nos limites do humano, tornando-se também uma
espécie de homo sacer, vida matavel. Contudo os limites imprecisos do poder soberano
parecem ir mais além no conto de Di Benedetto, nas palavras de Agamben:

E possivel, alias, que este limite, do qual depende a politizacio e a exceptio
da vida natural na ordem juridica estatal ndo tenha feito mais do que alargar-
se na historia do Ocidente e passe hoje - no novo horizonte biopolitico dos
estados de soberania nacional- necessariamente ao interior de toda vida
humana e de todo cidaddo. A vida nua ndo estd mais confinada em um lugar
particular ou em uma categoria definida, mas habita o corpo biolégico de
cada ser vivente. (2010:135)
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Enquanto no relato de Arreola os habitantes da cidade eram um prolongamento
do poder soberano, podendo agredir impunemente dom Fulgencio até sua morte, no
conto de Di Benedetto, as divisas do poder soberano seguem até o corpo do personagem
central, atuando com 0 mesmo propdsito, porém num procedimento ainda mais ardiloso
de autoaniquilamento. Assim como Binding, em seu estudo citado por Agamben em
Homo Sacer, intenta persuadir de que ha vidas que ndo merecem viver- os "débeis"
mentais e os individuos "incuravelmente perdidos"-, pois ndo reconhece razdo alguma
"nem juridica, nem social, nem religiosa, para ndo autorizar a morte destes homens, que
ndo sdo mais do que a espantosa imagem ao avesso (Gegengild) da auténtica
humanidade” (2010:134), o protagonista em sua nudez, sem a veste da graca, a mera
vida nua, parece convencer-se de que ndo merece viver. Dessa forma, ainda que haja
uma sanc¢do social por sua nudez, a agressao surgira do préprio personagem cujo corpo
¢ também uma zona indefinida do poder soberano, podendo pér em pratica sua prépria
morte, sem nenhuma forma de punicédo tal como a morte do homo sacer:

Ayer hice lo elemental: hablarles. Les pedi compasion, sin entrar a
preguntarles si pueden tenerla o les esta prohibido ejercerla. (...) Emprendi la
arte consecuente de mi plan. Puesto que las polillas comen las superficies
manchadas y excavan devorando, les dije que en mi vida habia una mancha,
localizada en el pecho. De tal manera, calculé, si lograba conmover su
sentimiento, podrian darme la necesaria muerte sin asumir mayores
responsabilidades ante su mandante. (2007:90)

As mesmas tracas, que provocaram a nudez e exclusdo do protagonista, mata-lo-
do, como revela esse outro excerto em que novamente a ingenuidade do narrador se
deixa transparecer, em contradicdo do que se esperaria de um ser desnudo, pelo pecado.
Mais uma vez percebe-se a "méaquina antropoldgica® em acdo, articulando
incessantemente novas concepcdes acerca da humanidade/veste - animalidade/nudez,
para excluir, capturar e aniquilar a vida nua. Neste conto, a maquina parece ademais
infundir a pura e simples culpa no interior do corpo do personagem, que encurralado por
essa ordem limitada de forjadas dicotomias (animal/humano, nudez/veste-graga) decide
morrer. Mas uma morte, para triunfo da "maquina antropologica”, sem valor, como a
morte animal em nossa cultura:

El resto de corazon que me queda palpita de gratitud por este acto de amor y
cuando- todavia- pienso en el amor, se me ocurre, ignorando el porqué, que
toda mi culpa debe de haber sido ocultarle mi cuerpo. Aparte de esto, por
piedad, se me diga, ;Qué puede haber cometido de aborrecible un muchacho
de veinte afios? (2007:90)
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Entretanto o desfecho da narrativa continua pondo em Xxeque 0S nexos entre
natureza/graca e nudez/veste-graca, sugerindo uma falha no funcionamento da
"méquina antropoldgica™ na Gltima prece do narrador, em que finalmente questiona seu
pecado e lhe surge uma nova e palpavel culpa: a de ter escondido seu corpo - indo

contra a opressdo da "maquina antropoldgica”, sociedade, cultura e religido.

2.3 A vida que néo cabe na ordem

O relato “El buitre” de Franz Kafka, do livro Bestiario, invoca circunstancias
semelhantes ao dos contos analisados nesse capitulo, incluindo "Carta a una sefiorita de
paris”, de Julio Cortazar, foco deste tépico'®. Nos trés contos, assim como en "“El
buitre”, persiste a ideia de 'falta de saida' dos personagens, cujos devires ndo sdo mais
do que a confirmacédo dessa inevitavel condicdo do ser vivente, tal como ocorre com 0
personagem de Kafka que, resignado, se deixa comer pelo abutre, segundo Jordi Llovet:

El personaje de Kafka (...) asume como inevitable, contra lo que nada puede
ni debe hacer, el <<castigo>> que el buitre practica sobre su cuerpo. Incluso
parece colaborar con él: después de haber medido sus fuerzas, hallandose
incapaz de defenderse y de atacar al animal, le ofrece los pies como mal
menor. (2010:133)
N&o ha como ndo fazer um paralelo com as tracas do conto de Di Benedetto, a
guem o personagem pede sua morte. As nogOes de "castigo™ e, por conseguinte, de
"culpa”, sdo novamente decisivas para se pensar o drama do personagem de Cortazar

que, ‘de cuando en cuando’, vomita um pequeno coelho, nesta narrativa em forma de

1 <[ puitre

Erase un buitre que me picoteaba los pies. Ya habia desgarrado los zapatos y las medias y ahora me
picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en circulos inquietos alrededor y luego proseguia
su obra. Paso un sefior, nos mird un rato y me pregunt6 por qué toleraba yo al buitre.

-Estoy indefenso —le dije-, vino y empezd a picotearme, yo le quise espantar y hasta pensé retorcerle el
pescuezo, pero estos animales son muy fuertes y queria saltarme a la cara. Preferi sacrificar los pies:
ahora estan casi hechos pedazos.

-No se deje atormentar —dijo el sefior-, un tiro y el buitre se acab6. ¢Le parece? —Pregunté-, ;quiere
encargarse usted del asunto? Encantado —dijo el sefior-; no tengo mas que ir a casa a buscar el fusil,
¢puede usted esperar media hora mas?

No sé —le respondi, y por un instante me quedé rigido de dolor; después afiadi-: por favor, pruebe de todos
modos.

-Bueno —dijo el sefior-, voy a apurarme.

El buitre habia escuchado tranquilamente nuestro dialogo y habia dejado errar la mirada entre el sefior y
yo. Ahora vi que habia comprendido todo: volé un poco, retrocedi6é para lograr el impetu necesario y
como un atleta que arroja la jabalina encajo el pico en mi boca, profundamente. Al caer de espaldas senti
como una liberacién; que en mi sangre, que colmaba todas las profundidades y que inundaba todas las
riberas, el buitre irreparablemente se ahogaba” (2010:56).

70



carta. E através dessa carta que se da conta da situacdo angustiante e fora de controle
pela qual passa narrador-personagem, & medida em que os coelhinhos véo crescendo e
devorando a casa de Andrée, a senhorita em Paris, destinataria silenciosa da carta:

No me lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De cuando en cuando se me
ocurre vomitar un conejito. No es razon para que uno tenga que
avergonzarse y estar aislado y andar callandose. (2001:23)

O intuito principal da carta é tentar persuadir de que ele ndo € "tan culpable™ por
esse evento inexplicavel que lhe sucede e que destréi a casa de Andrée. No entanto o
discurso do narrador deixa entrever algo ainda mais interessante, recorrente em todo
relato: a sua evidente "denegacéo”. Este foi o termo adotado por Freud, em seu escrito A
negativa (1925), para explicar um comportamento em que 0 "eu" consciente anuncia
uma ideia recalcada, mas somente pela negacéo:

Assim, o conteldo de uma imagem ou ideia reprimida pode abrir caminho
até a consciéncia, com a condicdo de que seja negada. A negativa constitui
um modo de tomar conhecimento do que esta reprimido; com efeito, ja é
uma suspensdo da repressdo, embora ndo, naturalmente, uma aceitagcdo do
que estd reprimido. Podemos ver como, aqui,a funcdo intelectual esta
separada do processo afetivo. (1969:255)

Tal comportamento de denegacdo é o que se pode notar na fala do narrador
quando anuncia no trecho acima: "No es razon para que uno tenga que avergonzarse y
estar aislado y andar callandose". A supressdo do "ndo" em sua fala parece delatar a real
condicdo do protagonista, que nao aceita seu devir e- como o personagem de Di
Benedetto- se sente envergonhado por seu indesejado devir, o que o faz, sem opcédo de
escolha, afastar-se de qualquer convivio social. Dai convém ratificar que o personagem
de Cortazar e os protagonistas de "Pueblerina" e "Bizcocho para polillas" ndo sdo
outsiders a exemplo dos protagonistas do primeiro capitulo, os quais desejavam de
alguma forma esse 'fendmeno de borda' que € o devir. Sobretudo o personagem de
"Carta a una sefiorita en Paris", o que menos deseja é transgredir a ordem dos padrdes
pré-estabelecidos:

Andrée, yo no queria venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha.
No tanto por los conejitos, mas bien porque me duele ingresar en un orden
cerrado, construido ya hasta en las mas finas mallas del aire (...) Me es
amargo entrar en un ambito donde alguien que vive bellamente lo ha
dispuesto todo una reiteracion visible de su alma, aqui los libros (de un lado
en espafiol, del otro en francés e inglés), alli los almohadones verdes, en este
preciso sitio de la mesita el cenicero de cristal que parece el corte de jabon
(...) (2001:21)
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O narrador se refere, a principio, a ordem da casa de Andrée, cuja descrigdo
pormenorizada ressalta o excesso de organizacdo da casa, na qual tudo parece ter seu
lugar adequado de acordo com critérios que mais lembram as taxonomias do discurso
racional que classificam e hierarquizam as espécies. Entretanto, por extensdo, pode-se
pensar "en un orden cerrado construido ya hasta en las méas finas mallas del aire” muito
maior- forjada pela "méaquina antropoldgica”- que rege o ambiente no qual o
protagonista e seus coelhinhos estdo inseridos e subjugados:

Ah, querida Andrée, qué dificil oponerse, aun aceptandolo con entera
sumision del propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su
liviana residencia. Cuén culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro
extremo de la mesa, ponerla alli simplemente porque uno ha traido sus
diccionarios ingleses y es de este lado, al alcance de la mano, donde habran
de estar. (2010:21)

O narrador personagem muda-se para tomar conta da casa de Andrée durante
quatro meses enquanto ela esta em Paris, porém o fato de ocupar esse espaco
organizado Ihe parece uma transgressao que lhe gera uma grande culpa. Ao longo da
narrativa, é curioso notar que, tal como Andrée e o advogado dom Fulgencio de
"Pueblerina”, o narrador € uma pessoa organizada e metddica:

Las costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota de
ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez
gue se habia entrado en el ciclo invariable, en el método. (2010:25)

Assim como o metddico dom Fulgencio, o personagem do conto de Cortazar
tentou adaptar seu devir a sua vida cotidiana, a um "ciclo invariable". Até o momento de
chegar a casa de Andrée, o protagonista conseguia conviver razoavelmente bem com o
habito de vomitar um coelhinho por més, ja que havia um ritmo, contudo:

Entre el primero y el segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que seria
mi vida en su casa, supe que iba a vomitar un conejito. En seguida tuve
miedo (;0 era extrafieza? No, miedo de la misma extrafieza, acaso) porque
antes de dejar mi casa, s6lo dos dias, habia vomitado un conejito y estaba
seguro por un mes, por cinco semanas, tal vez seis con un poco de suerte.
(2010:24)

A partir dai, quando o ato de vomitar escapa de sua regularidade, o narrador
comeca, entdo, a perder o controle da situacdo: cada vez mais coelhinhos nascem e o
protagonista, sem sucesso, tenta concilia-los com o ambiente organizado da casa de
Andreée e escondé-los de Sara, uma espécie de governante da casa:

De dia duermen. Hay diez. De dia duermen. Con la puerta cerrada, el
armario es una noche diurna solamente para ellos, alli duermen su noche con
sosegada obediencia. Me llevo las llaves del dormitorio al partir a mi
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empleo. Sara debe creer que desconfio de tu honradez y me mira dubitativa,
se le ve todas las mafianas que estd por decirme algo, pero al final se callas y
yo estoy tan contento. (...)

Su dia principia a esa hora que sigue la cena, cuando Sara se lleva la bandeja
con un menudo tintinear de tenacillas de azlicar, me desea buenas noches-si,
me las deseas, Andrée, lo mas amargo es que me desea las buenas noches- y
se encierra en su cuarto y de pronto estoy yo solo, solo con el armario
condenado, solo con mi deber y tristeza. (2010:28)

Ao longo da narrativa, havera uma preocupacdo do protagonista em reiterar que
h& dez coelhos nem mais nem menos. Em sua compulsdo pelo método e pelo ritmo
regular da rotina, tal nUmero parece lhe trazer alguma forma de seguranca:

Son diez. Casi todos blancos. (2010:29)

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no mas. Hace
quince dias contuve en la palma de la mano un ultimo conejito, después
nada, solamente los diez conmigo (...) Solamente diez, piense usted esa
pequefia alegria que tengo en medio de todo, la creciente calma con que
franqueo de vuelta los rigidos cielos del primero y el segundo piso.
(2010:32)

Possuindo uma vida dupla, recusando convites de amigos para sair durante a
noite, enquanto cuida dos coelhinhos, o personagem busca incorporar cada nova
mudanca a um método para ndo se tornar um outsider, ao contrario, procura ser o
sujeito cartesiano “senhor de si”, essa concep¢do do humano aniquiladora criada pela
"maquina antropologica”. Entretanto o devir-animal é um processo continuo e
inesperado, que ndo se controla racionalmente, tal como admite o préprio narrador:

No es culpa mia si de cuando en cuando vomito un conejito, si esta mudanza
me alteré también por dentro - no es nominalismo, no es magia, solamente
gue las cosas no pueden variar asi de pronto, a veces las cosas viran
brutalmente y cuando usted esperaba la bofetada a la derecha-. Asi, Andrée,
o0 de otro modo, pero siempre asi. (2010:30)

A despeito disso, o trecho revela, novamente pela "denegacao”, que o narrador
sente culpa por ndo ser esse sujeito que racionalmente tem controle de si mesmo, como
convencionalmente deve ser esperar 0 ser humano, a partir de seus conceitos forjados
pela "maquina antropoldgica”. Ademais da "denegacdo", outra marca comum no
discurso do narrador presente nesse fragmento séo as interrupg¢des abruptas na narrativa,
os siléncios™, como quando explica 0 porqué criar os coelhos na sua antiga casa para

depois entrega-los a sua vizinha:

15 Com respeito a esse tema, ha um ensaio “Los silencios del texto en la literatura fantastica”, de Rosalba
Campra, em que a autora trata da sensacdo de estranhamento na literatura do fantastica pode surgir do
silencio, o qual se manifestar de formas variadas na narrativa, através da escuriddo, de pontos finais
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Usted querra saber por qué todo ese trabajo, por qué todo ese trébol y la
sefiora de Molina. Hubiera sido preferible matar en seguida al conejito ...
Ah, tendria usted que vomitar tan solo uno, tomarlo con dos dedos y
ponérselo en la mano abierta, adherido aun a usted por el acto mismo, por el
aura inefable de su proximidad apenas rota. (2010:25)

Salta a vista a ternura do protagonista pelos coelhos, pondo a lume a forma
peculiar de devir-animal desse protagonista, ja que o coelhinho lhe surge como a
continuagdo do seu ser, a0 mesmo tempo proximo e alheio, como € préprio da
experiéncia de alteridade que proporciona devir, esse "vir a ser". Ademais o0 excerto
mostra que além de desejos recalcados, mas manifestos pela denegacgéo, ha desejos nao
ditos pelo narrador e que, de fato, na carta jamais serdo. No entanto estes siléncios
preanunciam o desfecho tragico desse protagonista que se desestabiliza por completo
quando nasce o décimo primeiro coelhinho:

No tuve culpa, usted vera cuando llegue que muchos de los destrozos estan
bien reparados con el cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo
que pude para evitar un enojo... En cuanto a mi, del diez al once hay como
un hueco inseparable. Usted ve: diez estaba bien, como un armario, trébol y
esperanza, cuantas cosas pueden construirse. No ya con once, porque decir
es seguramente doce, Andrée, doce que sera trece. (2010:34)

Ao vomitar o décimo primeiro coelho, ele se d& conta de que o controle de sua
experiéncia nos limites do humano é impossivel: o protagonista em seu devir que
prossegue infinitamente nessa sua linha de fuga que séo os coelhinhos. Novamente pela
denegacdo pode-se inferir que ha um sentimento de culpa preponderante que vai além
da destruicdo da casa de Andrée. Tal culpa parece surgir da condicdo de exclusdo pelo
fato de ndo se encaixar na ordem vigente do pensamento racional, ndo somente da casa
de Andrée, mas na ordem das classificacdes forjadas pela "maquina antropoldgica” que
decidem sobre a humanidade e a animalidade.

A ordem binaria construida pela “maquina antropoldgica”, que concebe o sujeito
como racional, ndo permite em seu sistema sujeitos como o do conto de Cortazar, ele se
torna mais uma mera vida nua que pode ser morto por qualquer um. Por outra parte, seu
sentimento de culpa t&o posto em relevo durante a narrativa o delata como um homem

da cultura, ou seja, dotado de supereu, a “consciéncia moral”, segundo Mal-estar na

abruptos ou pontos suspensivos, tal como em "Carta a una seflorita en Paris": “Existen sin embargo,
silencios incolmables, cuya imposibilidad de resolucion es experimentada como carencia por parte del
lector, y que estructuran el cuento en sus caracteristicas genéricas. Este es el tipo de silencio que
encontramos en el cuento fantastico: un silencio cuya naturaleza y funcion consiste precisamente en no
poder ser llenado™ (1991:52).
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cultura, de Freud. Para o psicanalista, a consciéncia de culpa é "a tensdo entre o supereu
severo e 0 eu submetido a ele, ela se exprime como uma necessidade de punic¢ao”
(2010:114). A "méquina antropoldgica”, a servi¢o da tanatopolitica, parece lancar méo
dessa caracteristica do homem da cultura, a introjecdo da violéncia, para promover o
aniquilamento e a autoagressdo. Encurralado por essa ordem na qual ndo se encaixa,
para o protagonista de "Carta a una sefiorita en Paris", a Unica saida possivel é a morte,
sua autopunicéo gerada pela culpa, como no conto do Di Benedetto, a extenséo do poder
soberano:

Esta este balcdn sobre Suipacha lleno de alba, los primeros sonidos de la
ciudad. No creo que les sea dificil juntar once conejitos salpicados sobre los
adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que
conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales.
(2010:34)

O triunfo da "maquina antropoldgica” esta exposto nessa morte sem importancia,
inclusive para o préprio personagem que, dominado pelo sentimento de culpa, ndo vé

valor em sua vida.
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Limiar

No prefacio de As palavras e as coisas, Foucault afirma que o livro Historia da
Loucura trataria da historia do Outro: o estranho para uma cultura e que, por isso, deve
ser excluido -matéria, de certa forma, abordada nos capitulos anteriores deste estudo. Ja
o terceiro capitulo, como apontado anteriormente, tera como norte o livro As palavras e
as coisas o qual, adverte Foucault, “seria a historia do Mesmo — daquilo que, para uma
cultura, é ao mesmo tempo disperso e aparentado, a ser portanto distinguido por marcas
e recolhido em identidades™ (2002: XXII), ou seja, ordenado e classificado por meio da
linguagem:

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que com sua leitura,
perturba todas as familiaridades do pensamento — do nosso: daquele que tem
nossa idade e nossa geografia — abalando todas as superficies ordenadas e
todos os planos que tornam sensata para nés a profusdo dos seres, fazendo
vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa pratica milenar do Mesmo e
do Outro. (2002: IX)

E a partir da perturbagdo causada pelo conto “O idioma analitico de John
Wilkins” de Borges que Foucault inicia sua trajetoria de perscrutar as ruinas da
linguagem que outrora deram sustentacdo ao conhecimento e suas taxonomias,
desdobrando-se numa discussdo inerente a modernidade sobre a capacidade da
linguagem de nomear as coisas e 0s seres viventes do mundo ao confina-los em
categorias. Este ultimo capitulo tera um percurso semelhante.

No ensaio “A animalidade, o humano e as “comunidades hibridas™”, Dominique
Lestel discorre mais especificamente sobre as tentativas sem éxito de circunscrever
humanidade e animalidade em categorias binarias. Entretanto ao invés de buscar
“ordenar os seres”, “distinguindo-0s por marcas e recolhendo em identidades”, Lestel
prople outra maneira de se pensar tal questdo: “Se a nocdo de animalidade ndo serve
para caracterizar nem o animal nem as margens do humano, ela permite talvez precisar
alguma coisa mais complexa: a relacdo entre o humano e o animal” (2011:36) e
acrescenta:

A animalidade remete, entdo, mais ao que Ihes [humano e animal] é comum
do que aquilo que os distingue. Ela est4 ligada aquela dimensdo do humano
gue este oculta, notadamente, ao desqualificar seu corpo, seus desejos ou
seus afetos em relagdo ao seu espirito e a sua racionalidade. (...) A
animalidade refere-se a esse vivente com o qual o compartilhamento de
afetos é possivel (...) (2011:37)
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A “relacdo” entre humano e animal seria, entdo, outro modo de sondar
animalidade e humanidade. Tal como o prdoprio nome sugere, a ideia de “relacdo”
pressupde uma interacdo, uma contiguidade, entre animalidade e humanidade que
permita novas formas de apreender essas duas nogdes sem limita-las nas tradicionais
classificacbes que ndo ddo mais conta de defini-las, esbocando as ruinas da linguagem
no limiar da modernidade.

Por sua vez, refletir sobre essa ‘relacdo’ entre humanidade ¢ animalidade so é
possivel quando hd uma presenca animal que, conforme assinalou pertinentemente
Lestel, ¢ uma “alteridade particular portadora de sentido™:

O animal representa uma forca vivida, movel, imprevisivel e dotada de
finalidade. Essas caracteristicas o distinguem das coisas. A animalidade ndo
remete apenas a um fendmeno complexo, mas também a um desafio a
inteligéncia e a afetividade do humano. (2011:41)

Essa perturbadora presenga animal- ndo totalmente ‘pensavel’ pela
racionalidade humana, porém repleta de sentido- serd o foco da analise dos contos
"Volamos" e "Amigo enemigo”, de Antonio Di Benedetto, "La migala”, de Juan José
Arreola e "Cefalea”, de Julio Cortazar. A partir desses relatos cujos animais fantasticos
dividem o espaco com o humano, este capitulo propde um bestiario no qual o intuito,
tais quais os bestiarios a partir de meados do século XX, é indagar sobre as limitacdes
na categorizacao dos animais, o que também permitira pensar sobre o0 animal humano e

sua (im)possivel definicdo no discurso da linguagem “arruinada”.

CAPITULO 3

O ESPACO COMPARTILHADO: OS ANIMAIS DO BESTIARIO

Tengo un animal singular, mitad gatito, mitad cordero. Lo
heredé con una de las propiedades de mi padre.
“Un cruzamiento”, Franz Kafka.

Los trazos del rostro humano son -aunque por poco- tan
indecisos y aleatorios que estan siempre al punto de deshacerse y
cancelarse como si fueran momentaneos: ¢quién puede decir- escribe
Diderot em el Réve de d’Alembert- si este bipede deforme, alto tan
solo cuatro pies, que en las cercanias del polo se llama todavia
hombre y que no tardaria en perder este nombre si se deformara
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todavia un poco, no es mas que la imagen de una especie que
pasa? ”(Diderot, 130).
Lo abierto, Giorgio Agamben.

3.1 Os ‘ornitorrincos’

Em “Volamos”, de Antonio Di Benedetto, a narrativa se desenvolve em torno de
uma espécie de didlogo, com falas ndo claramente marcadas, em que a personagem
feminina conta ao narrador-personagem sobre seu curioso ‘gato’:

Como puesta ante un apacible e inofensivo misterio, que puede serlo, con
ganas de hablar, que a mi me faltan, me cuenta de su gato.

Es si. Claro que es; pero... Ante todo, como es huérfano, recogido por
compasion, se ignora su ascendencia. (2007:75)

Nota-se uma hesitacdo na fala da personagem feminina em afirmar que seu
animal é de fato um gato a qual vai se intensificando no decorrer da narrativa:

Es gato si y le agrada el agua. De las acequias no prefiere los albafales, sino
la corriente barrosa. Se lanza acezante, pisa fuerte y salpica; hunde las fauces
y hace que toma, pero no toma, porque es de puro goloso que lo hace (...)
(2007:75)

O modo como ele se entrettm na agua, contudo, aproxima-o de outra
categoria: “(...) Puede pensarse que no es gato, que es un perro. También por su actitud
indiferente en presencia de los demas gatos” (2007:75). Mas a cada nova caracteristica
atribuida ao ‘gato’ menos ele parece pertencer a qualquer espécie, solapando o0s
sistemas de classificagdo convencionalmente estabelecidos:

(...) Pero es que asimismo se limita a observar desde lejos a los perros y ni
siquiera enardece frente a una pelea callejera. Como al emitir la voz desafina
espantosamente y ademas es ronco, no puede saberse si maulla o ladra.
(2007:75)

Em paralelo a essa impossibilidade de classificacdo que perturba, chama a
atencdo a necessidade incessante da personagem de ajustar seu animal em alguma
categoria, nas palavras do narrador: “Empero ya no me habla: se habla. Revisa lo que
sabe y quiere saber mas” (2007: 75). Esta atitude da personagem, por sua vez, evoca 0
movimento do pensamento cldssico de buscar a ‘ordem das coisas’ por meio da
linguagem:

A ordem é ao mesmo tempo aquilo que se oferece nas coisas como sua lei
interior, a rede secreta segundo a qual elas se olham de algum modo umas as
outras e aquilo que sé existe através do crivo de um olhar, uma atengdo, uma
linguagem (...) (Foucault, 2002: XVI)
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Num gesto semelhante as compila¢fes do século XVIII, como a taxionomia dos
reinos animais de Lineu, a personagem intenta encontrar um lugar para seu animal nessa
‘ordem’ a qual linguagem, a palavra, teria de oferecer:

Es gato y le gusta el agua. Eso no autoriza a concluir que sea un perro. Ni
siquiera esta la cuestion en que sea perro 0 gato, porque ni uno ni otro
vuelan, y este animalito vuela, desde hace unos dias se ha puesto a volar.
(2007:75)

Entretanto quanto mais invoca as classificacdes mais elas parecem insuficientes
para nomear esse animal gato-cachorro que voa, intensificando o sentimento
perturbador. Tal sensacdo de estranhamento, por sua vez, ndo se limita a personagem,
ela alcanca o leitor, ja que a narrativa, a exemplo da enciclopédia chinesa do conto de
Borges, propde pensar o impensavel pela racionalidade: um animal sem referéncia exata
na realidade, numa narrativa que se volta para a propria linguagem e suas limitacoes.

Em seu livro O animal escrito, ao discorrer sobre 0s bestiarios contemporaneos,
Maria Esther Macial traz a discussdo uma figura hibrida interessante para se pensar a
arbitrariedade das classificacdes, o ornitorrinco:

Considerado um puzzling animal, o ornitorrinco provocou a perplexidade
dos cientistas por ser um hibrido de mais ou menos 50 cm, sem pesco¢o,
com patas dotadas de membranas, cauda semelhante a de um castor, bico de
pato, membros posteriores dotados de esporfes venenosos, além de ter um
corpo achato e coberto por um pelo marrom escuro. As fémeas sdo oviparas,
mas amamentam seus filhotes através de mamilos internos. (2008:37)

A semelhanca do animal do conto, o ornitorrinco apresenta caracteristicas de
varias classes, tanto das aves, dos mamiferos como dos peixes. Nao foi tarefa facil para
os naturalistas britanicos, no século XVIII, chegar a um consenso sobre a classe a que
pertenceria, o que s6 foi possivel, como oportunamente salientou Maciel, por uma
“aproximacdo analdgica”, assim, foi necessario criar mentalmente um ponto de
semelhanca, a partir do exercicio da imaginacdo, ou seja, do poético e literario
(2008:39). Este fato, por sua vez, pde em xeque a visao do pensamento classico de que
havia uma ordem inerente e inalteravel das coisas conferida pela linguagem:

(...) Esta é a configuragdo que, a partir do século XIX, muda inteiramente; a
teoria da representacdo se desaparece como fundamento geral de todas as
ordens possiveis; a linguagem, por sua vez, como um quadro espontaneo e
quadriculado primeiro das coisas, como suplemento indispensavel entre a
representacdo e os seres, desvanece-se (...) e, sobretudo, a linguagem perde
seu lugar privilegiado e torna-se, por sua vez, uma figura da historia coerente
com espessura de passado. (Foucault, 2002:XX)
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A narrativa de Di Benedetto, pela voz da personagem feminina, também traz a
tona essa discussdo sobre a historicidade da linguagem cuja ordem ndo consegue mais
categorizar 0s seres e as coisas, delatando suas ruinas e limitacGes. Por outra parte, é
interessante notar que, ao contrario da mulher, o narrador- personagem nao mostra a
mesma inquietacdo frente ao mistério relatado:

Hago como me asombro. Pero no abro la boca, porque de preguntar o
comentar me preguntaria por qué pienso asi y tendria que explicar y
complicarme en un dialogo. (2007:75)

Assim como na modernidade parece ter se alterado a perspectiva sobre o
conhecimento, esse personagem parece ter outro olhar sobre a impossivel classificacdo
do pequeno animal. Entretanto durante quase toda a narrativa optara pelo siléncio e o
ndo embate de ideias:

Y0 espero que me pregunte si creo gque se trata de una brujeria. Pero no; al
parecer, no cree en eso. Yo tampoco; aunque lo pensé. Mejor dicho, pensé
gue ella lo pensaba. Pero no.

_ ¢No te maravillas?

_ Si; seguramente. Me maravillo. Cémo no. Me maravillo. (2007:75)

N&o obstante, é 0 que o narrador pensa mas ndo fala a personagem feminina que
desperta maior interesse, desfechando a narrativa:

Pienso que ella supone que he de maravillarme porque lo que crey6 era gato
puede ser perro lo que puede ser gato o perro puede ser un ave o cualquier
otro animal que vuele. Debiera maravillarme porque, lo que se cree que es,
no es. No puedo. ¢Acaso me maravillo de que ti no seas lo que tu esposo
crees que eres? ;Acaso me maravillo de no ser lo que mi esposa cree que
soy? Tu animalejo es un cinico, nada mas. Un cinico ejercitado. (2007:76)

Este excerto sugere uma nova situacdo crucial para analisar a auséncia de
inquietude do personagem frente ao que narra a personagem feminina: os dois
possivelmente estdo numa relacdo extraconjugal. Tal condicdo de amantes permite um
gesto distinto do narrador-personagem que, ao invés de buscar a “ordem das coisas”,
distinguindo o animal em uma categoria, ele procura estabelecer uma relacdo -
recuperando as ideias de Lestel - entre animal e humano num mutuo confrontamento
que borra as divisas das categorias binarias.

Dessa forma, haveria um vinculo, uma passagem fluida, entre esse animal e 0s
personagens, os quais “ndo seriam aquilo que se pode acreditar que sdo0”. E significativo

em seu discurso que use o adjetivo “cinico” para qualificar o animal que, segundo o
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dicionario Houaiss, significa “que (m) afronta as convengdes ¢ conveniéncias morais e
sociais” (2012:167), um termo ambiguo, também fluido, que pode caracterizar o animal
bem como os proprios personagens da narrativa, 0s quais estdo, de forma semelhante,
fora da ‘ordem instituida’. Do mesmo modo que o animal do conto ‘desafia’ as
‘convengdes’ da linguagem, ndo se encaixando em nenhuma categoria pré-estabelecida,
0s personagens também transgridem definices e padrdes estabelecidos da sociedade, a
exemplo da monogamia. E interessante notar que a narrativa nio so evidencia as
insuficiéncias no ato de nomear mas o fracasso das instituicbes que ordenariam tanto o
saber como o proprio mundo.

Por fim, a partir dessa problematizacdo das definicdes de animalidade,
humanidade e seus saberes, a narrativa instiga o questionamento: ndo seremos todos
uma variacdo dos ornitorrincos, seres para 0s quais qualquer dispositivo de
categorizacao resultara insuficiente e arbitrario? O titulo do conto sugere uma resposta,

por mais perturbadora que parega a impossibilidade de classificagdo: todos “volamos”.

3.2 O “pericote”

Eran de mi padre y quedaron para mi. Quizas nunca los tocaré. Son dos
cajones de libros de quimica antigua que alternan con cabalisticos,
astroldgicos y quiromanticos. (2007:45)

O inicio do relato “Amigo enemigo”, de Antonio Di Benedetto, evoca o conto de
Kafka, “Un cruzamiento”. Ainda que a heranca ao filho ndo seja um animal fantastico, a
figura do pai, tdo recorrente na obra de Kafka'®, também teré relevancia para a analise
desse conto:

[Los libros] han venido conmigo a todas las pensiones porque no me atrevo a
venderlos ni a tirarlos. Tienen algo de mi padre o él tenia algo de ellos, y yo
nada tengo de él, excepto esto.

Excepto esto y la mudez. No era mudo él, no. Pero fue por él. Yo tenia
diecinueve afios y estaba enamorado. Entré en el bafio y ahi estaba mi padre,
en la bafiera, bajo la lluvia, si; pero colgado del cafio de la flor. (2007:45)

Dividido em seis pequenos fragmentos que poderiam ser breves cenas de um
filme, o relato gira em torno desse narrador em primeira-pessoa acometido por uma
mudez desde o suicidio de seu pai, um trauma retratado de maneira fortemente

imagética nesse excerto. Desse fragmento € possivel extrair ainda algumas

16 Sobre a influéncia de Kafka na obra de Di Benedetto, Jimena Néspolo, em Ejercicios de pudor, afirma
que ““Amigo enemigo” es paradigmatico tanto en su factura como en la recreacion de una angustiante
atmdsfera kafkaniana en la que el horror de la condicién humana se muestra bajo sus diversas e
irreductibles facetas”. (2004:47)
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peculiaridades do narrador que trazem a lume os personagens de Di Benedetto ja
examinados nesse estudo: ele é solitario, com poucas condi¢bes financeiras e
frequentemente muda de pensdo. Essa conjuntura, por sua vez, afigura-se propicia para
uma presenca animal:

El pericote, que de tan joven podia confundirse con un ratén, entrd de dia, en
la siesta, quizas en fuga de alguna persecucién infantil. Los chicos se bafian
ahi al fondo, en el canal, bajo el sauce. Pasan las horas desnudos,
alborotando. Hacen punteria sobre alguna lata o sobre algun animalejo.
Escarban las cuevas, de vez en cuando muere alguno, alguno de los chicos,
se entiende, que muere ahogado.

El pericote se iria apenas digerido el miedo al amparo de los cajones surtidos
de cébalas de mi padre. Mi padre habria dicho: “Pobreza; anuncia la

pobreza”. Yo, de pensarlo, tendria que haber preguntado: “;Aun mas?”
(2007:45)

E interessante destacar, a principio, a maneira como essa situagio de pobreza -
chave para pensar toda a narrativa- atenua a fronteira entre humano/animal,
crianca/animal, o que torna incerto inclusive quem morre no canal e ndo sdo 0s animais.
Essa mesma pobreza instaura no espaco do personagem a presenca animal: um
“mamifero roedor”- segundo o dicionario virtual da Real Academia Espanhola®’- o qual
o narrador denomina “pericote”. Termo este que, apesar de estar nos diciondrios e de
ser categorico para o narrador que vé o animal, é pouco comum e possibilita que o leitor
depreenda esse animal de maneira apenas parcial na narrativa, pondo em debate
novamente a ineficAcia da linguagem em significar o animal de forma plena e
satisfatoria.

Ademais, essa discussao trata da experiéncia de estar frente a um animal de uma
maneira geral, pois ainda que seja um animal doméstico- como a gata do fil6sofo
Derrida-, o animal, contraditoriamente, provoca no humano uma sensacdo de
estranhamento e identificacdo, recuperando o conceito do “estranho familiar” teorizada
por Freud. Entretanto para além da ideia do animal como figuracdo da animalidade
recalcada do homem, a narrativa de Di Benedetto, a partir dessa “forga vivida, movel,
imprevisivel” do animal, propde uma reflex&o sobre o drama da existéncia humana, ou
melhor, o drama da existéncia do ser vivente, sem delimitagdes.

Tendo em consideragdo essas ideias, 0 conto prossegue narrando a relagdo entre

0 narrador- personagem e o ‘pericote’:

£ possivel acessar o significado de “pericote” neste endereco: http://lema.rae.es/drae/?val=pericote.
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Esa noche el pericote estaba alli, dentro de un cajon. Tarde, en mi desvelo,
meditando otras cosas de mi infancia, lo escuchaba roer su alimento nuevo:
los libros de mi padre.

Le di un puntapié al cajon, pero después siguid. Segui yo también,
escuchandolo.

Esos libros me resisten, mas quiero conservarlos. No queria que el pericote
se los comiera. Le llevé pan, miga. La introduje por las rendijas y esa noche
no escuché sus dientes moliendo papel. Siempre le llevé migas, pero no
todas las noches se conformé con las migas. No obstante, algo hacia yo por
la salvacion de los libros. (2007:46)

Ainda que haja uma tensdo entre o ‘pericote’ e o narrador e este deixe claro que
faz pela “salvacion de los libros”, nota-se uma certa cumplicidade por parte do
protagonista que, ao invés de matar ou expulsar o ‘pericote’- 0 que seria comumente
esperado-, 0 alimenta. A partir dai havera uma preocupacao do personagem em recolher
as migalhas a cada refeicdo na pensao:

Tomaba las sobras de la mesa del comedor. No me gusta lo bastante la
corteza del pan. Dejo la blanca y pesada pulpa. Mas aun desde que una
sefiora atemorizaba a su nifio- delante de mi, la malvada- diciéndole que no
comiera miga, que engorda, que la miga es alimento de los tontos y de los
mudos.

Siempre he prescindido de la miga, pero antes nunca cargaba en mis
bolsillos. La muchacha lo sabia y me preguntd por qué lo hacia ahora. Quise
ser humorista y le escribi en mi cuadernillo: “Es para mi hijo”. Pero no le
hizo gracia. (2007:47)

De maneira semelhante ao Robertito, de “Enroscado”, o personagem de “Amigo
enemigo”, apos o suicidio do pai, entrou num estado de mutismo que o afasta do mundo
dos humanos para avizinhar-se ao dos animais. Tal distanciamento do convivio com 0s
homens é reforcado inclusive pela fala da senhora, ao advertir seu filho que as migalhas
sdo (somente) “alimento de los tontos y de los mudos”. O“pericote” parece, entdo, ser
sua uUnica companhia, ‘alguém’ com quem divide o espago, a vida solitdria e as
migalhas. Sobre essa questdo na obra de Di Benedetto, Jimena Néspolo afirma:

Con sus vidas paralelas y su silencio, los animales ofrecen al sujeto un tipo
de compafiia diferente de todas las que puede aportar el intercambio
humano; diferente porque es una compafiia ofrecida a la soledad del hombre
como especie. (2004:52)

Em meio a personagens humanos muitas vezes hostis, como a mae da garoto
retratada no trecho acima, o “pericote” parece suprir de alguma forma um
companheirismo que nenhum humano oferece ao narrador-personagem, partilhando,

assim, a mudez. E pertinente notar que as escassas interaces travadas pelo narrador-
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em especial com a garotinha- sao feitas, entdo, pela escrita, em seu “cuadernillo”, citado
reiteradamente no conto:

(...) Otra noche [la muchacha] se acordé de mi respuesta al verme
recogiendo migajas sobrantes de todos los pensionistas y me pregunt6
cuantos afios tenia ya mi hijo. No supe qué contestarle, porque deseaba
seguir la broma y no se me ocurria nada ingenioso. Pero ella estaba festiva y
sin esperar respuesta a la primera pregunta me hizo una segunda: “;Como se
llama el hijo?”. Ahi, con su café, hablaba Rovira. Contaba de las guerras o
de alguna guerra. Yo anoté en mi cuadernillo, para la muchacha: “Guerra”.

_ jJe! Se llama Guerra. Un nene que se llama Guerra.

Entonces me fue facil, también por el Iéxico, la respuesta a la primera
pregunta: “Tiene los afios de la humanidad y todavia mas”. Pero ella ya no
me entendid. (2007:47)

Por conseguinte, ndo passa despercebido o categdérico nome escolhido para o
“pericote”: “guerra”. A simples mengdo desta (Sem 0 propoésito de se fazer uma anélise
alegorica) evidencia ndo somente o sombrio contexto do pds-guerra em que este e 0s
demais contos desse estudo foram publicados, mas recupera uma questdo onipresente
em todos eles: a crise no conceito do ser humano como um sujeito cartesiano,
estabelecida ap6s as atrocidades das duas guerras mundiais.

Tal questdo parece estar mais patente na obra de Di Benedetto, em especial no
relato “Amigo enemigo”, pois a originalidade desse escritor no contexto da literatura
argentina ¢ exatamente sua “coeréncia poético-filosofica”, conforme assinala Jimena
Néspolo, “fundada en una concepcion singular del sujeto y de la escritura” (2004: 176).
Observa-se em sua obra tematicas recorrentes do existencialismo, ndo sé como uma
corrente de pensamento, mas como tendéncia literaria na metade do século XX:

El absurdo, la nada, el pesimismo, la ruptura total de convenciones, no
fueron tanto expresiones “literarias” como epifendmenos de una época de
guerra, terror y derrumbe fisico y moral. (2004:185)

Ao retratar a pobreza, o desamparado, a soliddo do protagonista e de seu
entorno, a narrativa reflete sobre o absurdo da existéncia humana, tema fundamental nas
obras existencialistas desse tempo, a exemplo do Mito de Sisifo (1941), de Albert
Camus. No entanto a presenga do “pericote”, esse animal indefinivel que, apesar disso,
se identifica com o humano com quem partilha de uma mesma condicdo, eleva a
discussdo existencial a outro patamar, para além do conceito de ‘homem’, minando seus
limites.

Em vista disso, talvez seja pertinente situar a discussdo da narrativa de Di

Benedetto no pensamento anti-humanista dos anos 1960. Tendo a Historia da loucura
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como obra inaugural, segundo afirmam Luc Ferry e Alain Renaut em Pensamento 68
(1985)"8, esta posicdo filosofica sustenta que “o humanismo da filosofia moderna,
aparentemente emancipador e defensor da dignidade humana, néo teria feito mais do
que transformar em seu contrario para tornar-se o cumplice, ou mesmo a causa, da
opressdo” (1988:20). Entretanto foi em As palavras e as coisas, outra obra chave do
anti-humanismo, que Foucault falou a primeira vez sobre a morte do humano, ao
afirmar que “o homem ndo passa de uma invengao recente, uma figura que nao tem dois
séculos, uma simples dobra no saber; e que desaparecera desde que este houver
encontrado uma forma nova” (2002: XXI). Ademais de retomar a nogao do humano
como conceito arbitrario e historico, desperta o interesse nessa passagem a perspectiva
de que o homem, por isso mesmo, se extinguira dando lugar a outra forma. Tal ideia é
recobrada, quando Gilles Deleuze, em seu livro Foucault, discorre sobre a
incompreendida reivindicacdo (politica) deste filésofo pela morte do homem, o que
causou “espanto aos tolos” (2006:96), nas palavras de Deleuze: “contra Foucault, eles
invocam uma consciéncia universal e eterna dos direitos do homem que deve ser
preservada contra qualquer analise” (2006:97).

N&do obstante Deleuze expde de maneira oportuna que a reivindicacdo de
Foucault é, mais uma vez, uma oposi¢do a biopolitica. Isso porque a partir do momento
em que a vida se torna objeto de controle do poder soberano, transformando-se em mera
vida nua (como examinado no capitulo 2), de nada adianta reivindicar os direitos
humanos: quica para o poder soberano 0 homem ja esta de certa maneira morto ou nada
mais € que um conceito que gira no vazio, se se quiser utilizar a nogdo de Agamben.
Isso explica, segundo Deleuze, a diminui¢do no uso da pena de morte (pelo estado) e o

aumento dos genocidios, como foi a Segunda Guerra Mundial. Dai a necessidade de

8 O livro Pensamento 68 apresenta um panorama critico dos anti-humanistas franceses, Derrida,
Foucault, Lacan, entre outros, que a continuagdo dos pensadores alemaes — Nietzsche, Heidegger, Marx e
Freud- criticavam a tradi¢do filos6fica humanista, reivindicando que “a autonomia do sujeito é uma
ilusdo” (1988:18). Por conseguinte as principais tematicas arroladas por Luc Ferry e Alan Renaut sobre o
pensamento 68 parecem estar associadas a esta questdo. O “fim da filosofia” esta entre elas, j& que para
estes pensadores o discurso da filosofia humanista tradicional estava esgotado. Por isso, propdem “a
ruptura com a ideia de verdade”, entendida como coeréncia e adequagao do discurso, haja vista que para
eles “a exigéncia de coeréncia se revela conduzida pela ilusdo de um possivel dominio de um discurso
integralmente transparente a si mesmo, o que exclui precisamente a hipotese de um inconsciente, ou, mais
genericamente, de um exterior animando todo discurso a revelia do interlocutor” (1988:31). E, ademais,
optaram pela “historicizagio das categorias e o fim de toda referéncia ao universal” (1988:33). E o que se
nota, em As palavras e as coisas, no inicio deste capitulo, quando Foucault discute a linguagem por uma
perspectiva histérica, valendo-se inclusive da literatura que, escapando do tradicional discurso filosofico e
cientifico, poderia propiciar “outra coeréncia que nao seria mais logico-metafisica” (1988:35), como
também requeriam os anti-humanistas dos anos 60. Em suma, ao longo desse estudo € possivel deparar-se
de maneira recorrente com caracteristicas do pensamento anti-humanista, uma vez que, pela aproximagéo
do tema, teorias e autores sdo convergentes.
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outra forma de resisténcia, em nome das forcas de vida (que compdem tambeém o
homem):

O que a resisténcia extrai do velho homem s&o as forgas, como dizia
Nietzsche, de uma vida mais ampla, mais ativa, mais afirmativa, mais rica
em possibilidades. O super-homem nunca quis dizer outra coisa: é dentro do
proprio homem que é preciso libertar a vida, pois o proprio homem é uma
maneira de aprisiona-la. (2006:99)

Por conseguinte, no conto de Di Benedetto, a presenca do “pericote” na pensao,
compartilhando uma existéncia absurda e desamparada com homens e criancas, talvez
possa evocar uma certa “morte do homem”. Este, nas fronteiras difusas entre humano e
animal do sombrio periodo do pds-guerra, somente poderia reivindicar pela vida,
descartando classificagdes. Indagacbes que podem surgir da prdpria narrativa, mas que
ndo diminuem dentro dela a tens&o crescente entre o narrador e o animal:

Yo escribia algo, una carta, y crujié la tapa del cajon puesto arriba. Era la
tapa del cajon de arriba presionada desde adentro y astillandose segundo a
segundo.

No podia ser alguna formula de mi padre, debia de ser el pericote, que yo
tenia olvidado, olvidado ya por tres dias, con la emocion de haber recibido
esa carta de mi hermana esa carta de mi hermana, al cabo de tantos afios. No
estaba solo, no. (2007:47)

Mais uma vez ressaltando o papel da escrita na existéncia do narrador que segue
em seu mutismo, essa cena poe em evidéncia o fato de o ‘pericote’ ser uma espécie de
‘amigo’ para o personagem, porém, esquecido quando este recebe uma carta da irma e
percebe que ndo estd completamente desamparado. Entretanto longe de ser um animal
circunscrito em uma defini¢do ‘estavel’, o “pericote”- conforme assinalaram Lestel e
Deleuze-, como ser vivente, é uma “for¢ca em perpétuo devir” (2006:92) e se modifica
em contato com outras forgas:

No estaba solo en el mundo, no; pero en ese momento, en la pieza, tan tarde,
si, y sin voz, que me hizo tanta falta cuando asomd y saco la cabeza gorda de
bestia cebada, cuando puso afuera —engendro asqueroso- medio cuerpo
desmesurado y dos patitas todavia minusculas. Era un monstruo repelente y
fiero que me miraba como en reclamacién, como anunciando castigo,
venganza (...) (2007:47)

O “pericote”, reagindo a indiferenca do narrador, transforma-se e se torna
uma ameaga. Como uma “for¢a vivida”, chama a atencdo que o personagem nao
pronuncie mais “pericote” -termo que antes lhe parecia preciso-, mas sim “bestia

9% ¢

cebada” “engendro asqueroso”, “monstruo repelente y fiero”, ja que ndo é 0 mesmo

animal. Desse confronto aterrorizante, em que ainda falta voz ao narrador, nenhum dos
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dois saira incolume. Num gesto expressivo de ferir o ‘pericote’ com uma lapiseira -
simbolo de sua mudez- para se proteger, o narrador parece recobrar uma forca vital que
o retira do estado de mutismo e - quica- de sua condicdo animal, de pobreza, de
migalhas:

(...) Y grande, deforme, pelando dientes, avanzaba, avanzaba, arrastrado,
gomoso, hasta que senti en mi mano la lapicera y se la lancé como un pufial.
Se le clavo en el lomo y vi sangre brotar un chorro mugriento, curvo,
decadente pero continuo en su manar.

Desfalleci. Cai en mi lecho, boca arriba, abandonado, vencido. El miedo y el
asco me forzaban a la lasitud fatal y me forzaron, joh, maravilla! (2007:48)

3.3 A “migala”

O breve e enigmatico conto “La migala”, de Juan José Arreola, recria um
ambiente de sonho aterrador inacabado®® cuja primeira linha ja desnuda toda a narrativa,
a qual se torna um desdobramento mais detalhado do que foi dito ao inicio do
relato: “La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no
disminuye” (1975:27).

A narrativa abre espaco entdo para alguns questionamentos, entre os quais
provavelmente se destaque: “O que é a migala?”. Novamente, entram em discusséo as
(im)possibilidades de defini¢do da linguagem como discurso referencial. Entretanto sera
peculiar nesse relato 0 modo como paulatinamente o narrador vai fornecendo pequenas
pistas ao leitor sobre o que seria a “migala” e prossegue:

El dia en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria
callejera, me di cuenta de que la repulsiva alimafia era lo mas atroz que
podia depararme el destino. Peor que el desprecio y la conmiseracion
brillando de pronto en una clara mirada. (1975:27)

O narrador utiliza o termo “alimafia”, um vocabulo genérico, mas que torna
possivel inferir que se trata de um animal, contudo um animal ainda indefinivel e, talvez
por isso, ainda mais pavoroso: “Unos dias mas tarde volvi para comprar la migala, y el
sorprendido saltimbanqui me dio algunos informes acerca de sus costumbres y su
alimentacion extrafia” (1975:27). Somente linhas a frente, o leitor tera conhecimento de

que esse animal de “alimentacion extrafia” trata-se de uma espécie de ‘arana’.

19 Mais uma vez, é possivel pensar nas narrativas kafkafianas que configuram um ambiente de pesadelo
no qual a narrativa parece encerrada numa légica absurda e infinita, como assinalaram Jorge Luis Borges,
em “Las Pesadillas y Franz Kafka” (1996), e Jorge Schwartz, em A poética do uroboro.
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E oportuno, por conseguinte, ressaltar que o vocabulo “migala” ndo se encontra
facilmente em dicionérios de Lingua Espanhola, a exemplo do dicionério da Real
Academia, entretanto ele esta no dicionario de Lingua Portuguesa Houaiss significando,
curiosamente, “aranha caranguejeira” 2°. Ndo obstante, este uso descontextualizado de
um vocabulo pouco familiar pode ser considerado mais um dos recursos discursivos
presentes na narrativa fantastica de meados do século XX que “utiliza a fondo las
posibilidades fantasmaticas del lenguaje, su capacidad de cargar de plasticidad las
palabras y conformar, con ello, una realidad.” (104), de acordo com Remo Ceserani,
em Lo fantastico (1999). Essa assercao, de certa forma, recobra o0 movimento, descrito
por Deleuze, em Foucault, o qual “nos contornos da frase na literatura moderna, (...) a
linguagem nada resta senéo recurvar-se num perpétuo retorno sobre si”, escavando uma
“lingua estranha em sua lingua” (2006:141). Em outras palavras, esta narrativa, ao
invés de esforcar-se para se referir a realidade, refere-se a si mesma criando nédo apenas
uma realidade estranha, mas propiciando uma sensagdo de horror tdo marcante nesse
conto, ao desestabilizar a ideia convencional de realidade estruturada pela linguagem.

Por sua vez, o uso desse termo descontextualizado na narrativa provoca nao sé
um estranhamento dentro da propria linguagem, mas invoca a angustia existencial do
narrador personagem que arquiteta tal experiéncia apavorante de compartilhar o espaco
com esse animal inapreensivel ao comprar a “migala” de um saltimbanco, apos sofrer
uma desilusdo amorosa: “Entonces comprendi que tenia en las manos, de una vez por
todas, la amenaza total, la maxima dosis de terror que mi espiritu podia soportar”
(1975:27). O narrador decide viver com a repugnante “migala” para poder suportar o
que ja era intoleravel em sua vida, o olhar de desprezo e compaixao de Beatriz:

La noche memorable en que solté la migala en mi departamento y la vi
correr como un cangrejo y ocultarse bajo un mueble, ha sido el principio de
una vida indescriptible. Desde entonces, cada uno de los instantes de que
dispongo ha sido recorrido por los pasos de la arafia, que llena la casa con su
presencia invisible. (1975:27)

A partir dai, conforme assinala David Lagmanovich, a narrativa parece ir em
“direccion de un estado de permanencia (y latencia) de un angustiante presente”
(1977:422), em que o foco do protagonista ¢ narrar esta “vida indescriptible” a espera

da “picada” fatal sempre adiada:

2 O significa de  “migala” pode ser encontrado no endereco  eletrdnico:
http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=migala
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Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces
despierto con el cuerpo helado, tenso inmdvil, porque el suefio ha creado
para mi, con precision, el paso cosquilleante de la arafia sobre mi piel, su
peso indefinible, su consistencia de entrafia. Sin embargo, siempre amanece.
Estoy vivo y mi alma inGtilmente se apresta y perfecciona. (1975:28)

A narrativa, a partir dai, sugere ndo somente ingressar num eterno presente, mas
adentrar num tempo psicologico, em que se tem acesso a acontecimentos que podem ser
nada mais que devaneios do narrador personagem. Consequentemente, isso intensifica
as incertezas sobre a propria “migala”, sua existéncia e suas caracteristicas, que poderia
ser uma invenc¢do do narrador: “A veces el silencio de la noche me trae el eco de sus
pasos, que he aprendido a oir, aunque sé que son imperceptibles” (1975:28). Para
solapar ainda mais os sistemas de classificagdo, a instabilidade sobre o conceito da
“migala”, além do ambito linguagem, estd dentro da narrativa, j& que o proprio
personagem —ainda que ‘veja’ a migala- tem ddvidas sobre sua natureza fatal:

He llegado a pensar también que acaso estoy siendo victima de una
supercheria y que me hallo a merced de una falsa migala. Tal vez el
saltimbanqui me ha engafiado, haciéndome pagar un alto precio por un
inofensivo y repugnante escarabajo. (1975:28)

Entretanto o mesmo narrador contesta: ‘“Pero en realidad esto no tiene
importancia, porque yo he consagrado a la migala con la certeza de mi muerte aplazada”
(1975:28). Este trecho é significativo, pois o narrador indica que buscar uma ordem para
a “migala” — num gesto que evoca 0 pensamento classico, racional-, na verdade, ndo
tem tanta importancia: a “migala”, seja o que for, ¢ a sua morte postergada. Dessa
maneira, a prépria narrativa permite pensar qudo infrutifera pode ser a busca por uma
definicdo para se alcancar um sentido. A propdsito disso, David Lagmanovich, afirma
que esta narrativa de Arreola, sem a intencdo de revelar um enigma — como as narrativas
tradicionais-, revela, nada mais, a existéncia de um enigma (1977:428).

Assim, ao invés de intentar decifrar um enigma ou buscar a “ordem das coisas”,
talvez seja mais proficuo, como ja apontava Dominique Lestel, refletir sobre a relacéo
entre humano e animal, que, neste conto, parece ser uma experiéncia de “queda”
(perdicdo) numa alteridade insondavel.

Por sua vez, € dessa morte sempre adiada mencionada pelo narrador que parece
surgir uma relacéo entre este ¢ a “migala”, um estado de comunhdo a que os dois sdo
“condenados”, compartilhando um espago e uma existéncia que parecem se confundir:

En las horas mas agudas del insomnio, cuando me pierdo en conjeturas y
nada me tranquiliza, suele visitarme la migala. Se pasea embrolladamente
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por el cuarto y trata de subir con torpeza a las paredes. Se detiene, levanta la
cabeza y mueve los palpos. Parece husmear, agitada, un invisible
compafiero. (1975:28)

Ainda que estejam numa relacdo tensa e imprevisivel, tal qual no relato “Amigo
enemigo”, nessa soliddo existencial, a “migala” parece se tornar uma espécie de
companheira ao narrador, como insinua o ultimo paragrafo do conto:

Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por el pequefio monstruo,
recuerdo que en otro tiempo yo sofiaba en Beatriz y en su compafiia
imposible. (1975:29)

Longe de indicar um desfecho para a angustia do narrador, é interessante notar a
referéncia a Beatriz. Esta ‘companheira impossivel’, que o narrador menciona somente
no principio € no fim do conto, ¢ também uma “presencia invisible” fundamental para
se pensar a companhia aterrorizante da “migala”. Beatriz, nome consagrado da eterna
amante idealizada, ao contrério da casta Beatriz de Dante, ndo conduz o personagem
pelo paraiso, mas o leva ao inferno: “Dentro de aquella caja iba el infierno personal que
instalaria en mi casa para destruir, para anular al otro, el descomunal infierno los
hombres” (1975:27).

A “migala” parece ser apenas mais um descenso nesse inferno abismal em que ja
se encontrava apos sua desilusdo amorosa. Margo Glantz, em seu texto “Juan José

Arreola y los bestiarios™?

, curiosamente afirma que “entre los animales mas
frecuentados por Arreola estd la mujer”. A exemplo de “La mujer amaestrada”, a
personagem feminina é um ser vivente ndo totalmente “domesticado”, irracional, € o
unico que pode levar o homem (género masculino) a perdi¢éo:

Recuerdo mi paso tembloroso, vacilante, cuando de regreso a la casa sentia
el peso leve e denso de la arafia, ese peso del cual podia descontar, con
seguridad el de la caja de madera en que la llevaba, como si fueran dos
pesos totalmente diferentes: el de la madera inocente y el del impuro y
ponzofioso animal que tiraba de mi como un lastre definitivo. (1975:27)
E interessante notar como o narrador caracteriza de maneira singular o
pavoroso animal, marcando a diferenca entre a madeira “inocente” ¢ a “migala”
“impura”. Entretanto “impura”, pecaminosa, parece ser uma qualidade pouco frequente

para um animal e mais comum para um humano, ou melhor, uma mulher: ndo seria a

2! Edicdo digital do texto no sitio: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/juan-jose-arreola-y-los-
bestiarios--0/html/f469e97f-30ad-476a-b6b5-3717ed4a87af4_2.html.

90



Beatriz também impura ao levar o narrador para o inferno dos homens e tirar-lhe o
juizo? Nas palavras de Margo Glantz:

Toda la vision de Arreola (...) es muy carnal y deja un gusto de carrofia. La
relacion entre hombre y animal y entre hombre y mujer se calcina porque
pasa por una maquina de guerra que tritura, la deglute, la fagocita (...)

Por conseguinte, é peculiar nesse conto como a relacdo entre humano/animal
transcende o narrador e a “migala” e alcanga a Beatriz, uma alteridade t&o inapreensivel
e por isso aterradora como a “migala”, o que faz questionar: ndo seriam as relagdes
humanas tao aterradoras e arriscadas quanto a convivéncia com um animal de natureza
fatal? Parece haver, entdo, um abrandamento justamente das fronteiras nas relagdes
entre homem/animal e homem/mulher, as quais ndo podem ser distinguidas claramente
na narrativa, apenas sendo possivel notar seus matizes nessa experiéncia de queda e
perdicdo do narrador numa alteridade abismal (de Beatriz ou da migala?), sem salvacao
e sem um fim: “La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror
no disminuye” (1975:27).

3.4 As “mancuspias”

Em “Cefalea”, de Julio Cortazar, chega-se a um grau ainda maior de escavagédo
das ruinas da linguagem, ao solapar também a verdade dos discursos cientificos.
Narrado em primeira pessoa do plural, este conto alude a um relatério cientifico que
aparenta documentar a experiéncia de criacdo de um animal desconhecido:

Cuidamos las mancuspias hasta bastante tarde, ahora con el calor del verano
se llenan de caprichos y versatilidades, las mas atrasadas reclaman
alimentacion especial y les llevamos avena malteada en grandes fuentes de
loza (...) (2001:71)

Desde a primeira linha o leitor se depara com as “mancuspias”, ultimo animal a
ser compilado nesse bestiario que- como o gato-cachorro que voa de “Volamos”, o
“pericote” e a “migala”-, embaralha qualquer sistema de taxionomia. Contudo, ao
contrario destes animais ja analisados neste tdépico, os quais possuiam alguma
caracteristica que orientava o leitor, em “Cefalea”, a “mancuspia”, nome que nao esta

nos dicionarios, ndo possui referéncia alguma a realidade.
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Ademais, sera interessante notar que ainda que a narrativa seja rica em detalhes
sobre os cuidados que os criadores ddao as “mancuspias”, quanto mais se ‘sabe’ sobre
elas, mais se intensifica o0 sentimento de incerteza frente a esses animais estranhos que
se alimentam de aveia maltada e “leche con vino blanco” e parecem, misteriosamente,
contagiar seus criadores:

No nos sentimos bien. Esto viene desde la mafiana, tal vez por el viento
caliente que soplaba al amanecer, antes de que naciera este sol alquitranado
gue dio en la casa todo el dia. Nos cuesta atender a los animales enfermos —
esto se hace a las once- y revisar las crias después de la siesta. Nos parece
cada vez mas penoso andar, seguir la rutina; sospechamos que una sola
noche de desatencion seria funesta para las mancuspias, la ruina irreparable
de nuestra vida. (2002:72)

Neste segundo paragrafo, que se inicia com um enfatico “no nos sentiamos bien”
que se repete no paragrafo seguinte, parece haver um desvio imprevisto do relato, o qual
ndo discorrera somente sobre o processo de criagdo das “mancuspias”, mas sobre o0s
reflexos desse processo nos proprios criadores. As fronteiras entre o conceito de
humano e animal comecam, entdo, a desvanecer, ja que as identidades de criadores e
criaturas se confundem no relato:

Andamos entonces sin reflexionar, cumpliendo uno tras otro los actos que el
habito escalona, deteniéndonos apenas para comer (hay trozos de pan en la
mesa y sobre la repisa del living) o miramos en el espejo que duplica el
dormitorio. De noche caemos repentinamente en la cama, y la tendencia a
cepillarnos los dientes antes dormir cede la fatiga, alcanza apenas sustituirse
por un gesto hacia la lampara o los remedios. Afuera se oye andar y andar en
circulo a las mancuspias adultas. (2001:72)

Vale ressaltar que ndo sao apenas 0s conceitos de animalidade e humanidade que
se desestabilizam, mas a prépria veracidade do discurso cientifico, o qual perde sua voz
neutra, distanciada e previsivel?’, frente ao seu objeto de estudo. Este, por sua vez, se
torna incerto, pois ndo se sabe se sdo as indefiniveis “mancuspias” e/ou seus criadores a
serem examinados. A partir dai, o relato se divide entre narrar a desgastante rotina cada
vez mais angustiante e aterrorizadora de criar as “mancuspias” e relatar as doengas cada

vez mais nocivas que acometem os criadores:

No nos sentimos bien. Uno de nosotros es Aconitum, es decir que debe
medicarse con Aconitum en diluciones altas si, por ejemplo, el miedo le
ocasiona Vvértigo. Aconitum es una violenta tormenta, que pasa pronto. De
gue otro modo describir el contraataque a una ansiedad que nace de
cualquier insignificancia, de la nada. (2001:72)

22 Utiliza-se a descrigdo de Michel Foucault sobre as caracteristicas do discurso cientifico, em “La proto-
fabula” (1968:45).
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Inicia-se, entdo, exposi¢do da primeira dentre as varias enfermidades que serdo
assinaladas durante toda a narrativa, sendo a cefaleia a mais temida pelos criadores.
Ademais dos sintomas pouco comuns, causa estranheza o nome dessa doenca que,
apesar de parecer técnico-cientifico, na verdade, ¢ mais uma burla ao discurso
cientifico. “Aconitum”, tal como as denomina¢des das inimeras doengas relatadas,
“Camphora manobrata”, “Natrum muriaticum”, “Osnodium”, entre outras, sdo nada
mais que nomes em latim- de flores e cloreto de sodio (sal), por exemplo- de remédios
homeopaticos ou simplesmente substancias, como o petréleo, Petroleum- doenca que
sera vista mais a frente.

Entretanto o uso fora do contexto desses termos, mais uma vez, favorece esse
movimento, citado por Deleuze, em seu livro sobre Foucault, de escavar “uma lingua
estranha dentro da propria lingua”, criando uma narrativa que, sem referir-se a realidade
que se diz convencional, alude a sua propria realidade. A propoésito disso, € valido
salientar que a epigrafe do conto da indicios de que esses termos fazem mencao a outro
texto fonte:

Debemos a la doctora Margaret L. Tyler las imagenes mas hermosas del
presente relato. Su admirable poema, Sintomas orientadores hacia los
remedios mas comunes del vértigo y cefaleas, aparecié en la revista
<<HOMEOPATIA>> (publicada por la Asociacion Médica Homeopatica
Argentina), afio X1V, n° 32, abril de 1946, pagina 33 ss. (2001:71)

Num tom de certa forma burlesco, esta epigrafe parece ja alertar o leitor de que a
narrativa, diferente dos discursos cientificos, ndo tem nenhum compromisso com a
verdade ou a realidade convencional. Vale evidenciar que a continuacdo dessa epigrafe
se citam as “mancuspias” e se agradece a Ireneo Fernando Cruz por ter “iniciado,
durante un viaje a San Juan, en el conocimiento de las mancuspias” (2001:71), o que
parece querer reforcar que se trata de um texto ficcional.

Por conseguinte, a sensacdo de perturbacdo na narrativa parece surgir,
justamente, dessa apropriacdo do discurso cientifico pelo discurso ficcional. Este que,

5 23

segundo Foucault, em “Proto-fabula” “°, seria o unico a “restituir na linguagem o

%% Neste breve ensaio, do livro Verne: un revolucionario subterraneo (1968), Foucault se dedica a analisar
a multiplicidade de vozes presente nos relatos de Julio Verne, situados no século XIX, periodo em que ha
um cruzamento entre ciéncia e literatura. O estudo, por sua vez, apresenta um percurso interessante ja
que, antes de adentrar na obra, Foucault expfe o que seria a diferenca entre fabula e ficcdo. A primeira
seria 0 que é contado, o enredo. Ja a ficcdo- o0 que importa na analise de Foucault- ¢ o modo que este
enredo ¢ narrado no ato da fala, dando originalidade a fabula: “La fabula estd hecha con elementos
ubicados en cierta orden. La ficcion es la trama de las relaciones establecidas, a través del discurso
mismo, entre el que habla y aquello de que habla” (1968:37). E, portanto, a ficgio que Foucault analisa na
obra de Verne ao perceber as “vozes sem corpo que lutam para contar a fabula” (1968:39), inclusive a
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desequilibrio de seus poderes” (1968:45): “Contra las verdades cientificas y rompiendo
sus voces heladas, los discursos de la ficcion remontaban sin cesar hacia la
improbabilidad mas grande” (1968:75). De certa forma, pode-se dizer que esta
narrativa de Julio Cortdzar escava as ruinas da linguagem explorando esse discurso
improvavel da ficgéo:

(...) en los ultimos dias —ahora que entramos en el periodo critico del destete-
uno de nosotros ha debido reconocer, con qué amargo asentimiento, el
avance de un cuadro Silica. Empieza en el momento mismo en que nos
domina el suefio, es un perder la estabilidad, un salto adentro, vértigo que
trepa por la columna vertebral hacia el interior de la cabeza; como el mismo
trepar reptante (no hay otras descripcion) de las pequefias mancuspias por los
postes de los corrales. (2001:77)

Salta a vista como as fronteiras entre humano e animal vao se tornando mais
incertas, por meio das improbabilidades do discurso: o periodo “critico” de desmame -
das “mancuspias” se supde-, inexplicavelmente, parece gerar esse quadro de “Silica”,
termo que no sentido literal, segundo o dicionario Houaiss, refere-se ao composto
quimico diéxido de silicio 2*. N&o fosse o bastante, as improbabilidades seguem na
descricdo dessa estranha doenca que, tal como as demais, afeta a percepcdo dos
criadores e se confunde com as caracteristicas das “mancuspias”. Dai surge mais uma
incerteza: a narrativa ndo relataria apenas um delirio desses criadores? N&o estariam as
“mancuspias” no “interior de la cabeza” desses personagens? Os primeiros sintomas da
cefaleia comecam a aparecer:

Entonces, de repente, sobre el pozo negro del suefio donde ya caimos
deliciosamente, somos ese poste duro y acido al que trepan jugando las
mancuspias. Y es peor cerrando los 0jos. Asi se va el suefio, nadie duerme
con ojos abiertos, nos morimos de cansancio pero basta un leve abandono
para sentir el vértigo que repta, un vaivén en el craneo, como si la cabeza
estuviera llena de cosas vivas que giran alrededor. Como mancuspias.
(2001:77)

Embora os criadores salientem a importancia cientifica de descrever seus
sintomas para a pesquisa com as mancuspias -“creemos necesario documentar estas

fases para que el doctor Harbin las agregue a nuestra clinica cuando volvamos a Buenos

“voz gelada e mondtona” do discurso cientifico- em voga naquele momento- e as vozes dos discursos
improvaveis da fic¢do, as quais causavam perturbagio nas verdades cientificas: “Lo que restituye, pues al
rumor del lenguage el desequilibrio de sus poderes soberanos no es el saber (siempre mas y mas
problable), ni tampoco la fabula (que tiene sus formas obligadas). Es, entre ambos, y como dentro de una
invisibilidad de limbos, los juegos ardientes de la ficcion” (1968:45).

24 0 significado pode ser consultado no enderego: http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=silica.
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Aires” (2001:80)-; tais sintomas parecem sobretudo ser uma exteriorizacdo emocional
relacionada com a situagdo em que vivem:

(...) A las ocho se cierran las puertas y ventanas; a las ocho nos quedamos
solos adentro.

Antes era un momento dulce, el recuento de episodios y de esperanzas. Pero
desde gque no nos sentimos bien parece como si esta hora fuese méas pesada.
(...) Uno de nosotros ha tenido con intermitencias una fase Pulsatilla, vale
decir que tiende a mostrarse voluble, llorona, exigente, irritable. Esto aflora
al anochecer, y coincide con el cuadro Petroleum que afecta al otro, un
estado en el que todo- cosas, voces, recuerdos- pasan por encima de él,
entumeciéndolo y envarandolo. Asi que no hay choque, apenas un sufrir
paralelo vy tolerable. Después, a veces, viene el suefio. (2001:79)

Nota-se que ha delimitacbes claras entre o espaco dos criadores, a casa, e 0
espaco das “mancuspias”, nas gaiolas do lado de fora. Entretanto ainda que se queira
isolar o animal, este parece possuir uma existéncia que ultrapassa as fronteiras e
confunde-se com a existéncia dos criadores. Da mesma forma que as “mancuspias”,
seus criadores estdo, de alguma forma, isolados da cidade, sujeitados, como animais, a
uma angustiante e mecanica rotina que parece fazer manifestar essas doencas. Estas, por
conseguinte, podem sinalizar ndo somente o desequilibrio dos criadores- principalmente
apos a fuga de dois deles, Chango e Leonor-, mas das “mancuspias”, que parecem
comecar a sair do controle:

(...) Cumplimos silenciosos las Ultimas tareas, ahora la venida de la noche
tiene otro sentido que no queremos examinar, ya no nos separamos como
antes de un orden establecido y funcionando, de Leonor y el Chango y las
“mancuspias” en sus sitios. Cerrar las puertas de la casa es dejar a solas un
mundo sin legislacién, librado a los sucesos de la noche y el alba. (...)

Algo rasca otra vez en la ventana del bafio, en el techo parecen oirse
corrimientos furtivos; no sopla viento, es noche de luna llena y los gallos
cantarian antes de medianoche, si tuviéramos gallos. (2001:84)

E interessante perceber que & medida que o discurso ficcional vai se tornando
cada vez mais improvavel, a narrativa vai assumindo uma atmosfera cada vez mais
aterrorizante de pesadelo, ao transgredir as nocdes de nexo humano/animal,
realidade/sonho, as quais nessa existéncia compartilhada parecem fazer pouco sentido.
Num mesmo movimento, as “mancuspias” também transgridem espacos, tornando-se
cada vez mais ameacgadoras:

Nos parece oir gritos, tan cerca nuestro que miramos hasta debajo de las
sillas de paja de la veranda; el doctor Harbin nos ha prevenido contra las
reacciones animales que atacan de mafiana, no habiamos pensado que
pudiera ser una cefalea asi. Dolor occipital, de tanto en tanto un grito: cuadro
Apis, dolores como picaduras de abeja. (2001:88)
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A despeito do tom de zombaria referente ao nome da doenca Apis- “abelha”-,
observa-se que quanto mais proxima as “mancuspias” parecem estar dos criadores mais
estes parecem sentir os sintomas da cefaleia. Esta, por sua vez, parece ser o ponto mais
intenso de contato entre “mancuspias” ¢ criadores e entre devaneio e realidade:

Todo esta claro en el manual, un lenguaje directo para enfermos sin
prejuicios, la descripcidn del cuadro: cefalea y gran excitacion, causadas por
comenzar a dormir. (Pero por suerte no tenemos suefio.) El crdneo comprime
el cerebro como un casco de acero-bien dicho Algo viviente camina en
circulo dentro de la cabeza. (Entonces la casa es nuestra cabeza, la sentimos
rondada, cada ventana es una oreja contra el aullar de las mancuspias ahi
afuera.) (2001:90)

A narrativa, entdo, aproxima-se de seu desfecho, sem indicar uma saida para a
angustiante situacdo dos personagens. Da mesma forma que os criadores apontaram
algumas vezes durante o relato que as “mancuspias” “andaban en circulos”, assim
parecem estar 0s proprios criadores que permanecem nessa rotina que parece nao ter
fim: os limites entre animalidade e humanidade também continuam atenuando-se. Com
base nisso, a narrativa permite repensar tais categorias: ndo seria o conceito de humano
tdo inapreensivel quanto o conceito de “mancuspia”? A partir de que critério pode-se
distinguir de maneira absoluta esses seres viventes e suas condi¢fes existenciais?

Em suma, conforme afirmou Foucault, no prefacio de As palavras e as coisas,
esta narrativa de Julio Cortazar e as outras estudadas ndo s6 neste capitulo mas em todo
0 estudo, ao desestabilizarem o conceito de humanidade/animalidade e os discursos
filoséfico e cientifico tradicionais, podem funcionar como uma heterotopia, um espaco
nao do ‘mesmo’, das classificagdes, mas do ‘outro’, da multiplicidade:

(...) As heterotopias inquietam, sem duvida porque solapam secretamente a
linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam o0s
nomes comuns ou os emaranham, porque arruinam de antemao a “sintaxe”, e
ndo somente aquela que constréi as frases- aquela menos manifesta, que
autoriza “manter juntos” (ao lado e em frente umas das outras) as palavras e
as coisas. (2002:X111)
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