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RREESSUUMMOO  

________________________________________________________________________________________________________________________  

 

 

Este trabalho apresenta um estudo detalhado de alguns relatos publicados na 

América Latina durante o pós-guerra, período em que as concepções dominantes sobre 

o humano entram em crise e nota-se um inegável interesse em problematizar os 

conceitos sobre humanidade e animalidade, por meio da ficção. A análise desses contos, 

considerados pertencentes ao modo fantástico da literatura, indaga sobre como o 

sentimento perturbador que caracteriza esse estilo pode surgir a partir da peculiar 

relação que se estabelece entre o humano e o animal, e mais especificamente, da 

transgressão das fronteiras que separam esses dois universos, que – sob uma perspectiva 

logocêntrica moderna - parecem tão distanciados: a cultura e a natureza. Os relatos 

escolhidos pertencem aos seguintes livros: Bestiario (1951) de Julio Cortázar, 

Confabulario (1952) de Juan José Arreola, Mundo Animal (1953) e Cuentos Claros 

(1957), de Antonio Di Benedetto, e dois contos de Felisberto Hernández, "Cocodrilo" 

(1949) e "La mujer parecida a mí" (1949). Ainda que não faça parte do corpus, é 

importante mencionar El libro de los Seres Imaginarios (1967), de Jorge Luis Borges, 

por sua importância na investigação do tema. 

 

 

Palavras-chave: Animal, humano, pós-guerra, Julio Cortázar, Juan José 

Arreola, Felisberto Hernández, Antonio di Benedetto. 
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AABBSSTTRRAACCTT  

________________________________________________________________________________________________________________________  
  

 

This work presents a detailed study about some specific short stories published 

in Latin America during the postwar period, when the dominant conceptions about the 

human being fall in crisis and it is observed an undeniable interest in problematizing 

concepts of humanity and animality, through the fiction. The analysis of these reports, 

considered part of the fantastic literature, aims to investigate how the disturbing feeling 

that characterizes the fantasy can arise from the peculiar relationship established 

between the man and the animal, and more specifically, from the erosion of the 

boundaries separating these two worlds, which – under a modern and logocentric 

perspective - seem to be so distant: culture and nature. The cited stories have been 

selected from the following books: Bestiario (1951) by Julio Cortázar, Confabulario 

(1952) by Juan José Arreola, Mundo Animal (1953) and Cuentos Claros (1957), by 

Antonio Di Benedetto, and two tales of  Philibert Hernández, "Crocodilo" (1949) and 

"La mujer  parecida a mí "(1949).  Although it is not part of the corpus, El libro de los 

Seres Imaginarios (1967) by Jorge Luis Borges, is mentioned due to its importance to 

the investigation of the subject. 

  

Keywords: Animal, human, postwar, Julio Cortázar, Juan José Arreola, 

Philibert Hernández, Antonio di Benedetto. 
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IINNTTRROODDUUÇÇÃÃOO  

________________________________________________________________________________________________________________________  
 

 

As noções sobre animalidade e humanidade foram objeto de reflexão de diversos 

pensadores desde a antiguidade. Em Dos lecciones sobre el animal y el hombre (2008), 

Gilbert Simondon discorre sobre as principais teorias que buscavam definir os reinos 

animal e humano desde a Idade Antiga até o século XVII
1
. É interessante notar as 

variações e os embates nos modos de ver o homem e o animal, ora aproximando-os ora 

opondo completamente a razão humana e o instinto animal; pelo viés histórico, o autor 

retoma pensadores como Aristóteles, São Francisco de Assis, Montaigne e René 

Descartes. Este último foi figura central da corrente filosófica racionalista que 

caracterizaria a era moderna: período em que a providência divina (ou a palavra de 

Deus) deixou de ser a única explicação para os acontecimentos do mundo e para o 

destino do ser humano, o qual passou a refletir sobre as mesmas questões por meio do 

pensamento racional. Vale lembrar, nesse sentido que, como explica Nicolás Casullo, a  

modernidade foi um "proceso de racionalización como forma de comprender pero al 

mismo tiempo de estructurar el mundo, la historia y el lugar del hombre en esta historia" 

(1997:17).  

  A teoria de Descartes concebia os animais como máquinas, desprovidos de 

inteligência e instinto, ou seja, realizavam suas atividades de maneira puramente 

mecânica; o ser humano, ao contrário, seria dotado de razão. Assim, o homem ganhava 

papel de destaque como o único ser capaz de agir de acordo com a consciência.  Essa 

concepção foi crucial para a visão completamente cindida entre o humano e o animal, 

que perdura até os dias atuais, como assinala Maria Esther Maciel, em "Poéticas do 

animal" (2011:86): "O saber que os homens julgam possuir se aloja, assim, nos limites 

do conhecimento racional, no enquadramento específico de uma percepção instituída, 

servindo, inclusive, para justificar os processos de marginalização e coisificação desses 

outros" (2011:89). Benedito Nunes trata também das consequências dessa dicotomia na 

sociedade contemporânea, em seu artigo "O animal e o primitivo: os outros de nossa 

cultura": "O animal é o que de mais estranho a nós se torna. É o grande Outro de nossa 

                                                 
1
Este livro contém duas lições que foram ministradas na Universidade de Poitiers entre os anos 1963 e 

1964. O percurso histórico sobre as noções do humano e o animal realizado nessa obra serviu de base 

para o pensamento de filósofos contemporâneos, como o conceito de "devir-animal", de Gilles Deleuze.   
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cultura porque, segundo o filósofo [Descartes], é um corpo sem alma, um simples 

mecanismo." (2011:14). 

Por outro lado, ao longo da história, a arte poética também foi problematizando 

essas noções sobre animalidade e humanidade, entrecruzando a filosofia, o saber 

científico e a escrita de ficção. É o que ilustra Gilbert Simondon quando discorre sobre 

as fábulas de Jean de La Fontaine: "[Él] es el primero incluso en el siglo XVII que 

sostiene una teoría de la conducta animal que se desprendió paulatinamente de la teoría 

filosófica y devino una ciencia de la experiencia, o una materia de la experiencia" 

(2008:70). Jean de La Fontaine, em suas narrativas, questiona o pensamento sistemático 

cartesiano, ao tentar mostrar que os animais possuem uma forma de pensamento.  É o 

que faz também Michel de Montaigne que, em seu ensaio “Apología de Raimundo 

Sabunde”, instaura outra escrita moderna acerca das noções da humanidade e da 

animalidade. Dialogando com os saberes científicos e filosóficos da época, no capítulo 

XII, do Libro Segundo, Montaigne defende a ideia de que os animais possuem 

faculdades e utilizam-nas para realizar suas tarefas como os homens:  

(...) No hay motivo para considerar que los animales hagan por instinto 

natural y forzado lo mismo que nosotros hacemos mediante nuestra elección 

y esfuerzo. Hemos de deducir de los mismos resultados las mismas 

facultades, y reconocer por consiguiente  que ese mismo razonamiento, ese 

mismo camino que seguimos para obrar, es también el de los animales. ¿Por 

qué imaginamos en ellos esa coacción natural, nosotros que no sentimos 

nada igual? (2006:464) 

 

Nesse ensaio, por meio de uma série de relatos, Montaigne se opõe à concepção 

cartesiana do humano como um ser racional superior e o aproxima do animal: "No 

estamos ni por encima, ni por debajo del resto: todo cuanto esta abajo de la capa del 

cielo, dice el sabio [eclesiastés 9,2], obedece a igual ley y fortuna (...)" E acrescenta: 

"Hay alguna diferencia, hay órdenes y grados; mas bajo el aspecto de una misma 

naturaleza." (2006:463) Essa tentativa de Montaigne de não hierarquizar ou afastar 

humanos e animais é uma postura que remete aos filósofos contemporâneos- tais como 

Jacques Derrida, Gilles Deleuze e Giorgio Agamben-, mas que não teve a hegemonia do 

pensamento cartesiano ao longo da história. 

 Já em meados do século XIX, foram as teorias evolucionistas e positivistas, 

decorrentes do racionalismo, que ecoaram na ficção, não só na Europa como na 

América Latina, originando relatos fantásticos fundamentais sobre a relação entre o 

homem e o animal que antecedem os contos contemplados nessa pesquisa. Um dos 
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importantes estudos deste período é o livro A Origem das Espécies (1859), de Charles 

Darwin. O naturalista inglês postula, em linhas gerais, que todas as espécies de seres 

vivos evoluem de um antepassado comum, por meio de um processo que ele denomina 

seleção natural - em que, na luta pela vida, somente os mais aptos sobrevivem. Tais 

teorias darwinianas, segundo Adriana Rodríguez Pérsico, em seu livro Relatos de Época 

(2008), foram muito divulgadas nesse período, possibilitando uma nova visão sobre o 

reino animal e a posição que o homem ocupa na natureza. Mais uma vez, houve uma 

hierarquização e um distanciamento entre o animal e o humano, que foi posto no topo 

na cadeia evolutiva. A literatura novamente imbrica ciência e ficção para discutir a 

evolução do homem, buscando desestabilizar os pressupostos do positivismo: 

Los textos inquieren por los orígenes y la posterior evolución del lenguaje y 

del hombre. Los ejes comunes trenzan un cañamazo de múltiples relaciones 

entre la ciencia y la ética, la humanidad y el lenguaje, el hombre actual y los 

antecesores, el lenguaje articulado y la animalidad, la racionalidad científica 

y la irrupción de lo que no puede ser explicado o no puede ser dicho. 

(2008:299)    

 

Há também por parte dos escritores do final do século XIX um interesse pelos 

fenômenos sobrenaturais, em virtude das divisas entre estes e a ciência serem 

imprecisas, por isso exploravam o esoterismo, o animismo, o espiritismo, a 

reencarnação e o ocultismo. Este último foi largamente difundido em Buenos Aires e 

teve como adeptos vários escritores consagrados, como Leopoldo Lugones.  

 Dessa maneira, o efeito do fantástico nessas obras surge da mescla das ciências 

darwinianas e das ciências ocultas, que trarão para um ambiente cotidiano e conhecido 

um fenômeno inexplicável, causando a sensação de estranhamento, conforme teorizou 

Todorov, em seu livro Introdução à Literatura Fantástica (1968), ao examinar as 

narrativas do século XIX. De acordo com o autor, o relato fantástico se configura 

quando, em uma narrativa, se sobrepõem dois mundos de lógicas diferentes, o mundo 

real e o mundo sobrenatural, criando outra realidade de natureza misteriosa, que, por sua 

vez, se torna uma experiência perturbadora tanto para os personagens como para o 

leitor. Uma experiência que estes não podem explicar por meio de uma lógica racional: 

é o terror da dúvida, do contato com o desconhecido. É esse sentimento perturbador que 

se nota nos contos “El Mono que Asesinó” (1909), "Historia del Estilicón" (1904) e “El 

Mono Ahorcado” (1907), de Horacio Quiroga, e “Yzur” (1906) de Leopoldo Lugones, 

os quais questionam os limites do humano e do animal e a teoria evolucionista em voga 

na época. 
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"El Mono que Asesinó" relata a história de Guilhermo Boox que inicia uma 

experiência perturbadora ao ouvir um macaco falando no zoológico. As palavras do 

macaco, ainda que parecessem desconexas, causavam grande angústia em Boox, pois 

aludiam a um passado longínquo de seus ancestrais. Numa atmosfera sombria, sinistra, 

no decorrer do relato, o leitor acompanha a metamorfose de Boox que vai adquirindo 

características físicas e hábitos do macaco, ao passo que este adquire os traços humanos 

daquele. A reencarnação e involução são temas centrais na narrativa: o assassinato de 

Boox é motivado por um episódio ocorrido três mil anos antes, quando um ancestral de 

Boox assassinou um professor que, exatamente, por possuir uma "alma manchada" pelo 

desejo de vingança, reencarna num macaco, ser inferior, que agora cometerá o delito. 

 Em "Historia de Estilicón", "El Mono Ahorcado" e "Yzur", nos deparamos 

novamente com o macaco que convive com o homem num espaço doméstico. No 

primeiro conto citado, um gorila que ganha o nome Estilicón é retirado de sua terra natal 

de forma ilícita para viver em uma casa em meio aos humanos. A partir daí, através da 

voz fria e distanciada do narrador, dono do gorila, se relata a degradação dos 

empregados da casa, Dimitri e Teodora, os quais possuem uma relação violenta - que 

sugere a perversão sexual - com Estilicón. O desfecho dessa experiência entre o gorila e 

os personagens da casa foi explicitado por Beatriz Sarlo em seu ensaio "Horacio 

Quiroga y la hipótesis técnico-científica": "Los humanos terminan barbarizados, 

golpeados hasta la muerte; el mono recluido para siempre en el fondo de la casa, vive 

aplastado por el recuerdo de sus hechos, humanizado por su propia violencia" 

(1997:38). 

No entanto é curioso notar como o narrador, despido de qualquer culpa, narra os 

acontecimentos como se fosse um relato científico: a relação entre o gorila e Teodora 

não é nada mais que um experimento. Segundo o mesmo ensaio de Beatriz Sarlo, a 

autora afirma que a ciência positivista transfere para a literatura não somente a 

ideologia, mas também a "autonomia moral". É por essa razão que nos contos desse 

período haverá uma série de relatos em que tudo é válido pela ciência, a qual, quase 

sempre, transgride as fronteiras da lei e da ética, nas palavras de Josefina Ludmer: 

 
La ciencia y la literatura se han independizado del estado, se han 

autonomizado e institucionalizado, y constituyen "estados dentro del estado" 

con "sus propias leyes". El científico como criminal-torturador, y el artista 

como criminal-torturador van juntos y surgen en la literatura argentina en el 

mismo momento, en la misma frontera, y también en el mismo medio 

popular, y se tocan por "lo nuevo" y por las víctimas de la tortura: los 
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"perros", los "flacos" y "negros" de la sociedad recogidos en la calle, en los 

conventillos, los hospitales y manicomios.
 
(1999: 163) 

 

Nesse excerto fica evidente a ligação entre ciência e literatura, em que a figura 

do artista se confunde com a do cientista e, por conseguinte, com a do torturador. É o 

que se pode encontrar nos contos "El Mono Ahorcado" e "Yzur", que, apesar de autores 

diferentes, tratam do mesmo tema: as tentativas de se fazer um macaco falar.  Os 

animais, nesses relatos, se tornam objetos para as experiências dos narradores, que 

novamente, como se fosse uma descrição científica, revelam os procedimentos mais 

absurdos para lograrem o que tinham em mente. No conto de Quiroga, por exemplo, o 

torturador dá haxixe ao macaco: "Le di haschich a mi hombre, por fin, no ciertamente 

para que hablara, sino para observar un lado por el que pudiera ser cogido. El resultado 

fue grotesco" (1968:54). 

 Na narrativa de Lugones, por outro lado, estão mais nítidos os pensamentos 

cientificistas da época - como o evolucionismo social - que, na verdade, delatavam o 

racismo e a xenofobia, como expõe o estudo já citado de Rodríguez Pérsico: 

El amo [el narrador] ensaya técnicas que articulan la educación de Yzur [el 

mono] con métodos apropiados para la enseñanza de los "inferiores" desde 

un punto de vista racial e intelectual; las analogías -con un niño, un 

sordomudo, un negro y un idiota- justifican la opresión. (2008: 309) 

 

Por conseguinte, o desfecho nos dois contos se assemelha: a violência contra 

animais os leva à morte. No conto de Quiroga, como o título já revela, após 5 meses de 

tortura - ou 'de pruebas', como diz o narrador -, o macaco Titán é encontrado morto, 

enforcado, restando a dúvida se o macaco tinha consciência ou não do que estava 

fazendo. Em "Yzur", este vai adoecendo até seu trágico fim. No entanto, momentos 

antes de morrer, Yzur articula, num murmúrio, suas primeiras palavras: "- AMO, 

AGUA, AMO, MI AMO...” (2009:155). Porém, o narrador não tem como comprovar 

que o macaco realmente falou e perdura o mistério sobre os acontecimentos. 

Dessa forma, vemos como esses autores, com um espírito crítico, se apropriam 

por meio da criação literária dessas ideias difundidas no final do século XIX, não só nos 

temas, mas na própria forma do discurso. É possível perceber uma crítica a essa ciência 

sem escrúpulos e sem limites e que muitas vezes faz aflorar uma natureza perversa no 

ser humano que se diz 'evoluído', assim como fez La Fontaine ao criticar o animal - 

máquina cartesiano, em suas fábulas, e Montaigne, em seus ensaios.  
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Já no século XX, o autor Franz Kafka (1883-1924) é o principal precursor de 

novas criações literárias sobre a relação entre o humano e o animal que podem ter 

estimulado a publicação de contos fantásticos sobre este tema na América. O escritor 

Augusto Monterroso, em seu texto "La literatura fantástica en México" (1991), 

confirma a importância de Kafka: 

 
Por experiencia personal, pues, tengo el convencimiento de que aquella 

Antología [de la literatura fantástica compilada por Borges, Bioy Casares y 

Silvina Ocampo], junto a los cuentos de Kafka, más que a sus novelas, fue el 

detonador de un profundo interés en el camino que abría la literatura 

fantástica como forma de expresión muy antigua y muy nueva, y en la que 

uno podía aventurarse como en un viaje a lo desconocido. (1991:181) 

 

 Os contos fantásticos de Kafka se distanciam dos relatos fantásticos do século 

XIX, de Edgar Allan Poe, Horacio Quiroga e Leopoldo Lugones, cujas narrativas giram 

em torno do terror e do mistério. Com Kafka, o mistério dá lugar à situação absurda: 

"[El absurdo] - segundo Mario Lancelotti - participa del carácter radical de la situación: 

es, simplemente. No hay, aquí, como en el misterio, velo alguno que apartar. Lo 

absurdo podrá asombrarnos, pero es inconjurable" (1974:37). Ao trabalhar o absurdo em 

seus contos, Kafka busca narrar o drama da existência - sem vislumbrar nenhuma 

esperança. No conto "Comunicação a uma academia" (1917), por exemplo, não há o 

terror da dúvida sobre a possibilidade do macaco falar, tal qual em "Yzur". O fantástico, 

nessa narrativa de Kafka, surge exatamente da situação absurda da comunicação de um 

macaco que relata seu "êxito" aos acadêmicos de tornar-se humano, expondo o método 

de aprendizagem, à base de tortura, pelo qual adquiriu hábitos comuns dos homens - 

beber e fumar – e como teve de abdicar de sua liberdade para inserir-se no mundo dos 

humanos. Entretanto, ao dar voz a um macaco no ambiente acadêmico, delatando a 

violência do homem, mais uma vez a narrativa subverte o discurso científico e questiona 

a superioridade do homem na cadeia evolutiva.   

Em um de seus contos mais conhecidos, "Metamorfose" (1915), o leitor se 

depara com o drama de Gregor Samsa, um caixeiro-viajante - oprimido pelo trabalho e 

pelas viagens incessantes - que sofre uma metamorfose, transformando-se num gigante 

inseto. O desfecho é trágico, principalmente, pelo fato de o personagem central ser 

abandonado por sua família, que já não vê mais utilidade no antigo provedor da casa. 

Essas situações absurdas nos dois contos citados são originadas principalmente pela 

condição na qual vivem o homem e o animal, em que estes buscam uma saída, uma 
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linha de fuga, por meio do devir-animal no humano ou do devir-humano no animal, 

conforme explicam Gilles Deleuze e Félix Guattari, em Kafka. Para uma literatura 

menor (2002):  

(...) é que a metamorfose é como a conjunção de duas desterritorializações, 

aquela que o homem impõe ao animal forçando-o a fugir ou subjugando-o, 

mas também aquela que o animal propõe ao homem, indicando-lhe saídas ou 

meios de fuga a que o homem nunca teria pensado sozinho (...) (2002:69)  

 

 Especificamente em "Metamorfose", assinala Adrián Cangi: "Es Kafka quien 

radicaliza con Gregor Samsa la fábula de la gran huída del régimen patriarcal, laboral, 

comercial, y burocrático humano. El devenir-animal supone una sustracción a la 

jerarquía y organización humanas, una sustracción al poder de dominio." (2008:109) 

Dessa forma, nos relatos de Kafka, o animal e o humano, como uma tentativa de fuga 

(mas - como bem salientam os dois filósofos - que não leva à libertação e nem à 

salvação), estão em seu devir, em um processo de transformação, em um entre lugar que 

o racionalismo não consegue abarcar, pondo em xeque as noções dualistas sobre o 

animal e o humano do pensamento cartesiano. Esta ideia será a chave de leitura deste 

estudo cuja proposta é examinar onze contos fantásticos hispano-americanos do pós-

guerra, que - à semelhança dos de Kafka - problematizam a visão racional do mundo em 

diversos níveis inclusive na relação entre o humano e o animal.  

Assim como os filósofos Deleuze e Guattari viram na literatura um campo fértil 

para elaborar suas concepções sobre o homem e o animal, Jacques Derrida, em O 

animal que logo sou (2002), afirma: "Pois, o pensamento do animal, se houver, cabe à 

poesia, eis aí uma tese, e é disso que a filosofia, por essência, teve de se privar. É a 

diferença entre um saber filosófico e um pensamento poético." (2002:22). Nessa 

passagem, Derrida dá a ideia central que norteia esse estudo ao apontar a criação 

poética- que problematiza o discurso racional- como forma autêntica para se pensar o 

animal, representá-lo ou para se entrar em contato com a própria animalidade humana. 

Dessa forma, é a partir da escrita ficcional, dos contos fantásticos escolhidos nesse 

trabalho, que se examinarão as noções e experiências sobre o humano e o animal que 

circulavam nas décadas do pós-guerra.  

Filósofos contemporâneos, Giorgio Agamben, George Steiner, Gilles Deleuze e 

Félix Guattari, entre outros, assim como Derrida, desconstroem as noções 

convencionais sobre o homem e o animal concebidas pela filosofia ao longo dos séculos 

e por isso mesmo orientarão as bases teóricas dessa pesquisa. Os supracitados, Deleuze 
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e Guattari, fazem parte desse grupo ao criarem a noção de "devir-animal", que será 

tratada mais especificamente no primeiro capítulo desse estudo denominado "O humano 

em seu devir". Segundo os autores, um devir só é possível quando há um pacto seguido 

de um contágio entre dois povos ou coletividades diferentes. O pacto somente pode ser 

feito por um ser "anômalo", excepcional, distinto dos outros do mesmo bando, um ser 

que, por ser assim, habita uma fronteira entre dois mundos.  É interessante destacar que 

para Deleuze e Guattari, em Mil Platôs (1980), o devir é sobretudo um desejo, "uma 

irresistível desterritorialização", que possibilita a aliança entre dois grupos heterogêneos 

e forma um ser outro que não pode ser denominado ou classificado: 

Devir é um rizoma, não é uma árvore classificatória nem genealógica. Devir 

não é certamente imitar, nem identificar-se; nem regredir-progredir; nem 

corresponder; instaurar relações correspondentes; nem produzir, produzir 

uma filiação, produzir por filiação. Devir é um verbo tendo toda sua 

consistência; ele não se reduz, ele não nos conduz a "parecer", nem "ser", 

nem "equivaler", "nem produzir". (2008:19) 

 

 Essa explicação é crucial, pois deixa evidente que a ideia de devir não é uma 

involução ou evolução, como o que se apresenta nas narrativas de Horacio Quiroga e 

Leopoldo Lugones, tampouco um processo de reprodução. O devir-animal é, na 

verdade, um "entre lugar", uma noção de movimento, processo, de "vir a ser", que abala 

as visões dicotômicas sobre o homem e o animal. Essa é uma noção que, de alguma 

forma, também é explorada pelo filósofo Giorgio Agamben, em Lo abierto (2007). 

Neste livro, o filósofo italiano emprega o termo "máquina antropológica", numa crítica 

evidente ao "animal-máquina" de Descartes, para assinalar como o conceito de "ser 

humano" é, na verdade, uma construção e pode ser alterado ao longo dos tempos. Para 

se criar uma noção do que seria o homem, sempre foi necessário articulá-la com a noção 

de animal:  

El hombre existe históricamente tan solo en esta tensión; puede ser humano 

sólo en la medida en que transcienda y transforme el animal antropóforo que 

lo sostiene; sólo porque, a través de la acción negadora, es capaz de dominar 

y, eventualmente, destruir su misma animalidad (es en sentido que Kojève 

puede escribir que "el hombre es una enfermedad mortal del animal", 554) 

(2007:28). 

 

 Agamben desenvolve essa ideia de "máquina antropológica", letal e destruidora, 

em nossa cultura, sempre opondo homem/animal e humano/inumano, num processo de 

exclusão e captura: "[la máquina antropológica] funciona - lo hemos visto - excluyendo 

como no (todavía) humano un ya humano, esto es, animalizando lo humano, aislando lo 

no-humano en el hombre (...)" (2007:75) 
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No entanto, o intuito do filósofo parece ser "comprender su funcionamiento 

para, eventualmente, detenerla" (2007:76). Dessa forma, propõe ao final do ensaio uma 

forma de pará-la: 

En nuestra cultura, el hombre - lo hemos visto - ha sido siempre el resultado 

de una división, y, a la vez, de una articulación de lo animal y lo humano, en 

la cual uno de los términos de la operación era también lo que estaba en 

juego. Volver inoperante la máquina que gobierna nuestra concepción del 

hombre significará, por lo tanto,  ya no buscar nuevas articulaciones - más 

eficaces o más auténticas -, sino exhibir el vacío central, el hiato que separa - 

en el hombre - el hombre y el animal, arriesgarse en este vacío: suspensión, 

shabbat tanto del animal como del hombre. (2007:167) 

 

Um exemplo de suspensão dessa "máquina antropológica" aparece no próprio 

estudo de Agamben, quando este cita textos de Walter Benjamin, “Cartas a Florens 

Christian Rang” e “A caminho do planetário”, nos quais não se inventam novas 

concepções de dominação do homem sobre a natureza e nem se busca fazer o contrário - 

a dominação da natureza sobre o homem - mas, sim, propõe-se a junção deles, que cria 

um "entre", o qual de alguma forma remete ao "devir" de Deleuze e Guattari: 

La máquina antropológica no articula más naturaleza y hombre para producir 

lo humano a través de la suspensión y la captura de lo inhumano. La 

máquina se ha detenido, por así decir, está  "en estado de suspensión" y, en 

la recíproca suspensión de los términos, algo para lo que quizás no tengamos 

nombres y que no es ya ni animal ni hombre, se instala entre naturaleza y 

humanidad (...) (2007:152/153). 

 

Por sua vez, será possível ver, em alguns relatos do presente estudo, a "máquina- 

antropológica" em ação, nesse processo de marginalização e captura do inumano. No 

entanto em todos os contos, a tentativa será de criticá-la ou suspendê-la, ou seja, de não 

se criar dicotomias entre o homem e o animal, mas sim de sondar o "entre" o humano e 

o animal.  Nota-se que os filósofos contemporâneos compartem uma postura semelhante 

ao tratar da relação entre o homem e o animal que muito difere da concepção cartesiana. 

O pensador George Steiner, em seu ensaio "Del hombre y la bestia",  discorre sobre o 

processo de hominização, refletindo sobre os possíveis acontecimentos que 

distanciaram definitivamente os homens dos animais, como a descoberta do fogo e o 

uso da linguagem, mas tampouco formula uma nova concepção dualista sobre 

humanidade e animalidade, ao contrário, afirma que "durante la mayor parte de la 

historia y aún hoy, las delimitaciones, las fronteras siguen siendo incertas" (2008:191). 

Mas indica uma diferença que pode singularizar os homens: sua gramática que 

possibilita transcender o presente para se falar sobre o futuro. Segundo o pensador, os 
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animais são capazes de antever situações, como a própria morte, mas somente o humano 

pode falar sobre ela ou mesmo planejá-la. Nas palavras de Steiner: 

Los animales emprenden el vuelo, exhiben su camuflaje, cavan zanjas, 

almacenan comida. Pero no hay nada que haga pensar que se imaginen "más 

allá de sí mismos", que puedan acceder mental e simbólicamente al mañana. 

Sus gramáticas son las del pasado y del presente: esto podría ser una buena 

descripción del instinto. (2008:191) 

 

Steiner assinala também que esse processo de humanização deixou "profundas 

cicatrices y nostalgias" (2008:192), o que pode ser confirmado pelo imaginário cultural 

da maioria dos povos, repleto de totens ou de formas híbridas, como o centauro, da 

mitologia grega. E acrescenta:  

Somos aleaciones. Si lo seres humanos son proclives a despertar siendo 

semidioses, titanes o reyes-leones, están igualmente en peligro de despertar 

siendo cucarachas. No es casual que la parábola de  Kafka, quizá más que 

ninguna otra, haya venido a constituirse en emblema de nuestra inestable 

condición. (2008:193) 

 

Essa também é uma ideia presente no ensaio citado anteriormente de Derrida, 

cujas ideias partem do encontro do filósofo com sua gata, que o observa nu. É uma 

situação inquietante para Derrida que vê um animal-sujeito que também o vê e quiçá 

pensa sobre o humano (o outro) nu em sua frente
2
. E reflete: 

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito 

"animal" me dá a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, 

os fins do homem, ou seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o 

homem ousa anunciar a si mesmo, chamando-se assim pelo nome que ele 

acredita se dar. (2002:31) 

 

No entanto Derrida afirma que sua intenção não é extinguir as fronteiras entre o 

humano e o animal, criando uma massa homogênea e única, mas sim problematizá-las, 

multiplicá-las:  

A discussão torna-se interessante quando, em vez de se perguntar se existe 

ou não um limite descontínuo, procura-se pensar o que se torna um limite 

quando ele é abissal, quando a fronteira não forma mais uma só linha 

indivisível mas linhas; e quando, em consequência, ela não se deixa mais 

traçar, nem objetivar nem contar como uma e indivisível. Que são as bordas 

de um limite que cresce e se multiplica em se nutrindo do insondável? (...) 

(2002:60)  

 

                                                 
2
 É interessante destacar novamente o Libro segundo, de Montaigne.  Assinalado, no ensaio de Derrida, 

como um dos textos pré-cartesianos mais anti-cartesiano, nele há uma passagem em que Montaigne 

refere-se à sua gata de uma forma peculiar, que remete ao animal-sujeito de Derrida: "Cuando juego con 

mi gata, ¿quién sabe si no me utiliza ella para pasar el rato más que yo?" (2006:456). 
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 Por conseguinte, se cabe ao pensamento poético explorar essa fronteira 

insondável entre humano e animal é porque, para Derrida, insondável é também a 

linguagem. O filósofo Roland Barthes, em seu texto “Una problemática del sentido”, 

afirma que Derrida, depois de Saussure, foi precursor ao teorizar  “a palavra escrita 

como um objeto vertiginoso”, descentralizado de sentido,  pondo em xeque o limitado 

sistema dicotômico do pensamento racional: 

 (...) Derrida llevó las cosas hasta el final y vio que el signo era una 

diferencia, que era el inicio de una especie de proceso infinito, que hacía 

retroceder infinitamente al significado. Hasta ese momento, se pensaba que 

necesitábamos esa especie de tope del sentido. Se pensaba que los signos 

eran una mezcla de significantes y significados, pero que, una vez alcanzado 

el significado, el signo se detenía, todo era pleno, todo estaba lleno, todo era 

normal. Ahora empezamos a entrever que nunca podemos detener los 

sistemas de signos, que nunca podemos parar esos sistemas en significados 

últimos o en un significado último. (2007:54) 

          

De acordo com essa ideia, para Derrida, a linguagem não poderia levar a um 

sentido final único, como pretende a visão logocêntrica. Por isso o discurso literário 

pode ser o espaço propício para explorar esse vertiginoso sistema de sentidos da 

linguagem, ao se esquivar do dualismo racionalista que está mais atrelado ao discurso 

filosófico clássico ou científico. No caso particular dos contos escolhidos para essa 

pesquisa, o modo fantástico é a forma pela qual a linguagem parece descentralizar os 

conceitos clássicos de humanidade/animalidade, desestabilizando e multiplicando as 

fronteiras entre humano e animal, no período do pós-guerra. Pampa O. Arán, em seu 

livro El fantástico literário (1999), ao contextualizar o fantástico moderno, afirma que 

na modernidade: 

 (...) se ha interpretado la actividad imaginativa en la cultura occidental, 

como facultad ligada a lo irracional, al sueño, a los estados de conciencia y a 

una expresión reputada como improductiva socialmente que es el arte. La 

imagen de lo otro, la aparición del fantasma, pasó a ser sinónimo de 

irracionalidad en la cultura occidental y es a eso a lo que hay que cerrarle la 

puerta, transformando en una patología o bien enviándolo a la esfera de la 

representación ficcional. (1999:18) 

 

Os livros de Jorge Luis Borges, Antonio Di Benedetto, Julio Cortázar, Felisberto 

Hernández e Juan José Arreola são fundamentais para examinar as noções sobre 

animalidade e humanidade que surgem na América Latina nesse período em que o 

racionalismo e a concepção de sujeito cartesiano entram em colapso, após as 

atrocidades de duas guerras mundiais. Chama a atenção o fato desses escritores, entre 

outros- a exemplo de Augusto Montorroso, Murilo Rubião, Clarice Lispector-, lançarem 
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mão do discurso ficcional para sondar os confins do humano, em resposta a um discurso 

racional binário que já não lograva fazê-lo. 

O pós-guerra foi um momento de grande pessimismo e dúvida sobre o futuro, 

tudo parecia instável e incerto. Esta postura cética frente ao mundo teve início já na 

Primeira Guerra (1914-1918), abalando a atitude confiante iniciada na modernidade e 

reiterada em meados do século XIX, com as correntes cientificistas, quando se 

acreditava no progresso e que tudo poderia ser explicado e racionalizado através da 

ciência desenvolvida pelo homem. 

Já nas décadas após a Primeira Guerra, outras teorias começaram a surgir para 

compreender um mundo e um homem que o pensamento racionalista já não dava mais 

conta de explicar. Novos estudos, como os da psicanálise, trouxeram novas concepções, 

já não tão otimistas, sobre o homem e a sociedade, e são referências importantes para se 

pensar o contexto em que o corpus deste estudo foi publicado.   

Sigmund Freud (1856-1939) foi um dos primeiros a contestar a visão do homem 

racional, senhor de si e de seus atos, como teorizou Descartes. O psicanalista concebia o 

ser humano como um ser cindido, cuja psique estava constituída não só por um lado 

racional, o consciente, mas também por outro irracional, desconhecido, o inconsciente, 

os quais não coexistiam harmonicamente. Em seu ensaio Mal estar na cultura, de 1930, 

Freud trata exatamente dessa luta entre cultura e natureza ou racionalidade e 

animalidade. Esta representada por Tânatos - o impulso de destruição do homem - e 

aquela simbolizada por Eros, a força vital que une os seres humanos:  

(...) a palavra 'cultura' designa a soma total de realizações e disposições pelas 

quais a nossa vida se afasta da de nossos antepassados animais, sendo que 

tais realizações e disposições servem a dois fins: a proteção do homem 

contra a natureza e a regulamentação das relações dos homens entre si. 

(2010:87) 

 

Dessa forma, Freud postula que para que o homem pudesse viver em 

comunidade foi necessário que ele recalcasse seus impulsos primitivos relacionados à 

libido e à violência. Contudo, afirma também que o ser humano possui uma memória 

psíquica que carrega nela tais impulsos que seguem existindo no homem, em seu 

inconsciente. Sendo assim, a cultura também é geradora de grande sofrimento e 

frustração, já que "o sentimento de felicidade originado da satisfação de um impulso 

selvagem, não domado pelo eu, é incomparavelmente mais intenso do que aquele que 

resulta da saciação de um impulso domesticado" (2010:68).     
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Por isso também a cultura é uma fonte de culpa já que o homem aculturado 

possui o que Freud denomina "supereu" - um tipo de "consciência moral" - que vigia e 

pune o próprio "eu". Segundo o psicanalista, esse é o mecanismo da cultura para 

neutralizar o impulso de agressividade do homem que, ao invés de ser exteriorizado, 

retorna para sua origem, causando, muitas vezes, a autoagressão e autodestruição. 

Contudo a cultura não conseguiu dominar completamente o impulso destrutivo do 

homem, sendo este o grande empecilho para que haja uma vida harmônica entre os 

homens, as sociedades e os povos. 

 Os impulsos primitivos, o sentimento de culpa, a inclinação do homem à 

destruição e à autodestruição serão temas recorrentes em alguns contos fantásticos 

presentes nessa pesquisa e serão discutidos no segundo eixo temático denominado "O 

aniquilamento: a máquina antropológica em ação". Como o próprio nome sugere, é 

possível relacionar o impulso de destruição e autodestruição formulado por Freud com a 

"máquina antropológica" letal, de Agamben, que - ao definir o que é humano e animal- 

exclui e destrói o que não lhe for conveniente, além de produzir um sentimento de culpa 

e de autodestruição daqueles excluídos.  

Outro relevante estudo de Freud para esta pesquisa é Lo siniestro (ou Das 

unheimliche) (s/d), publicado em 1919, no qual o psicanalista lança mão justamente da 

narrativa fantástica para ilustrar a sensação do "estranho familiar" na psicanálise, que 

seria- explica Bellemin-Noël- “aquilo que nos surpreende, quando poderíamos sem 

dificuldade descobrir que é bem conhecido; aquilo que vem de fora e que fazia parte de 

dentro; em suma, um recalque que retorna de maneira súbita, tanto na vida cotidiana 

como na cena da arte (S/d:63)”. 

 Assim, a experiência do estranho, do inquietante, nos relatos fantásticos, pode 

irromper dos próprios impulsos (ou instintos) reprimidos que vêm à tona de forma 

involuntária e que muitas vezes são confundidos com 'forças' externas ou sobrenaturais, 

nas palavras de Freud: "La actividad psíquica inconsciente está dominada por un 

automatismo o impulso de repetición (...); un impulso que confiere a ciertas 

manifestaciones de la vida psíquica un carácter demoníaco (...)" (S/d:41). Conforme 

mencionado anteriormente, os escritores fantásticos dos anos 50 exploram esses 

conceitos da psicanálise e não será raro encontrar personagens que parecem não ter 

domínio do seu próprio corpo ou de sua mente, aflorando impulsos ou dando início a 

um devir-animal, como o protagonista de "Cocodrilo", de Felisberto Hernández, que 

irrompe em choros durante toda a narrativa, sem possuir uma causa aparente.  
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Ademais a própria presença animal pode fazer emergir o "estranho familiar", 

pois o animal, ao mesmo tempo que remete a uma animalidade perdida, é alheio ao ser 

humano. Essa parece ser a sensação perturbadora relatada por Derrida no encontro de 

olhares com a sua gata e também será experimentada por protagonistas dos contos 

abordados aqui. Em seu livro Água Viva, Clarice Lispector apresenta uma narração 

interessante desse encontro entre o humano e animal que alude ao estranho familiar 

freudiano: 

Arrepio-me toda ao entrar em contato físico com bichos ou com a simples 

visão deles. Os bichos me fantasticam. Eles são o tempo que não conta. 

Pareço ter certo horror daquela criatura viva que não é humana e tem meus 

próprios instintos embora livres e indomáveis. (S/d:56) 

 

No plano filosófico, a Segunda Guerra Mundial também exigiu novas formas de 

pensar a condição do ser humano no mundo, como fez a corrente existencialista. Em 

voga principalmente nos anos 40 e 50 na América latina, as ideias existencialistas foram 

importantes na criação dos relatos fantásticos do pós-guerra. Vários textos, como os do 

filósofo Jean-Paul Sartre e Albert Camus, circulavam pelos países latino-americanos, 

difundindo essa corrente de pensamento, que definia o homem como um ser livre e 

único responsável por suas atitudes. Nesses relatos fantásticos, segundo Jimena 

Néspolo, em Ejercicios de pudor, é possível notar "el drama existencial que supone el 

conocerse libre y por ende único responsable de la propia suerte. El drama existencial 

que supone saberse absolutamente solo frente al absurdo sin Dios y sin Ley.”
 

(2004:181). É nessa atmosfera de desamparo que parecem estar a maioria dos 

personagens dos contos fantásticos contemplados nesta pesquisa que, como os de 

Kafka, nos limites do humano, encontram uma saída, mas nunca a salvação. 

 Para encerrar esse tópico, há outro filósofo fundamental para este estudo, que 

também interroga sobre os limites entre o humano e o animal e o faz a partir da 

literatura. Em As palavras e as coisas, tomando como base o texto de Borges, "El 

idioma analítico de John Wilkins", Michel Foucault inicia uma reflexão sobre a 

linguagem, ou melhor, sobre suas ruínas, numa proposta semelhante à de Derrida. Para 

o filósofo, "uma certa enciclopédia chinesa", citada no relato de Borges, causa riso e 

perturbação, já que a tentativa de classificação dos animais por meio da ordem 

alfabética leva ao impensável, à desordem e ao caos: 

A monstruosidade que Borges faz circular na sua enumeração consiste, ao 

contrário, em que o próprio espaço comum dos encontros se acha arruinado. 

O impossível não é vizinhança das coisas, é o lugar mesmo onde elas 



 

22 

 

poderiam avizinhar-se. Os animais "i) que se agitam como loucos, j) 

inumeráveis, k) desenhados com um pincel muito fino de pêlo de camelo", 

onde poderiam eles jamais se encontrar, a não ser na página que a 

transcreve? Onde poderiam eles se justapor, senão no não-lugar da 

linguagem? Mas esta, ao desdobrá-los, não abre mais que um espaço 

impensável. (2002: X) 

 

 A impossibilidade de uma taxonomia do conto de Borges permite Foucault 

pensar sobre as transformações da linguagem, a partir do século XIX, a qual perde sua 

congruência com as teorias de representação, ou seja, deixa de possuir a capacidade de 

referir-se às coisas, como se caracterizava no século XVI. Foucault, então, propõe um 

estudo "arqueológico" da linguagem, já que esta se apresenta num "espaço de ruínas": 

ruínas do que antes eram construções de racionalidades, pensamentos, culturas, 

gramáticas, classificações etc. que perderam a razão de ser na escrita da modernidade. 

É interessante notar que o intento de classificação no conto borgiano, na 

verdade, interpela exatamente sobre a impossibilidade dessa ordenação por meio da 

linguagem, do discurso racional, que somente pode fazê-la forjando categorias: 

Quando instauramos uma classificação refletida, quando dizemos que o gato 

e cão se parecem menos que dois galgos, mesmo se ambos estão adestrados 

ou embalsamados, mesmo se os dois correm como loucos e mesmo se 

acabam de quebrar a bilha, qual é pois o solo a partir do qual podemos 

estabelecê-los com inteira certeza? (...) (2002:XIV) 

 

No entanto é nesse espaço arruinado e vertiginoso, retomando a reflexão de 

Derrida, que se encontra o discurso literário o qual tem a possibilidade de “escavar” a 

linguagem descentralizando os sentidos e, por isso, pode desestabilizar o sistema de 

categorias, como faz o texto de Borges. Através do conto fantástico, Borges causa 

perturbação ao indicar a impossibilidade de se definir o animal por meio das 

classificações convencionais, embasadas numa visão logocêntrica. 

No terceiro eixo temático desse estudo: "O espaço compartilhado: os animais do 

bestiário", a discussão girará em torno dessa inviabilidade de se depreender o animal 

por meio das categorias já estabelecidas: como o ser humano pode definir um ser 

vivente cuja subjetividade vai além do limite de sua racionalidade e do discurso 

racional? Nos contos escolhidos para este estudo, a sensação perturbadora do fantástico 

surge dessa impossibilidade de definição, que parece ser levada ao extremo, pois os 

animais narrados não possuem correspondência exata com os animais da realidade: a 

"migala", de Juan José Arreola, as "mancuspias" de Julio Cortázar e o "pericote" de 

Antonio Di Benedetto. 
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Por extensão, os relatos em questão, ao colocarem em crise as concepções sobre 

o animal, permitem refletir também sobre os limites do humano, já que, parafraseando 

Foucault, a partir de que base se poderia definir o que seria o humano e o diferenciaria 

com toda certeza de todos os animais? Uma delimitação exata da noção do humano 

também parece impossível, pois, nas palavras de Dominique Lestel, "o homem é esse 

animal cuja natureza própria é não tê-la" (2011:35).  Dessa forma, a proposta desse 

último eixo temático é elaborar um bestiário moderno composto por animais da fauna 

fantástica - na qual o humano também se inclui-, mas que difere do intuito dos 

bestiários medievais, como discorre Maria Esther Maciel, em O Animal Escrito (2008).  

 Nesse livro a autora elabora um panorama histórico sobre inserção do animal 

nos textos literários, abordando desde a inauguração desse tema por Esopo (620- 560 a. 

C.) e Aristóteles (384-322 a. C.), dando mais destaque às obras publicadas nos séculos 

XX e XXI na América Latina, que dão novo fôlego à tradição. 

  De acordo com a autora, o gênero bestiário teve sua constituição na Idade 

Média, nos séculos XII e XIII. No entanto Maciel salienta que na Era Medieval esse 

gênero tinha um caráter que ia além do moralizante, pelo qual é mais comumente 

conhecido: o bestiário revela a relação que o homem daquele período tinha com os 

animais, quando realidade e imaginação se confundiam, sendo assim, o bestiário "é um 

vastíssimo campo de imagens e simbologias na era medieval (...)” (2008:1).  

Já os bestiários do século XX não têm esse traço moralizante e religioso como os 

constituídos na Idade Média. Em El Libro de los Seres Imaginarios, por exemplo, Jorge 

Luis Borges elabora uma nova leitura das criaturas fantásticas e, ao mesmo tempo, faz 

uma crítica- tal qual no conto "El idioma analítico de John Wilkins"- aos relatos 

enciclopédicos que tentam ordenar e categorizar o mundo animal, que considera 

inclassificável, como depois apontaram os filósofos contemporâneos abordados nessa 

pesquisa. Julio Cortázar em seu livro Bestiario e Antonio Di Benedetto com Mundo 

Animal também elaboraram seus bestiários do século XX, em que os contos buscam 

explorar os limites insondáveis entre o humano e o animal. Na esteira de Borges, 

Cortázar e Di Benedetto, a proposta de bestiário deste estudo é examinar como os 

animais da narrativa fantástica desestabilizam as visões convencionais sobre 

animalidade e humanidade e o discurso racional que não pode compreender o animal, 

senão pelo forjamento de definições. 
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Limiar 

 Em Mil platôs, Deleuze e Guattari salientam que o devir-animal é marcado por 

uma diversidade e inconstância em virtude de ser um “processo de desejo” de ir-se a 

uma natureza desconhecida por meio de uma união transgressiva. O outsider é o “eu 

fascinado” que proporciona tal aliança por bordejar as multiplicidades, entre o humano 

e o animal: 

(...) Se imaginamos a posição do Eu fascinado, é porque a multiplicidade de 

simbiose em direção à qual ele se inclina, acaloradamente, é a continuação 

de uma outra multiplicidade que o trabalha e o distende a partir de dentro. 

Tanto que o eu é apenas um limiar, uma porta, um devir entre 

multiplicidades. Cada multiplicidade é definida por uma borda funcionando 

como Anômalo; mas há uma enfiada de bordas, uma linha contínua de 

bordas (fibra), de acordo com a qual a multiplicidade muda. E cada limiar 

uma porta, um novo pacto? Uma fibra vai de um homem a um animal, de um 

homem ou de um animal, de um homem ou de um animal a moléculas, de 

moléculas a partículas, até o imperceptível. (2008:33) 

 

Por conseguinte, como já salientava Derrida que caberia ao "pensamento 

poético" tentar perscrutar o animal e seus confins, a escrita de ficção- sem buscar forjar 

classificações racionais como a ciência e a filosofia- parece se apresentar como o 

discurso privilegiado para explorar tais devires e seus matizes por meio da linguagem e 

seu sistema vertiginoso de sentido.  Os próprios filósofos Deleuze e Guattari reforçam 

tal ideia ao afirmar que o “escrever é atravessado por estranhos devires que não são 

devires- escritor, mas devires- rato, devires- inseto, devires- lobo, etc. (...) O escritor é 

um feiticeiro porque vive o animal como a única população perante a qual ele é 

responsável por direito” (2008:21). 

 Sendo assim, o foco do primeiro capítulo será aprofundar-se nesse devir-animal 

experimentada pelos personagens outsiders nos contos "La mujer parecida a mí" e “El 

cocodrilo” de Felisberto Hernández, "Enroscado" de Antonio Di Benedetto e "Una 

mujer amaestrada", de Juan José Arreola. Entretanto tal como não é possível pensar o 

devir como um fenômeno uno, previsível e idêntico, o interessante desse capítulo será 

justamente perceber, em cada narrativa, as variações e errâncias desses devires que 

podem ser intensos, imperceptíveis, insondáveis...  
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CCAAPPÍÍTTUULLOO  11  

________________________________________________________________________________________________________________________  

  

  

  

OO  HHUUMMAANNOO  EEMM  SSEEUU  DDEEVVIIRR  

 

Lovecraft chama de Outsider essa coisa ou entidade, a Coisa, 

que chega e transborda, linear e no entanto múltipla, “inquieta, 

fervilhante, marulhosa, espumante, estendendo-se como uma doença 

infecciosa, esse horror sem nome”. 

Mil Platôs, Gilles Deleuze e Félix Guattari. 

 

 

1.1 A subjetividade animal: o “vacilar do eu” 

A experiência mais contundente neste capítulo de uma escritura “feiticeira” em 

que se “vive o animal” parece ser o conto “La mujer parecida a mí”, de Felisberto 

Hernández, no qual há um devir-intenso do protagonista. Este personagem invoca esse 

“eu fascinado”, outsider, encantado por essa outra multiplicidade, iniciando um “vacilar 

do eu”, por meio do devir-animal. Maria Esther Maciel assinala que a literatura, como 

um saber alternativo à racionalidade, sempre teve essa curiosidade e fascínio de penetrar 

nesse ser outro cuja compreensão escapa à razão:  

No que tange à literatura, por exemplo, pode-se afirmar que as tentativas de 

sondagem da outridade animal nunca deixaram de instigar a imaginação e a 

escrita de poetas e escritores de diferentes épocas e procedências, seja pelos 

artifícios da representação, e da metáfora, seja pela evocação conscienciosa 

desses outros, seja pela investigação das complexas relações entre humano e 

não humano, entre humanidade e animalidade. (2011:85) 

 

Especificamente em “La mujer parecida a mí”, o que chama a atenção é a 

tentativa, ainda que num exercício de imaginação, de explorar a subjetividade animal, 

que é familiar e ao mesmo tempo estranha ao ser humano. Diferentemente da filosofia 

tradicional, que põe o animal na posição de um simples objeto e – segundo Maciel- 

utiliza-o “enquanto mero teorema para justificar a racionalidade e a linguagem humanas 

como propriedades diferenciais (e superiores) em relação aos outros viventes” 

(2011:88), o conto em foco coloca o animal na posição de sujeito. Sobre a busca de 

conhecer a subjetividade animal por meio da ficção, afirma Maciel: 
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(...) É o esforço de vários poetas em apreender, pela palavra articulada, o 

"eu" dos animais não humanos, entrar na pele deles, imaginar o que eles 

diriam se tivessem o domínio da linguagem humana, encarnar uma 

subjetividade possível (ainda que inventada) desses outros, conjecturar sobre 

seus saberes acerca do mundo e da humanidade. (2011:95) 

 

 Por meio do devir-animal do protagonista, este conto de Felisberto Hernández 

possibilita refletir sobre a subjetividade de seu devir-cavalo e sobre a própria condição 

animal num mundo dominado por humanos. A princípio, o que causa a sensação de 

estranhamento na narrativa é a impossibilidade de qualquer tipo de classificação a partir 

das concepções dualistas baseadas na racionalidade -sonho/vigília, personagem/autor, 

vida/obra e animal/humano-, desestabilizando a visão convencional de realidade em 

diversos níveis, desde as primeiras linhas da narrativa: 

Hace algunos veranos empecé a tener la idea de que yo había sido caballo. 

Al llegar la noche ese pensamiento venía a mí como a un galpón de mi casa. 

Apenas yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya empezaba a andar mi recuerdo 

de caballo. 

En una de las noches yo andaba por un camino de tierra y pisaba las 

manchas que hacían las sombras de los árboles. (...) 

Yo iba arropado en mi carne cansada y me dolían las articulaciones 

próximas a los cascos. A veces olvidaba la combinación de mis manos con 

mis patas traseras, daba un traspiés y estaba a punto de caerme. (2009:111) 

  

Carlos Gamerro, em Ficciones Barrocas, assinala que “La mujer parecida a mí” 

é um conto de transição entre a fase de relatos substancialmente memorialistas de 

Felisberto – cujas experiências e memórias de infância são matéria prima para elaborar 

seus contos considerados propriamente fantásticos (2010:181). Se, por um lado, neste 

conto ele retoma um personagem de sua infância recorrente em seus textos, a professora 

(mulher mencionada no título); por outro, pode ser considerado um relato fantástico ou 

uma ‘ficção barroca’- nos dizeres de Carlos Gamerro- por desestabilizar o que se chama 

“realidade”.  

Segundo o autor, a ficção barroca embaralha os planos da realidade, assim como 

num jogo de espelho, em que o leitor não consegue mais distinguir o original do reflexo, 

o sonho da vigília, a imaginação da percepção, a vida da obra, a verdade da ficção etc.: 

“(...) Lo propio del barroco no es la mera multiplicidad sino la intercambiabilidad: el 

hombre barroco es el hombre que no sabe en que plano está (si vive o sueña, si lo que 

hace es acción o actuación, si ve o imagina, si es persona o personaje)” (2010:19) Mais 

do que isso, Felisberto Hernández subverte a hierarquia desses planos, não se sabe o que 
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veio primeiro (o acontecimento ou a recordação? O humano ou o animal?) ou o que tem 

primazia (vigília ou sonho?). Com relação a isso, explica Gamerro: 

En la obra de Felisberto, la realidad es un continuo hecho de fragmentos, 

partes o pedazos, los cuales él mezcla, también, pero en el sentido de 

mezclar los ingredientes de una receta: mezcla retazos de vigilia, y no al 

azar, sino de manera deliberadamente arbitraria. El resultado es un universo 

donde las clasificaciones y las divisiones se han vuelto impracticables. 

(2010: 188) 

 

Como sugere o trecho do conto supracitado, o protagonista está nessa zona de 

indiscernibilidade, é um humano que já foi cavalo, é um cavalo com lembranças de 

humano; movido pelo seu desejo de recordar que parece proporcionar devires: 

En esa época yo trabajaba con un panadero. Fue él quien me dio la ilusión de 

que todavía podía ser feliz. Me tapaba los ojos con una bolsa; me prendía a 

un balancín enganchado a una vara que movía un aparato como el de las 

norias, pero que él utilizaba para la máquina de amasar. Yo daba vueltas 

horas enteras llevando la vara, que giraba como un minutero. Y así, sin 

tropiezos, y con el ruido de mis pasos y de los engranajes, iba pasando mis 

recuerdos. (2009:112) 

 

No que diz respeito à animalidade e humanidade, tal instabilidade, através do 

devir, será constante e oscilante durante todo o relato, reconfigurando continuamente as 

visões sobre o humano e o animal. Nesta oscilação, é interessante examinar, por 

exemplo, a perspectiva animal sobre o mundo: 

De pronto sentía olor a agua; pero era un agua pútrida que había en una 

laguna cercana. Mis ojos eran también como lagunas y en sus superficies 

lacrimosas e inclinadas se reflejaban simultáneamente cosas grandes e 

chicas, próximas y lejanas. Mi única ocupación era distinguir las sombras 

malas y las amenazas de los animales y los hombres; y si bajaba la cabeza 

hasta el suelo para comer pastitos que se guarecían junto a los árboles, debía 

evitar también las malas hierbas. Si se me clavaban espinas tenía que mover 

los belfos hasta que ellas se desprendieran. (2009:111) 

 

A sutileza na narração dos detalhes do cotidiano do cavalo acaba por aproximar 

o mundo animal dos homens, já que o relato conduz o leitor para um olhar animal. No 

entanto além do olhar, o conto reflete principalmente sobre as circunstâncias da vida 

animal. Se, por um lado, o devir é uma “irresistível desterritorizalização” protagonizada 

pelo outsider como uma fuga da existência humana, de seus dramas e opressões, por 

outro, ele não leva a uma libertação do ser vivente. Assim, ao mesmo tempo em que o 

devir do personagem parece movido por uma potência que dá vazão aos seus desejos, 

como os de recordar e de encontrar a professora Tomasa, ele delata a sujeição do animal 

pelo homem: 
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En mi adolescencia tuve un odio muy grande por el peón que me cuidaba. Él 

también era adolescente. Ya había entrado el sol cuando aquel desgraciado 

me pegó en los hocicos; rápidamente corrió el incendio por mi sangre y me 

enloquecí de furia. Me paré de manos y derribé al peón mientras le mordía la 

cabeza; después le trituré un muslo y alguien vio como me volaba la crin 

cuando me di vuelta y lo rematé con las patas de atrás. (2009:112) 

 

É curioso notar nessa cena o transitar do protagonista pela animalidade. Ele mata 

o peão que o maltrata sem nenhuma hesitação, como aparentemente fazem os animais 

que parecem não vacilar em suas condutas como os humanos; tampouco demonstra 

algum tipo de culpa, sentimento também peculiar do homem da cultura, postulado por 

Freud
3
. Contudo esse ímpeto de fúria do devir-cavalo lhe gerou uma violência ainda 

maior, sua castração, um estigma que afetará o protagonista durante a narrativa: “Al 

otro día mucha gente abandonó el velorio para venir a verme en el instante en que varios 

hombres vengaron aquella muerte. Me mataron el potro y me dejaron hecho caballo” 

(2009:113). Essa violência presente na narrativa parece mostrar-se como o maior 

símbolo da submissão animal ao homem. No decorrer do conto, o protagonista narra 

suas passagens de dono para dono, relatando outras crueldades: 

Una vez me tocó un dueño demasiado cruel. Al principio me pegaba nada 

más cuando yo lo llevaba encima y pasábamos a la casa de la novia. Después 

empezó a colocar la carga del carro demasiado atrás; a mí me levantaba en 

vilo y yo no podía apoyarme para hacer fuerza; él, furioso, me pegaba en la 

barriga, en las patas y en la cabeza. Me fui una tardecita; pero tuve que 

correr mucho antes de poder esconderme en la noche. (2009:113) 

 

O excerto acima narra uma situação comum para os humanos na qual um cavalo 

tem de carregar uma carga, no entanto, por ser narrada a partir da subjetividade animal, 

propõe um novo olhar incomum para os homens, de um animal que sofre e apanha por 

causa da falta de bom senso e respeito de seu dono humano. É, por isso, uma cena que 

traz à tona uma série de questionamentos sobre a suposta superioridade dos homens 

fundamentada na racionalidade humana, que separa os animais dos homens e legitima 

um poder espúrio sobre aqueles.  

Mas Felisberto Hernández, ao colocar o animal como sujeito da narrativa, critica 

a concepção negativa do animal- que o reduz à coisa- e faz repensar o que é, afinal, ser 

humano e o que o difere do animal, desestabilizando a hierarquia entre os viventes. Em 

                                                 
3
 Em seu livro Mal estar na cultura, Freud assinala que o homem primitivo se distingue do homem da 

cultura porque este possui um tipo de "consciência moral", o "supereu", uma instância psíquica que vigia 

e pune o próprio "eu". Segundo o psicanalista, esse é o mecanismo da cultura para neutralizar o impulso 

de agressividade do homem que ao invés de ser exteriorizado- ameaçando a vida em sociedade- retorna 

para sua origem, causando, muitas vezes, a autoagressão e autodestruição (Freud denomina pulsão de 

morte). 
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O animal que logo sou, Derrida também critica a genealogia de filósofos que 

questionaram a capacidade de pensar dos animais como critério indispensável para 

defini-lo e subjugá-lo: 

A questão aqui não seria pois a de saber se os animais são do tipo zoon logon 

ekhon, se eles podem falar ou raciocinar graças ao poder ou ao ter logos, ao 

poder-ter o logos, a aptidão ao logos (e o logocentrismo é antes de mais nada 

uma tese sobre o animal privado de logos, privado de poder-ter o logos: tese, 

posição ou pressuposição que se mantém de Aristóteles a Heidegger, de 

Descartes a Kant, Levinas e Lacan). A questão prévia e decisiva seria a de 

saber se os animais podem sofrer. “Can they suffer?” (2002:54) 

  

O filósofo francês propõe esta pergunta exatamente por questionar o 

assujeitamento dos animais justificado pelo logocentrismo na sociedade contemporânea, 

na qual os animais são vistos como inferiores ou como mercadoria e estão à mercê de 

todo tipo de tortura e maus-tratos. E enquanto seres viventes, como os humanos, eles 

podem sofrer? Tal pergunta pode alterar todo modo de construção da visão do animal, 

de seu papel na sociedade e de sua relação com os seres humanos. Felisberto Hernández 

ao dar voz a um animal, por meio da ficção, também torna possível novas formas de 

‘pensar’ o animal, para além do antropocentrismo. Pois bem, em “La mujer parecida a 

mí”, o animal não apenas sofre, como possui sentimentos pelos humanos, além de uma 

percepção crítica sobre eles.  

Ademais, não se pode perder de vista que o protagonista é um devir-cavalo, ou 

seja, é um outsider que oscila entre o animal e o humano, flertando com as duas 

coletividades.  Seus traços de humanidade podem estar presentes quando encontra a 

professora Tomasa. Esta, por sua vez, é uma personagem recorrente na obra 

felisbertiana, que parece aludir a uma professora de piano da infância do autor, por 

quem parece haver uma forma de amor platônico a exemplo dos contos “Mi primera 

maestra” e “Caballo perdido”. Na narrativa em questão, o encontro acontece, após uma 

das fugas do protagonista, quando acaba entrando ‘sem querer’ num palco de teatro (a 

propósito, uma alusão ao Felisberto pianista)
 4

, onde estão as crianças e a professora. 

Desde então, parece haver uma identificação imediata entre o devir-cavalo do 

personagem e a professora (que se assemelham inclusive fisicamente) a qual decide 

                                                 
4
 O termo “sem querer” está entre aspas, pois se pode levar em conta que Felisberto Hernández utiliza 

suas memórias para elaborar suas narrativas, de forma semelhante como também ocorre no “trabalho do 

sonho”, teorizado por Freud, âmbito no qual a narrativa também pode estar inserida, por ser uma 

recordação do personagem. Assim, o fato deste deparar-se num palco não parece casual: “Yo hice sonar 

mis cascos en un piso de madera y de pronto aparecí en una salita iluminada que daba a un público” 

(2009:114).  
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levá-lo para sua casa, mesmo com a censura de seus conhecidos, que se sentem 

desconfortáveis com a decisão da professora: 

El joven subió al escenario, siguió conversando para los tres y trabajando 

contra mí. 

- A mí me parece que Tomasa se expone demasiado llevando ese caballo a 

casa de ella. Ya las de Zubiría iban diciendo que una mujer sola en su casa, 

con un caballo que no piensa utilizar para nada, no tiene sentido; y mamá 

también dice que ese caballo le va a traer muchas dificultades. 

                  Pero Tomasa dijo:  

- En primer lugar yo no estoy sola en mi casa porque Candelaria algo me 

ayuda. Y en segundo lugar, podría comprar una volanta, si es que esas 

solteronas me lo consienten. (2009:116) 

 

 Diferentemente do início do conto, quando o protagonista necessitava recordar e 

tinha “a ilusão de que um dia podia ser feliz”, ao morar com Tomasa, ele vive os 

melhores momentos de seu devir-cavalo e não tem mais “ganas de recordar”. Dessa 

forma, pode-se inferir que o desejo de estar com a professora foi o propulsor das 

recordações do personagem e de seu devir-cavalo, que alcançam seu objetivo na 

narrativa. Chama a atenção o fato de a professora e o protagonista criarem um forte 

vínculo, mesmo incomunicáveis pela fala humana: 

A la tarde vino el novio de la maestra [Alejandro]; estaba mejor dispuesto 

hacia mí; me acarició el cuello y yo me di cuenta, por la manera de darme 

golpecitos, que se trataba de un muchacho simpático. Ella también me 

acarició; pero me hacía daño; no sabía acariciar a un caballo; me pasaba las 

manos con demasiada suavidad y me producía cosquillas desagradables. En 

una de las veces que me tocó la parte de adelante de  la cabeza, yo dije para 

mí: “¿Se habrá dado cuenta que ahí es donde nos parecemos?”. Después el 

novio fue del lado de fuera de la ventana y nos sacó una fotografía a ella y a 

mí asomados a la ventana. Ella me había recostado su cabeza en la mía. 

(2009:118) 

 

Em seu ensaio "Del hombre y la bestia", Steiner, ao analisar o doloroso processo 

do homem de abdicar de sua animalidade para tornar-se humano, afastando-o do animal, 

afirma que, a despeito de ser um tabu, o desejo entre homens e animais nunca deixou de 

existir, como um resquício no humano do homem primitivo. Contudo salienta que a 

relação erótica foge das formas de subjugamento e de exploração dos animais: “El 

“amante de los animales” en sentido carnal escapa del intruso despotismo, de las 

exclusiones del lenguaje (...)” (2008:195). Steiner descreve, então, uma lista de 

instigantes amores entre homens e animais na literatura (quiçá um dos únicos espaços 

de realização de tal desejo), na qual é possível incluir o amor da professora Tomasa e o 

narrador em seu devir-cavalo, um vínculo profundo sem necessidade da linguagem 

humana- ainda que não haja uma realização completa desta relação. 
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A consumação da relação entre os dois se torna inviável por uma série de 

fatores, sendo o mais terminante a castração do cavalo, o que entretanto não impede que 

a deseje. Uma das cenas mais comoventes da narração é exatamente quando o devir-

cavalo do personagem, escondido de seu antigo dono no quarto da professora, olha-se 

no espelho e, ao ver-se como cavalo, se dá conta desse amor impossível: 

Yo, solo en aquel dormitorio, no hacía más que preguntarme: “¿Pero qué 

quiere esta mujer de mí?”. Había ropas revueltas en las sillas y en la cama. 

De pronto levanté la cabeza y me encontré conmigo mismo, con mi olvidada 

cabeza de caballo desdichado. El espejo también mostraba partes de mi 

cuerpo; mis manchas blancas y negras parecían también ropas revueltas. 

Pero lo que más llamaba la atención era mi propia cabeza; cada vez la 

levantaba más. Estaba tan deslumbrado que tuve que bajar los párpados y 

buscarme por un instante a mí mismo, a mi propia idea de caballo cuando yo 

era ignorado por mis ojos. (...) 

¡Parecía mentira! ¡Uno podía ser un caballo y hacerse esas ilusiones! Al 

mucho rato volvió la maestra. Me hizo las cosquillas desagradables; pero 

más daño me hacía su inocencia. (2009:120/121) 

 

É interessante notar que, mesmo olhando-se no espelho, o narrador-personagem 

não se vê como um sujeito uno, apesar de se reconhecer como cavalo. Ele ainda vê 

apenas fragmentos de si, a cabeça, as manchas, que evocam um sujeito clivado, com 

suas partes independentes e desejos que não correspondem à sua condição de cavalo, 

sugerindo uma constituição de subjetividade pós-freudiana e anticartesiana.
5
 Sempre 

oscilante entre humanidade e animalidade, ele é um cavalo que possui "pensamientos 

culpables", recordando que a culpa, segundo a psicanálise é uma característica típica do 

homem aculturado.  

Por outra parte, é precisamente a sua condição de cavalo em meio aos humanos 

que o impede de ao menos continuar vivendo ao lado da professora, o único ser humano 

com quem cria verdadeiros laços. Isso porque seu antigo dono volta para recuperá-lo. 

Ele ainda propõe uma quantia para que a professora ficasse com o cavalo, mas ela não a 

tinha e ele volta com o dono: 

                                                 
5
 O sujeito cartesiano é uno e totalmente consciente, já o sujeito psicanalítico é fragmentado: é o que 

salienta Luiz Alfredo Garcia-Roza, em Introdução à Metapsicologia Freudiana (2008), no capítulo 

denominado “Desejo”. O autor explica que diferentemente do “eu” cartesiano, em que coincidem o 

sujeito do enunciado e da enunciação, o qual tem plena consciência de si ao pronunciar “penso, logo 

existo”, a subjetividade concebida por Freud é dividida: há um sujeito do enunciado, sujeito gramatical e 

do consciente, e o sujeito da enunciação, o do desejo e do inconsciente. Dessa forma, configura-se um 

sujeito consciente, mas que não conhece os pensamentos do sujeito inconsciente, os quais são rejeitados 

pelo primeiro no enunciado, nas palavras de Garcia- Roza: “No lugar do penso, logo sou de Descartes, 

Freud nos propõe um desejo, logo sou, à condição de não se confundir aquele que deseja e aquele que 

enuncia que deseja” (2008:199).  
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(...) La maestra entró en su dormitorio y yo alcancé a ver la boca cuadrada 

que puso Alejandro antes de echarse a llorar. A mí me temblaban las patas; 

pero él [el dueño] me dio un fuerte rebencazo y eché a andar. Apenas tuve 

tiempo de acordarme que yo no le había costado sesenta pesos: él me había 

cambiado por una pobre bicicleta celeste sin gomas ni inflador. (2009:122) 

 

Esta cena, por sua vez, trata de uma situação também comum na qual o animal é 

considerado propriedade do homem. Numa sociedade de consumo em que quase tudo 

pode ser vendido e em que o animal é rebaixado à coisa- pelo dualismo racionalista-, 

estes dois fatos associados “tornam possível definir algo –por exemplo, um corpo 

vivente- como mercadoria, coisa intercambiável e eventualmente sacrificável em prol de 

um cálculo econômico” (2011:205), nas palavras de Gabriel Giorgi, no ensaio “A vida 

imprópria. Histórias de matadouros”, em que também discute aos maus-tratos aos 

animais por meio de textos literários.  

Mesmo que de maneira sutil, ao mudar o foco narrativo para o animal, o conto 

revela a estranheza -mas que o pensamento cartesiano legitima- de se converter um ser 

vivente num produto, o que traz- não especificamente para o personagem do conto- 

terríveis consequências para os animais.  Entretanto é essa sua condição de propriedade 

humana que o afastará da professora para sempre, ainda que novamente consiga fugir do 

seu dono, matando-o, com seu ímpeto animal, mas nesse caso sem nenhum sentimento 

de culpa: 

Ahora me empezaba a subir de las entrañas un mal humor inaguantable. (...) 

Por unos instantes me sentí invadido por sensaciones que se trababan en 

lucha como enemigos que se encuentran en la oscuridad y que primero se 

tantean olfateándose apresuradamente. Y enseguida me tiré para el lado del 

arroyito donde estaba el brazo seco del árbol. (...) Alcancé a pisarlo cuando 

su cuerpo estaba de costado; mi pata resbaló sobre su espalda; pero con los 

dientes le mordí un pedazo de la garganta y otro pedazo de la nuca. Apreté 

con toda mi locura y me decidí a esperar, sin moverme. Al poco rato, y 

después de agitar un brazo, él también dejó de moverse. (2009:122/123) 

 

Após conseguir sua liberdade, resolve voltar à casa da professora, porém ouve 

uma discussão entre esta e o namorado, que não concorda com a compra do cavalo: 

Llegué a la casa a pasos lentos; pensaba entrar al granero; pero sentí una 

discusión en el dormitorio de Tomasa. Oí la voz del novio hablando de los 

sesenta; sin duda los que hubieran necesitado para comprarme. Yo ya iba a 

alegrarme de pensar que no les costaría nada, cuando sentí que él hablaba en 

casamiento; y al final, ya fuera de sí y en actitud de marcharse, dijo: “O el 

caballo o yo”. (2009:12) 
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A partir daí, o devir-cavalo do personagem já com autonomia para escolher onde 

quer ficar, decide ir embora para não ser um “caballo indeseable”, confirmando 

novamente a impossibilidade de uma relação entre o cavalo e a professora. Entretanto 

aquele apenas apresenta uma queixa por não ser humano: “No sé bien como me fui. 

Pero por lo que más me lamentaba no ser hombre era por no tener un bolsillo donde 

llevarme aquel retrato” (2009:12), uma recordação da professora Tomasa. 

 

 1.2 A experiência de uma subjetividade outra: o perder-se de si 

 

O conto "El cocodrilo" de Felisberto Hernández pode ser considerado 

pertencente à sua segunda fase, de contos propriamente fantásticos, conforme aponta 

Carlos Gamerro sobre os estágios do escritor uruguaio. Entretanto as confusões entre o 

"eu" que narra e o autor se mantêm nessa narrativa. Isso porque o personagem central é 

um vendedor das meias femininas “Ilusión”, mas que, a princípio, como Felisberto, era 

um pianista que também escrevia artigos  para se manter: 

Antes yo había cruzado por aquellas ciudades dando conciertos de piano; las 

horas de dicha habían sido escasas, pues vivía en la angustia de reunir gentes 

que quisieran aprobar la realización de un concierto; tenía que coordinarlos, 

influirlos mutuamente y tratar de encontrar algún hombre que fuera activo. 

Casi siempre eso era como luchar con borrachos lentos y distraídos: cuando 

lograba traer uno el otro se me iba. Además yo tenía que estudiar y escribir 

artículos en los diarios. (1982:117) 

 

Esse excerto põe em evidência um ponto crucial para discutir a experiência de 

devir-animal vivida pelo personagem: a situação angustiante de não conseguir realizar 

seu concertos, que eram sempre "inoportunos" por qualquer cidade que o protagonista 

passasse. Tal como o personagem Gregor Samsa, de Kafka, o protagonista de Felisberto 

é oprimido pelo trabalho, obrigado a viajar- Gregor era caixeiro-viajante-, o que os 

conduz a uma experiência de devir-animal como tentativa de fuga dessa situação de 

opressão. Mas diferentemente do relato de Kafka, no qual o devir-animal já está 

instalado desde o início da narrativa, o protagonista de “El cocodrilo” passa por um 

processo paulatino, impelido pelas pulsões de seu inconsciente. 

Em O mal estar na cultura, Freud discorre sobre o sofrimento e a frustração do 

homem da cultura que, domesticando suas pulsões, teve de abdicar da satisfação- muito 

mais intensa- de seus impulsos primitivos para viver em sociedade; mas esclarece que o 

homem aculturado não renunciou totalmente ao prazer, no entanto, o deslocou para 



 

34 

 

outras atividades, ideológicas, artísticas e científicas, num processo que o psicanalista 

denomina sublimação dos impulsos: 

Satisfações tais como a alegria do artista ao criar, em dar corpo aos produtos 

de sua fantasia, ou a do pesquisador na solução de problemas e na descoberta 

da verdade, possuem uma qualidade especial que um dia com certeza 

seremos capazes de caracterizar metapsicologicamente. Por ora, apenas 

podemos dizer de modo figurado que elas nos parecem “mais finas e mais 

elevadas”, mas a sua intensidade, comparada à saciação de impulsos mais 

grosseiros, mais primários, é reduzida; elas não agitam a nossa corporeidade. 

(2010:69) 

 

Contudo uma falha importante que envolve esse procedimento da cultura de 

tentar transferir as pulsões humanas pela sublimação, oportunamente apontado por 

Freud e de fácil constatação, é que na prática pouquíssimos humanos conseguem 

exercer uma atividade que lhes dê prazer: 

A atividade profissional oferece satisfação quando é escolhida livremente, 

ou seja, quando permite tornar utilizáveis, através da sublimação, inclinações 

existentes, impulsos contínuos ou constitucionalmente reforçados. E, no 

entanto, o trabalho é pouco apreciado pelos seres humanos como caminho da 

felicidade. Não se acorre a ele como a outras possibilidades de satisfação. A 

grande maioria dos seres humanos trabalha apenas sob coação, e dessa 

repulsa natural dos homens ao trabalho derivam-se os mais graves problemas 

sociais. (2010:72)  

 

Freud fala de uma “repulsa natural dos homens ao trabalho”, entretanto parece 

mais interessante contextualizar tais ideias para meados do século XX, período em que 

se passa a narrativa de Felisberto, levando em conta as condições de trabalho após a 

revolução industrial e a consolidação do capitalismo, fatos que alteraram as relações do 

homem com o seu trabalho. Karl Marx (1818-1883), em Manuscritos econômico-

filosóficos (1844), afirma que o sistema capitalista, tal como transformou o animal em 

mercadoria, tornou também a força de trabalho um produto, sendo a função do 

trabalhador produzir um objeto que lhe é estranho:  

 (...) O trabalho é externo ao trabalhador, não pertence ao seu ser, que ele 

não se afirma, portanto, em seu trabalho, mas nega-se nele, que não se sente 

bem, mas infeliz, que não desenvolve nenhuma energia física e espiritual 

livre, mas mortifica sua physis e arruína o seu espírito. (...) O trabalho não é 

a satisfação de uma carência, mas somente um meio para satisfazer 

necessidades fora dele. (2008:82/83) 

 

Para o filósofo alemão, ao exercer um ofício que lhe é alheio, o trabalhador 

passa por um processo de alienação, de perda e negação de si mesmo, por isso, 

considera o trabalho, no capitalismo, um processo de mortificação. Traçando um 
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paralelo com o conto “El cocodrilo”, o protagonista quando decide deixar de lado sua 

profissão de pianista para vender meias parece passar exatamente por esse processo de 

perda de si mesmo que o levará para uma experiência de devir-animal. Entretanto 

vender meias não é uma escolha do protagonista, pelo contrário, seu ofício de vendedor 

é uma imposição da sociedade materialista/consumista em que “las medias eran más 

necesarias que los conciertos” (1982:118). 

 O desenrolar da narrativa tratará, então, desse processo de frustração do “eu” do 

protagonista que tenta adaptar-se, porém que não consegue se ajustar a seu trabalho e, 

portanto, à sociedade em que vive, afigurando um outsider: 

Pero vender medias también me resultaba muy difícil y esperaba que de un 

momento a otro me llamaran de la casa central y me suprimieran el viático. 

A principio yo había hecho gran esfuerzo. (La venta de medias no tenía nada 

que ver con mis conciertos: y yo tenía que entendérmelas nada más que con 

los comerciantes.) (1982:118). 

 

 Será dessa rotina de trabalho, a qual nada tem a ver com o protagonista, que este 

se propõe pouco a pouco a realizar um ato inusitado que o põe num limiar para a 

animalidade: chorar em público sem motivo aparente. Um ponto crucial no conto é a 

primeira vez que o protagonista resolve chorar numa loja cheia de gente logo após ter 

recebido um "não" do dono da loja: 

(...)  Yo me quedé quieto y pensé en insistir; tal vez pudiera entrar en 

conversación con él [el dueño de la tienda], más tarde, cuando no hubiera 

gente; entonces le hablaría de un yuyo que disuelto en agua tiñería las 

pastillas. La gente no se iba y yo tenía una impaciencia desacostumbrada; 

hubiera querido salir de aquella tienda, de aquella ciudad, de aquella vida. 

Pensé en mi país y en muchas cosas más. Y de pronto, cuando ya me estaba 

tranquilizando, tuve una idea: < ¿Qué ocurriría si yo me pusiera a llorar aquí, 

delante de toda esta gente?> (1982:124) 

 

Nesse trecho, vê-se que a situação aflitiva do protagonista o leva a querer chorar, 

não como alívio emocional de suas frustrações, mas como uma maneira de "tantear el 

mundo con algún hecho desacostumbrado"; o que parece marcar o princípio da distância 

entre o sujeito do consciente e o sujeito do inconsciente e, concomitantemente, um 

bordejar entre animalidade e humanidade. O choro, como esperado, causa grande 

comoção nos clientes da loja e o dono acaba por comprar as meias do protagonista. A 

partir daí, o pranto assume outra função: "Yo lloré en otras tiendas y vendí más medias 

que de costumbre. Cuando ya había llorado en varias ciudades mis ventas eran como las 

de cualquier otro vendedor" (1982:126).  Inicia-se, por conseguinte, o processo de perda 

de si descrita por Marx, já que quanto mais o protagonista se ‘integra’ à sociedade 
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materialista mais ele se aparta de si mesmo e seu consciente caminha para uma 

existência, de certa forma, alienada. Por outra parte, configurando uma contradição, 

seguindo as ideias de Freud, o uso repetitivo e inautêntico desse choro a serviço de seu 

trabalho deixa entrever o fracasso dos mecanismos da cultura em tentar controlar as 

pulsões humanas e canalizá-las para outras atividades, pois tal choro repetitivo revela 

um comportamento primitivo, animal- a repetição à compulsão-, que nada mais é que a 

manifestação constante do inconsciente sem nenhuma repressão da instância do 

“supereu” 
6
: 

<<-¿Qué ocurriría si yo me pusiera a llorar aquí, delante de toda la gente?>> 

Aquello me parecía muy violento; pero yo tenía deseos, desde hacía algún 

tiempo, de tantear el mundo con algún hecho desacostumbrado; además yo 

debía demostrarme a mí mismo que era capaz de alguna violencia. 

(1982:124) 

 

Ainda que o trecho sugira um sujeito uno, racional, na verdade, revela um 

sujeito cindido, do desejo- e por isso outsider-, contudo extremamente complexo. Isso 

porque o protagonista parece dar vazão ao seu inconsciente, aos seus “deseos”, por meio 

do choro, de forma planejada, racional. Assim, não se pode pensar nessa compulsão à 

repetição, como uma simples “regressão”, como pensaria Freud, que ocorre por causa 

de uma descarga do inconsciente que não foi totalmente sujeitada pelo consciente, um 

traço infantil e, mais que isso, primitivo comum a toda vida orgânica, inclusive, à vida 

animal. Esse desejo do protagonista, de demonstrar “que era capaz de alguna violencia”, 

é na verdade uma tentativa de fuga de seu trabalho, dando entrada para um o devir- 

animal, que é- via de regra- uma saída, e não uma salvação ou libertação, como já 

haviam destacado Deleuze e Guattari, em Kafka por uma literatura menor. 

No entanto em virtude do “eu” consciente do protagonista desconhecer tais 

“deseos” do inconsciente os quais deixa irromper – e do devir ser sempre uma forma de 

fuga e não de libertação da condição humana-, ele parece tornar-se um sujeito cada vez 

mais alienado, que desconhece as suas próprias penas: 

(...) Detrás de él había una muchacha que me habló mirándome y los ojos 

parecían pintados por dentro. 

-¿Así que usted llora por gusto? 

-Es verdad. 

                                                 
6
 Freud afirma que “existe realmente na mente uma compulsão à repetição que sobrepuja o princípio de 

prazer (...)” (2003:29). Desenvolvendo tal raciocínio, mais do que pelo princípio do prazer (satisfação do 

desejo), o sujeito psicanalítico é regido pela compulsão à repetição, que seria anterior, mais primitiva, que 

o primeiro. Tal compulsão é mais nítida, por exemplo, nas brincadeiras das crianças e nos sonhos 

traumáticos dos pacientes neuróticos; no primeiro caso como uma experiência agradável e, no segundo, 

como uma reexperiência (desprazerosa) de um trauma para tentar controlá-lo. 
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-Entonces yo sé más que usted. Usted mismo no sabe que tiene una pena. 

Al principio yo quedé pensativo; y después le dije: 

-Mire: no es que yo sea de los más felices; pero sé arreglarme con mi 

desgracia y soy casi dichoso. (1982:129) 

 

 Por sua vez, o protagonista ao negar suas dores, acreditando conseguir ajustar-

se às suas desgraças, não percebe que tal compulsão à repetição de seu choro faz com 

que a estância do “supereu” perca cada vez mais o controle para o inconsciente que 

toma conta deste: é a experiência do outro, seu devir-animal. Por conseguinte, quando o 

protagonista já é reconhecido por seu choro em várias cidades, volta a realizar um 

recital de piano. Mas, inesperadamente, seu inconsciente emerge, denunciando as partes 

independentes de seu corpo: 

El día en que yo di mi primer concierto tenía cierta nerviosidad que me venía 

del cansancio; estaba en la última obra de la primera parte del programa y 

tomé uno de los movimientos con demasiada velocidad; ya había intentado 

detenerme; pero me volví torpe y no tenía bastante equilibrio ni fuerza; no 

me quedó otro recurso que seguir; pero las manos se me cansaban, perdía 

nitidez, y me di cuenta de que no llegaría al final. Entonces, antes de 

pensarlo, ya había sacado las manos del teclado y las tenía en la cara; era la 

primera vez que lloraba en escena. (1982:130) 

 

Observa-se nesse excerto um protagonista ainda mais fragmentado, cada vez 

mais dominado por seu “outro”, o inconsciente. O "supereu", que de certa forma era o 

"moderador" de seu choro, gradativamente, começa a perder o controle. O choro, por 

sua vez, na situação do concerto não possui o êxito de quando o fazia nas lojas ou em 

lugares públicos, a plateia recebe com estranhamento o pranto e alguém grita: 

"¡Cocodriiiloooo!" (1982:131). 

"Cocodrilo" se torna, então, o apelido do protagonista que aceita sem problemas 

essa comparação: "- A mí me parece que el que gritó eso tiene razón: en realidad yo no 

sé por qué lloro; me viene el llanto y no lo puedo remediar, a lo mejor me es tan natural 

como lo es para el cocodrilo. En fin, yo no sé tampoco por qué llora el cocodrilo" 

(1982:131). Esta asserção do protagonista é significativa, porque reafirma uma certa 

alienação do sujeito do consciente frente às suas penas. Ainda nesse recital há uma 

curiosa conversa entre o pianista e um médico: 

- Aquí, el amigo es médico. ¿Qué dice, usted, doctor? 

Yo me quedé pálido. El me miró con ojos de investigador policial y me 

preguntó:  

- Dígame una cosa: ¿cuándo llora más usted, de día o de noche? 

Yo recordé que nunca lloraba en la noche porque a esa hora no vendía, y le 

respondí: 

-Lloro únicamente de día. 

No recuerdo las otras preguntas. Pero al final me aconsejó: 
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-No coma carne. Usted tiene una vieja intoxicación. (1982:131) 

 

É importante notar que o narrador deixa claro que somente chora quando está 

trabalhando, por isso somente de dia, isto é, ainda é um choro aparentemente 

controlado, utilizado para um fim específico, ainda que inautêntico. Contudo, o 

desfecho do conto revela uma nova situação. Após uma festa que realizaram para o 

exitoso vendedor de meias -com direito a homenagem e a uma caricatura de crocodilo-, 

à noite, ao chegar no hotel, vive um acontecimento estranho: 

Cuando los amigos me llevaron a mi hotel yo pensaba en todo lo que habían 

llorado en aquel país y sentía un placer maligno en haberlos engañado; me 

consideraba como un burgués de la angustia. Pero cuando estuve solo en mi 

pieza, me ocurrió algo inesperado: primero me miré en el espejo; tenía la 

caricatura en la mano y alternativamente miraba al cocodrilo y a mi cara. De 

pronto y sin haberme propuesto imitar al cocodrilo, mi cara, por su cuenta, 

se echó a llorar. Yo la miraba como a una hermana de quien ignoraba la 

desgracia. Tenía arrugas nuevas y por entre ellas corrían las lágrimas. 

Apagué la luz y me acosté. Mi cara seguía llorando, las lágrimas resbalaban 

por la nariz y caían por la almohada. Y así me dormí. Cuando me desperté 

sentí el escozor de las lágrimas que se habían secado. Quise levantarme y 

lavarme los ojos; pero tuve miedo que la cara se pusiera a llorar de nuevo. 

Me quedé quieto y hacía girar los ojos en la oscuridad, como aquel ciego que 

tocaba el arpa
7
. (1982:135) 

 

Esse é o parágrafo final do relato. Aqui a cisão entre consciente e inconsciente é 

quase total. O protagonista não reconhece seu rosto com novas rugas e vontade própria; 

ele parece estar num processo de torna-se outro (um crocodilo?), num devir errante- 

como é de sua característica- que a narrativa não dá sinais do fim, apenas abre caminho 

para um devir sutil do personagem, um caminho incerto para uma natureza 

desconhecida em direção ao seu inconsciente, ao desejo, ao irracional, ao primitivo, ao 

animal. 

 

 1.3 Um devir para dentro de si: o “tédio profundo” 

 

Indo também em direção a uma existência outra, mais que isso, uma existência 

esvaziada, está o personagem central de conto "Enroscado", de Antonio Di Benedetto, 

cujo processo de devir- animal ocorre sutilmente ao longo do relato, assim como em “El 

cocodrilo”. O conto narra, em terceira pessoa, o drama do garotinho ‘Bertito’ que não se 

                                                 
7
A menção à figura do cego harpista evoca um momento anterior do conto em que o protagonista 

encontra esse músico num café e sua figura lhe traz um sentimento de depressão- talvez por já anunciar o 

futuro desse sujeito. 
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adapta às transformações inesperadas de sua vida, após a morte da mãe: “en la casa que 

ha quedado vacía de la madre, el niño recorre con suavidad habitación tras habitación. 

Las mira pausadamente, como si descubriera su contenido o la altura de las paredes” 

(2007:97). Aos cuidados da tia, esta lhe é indiferente: “sólo se confía al padre, se recoge 

en él, durante los descansos del trabajo, a mediodía y en la noche, que siempre ilusiona 

con que será muy larga” (2007:97).  

O pai, por outra parte, tenta conciliar o trabalho, a falta dinheiro e a criação de 

um filho que parece pouco conhecer, apesar de claramente amá-lo. As dívidas, 

adquiridas com a doença da mulher, obrigam-nos a deslocar-se para uma pensão e 

depois outra, o que abala significativamente o filho, que já no dia da mudança apresenta 

sinais de isolamento, como encurralado, num prenuncio do que virá no desenrolar da 

narrativa: “El niño lo advierte y se desliza al patio solitario, donde no hay más que unos 

cajones de basura y se esconde detrás de los cajones. El padre lo observa y lo compara, 

apenado, con una lauchita asustada”(2007:97).  

Como sugere o trecho acima e o próprio título do conto, a semelhança do garoto 

a um animal indefeso e acuado será marcante durante toda a narrativa.  A propósito 

disso, Jimena Néspolo, em seu livro Ejercicios de pudor, designa algumas semelhanças 

na temática infantil de “Enroscado” e o “Nido en los huesos”, conto anterior de Di 

Benedetto, do livro Mundo Animal, cujo personagem infantil apresenta problemas com 

o pai e se equipara- ainda que pela negação- a um macaco que vive em sua casa: “yo no 

soy el mono. Tengo ideas distintas, aunque se nos haya puesto, por lo menos al 

principio, en la misma situación”(2007:49).  Sobre este conto de Di Benedetto, Jimena 

Néspolo afirma que “la niñez adquiere las formas de la inocencia animal, víctima de la 

arbitrariedad e incomprensión del mundo adulto” (2004:54). Tais considerações são 

apropriadas ao conto “Enroscado”, no qual nenhum personagem, a tia, as donas das 

pensões e nem o pai conseguem entender o personagem central e lidar com a sua dor, 

pela perda da mãe. 

No entanto não é algo incomum relacionar uma série de comportamentos 

infantis a atitudes primitivas ou atribuídas aos animais, como já foi mencionado 

anteriormente a respeito da “compulsão à repetição”. Freud esclarece que na infância o 

sujeito não apresenta totalmente desenvolvida a instância do “supereu”, isto é, o 

inconsciente ainda não é reprimido como num adulto, aproximando-o dos animais. Tal 

repressão, por sua vez, é feita por uma figura externa/paterna, que futuramente se 

internalizará no sujeito como uma instância psíquica.  Deleuze e Guattari também tecem 
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comentários sobre a posição privilegiada que as crianças apresentam nas coletividades, 

que as põe num limiar para um devir-animal:  

(...) como se, independentemente da evolução que a puxa em direção a 

adulto, haveria na criança um lugar para outros devires, “outras 

possibilidades contemporâneas”, que não são regressões, mas involuções 

criadoras, e que testemunham “uma inumanidade vivida imediatamente no 

corpo enquanto tal”, núpcias anti-natureza “fora do corpo programado”. 

(2008:65) 

 

 Assim, é importante ressaltar que o devir-animal em uma criança tampouco é 

uma regressão ou uma imitação do comportamento animal; como nos demais casos é 

um processo de aliança realizado por um outsider que transita entre duas coletividades 

e, por isso, não pertence a nenhuma. No caso específico deste conto, Bertito não é 

apenas uma criança, mas um pequeno ser que sofre por perder a mãe, o que o leva a um 

estado de reclusão, após mudar para as pensões que configuram um ambiente hostil para 

ele, que insiste em não sair do quarto e nem permite que estranhos entrem, nem mesmo 

a camareira ou sua tia: 

La tía no puede tenerlo consigo y el padre prefiere que no pueda.  

Una visita, tercera o cuarta desde que habitan en pensión, ha tenido un 

resultado ingrato. Crispamiento del niño, gritos, una taza rota. Al salir, la tía 

deplora en presencia de la dueña: 

-Es un animalito. (2007:109) 

 

Ao mesmo tempo em que há uma preocupação por parte dos adultos para com o 

garotinho que “no hace lo que hacen los demás niños”, há uma falta de habilidade para 

lidar com ele, inclusive por parte do pai, cuja relação com o filho é marcada pela 

incomunicação: 

Lee títulos, mira fotografías, del diario de la tarde que compró en el bar. 

Bosteza. Se desviste. Antes de apagar la luz, acude el sueño del niño. 

Levanta la sábana. Está con los ojos desesperadamente abiertos.  

El padre quiere decirle: “Duerme, hijito, duérmase”. Quiere decirle con su 

voz más tierna y protectora, pero la voz no sale de la garganta. (2007:101) 

 

 O diálogo quase inexistente entre os personagens, além de agravar a condição 

isolada do garoto, lhe provoca um mutismo: “no habla, no muestra alegría, ni 

satisfación, ni siquiera curiosidad (2007:99)”.  Ele parece esforçar-se, por meio da 

ausência de linguagem, em encerrar-se em si mesmo, ficando assim no limite oscilante 

entre animalidade e humanidade, um outsider exilado em uma subjetividade cada vez 

mais inapreensível, como é a dos animais. Entretanto, ainda que se preocupe, o pai se 

mostra inábil para lidar com o problema de filho, apesar de muitas tentativas de tirá-lo 
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de seu estado absorto. A cena em que o pai expõe um porta-retratos da mãe para o filho, 

esperando dele alguma reação ou desabafo, ilustra tal desencontro entre ambos: 

Coloca el retrato en la mesa, delante del niño. 

El niño lo mira.  

El padre va a preguntar si la reconoce, porque el niño no ha despegado los 

labios, no ha hecho un gesto, no ha intentado tomar la fotografía. No es 

necesario preguntar. El niño dice: 

- Mamá 

Nada más. 

Levanta la mirada al padre, como preguntándole si aparte de eso hay algo 

más que ver. 

El padre está mortificado. Masculla la sospecha de que el hijo es idiota. Lo 

que ha hecho las pensiones... La falta de reacción ante el retrato de la 

madre... 

Ha dejado la fotografía en el portarretrato. En la mañana y a mediodía 

continuaba ahí. En la noche no. El niño la ha recortado con tijeras y su falta 

de destreza para manejarlas ha causado una decapitación de la imagen.  

- ¿Qué has hecho? 

El tono es tan duro, ya castiga tanto la pregunta, que el niño suelta el llanto. 

Sin embargo, entre sollozos hace escuchar sus cuestiones. 

- Quiero más, quiero otra para jugar. 

El padre se enfurece y golpea al niño. (2007:108) 

 

Ortega rapidamente se arrepende e tenta consolar o garoto. No dia seguinte, 

tenta travar uma nova conversa com o filho: 

-Berto, Bertito, hijo, ¿Qué ha pasado con mamá? 

El niño levanta una mano, con el ademán del asombro, el desconsuelo y la 

total ignorancia, y dice: 

-No sé, no sé, papá. Me ha dejado solo. Me ha abandonado, papá. (2007:108) 

 

Considerando que o personagem é somente uma criança, tomar a morte da mãe 

como um abandono se torna compreensível, no entanto novamente é a atitude do pai 

que parece reforçar o comportamento solitário e triste do garoto, pois, após tais palavras 

proferidas deste, o pai chora: “Y el padre no puede consolarlo porque a él se le ha caído 

la cabeza sobre el mantel y también está llorando” (2007:108). O que fica evidente 

nesse fragmento é que na verdade pai e filho compartilham o sentimento de desamparo, 

mas encerrados em suas próprias dores se afastam cada vez mais, ainda que o pai 

entenda exatamente a origem do ostracismo do filho: “Y es que su pecho, como aquella 

casa que dejaron, se ha vaciado de ella” (2007:106). Por sua vez, a ideia de vazio parece 

ser significativa para se pensar o devir-animal do personagem infantil, provocado pela 

sensação de desamparo de sua mãe. 

Em seu livro Lo abierto, ao elaborar uma exegese de algumas obras de 

Heiddeger, Agamben discorre sobre dois conceitos fundamentais de seus estudos: a 
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“pobreza de mundo” animal e o “tédio profundo” humano, que estariam 

correlacionados. Segundo Heiddeger, o animal não tem a capacidade de compreender o 

mundo, por encontrar-se preso-em-si, num estado absorto, no qual apenas se relaciona 

com seu ambiente específico e, por isso, é incapaz de ter uma conduta própria frente ao 

mundo, agindo puramente por instinto, numa forma de automatismo; enquanto isso, o 

homem é um “formador de mundo”. É especialmente este estado de “torpor” do animal 

que o distingue da pedra, por exemplo, que é complemente privada de mundo, e do 

humano, pois ainda que ambos estejam “abertos” ao mundo, este só acessível para o 

humano: 

[O animal] está offen (abierto), pero no offenbar (revelado, literalmente 

abrible). El ente, para el animal, está abierto pero no accesible; está abierto 

en una inaccesibilidad y en una opacidad, es decir, en cierto modo, en una 

no-revelación. Esa apertura sin develamiento define la pobreza de mundo del 

animal respecto de la formación de mundo que caracteriza al humano. 

(2007:102) 

 

É pertinente salientar que essa definição negativa do animal, por uma carência 

em relação ao humano, será questionada por Agamben- tal como fez o já mencionado 

Derrida-, propondo a suspensão da delimitação dos conceitos de animalidade e 

humanidade. Heiddeger, no entanto, indica que há um ponto de encontro entre humano 

e animal, nas palavras de Agamben: “la apertura del mundo humano -en cuanto es 

también y ante todo, apertura al conflicto esencial entre develamiento y velamiento- 

sólo puede ser alcanzada por una operación efectuada sobre lo no-abierto del mundo 

animal” (2007:115); o “tédio profundo”, por sua vez, é o lugar dessa operação, onde a 

abertura humana e o “torpor” animal parecem encostar-se.  

Este estado de “tédio profundo” é, para o filósofo alemão, “el ser dejados- 

vacíos, el abandono en el vacío” (2007:119), isto é, um estado de suspensão- como no 

“torpor” animal em seu ambiente- em que o homem é abandonado pelas coisas do 

mundo as quais, mesmo presentes, nada lhe têm a oferecer, são indiferentes ao homem, 

originando esse sentimento de tédio, que também é uma forma de torpor, 

entorpecimento:  

El ser aburridos por alguna cosa, nosotros también somos detenidos 

[festgehaten] por aquello que es aburrido, no lo dejamos ir [wir lassen es 

selbest noch nicht los] o estamos por algún motivo obligados y vinculados a 

ello. (2007:121) 
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O personagem Robertito, de “Enroscado”, parece estar numa espécie estado de 

tédio profundo, no qual o mundo não lhe é mais interessante, após a morte da mãe, 

como destaca o trecho a seguir, quando pai e filho chegam à pensão e se deparam com 

uma festa no pátio: 

El padre siente algo en la garganta. Un mal trago. No por él -¿qué puede 

importarle?- sino por el niño. Intuye que ahí abajo, a su lado, tiembla un 

desconcierto, tal vez un pequeño espanto. No se atreve a mirar al niño. Antes 

de enfrentarlo procura encontrar una solución. Sospecha que el error ha sido 

detenerse. Debió entrar sin titubeos. Mira al niño. El niño está mirando hacia 

adentro, como encogido, como replegado en su alma. (2007:98) 

 

 Por sua vez, como assinala Agamben, sobre a teoria de Heidegger, este estado 

de tédio faz com que o sujeito se remeta ao próprio ser, perdido, preso e aturdido em seu 

próprio mundo, como está Robertito, eis a proximidade com o animal: 

El ser dejados vacíos por el aburrimiento profundo vibra algo así  como un 

eco de aquel “estremecimiento esencial” que le viene al animal de su estar 

expuesto y absorto en “otro” que sin embargo no se revela nunca como tal. 

Por esto el hombre que se aburre se encuentra en una “vecindad extrema”- 

aunque aparente- con respecto al aturdimiento animal. (2007:122/123) 

 

Vê-se que a teoria de Heidegger deixa claro que há uma “aproximação aparente” 

entre o torpor animal e o tédio profundo humano, aparente porque o ‘acordar’ ou a 

capacidade do homem de ‘poder-acordar’ desse estado absorto foi o que o tornou 

humano e o separou do animal: 

El ambiente animal está constituido de modo tal que nunca puede 

manifestarse en él algo como una pura posibilidad. El aburrimiento profundo 

aparece entonces como el operador metafísico en el cual se realiza el pasaje 

de la pobreza de mundo al mundo, del ambiente animal al mundo humano: 

lo que está en cuestión en el aburrimiento es nada menos que la 

antropogénesis, el devenir Da-sien del viviente hombre. (2007:126) 

 

Assim, o torpor animal seria uma transição para o mundo humano. A despeito 

disso, tal abertura não é tão diferente do torpor animal, já que se caracteriza por uma 

interrupção da relação animal com seu ambiente e um despertar para um mundo não 

plenamente revelado: 

El daisen es simplemente un animal que ha aprendido a aburrirse, se ha 

despertado del propio aturdimiento y al propio aturdimiento. Este 

despertarse del viviente a su propio ser aturdido, este abrirse, angustioso y 

decidido, a un no abierto, lo humano. (2007:129) 

 

E por essa condição “de estar aberto para uma clausura” que a existência 

humana é marcada por um “estar suspenso no nada”, por um vazio. Nesse sentido, 
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poderíamos dizer que no conto de Di Benedetto, tal como propõe Agamben, explora as 

possibilidades e os limites entre o "torpor animal" e o "tédio profundo" humano, já que 

como salienta Heidegger marcariam a aproximação e o distanciamento entre humano e 

animal: “La lucha irresoluble entre ilatencia y latencia, develamiento y velamiento que 

define el mundo humano es la lucha intestina entre el hombre y el animal. (2007:128) 

"Enroscado" acaba por refletir também sobre o vazio da condição humana e esse 

eterno conflito entre humano e o animal, por meio da narração do drama do garotinho. 

Entretanto é relevante marcar que no conto de Di Benedetto o protagonista parece fazer 

um percurso distinto do que aponta Heidegger (do torpor animal ao despertar para o 

mundo revelado), sinalizando o quão instável pode ser o limite entre animalidade e 

humanidade, que a depender das circunstâncias propicia um devir, ou indica que a 

existência é em si um devir. 

 No caso do garotinho, este devir- como é de sua característica- não se detém no 

“tédio profundo”, mas segue num processo gradual, contínuo e errante.  Isso porque este 

vazio do garotinho parece engendrar um sentimento de desamparo que, por conseguinte, 

lhe gera uma sensação de medo frente ao mundo que o cerca, empurrando-o cada vez 

mais adiante na linha de fuga para um devir-animal.  O mundo configura-se cada vez 

mais ameaçador para Robertito que parece divisar uma saída num devir-animal o qual 

vai se tornando mais intenso e agressivo, sobretudo quando seu pai leva uma mulher 

desconhecida para dormir em sua casa.  Na mesma noite, quando Ortega deixa a mulher 

e volta para o quarto de pensão, encontra seu filho debaixo da cama, acuado como um 

animal: 

El padre respira aliviado antes de preguntarle qué hace ahí, de invitarlo a 

salir. 

Cuando le habla, no consigue respuesta. Puede ver que la criatura permanece 

agazapada y descubre sus ojos redondos y luminosos como los de un gato. 

¡Cómo lo miran esos ojos! (2007:113) 

 

Até o desfecho do conto, o pai não ouvirá mais a voz de seu filho que 

permanecerá escondido. As tentativas do pai de tirá-lo debaixo da cama serão em vão; e 

novamente bate em Robertito com um cinto: 

Entonces se encoge. La correa queda lacia, debajo de la cama, porque el 

hombre le ha soltado. Las manos cerradas, el hombre se afirma en el piso, 

porque le está pesando brutalmente la cabeza, cargada de sangre. Teme 

haber dado en la cara, teme haberlo desmayado: del niño no ha salido una 

queja, no ha salido un ay, no ha salido el miedo. 

Mira con terror de haber estropeado demasiado. 
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Ahí está: vivo, terco, jadeante, acosado, convirtiéndose en un gatito 

despavorido, en un cachorro de tigre con el espanto de que, en el último 

refugio, lo despedacen los perros. (2007:115) 

 

À semelhança do conto “Cocodrilo”, de Felisberto Hernández, desperta interesse 

o fato da própria estrutura narrativa causar a impressão de prosseguir continuamente 

com o devir-animal do protagonista,  já que não apresenta um desfecho fechado. A 

propósito disso, Jimena Néspolo cita um crítico da estrutura do conto dibenedetiano: 

Carlos Mastrángelo elogia la maestría narrativa de Di Benedetto, aunque 

señala una debilidad en algunos relatos: “(...) lamentablemente y es lo único 

que faltaría para que estos cuentos representasen a un maestro del género –

dice-, algunos finalizan incompletamente. ‘Enroscado’, tal como el autor lo 

termina, podría continuar indefinidamente, como esos neblinosos días 

otoñales”. (2004:48) 

 

 Contudo Néspolo ressalva que, de fato, Di Benedetto não faz valer a estrutura 

tradicional do conto, uma vez que “(...) fuerza la estructura del cuento breve y presenta 

un final abierto en una atmósfera de pesadilla más próxima a las ficciones kafkafianas 

(...)” (2004:48).  Tais narrativas breves que remetem a uma atmosfera de pesadelo 

interrompido são recorrentes neste período pessimista do pós-guerra, em que paira a 

sensação de desamparo e de impossibilidade de salvação, temática também presente na 

corrente filosófica existencialista.  

Jorge Schwartz, em Murilo Rubião: a poética do Uroboro (1976), ao analisar a 

obra do escritor brasileiro contemporâneo dos autores desse estudo, salienta sobre esta 

condição de desamparo também experimentada pelos personagens na narrativa de 

Murilo Rubião: "o aspecto trágico do homem/uroboro reside nesta dupla 

impossibilidade: a de convivência com a sociedade ou a de sobrevivência do homem na 

solidão." (1981:45). Schwartz recupera de maneira original a figura do 'uroboro', do 

Libro de los seres imaginários, de Jorge Luis Borges, uma serpente gigante "que morde 

sua própria cauda. Símbolo da autofecundação, movimenta-se em torno de si mesma 

igualando o repouso ao movimento, na duração de sua circularidade. Condenada pela 

sua própria forma, ela aniquila o tempo e torna-se testemunha da eternidade" (1981:17).  

Este animal fantástico parece abarcar a lógica do absurdo na narrativa de Murilo 

Rubião, definida desta forma por Schwarz: 

O homem/uroboro sofre um processo contínuo de des/ajustamento ao 

contexto. Há uma evidente dissociação entre ele e o mundo circundante, 

criando-lhe o sentimento do absurdo no sentido existencial atribuído por 

Camus em Le miythe de Sisyphe: “Este divórcio entre o homem e a sua vida, 

ator e seu cenário, é exatamente o sentimento do absurdo.” (1981:39) 
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 Esta é uma ideia interessante para pensar também os personagens desse 

capítulo, especialmente em “Enroscado”: outsiders - desajustados- que estão encerrados 

dentro de uma realidade de lógica absurda e sem fim, na qual nem a morte é possível 

como forma de salvação. Dessa maneira, ao final da narrativa, lá está o garotinho no 

mesmo lugar, em seu esconderijo, acuado e com medo. O pai fica desolado e a narrativa 

não deixa certezas sobre o devir-animal do garotinho que segue em curso, o que o torna 

cada vez mais distante do pai, indo para uma subjetividade outra, ao mesmo tempo 

estranha e familiar para o pai, como é muitas vezes a subjetividade animal. Ortega 

apenas sabe que a partir dali “las cosas serán más difíciles” (2007:116). 

 

1.4 Um devir capturado, mas a seguir 

 

Hoy me detuve a contemplar este curioso espectáculo: en una plaza de las 

afueras, un saltimbanqui polvoriento exhibía una mujer amaestrada. Aunque 

la función se daba a ras del suelo y en plena calle, el hombre concedía la 

mayor importancia al círculo de tiza previamente trazado, según él, con 

permiso de las autoridades. (1975:101) 

 

O primeiro parágrafo do breve relato “Una mujer amaestrada”, de Juan José 

Arreola, põe em foco a incomum situação na qual girará toda narrativa, o espetáculo da 

mulher adestrada, uma mulher em seu devir-animal. Porém, diferentemente dos devires-

animais dos contos analisados nesse capítulo, é um devir que (como uma tentativa de 

fuga) já está capturado pela sociedade de antemão, entretanto, que segue produzindo 

agenciamentos. Tal espetáculo ao ar livre da mulher adestrada reaviva a atmosfera das 

feiras medievais cujos “loucos domesticados” eram a atração principal
8
. Maria Esther 

Macial, em “Poéticas do animal”, recuperando algumas ideias do livro História da 

Loucura, de Michel Foucault, afirma que na Idade Média, em virtude sobretudo do 

                                                 
8
 A propósito desse tema, Michel Foucault, em História da loucura (2009) discorre sobre a visão que a 

sociedade medieval até o início do século XIX tinha sobre os considerados insanos. Estes eram vistos 

como seres que davam vazão à sua animalidade. Porém essa insanidade, que era considerada um processo 

demoníaco na era medieval, começa a possuir uma perspectiva distinta, após as teorias do pensamento 

cartesiano. Depois de Descartes, num sistema de alteridade, a loucura se transformou no oposto da razão, 

não era mais fruto de uma força demoníaca, mas uma escolha que o ser humano racional, através da 

consciência, poderia fazer.  Mas como bem salienta Foucault, o insensato, mesmo depois da era medieval 

até o século XIX, não deixou de ser visto como uma besta, um monstro que deveria ser exposto à 

sociedade, como um castigo e, na era clássica, como aquilo que o homem racional escolheu não ser. O 

insano, que optou por libertar sua animalidade, nessa dicotomia forjada pelo pensamento cartesiano, era 

tratado como um animal. 
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cristianismo, houve uma ‘demonização’ da animalidade, que encerraria todos os perigos 

aos humanos: 

Ou seja, deslocada para fora do humano, ela foi confinada aos territórios do 

mal, da violência, da luxúria e da loucura, sob a designação de bestialidade. 

Para os adeptos dessa demonização, a parte animal, uma vez manifesta, 

despojaria o homem de sua humanidade, conduzindo-o ao grau zero de sua 

própria natureza. (2011:86) 

 

Os insanos na era medieval seriam então estes humanos que deram vazão à sua 

animalidade e que necessitavam ser domesticados
9
. No entanto, Maciel oportunamente 

salienta que a visão negativa do animal, como o mais baixo do homem, perdura até os 

dias atuais e, de certa maneira, tal visão é discutida no conto de Arreola, por meio da 

personagem feminina, uma outsider, numa sociedade dominada pelo sexo masculino, 

como explica Evandro Nascimento, em seu texto "Rastros do animal humano- a ficção 

de Clarice Lispector": 

Tendemos a rebaixar tudo o que não acreditamos servir como espelho: os 

animais, as mulheres, os índios, os negros e todos os grupos étnicos 

classificados como "minorias", minorizados, por tanto, ainda quando 

constituem efetivamente a maioria em determinadas sociedades. Ou seja, 

desqualifica-se tudo o que a cultura falogocêntrica quer excluir de seu 

sistema de valores ou no máximo incluir como força operante, operária, 

submissa, em suma assujeitada. (2011:135) 

 

Assim, traçando um paralelo entre a teoria de Deleuze e Guattari e a organização 

da sociedade atual, o sexo masculino seria uma coletividade instituída e por isso jamais 

capaz de produzir um devir: “Por que há tantos devires do homem, mas não um devir-

homem? É primeiro porque o homem é majoritário por excelência, enquanto que os 

devires são minoritários, todo devir é um devir-minoritário” (2008:87). Por sua vez, esta 

é a conjuntura da narrativa de Arreola, em que a postura de distanciamento e 

rebaixamento do personagem feminino pelo narrador (na qual se pode incluir o 

“domador” e o próprio público) representa essa sociedade “falogocêntrica”
10

. O 

                                                 
9
 Foucault salienta que os tratamentos nos manicômios eram exatamente os de "domesticação" desses 

seres entre a humanidade e a animalidade, conforme revelam também as apresentações populares dessas 

instituições, no século XIX, descritas pelo filósofo: "Alguns carcereiros tinham grande reputação pela 

habilidade com que faziam os loucos executarem passos de danças e acrobacias, ao preço de algumas 

chicotadas" (2009:147). É interessante notar esse contundente hábito da sociedade que "optou" por estar 

"do lado de cá" da razão de observar o outro, numa espécie de espetáculo. Como ilustração, Foucault 

apresenta o dado de que em 1815, o hospital de Bethleem, em Londres, exibia seus "furiosos" todos os 

domingos, com a surpreendente cifra de 96 mil visitas por ano, segundo um relatório da câmara. 
10

 Segundo alguns críticos- tal como assinala Ángeles Vásquez-, a misoginia seria uma marca da prosa de 

Arreola que- “(...) muestra una imagen tradicional de la mujer desde sus primeros cuentos y del amor 

como objeto de deseo y abyección simultáneamente, enfrentando el tema de la pareja como un drama, y 

de lo femenino -cada vez más abundante en su obra- desde una perspectiva negativa,  así lo observamos 
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narrador, assistindo atentamente ao espetáculo, descreve, com certa distância, ironia e 

desprezo, os atos da mulher que aos olhos do narrador era a causadora do sofrimento do 

domador: 

Guiado por un ciego impulso de solidaridad, desatendí a la mujer y puse toda 

mi atención en el hombre. No cabe duda de que el tipo sufría. Mientras más 

difíciles eran las suertes, más trabajo le costaba disimular y reír. Cada vez 

que ella cometía una torpeza, el hombre temblaba angustiado. (1975:102) 

 

Percebe-se que há uma identificação entre o narrador e o domador os quais 

fariam parte da mesma coletividade: a dos homens (sexo masculino). Ainda assim, 

mesmo não sendo propriamente outsiders, propícios para um devir, o saltimbanco e o 

narrador podem ser considerados sujeitos anti-cartesianos, pois há neles um sujeito do 

inconsciente, não totalmente controlado, que irrompe. Isso é mais visível a princípio no 

domador, como sugere o trecho supracitado que revela a contradição desse personagem 

durante toda a narrativa, numa tensão crescente e proporcional, pois quanto mais 

buscava animar o público mais demonstrava gestos de angústia e desolação, que 

culminam no choro que borra seu rosto com pó branco. Ademais, as considerações do 

narrador insinuam outro paradoxo do domador que, apesar de seu desprezo evidente 

pela mulher adestrada, demonstra carinho e culpa. De fato, a relação entre o saltimbanco 

e a personagem feminina é marcada pela ambiguidade: 

Yo comprendí que la mujer no le era del todo indiferente, y que se había 

encariñado con ella, tal vez en los años de su tedioso aprendizaje. Entre 

ambos existía una relación, íntima y degradante, que iba más allá del 

domador y la fiera. (1975:102) 

 

Nesse excerto, por outra parte, a misoginia do narrador fica subentendida, já que 

este parece não ver problema na relação entre fera e domador, isto é, na mulher 

subjugada ao homem; o que de fato tornaria o vínculo degradante (para quem?) seria a 

relação íntima, do desejo, que talvez pudesse subverter ou anular as relações de poder, 

levando o homem à perdição. É essa oscilação da personagem feminina, ora 

inferiorizada: “A decir la verdad, las gracias de la mujer no eran cosa de outro mundo. 

Pero acusaban una paciencia infinita, francamente anormal (1975:102)”; ora vista como 

“mulher fatal”, uma “feiticeira”- a qual que deixava os espectadores “com los pelos de 

punta”: “(...)Algunos héroes se dejaban besar; otros se apartaban modestamente, entre 

                                                                                                                                               
en  El encuentro, Duermevela o en Homenaje a Otto Weininger donde sus modelos son mujeres elefantas, 

mujeres vacas, mujeres asnas... Como indica Saúl Yurkievich, su comportamiento falócrata y el poder del 

macho sobre la hembra, convierte a la mujer en objeto sumiso”. (“Homo videns, Homo stvdens, homo 

ivdens, homo sapiens”, in http://cvc.cervantes.es/actcult/arreola/acerca/vazquez1.htm) 

http://cvc.cervantes.es/actcult/arreola/acerca/vazquez1.htm
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dignos y avergonzados (1975:103)”-,que a coloca num limiar para um devir; sua 

bestialização surge exatamente de sua condição de mulher, a eterna Eva, que expulsa o 

homem do paraíso. Em seu texto “De la prosa breve y plena: Juan José Arreola”, Saúl 

Yurkeivich, ao discorrer sobre os bestiários na obra de Arreola, afirma:  

Personajes interpósitos, los animales, encarnación del otro, parecido y 

diferente, extraño y casi congénere, sirven para revelar nuestras tendencias 

más profundas, la enigmática alteridad que alojamos en nuestro propio 

cuerpo. (...) En su prosa, los animales vuelven a encarnar divinidades 

sobrehumanas, se ligan con los poderes portentosos a que aspiramos, y a la 

vez nos recuerdan el reclamo y gravitación vital de las funciones inferiores, 

de lo genital y excrementicio.
11

 

 

No conto em questão, a mulher adestrada é essa alteridade que se aproxima do 

animal, por ser esse sujeito do inconsciente, rebaixada como um animal por parecer não 

ter grande domínio do conhecimento baseado na racionalidade humana (apresentava “un 

número matemático”); e, ao mesmo tempo, ‘temida’ por seus encantos, já que parece 

‘flertar’ com o mundo animal, deixando-se envolver por essa “irresistível 

desterritorialização”. Ela, em seu devir-animal, será este sujeito indefinível pelas 

concepções binárias sobre o humano e o animal e estará sempre transitando entre esses 

dois mundos, muitas vezes de maneira negativa: 

Mucho más impresionante resultaba el látigo de seda floja que el 

saltimbanqui sacudía por los aires, orgulloso, pero sin lograr un chasquito. 

Un pequeño monstruo de edad indefinida completaba el elenco. Golpeando 

el tamboril daba fondo musical a los actos de la mujer, que se reducían a 

caminar en posición erecta, a salvar algunos obstáculos de papel y a resolver 

cuestiones de aritmética elemental. (1975:101) 

 

Impregnada por uma atmosfera circense, a cena destaca essa dicotomia 

humanidade/animalidade na qual a mulher-separada por uma linha giz- está nessa zona 

inclassificável: uma humana em seu devir -talvez como uma forma de fugir do 

subjugamento masculino-, no entanto, domesticada/capturada pela sociedade 

instituidamente masculina. Tal espetáculo, por sua vez, parece ser o ápice desse 

processo duplo de marginalização e domesticação sofrido pela mulher, que está presa ao 

seu domador por uma tênue corrente em seu pescoço, ameaçada por um chicote de 

panos coloridos. 

Sua “domesticação” exposta ao público e delimitada por uma linha de giz revela 

esse espaço de captura do devir-animal, como forma de punição ou castigo, tal qual 

                                                 
11

 http://insula.es/sites/default/files/articulos_muestra/INSULA%20618-619.htm 

 

http://insula.es/sites/default/files/articulos_muestra/INSULA%20618-619.htm
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ocorria com os insanos ou com as bruxas, para se tentar conter tais agenciamentos anti-

institucionais, conforme assinalaram Deleuze e Guattari. Giorgio Agamben, em Lo 

abierto, ao tratar do funcionamento da ‘máquina antropológica’ que produz conceitos 

forjados sobre animalidade e a humanidade, também pode trazer uma perspectiva 

interessante sobre a posição da protagonista do conto: “la máquina funciona 

necesariamente mediante una exclusión (que es también y siempre ya una captura) y 

una inclusión (que es también y siempre ya una exclusión)” (2007:75). A mulher 

adestrada, por tanto, estaria nesse espaço ambíguo, no qual, apesar de capturada, não 

está incluída na humanidade. Entretanto, a exposição e a ridicularização da mulher 

adestrada- feiticeira que encanta- não parece ser o bastante para conter novas alianças as 

quais, segundo os filósofos, são sempre de uma potência  imprevisível.  

O narrador, que se considera um “observador destacado” frente ao público 

“inocente por naturaleza” (ou talvez seja um outsider, um ser de posição privilegiada no 

bando?), começa observar a cena de maneira cada vez mais minuciosa; vê o policial que 

circunda e que apenas vai embora mediante um suborno: “El guardián del orden público 

se acercó nuevamente a hostilizar al saltinbanqui. Según él, estábamos entorpeciendo la 

circulación, el ritmo casi, de la vida normal. “¿Una mujer amaestrada? Váyanse todos 

ustedes al circo.” (1975:103)”. Em seguida, põe seu olhar na frustração do domador, 

depois de entregar um dinheiro ao policial, em contrapartida à dança cada vez mais 

animada da mulher: 

El saltimbanqui, fingiendo la mayor felicidad, ordenó al enano del tamboril 

que tocara un ritmo tropical. La mujer, que estaba preparándose para un 

número matemático, sacudía como pandero el ábaco de colores. Empezó a 

bailar con descompuestos ademanes difícilmente procaces. Su director se 

sentía defraudado a más no poder, ya que en el fondo de su corazón cifraba 

todas sus esperanzas en la cárcel. Abatido y furioso, increpaba la lentitud de 

la bailarina con adjetivos sangrientos. (1975:103) 

 

A despeito dos maus-tratos do domador, todos dançavam com a mulher 

adestrada. Mas o narrador, como numa epifania, altera o seu olhar, dando-se conta do 

absurdo da cena que vê e de seu próprio erro: 

Puse mis ojos en ella, sencillamente, como todos los demás. Dejé de mirarlo 

a él, cualquiera que fuese su tragedia. (En ese momento, las lágrimas 

surcaban su rostro enharinado.) 

Resuelto a desmentir ante todos mis ideas de compasión y de crítica, 

buscando en vano con los ojos la venia del saltimbanqui, y antes de que otro 

arrepentido me tomara la delantera, salté por encima de la línea de tiza al 

círculo de contorsiones y cabriolas. (1975: 104) 
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 Ao transpassar a linha de giz uma nova aliança parece iniciar-se. Quando não vê 

mais a mulher adestrada por uma perspectiva machista- como mais um de seu bando -, 

parece compreender que talvez esteja do lado equivocado. Agamben alerta sobre o 

perigo da “máquina antropológica”, pois “lo verdaderamente humano que debe 

producirse es tan sólo el lugar de una decisión incesantemente actualizada”, isto é, este 

dispositivo se aproveita da natureza indefinível do homem para recriar constantemente o 

conceito de humanidade que, por ser falso, será sempre um conceito vazio. O espetáculo 

do conto, por sua vez, parece ironizar os conceitos forjados pela máquina antropológica 

porque, de fato, quem são os seres bestiais desse espetáculo absurdo? As fronteiras entre 

animal e humano se borram. Por fim, juntar-se à mulher pareceu-lhe ao narrador a única 

forma de redimir-se, iniciando novas alterações nas fronteiras, quiçá um devir-mulher: 

Alentada por tan espontánea compañía, la mujer se superó a sí misma y 

obtuvo un éxito estruendoso. Yo acompasé mi ritmo con el suyo y no perdí 

pie ni pisada de aquel improvisado movimiento perpetuo, hasta que el niño 

dejó de tocar. 

Como actitud final, nada me pareció más adecuado que caer bruscamente de 

rodillas. (1975:104) 

 

Mesmo capturada, a feiticeira ainda seduz. 

 

 1.5 Os outsiders 

 

Um dado que salta à vista numa análise mais minuciosa dos contos deste 

primeiro capítulo é a presença do ser excepcional que, segundo a concepção de devir-

animal de Deleuze e Guattari, é o único que pode sofrer tal devir: 

Vê-se que o Anômalo, o Outsider, tem muitas funções: ele não só bordeja 

cada multiplicidade cuja estabilidade temporária ou local ele determina, com 

a dimensão máxima provisória; ele não só é a condição da aliança necessária 

ao devir; como conduz as transformações de devir ou as passagens de 

multiplicidades cada vez mais longe na linha de fuga. (2008:33) 

 

 Segundo os filósofos, “a sociedade e o Estado precisam das características 

animais para classificar os homens; a história natural e a ciência precisam de 

características para classificar os próprios animais” (2008:20) e dessa maneira são 

formados os bandos- populações, matilhas, espécies – a partir de semelhanças e 

diferenças.  O ser excepcional é aquele que escapa dessas coletividades estabelecidas, é 

“um fenômeno de borda”, aquele que está numa posição privilegiada do bando (como 
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um chefe, uma criança) ou à margem e pode transitar entre as fronteiras das 

coletividades: 

(...) Haverá bordas de matilha, e posição anômala, cada vez que, num 

espaço, um animal encontra-se na linha ou em vias de traçar a linha em 

relação à qual todos os outros membros da matilha ficam numa metade, 

esquerda ou direita: posição periférica, que faz com que não se saiba mais se 

o anômalo ainda está no bando, já fora do bando, ou na fronteira móvel do 

bando. (2008:28) 

 

Os protagonistas dos contos “Una mujer amestrada”, de Juan José Arreola, 

"Enroscado" de Antonio Di Benedetto, "El cocodrilo" e "La mujer parecida a mí" de 

Felisberto Hernández, parecem estar à margem, na borda entre o mundo dos homens e 

dos animais, possuindo a condição necessária para um devir-animal. Cada personagem, 

à sua maneira, é marginalizado pelo mundo dos humanos e transita na fronteira com o 

mundo animal. No entanto o que torna esses personagens outsiders? 

 Primeiramente, é importante reiterar que o outsider não só oscila entre as 

coletividades, mas é um “eu fascinado” pela matilha, pela multiplicidade, pelo de fora, 

que se agencia a um anômalo de outra coletividade, concebendo uma aliança que 

sempre será proibida: 

Há toda uma política dos devires-animais, como uma política de feitiçaria: 

esta política se elabora em agenciamentos que não são nem os da família, 

nem os da religião e nem os do Estado. Eles exprimiriam antes grupos 

minoritários, ou oprimidos, ou proibidos, ou revoltados, ou sempre na borda 

das instituições reconhecidas, mais secretos ainda por serem extrínsecos, em 

suma anômicos. Se o devir-animal toma a forma da Tentação, e de monstros 

suscitados na imaginação pelo demônio, é por acompanhar-se, em suas 

origens como em sua empreitada, por uma ruptura com as instituições 

centrais, estabelecidas ou que buscam se estabelecer. (2008:30) 

 

 Em segundo lugar, Deleuze e Guattari assinalam oportunamente nesse excerto 

que o devir é tentação e, em outra passagem, “o processo do desejo” (2008:64), isto é, o 

outsider pode ser considerado aquele que se rende ao desejo e concede à aliança, ainda 

que ilícita. Por conseguinte, esse parece ser um ponto crucial para analisar os 

personagens “excepcionais” dos contos desse estudo, especialmente desse capítulo, os 

quais parecem movidos pelo desejo e não pela racionalidade para fugir da opressão das 

instituições, sugerindo uma constituição de subjetividade anticartesiana e pós-freudiana.  
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 1.5.1 A feiticeira, o enfeitiçado 

 

Os seres anômalos, no conto de Juan José Arreola, são a mulher adestrada e o 

narrador-personagem que assiste com um público desconhecido e curioso ao 

‘espetáculo’ dos saltimbancos. No entanto eles se distinguem: enquanto este é um 

“privilegiado” de seu bando, a mulher está na borda entre humanidade e animalidade. 

Como visto no tópico anterior, é exatamente sua condição de mulher numa 

sociedade “falogocêntrica” que a põe numa posição periférica para um devir-animal, o 

qual parece ser uma tentativa de saída ao subjugamento dessa sociedade machista e de 

fuga de instituições como a família. Mas seu destino não será diferente dos “loucos” que 

não se ajustavam aos moldes da racionalidade na Idade Média: da mesma forma que “a 

igreja não deixará de queimar os feiticeiros, ou então reintegrar os anacoretas na 

imagem abrandada de uma série de santos que não têm mais com o animal senão uma 

relação estranhamente familiar, doméstica” (2008:31), a mulher adestrada também não 

poderá simplesmente viver à margem; ela será capturada pelo mundo dos homens- 

fazendo uma alusão à máquina antropológica de Agamben- e reinserida na sociedade. 

A linha delimitada pelo giz, onde a mulher adestrada se apresenta, é o local 

dessa captura do devir-animal da mulher, para tentar manter a ordem das instituições, 

reiterando a ideia de que o devir não se configura uma libertação. No entanto é 

importante salientar que este ‘espetáculo’ não cumpre uma nova integração, ao 

contrário, caracteriza-se como espaço de exceção, no qual a mulher em seu devir-animal 

seguirá não apenas marginalizada, mas assujeitada e ridicularizada pelos homens. 

Entretanto a mulher adestrada, como um outsider, uma feiticeira que possui seus 

encantos, seguirá produzindo alianças, mesmo nesse espaço de captura, já que o devir é 

sempre uma potência múltipla e imprevisível. No conto, esta nova aliança será realizada 

com outro ser anômalo do bando dos homens, o narrador do relato, que se julga um 

“espectador destacado” em meio ao público. Por sua vez, ele pode ser considerado esse 

sujeito numa posição privilegiada no bando, que ao finalmente fixar o olhar na mulher 

adestrada -que dança para o público- nota o disparate daquela situação. Ele torna-se, 

então, esse “eu fascinado” pelo outro bando, o da mulher, e quiçá seduzido, movido por 

seus impulsos, de súbito, atravessa a linha giz e dança no compasso da mulher 

adestrada, iniciando novas reconfigurações nas fronteiras entre as coletividades.  
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1.5.2 Os desajustados de Felisberto Hernández 

 

“Se é tão difícil ser “como” todo mundo, é porque há uma questão de devir” 

(2008:73). Essa frase de Mil platôs ilustra de forma apropriada os outsiders personagens 

de Felisberto Hernández, de “La mujer parecida a mí” e “El cocodrilo”, que estão 

propícios a um devir-animal por terem uma grande dificuldade de se adaptarem à 

sociedade em que vivem. No caso da primeira narrativa, a necessidade do protagonista 

de recordar revela esse desajuste com a sua realidade, o que o leva a transformar-se num 

devir-cavalo que somente experimenta uma forma de realização, de encaixe no mundo, 

quando encontra a professora Tomasa, a qual fará cessar a vontade do devir-cavalo de 

recordar. Contudo será um período breve, pois sua condição animal subjugada ao 

mundo dos humanos impedirá que haja uma integração plena com seus desejos e com a 

realidade em que vive. 

Já no conto “El cocodrilo”, a condição de artista do narrador que se vê obrigado 

a deixar sua profissão de pianista, para exercer a de vendedor (à qual não se adapta), o 

põe nesse limiar para um devir-animal. Numa sociedade que visa unicamente o lucro 

por meio da produção em série, o artista já é previamente um outsider, pois está de certa 

forma fora dessa lógica de consumo, em virtude de não gerar um produto. Mesmo 

desajustado, o pianista tenta adaptar-se ao seu novo emprego e ainda que acredite ter de 

alguma forma se adequado ao criar o método de venda através do choro, na verdade, 

este se tornou a porta de entrada para um devir-animal paulatino. Dessa maneira, assim 

como o devir-animal da mulher adestrada se apresenta como uma fuga da família e do 

machismo institucionalizado, o devir do protagonista do conto de Felisberto parece ser 

uma saída para a instituição opressora do trabalho. 

 

1.5.3 O desamparado 

A despeito de estar numa ‘posição privilegiada’ no bando por ser uma criança (o 

que de fato contribui para seu devir), o protagonista de “Enroscado” não é um outsider 

de antemão, a exemplo da mulher adestrada e dos protagonistas de Felisberto 

Hernández. Ao invés disso, ele parece uma criança comum que se torna um ser anômalo 

após a morte de sua mãe. Tal morte, como analisado anteriormente, marca o início de 

um processo de isolamento do garoto que não vê mais interesse em seu mundo 

circundante: a partir daí, o garotinho se torna um outsider. 



 

55 

 

Ele será um garoto distinto dos outros, antissocial, que não sente necessidade de 

brincar com outras crianças e que pouco fala com seu pai. Esse ostracismo o conduzirá, 

então, a um “tédio profundo”, um estado de aturdimento que parece iniciar uma 

experiência de devir-animal. Entretanto é sobretudo a sensação desamparo e de medo 

que o leva a um devir-animal cada vez mais intenso como uma fuga do mundo que o 

cerca e, por extensão, do sofrimento próprio da condição humana, que não vislumbra 

nenhuma salvação. 
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Limiar 

Em Totem e Tabu (1913), Freud formula que a cultura se funda no recalque de 

um ato violência contra o pai. Semelhante à instância do ‘superego’ no humano da 

sociedade moderna (teorizada pelo psicanalista em Mal estar na cultura), o totem nas 

civilizações primitivas- normalmente um animal- era o símbolo desse pai assassinado, 

para quem o clã dirigia o sentimento de culpa, respeito, medo e ódio, neutralizando a 

pulsão destrutiva entre os homens e possibilitando a vida em sociedade. Por sua vez, 

chama a atenção na figura do animal totêmico, o fato de que, se por um lado, era 

proibido matá-lo, por outro, sua matança era permitida para uma cerimônia na qual ele 

era comido e sua morte lastimada: 

(...) A refeição totêmica, que é talvez o mais antigo festival da humanidade, 

seria assim uma repetição, e uma comemoração desse ato memorável e 

criminoso [o parricídio], que foi o começo de tantas coisas: da organização 

social, das restrições morais e da religião. (2006:145) 

 

 Esse trecho sugere uma contradição crucial na origem da nossa civilização, que 

será um conceito chave para pensar os contos presentes no segundo capítulo: ao mesmo 

tempo em que esse ritual fundador de nossa cultura retoma o ato violento do parricídio, 

ele instaura as bases das leis que restringem as pulsões violentas no homem até hoje. 

Em outras palavras, a cultura – em oposição às concepções binárias- não seria o inverso 

da natureza (das pulsões primitivas) ou a sua negação, pelo contrário, ela estaria no 

cerne da cultura, constituindo fronteiras sutis e vacilantes com a natureza e produzindo 

tensões constantes.  

Em Homo sacer (2002), Agamben analisa o fracasso da civilização, pondo em 

xeque o que se convencionou como ‘estado de direito’, ao afirmar que na modernidade 

a lei não se opõe à violência, mas se instaura nela e se sustenta por meio dela- o que 

remete à refeição totêmica primitiva. O homo sacer, figura contraditória no direito 

romano arcaico a exemplo do totem, é o ser vivente que caracteriza esse estado 

contraditório, o qual por ser sacro estava excluído das leis da esfera mundana, mas que, 

por isso mesmo, poderia ser morto por qualquer um, sem configurar um homicídio: o 

que o autor denomina de mera ‘vida nua’, não politizada
12

, abandonada pelo direito, 

incluída na sociedade pela exclusão.  

                                                 
12

 Para explicar este conceito, Agamben parte das concepções de 'vida' empregadas na Grécia Clássica. 

Para Aristóteles não havia apenas um termo para designar a "vida", o filósofo distinguia a mera vida, em 

estado natural, excluída da pólis (como dos animais, escravos, mulheres), que seria a zoé, da vida dos 

homens que viviam em grupo e exerciam e pensavam a política, denominada bíos. 
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Para o filósofo italiano, o que era exceção no direito romano parece se tornar 

regra na sociedade atual, na qual- mesmo com a declaração dos direitos humanos- a 

"máquina antropológica", reconfigurando a concepção de humano como lhe convém, 

exclui e recaptura os seres viventes, transformando-os em vida nua, vida em estado de 

natureza anterior ao surgimento da pólis. Tendo essas ideias como base, nos contos 

"Pueblerina", de Juan José Arreola, "Bizcocho para polillas", de Antonio Di Benedetto e 

"Carta a una señorita en París", de Julio Cortázar, desaparece a figura do outsider para 

dar lugar ao homo sacer. Por isso o foco do segundo capítulo será não somente analisar 

a dimensão da vida nua dos protagonistas os quais estão nos limites do humano, mas o 

impreciso e problemático limiar entre cultura e natureza ou entre civilização e barbárie.  
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O ANIQUILAMENTO: A "MÁQUINA- ANTROPOLÓGICA" 

EM AÇÃO 

 

-¡Ay! -decía el ratón- El mundo se vuelve cada día más 

pequeño. Primero era tan ancho que yo tenía miedo, seguía adelante 

y me sentía feliz al ver en la lejanía, a derecha e izquierda, algunos 

muros, pero esos largos muros se precipitan tan velozmente los unos 

contra los otros, que ya estoy en el último cuarto, y allí, en el rincón, 

está la trampa hacia la cual voy.  

-Sólo tienes que cambiar la dirección de tu marcha -dijo el 

gato y se lo comió. 

"Fabulilla", Franz Kafka. 

 

 

 2.1 A Vida Matável: o Homo sacer, em “Pueblerina” 

 

Ao estilo da “Metamorfose", de Kafka, porém numa narrativa em que paira o ar 

de deboche, "Pueblerina" relata o devir-animal sofrido pelo advogado dom Fulgencio, 

que acorda com um par de chifres: 

Al volver la cabeza sobre el lado derecho para dormir el último, breve y 

delgado sueño de la mañana, don Fulgencio tuvo que hacer un gran esfuerzo 
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y empitó la almohada. Abrió los ojos. Lo que hasta entonces fue una blanda 

sospecha, se volvió certeza puntiaguda. (1975:45) 

 

Contrastando com a impressão de riso contido do narrador e de todos que 

habitam o pequeno povoado onde se passa a narrativa, dom Fulgencio é descrito 

ironicamente como um homem sistemático que, com inegáveis e brilhantes chifres, 

procura seguir sua rotina normalmente: 

Como tener cuernos no es razón suficiente para que un hombre metódico 

interrumpa el curso de sus acciones, don  Fulgencio emprendió la tarea de su 

ornato personal, con minucioso esmero, de pies a cabeza. Después de 

lustrarse los zapatos, don Fulgencio cepilló ligeramente sus cuernos, ya de 

por sí resplandecientes. (1975: 45) 

 

A esposa do advogado tampouco parece esboçar qualquer expressão de surpresa 

ou de escárnio, no entanto tudo se altera ao sair à rua: 

Y don Fulgencio salió a la calle respingando, dispuesto a arremeter contra su 

nueva vida. Las gentes lo saludaban como de costumbre, pero al cederle la 

acera un jovenzuelo, don Fulgencio adivinó un esquince lleno de torería. 

(1975:46) 

 

A partir daí, o devir-animal do personagem faz vacilar de maneira cada vez mais 

contundente as concepções binárias de animalidade/humanidade, já que paulatinamente 

dom Fulgencio vai adquirindo características de um touro feroz em uma tourada. Seus 

chifres perturbam a ordem da pequena cidade que também começa um processo de 

devir, um devir-arena, repleta não mais de simples habitantes, mas de (devires-) 

toureiros, com seus capotes e lanças: 

Y una vieja que volvía de misa le echó una de esas miradas estupendas, 

insidiosa y desplegada como una larga serpentina. Cuando quiso ir contra 

ella el ofendido, la lechuza entró en su casa como el diestro detrás de un 

burladero. Don Fulgencio se dio un golpe contra la puerta, cerrada 

inmediatamente, que le hizo ver las estrellas. Lejos de ser una apariencia, los 

cuernos tenían que ver con la última derivación de su esqueleto. Sintió el 

choque y la humillación hasta la punta de los pies. (1975:46) 

   

A despeito do aviltamento sofrido por seus chifres, é curioso notar que a 

profissão de don Fulgencio, quebrando as expectativas, acaba por ganhar mais destaque: 

"los clientes acudían a él entusiasmados porque su agresividad se hacía cada vez más 

patente en el ataque y la defensa" (1975:46). Este jogo de palavras que causa uma 

ambiguidade de sentido- neste caso relacionando as investidas do touro na arena e o 

ofício de advogado- será permanente no texto, o que corrobora na instabilidade entre os 

limites da humanidade e animalidade.  
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Contudo, mais que isso, a profissão de dom Fulgencio, sendo aquele que 

defende, em conformidade com as leis num estado de direito, parece emblemática em 

sua contradição, a qual vai se manifestando de forma cada vez mais vigorosa e 

perturbadora na narrativa. Isso porque o rebaixamento sofrido pelo devir-touro do 

advogado, doravante abandonado pela lei restrita aos 'humanos', vai se intensificando 

numa violência gratuita, ainda que sarcasticamente dissimulada: 

A decir la verdad nadie le echaba los cuernos en cara, nadie se los veía 

siquiera. Pero todos aprovechaban la menor distracción para ponerle un buen 

par de banderillas; cuando menos, los más tímidos se conformaban  con 

hacerle unos burlescos y floridos galleos (1975:46). 

 

No trecho explicitado, salta à vista a estranheza da violência ao touro (de certa 

maneira, aceitável e comum em nossa cultura, no território da arena) deslocada ao 

âmbito da cidade contra um humano em seu devir. Entretanto, ao tornar-se um devir-

touro e movimentar-se nas fronteiras do humano, o protagonista parece mover-se 

também no território incerto da polis cujos limites também parecem oscilantes com os 

outros espaços- o da arena ou do puro estado de natureza onde não há lei.  

 Seria possível inferir que o protagonista de "Pueblerina" está num mesmo 

espaço de exclusão e captura em que se encontra a mulher adestrada do conto de 

Arreola objeto de estudo do capítulo anterior. No entanto um exame mais detido 

assinala uma diferença crucial para se analisar o protagonista em questão. À diferença 

de dom Fulgencio, a mulher adestrada se encontra num território ordenadamente 

delimitado, inclusive de maneira simbólica pelo giz, o que a separa da sociedade, num 

espaço que bestializa, 'adestra', mas inclui- tais quais os insanos da idade média, 

segundo o estudo de Foucault. Já dom Fulgencio está num território indeterminado de 

exclusão e captura, onde os limites são inconstantes; ao contrário da mulher adestrada, o 

protagonista pode andar livremente pelo território do povoado, pois é a sua simples 

presença de devir-touro que origina o espaço de exclusão que o acompanha onde estiver 

e parece legitimar a opressão agressiva contra si. Tal complexidade da condição do 

protagonista converge, de certa maneira, com a ideia de "campo" no estado de exceção 

nas sociedades no pós-guerra teorizado por Agamben, distinguindo-o do mero espaço 

de reclusão/exclusão teorizado por Foucault
13

: 

                                                 
13 Sobre o estudo de Foucault com relação à distinção entre espaço de reclusão e o campo no estado de 

exceção, comenta Agamben: "(...) Por isto não é possível inscrever a análise do campo na trilha aberta 

pelos trabalhos de Foucault, da História da loucura a Vigiar e punir. O campo, como espaço absoluto de 
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(...) Decisivo é, sobretudo, o fato de que, lado a lado com o processo pelo 

qual a exceção se torna em todos os lugares a regra, o espaço de vida nua, 

situado originalmente à margem do ordenamento, vem progressivamente a 

coincidir com o espaço político, e exclusão e inclusão, externo e interno, 

bíos e zoé, direito e fato entram em uma zona de irredutível indistinção. O 

estado de exceção no qual a vida nua era, ao mesmo tempo, excluída e 

capturada pelo ordenamento, constituída, na verdade, em seu apartamento, o 

fundamento oculto sobre o qual repousava o inteiro sistema político; quando 

as suas fronteiras se esfumaçam e se indeterminam, a vida nua que o 

habitava libera-se na cidade e torna-se simultaneamente o sujeito e o objeto 

do ordenamento político e seus conflitos (...) (2007:17)   

 

 O protagonista de "Pueblerina" põe em foco, portanto, uma condição peculiar de 

exclusão (ou de exceção) que faz correspondências com a ideia de "bando soberano" 

caracterizada por Agambem como uma circunstância específica de abandono dos 

governos modernos cujo 'bando' está excluído da sociedade que o baniu, mas 

assujeitado a ela: é a mera vida nua (zoé) capturada na cidade, sem o direito de 

participar politicamente desta.  Por isso é pertinente salientar que don Fulgencio, ainda 

que pertença a um lugar indeterminado de exclusão, ele está capturado num espaço 

impreciso da cidade onde, da mesma forma, não há saída- recuperando novamente a 

teoria de Deleuze e Guattari sobre o malogro do devir-animal como tentativa de 

libertação.  

Nesse território incerto entre natureza e cultura no qual se configura o povoado 

do conto de Arreola, a profissão do personagem confirma que de fato há leis, entretanto, 

que não vigoram, existem como 'pura potência', sem aplicabilidade, o que seria um 

paradigma das sociedades do pós-guerra, nas palavras de Agamben: 

Qual é, de fato, a estrutura do bando soberano, senão aquela de uma lei e de 

uma tradição que se mantém unicamente como "ponto zero" do seu 

conteúdo, incluindo-os em pura relação de abandono. Todas as sociedades e 

todas as culturas (não importa se democráticas ou totalitárias, conservadoras 

ou progressistas) entraram hoje em uma crise de legitimidade, em que a lei 

(...) vigora como puro "nada da Revelação". Mas esta é justamente a 

estrutura original da relação soberana, e o niilismo em que vivemos não é 

nada mais, nesta perspectiva, do que o emergir à luz desta relação como tal. 

(2002:59) 

  

 Este trecho de Homo Sacer ressalta a ideia de niilismo também pensada em Lo 

Abierto como a particularidade central das sociedades modernas, ao concluir algumas 

teses sobre o funcionamento aniquilador da "máquina antropológica": 

                                                                                                                                               
exceção, é topologicamente distinto de um simples espaço de reclusão. É este o espaço de exceção, no 

qual o nexo entre localização e ordenamento é definidamente rompido (...) (2002:27)".  
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El conflicto político decisivo que gobierna todo otro conflicto es, en nuestra 

cultura, conflicto entre la animalidad y la humanidad del hombre. La política 

occidental es, pues, co-originariamente biopolítica. 

Si la máquina antropológica era el motor del devenir histórico del hombre, 

entonces el fin de la filosofía y el cumplimiento de los destinos epocales del 

ser significan que la máquina gira en el vacío. (2007:146)   

 

A situação de exclusão vivenciada por don Fulgencio pode, de alguma forma, 

interpelar sobre o fato de as leis esvaziarem-se de sentido a partir do momento em que a 

'máquina antropológica' forja classificações acerca da humanidade/animalidade, fazendo 

com que as próprias leis- assim como as concepções sobre o humano- fiquem suspensas 

no vazio: com forma, mas sem conteúdo. Isto porque a "máquina antropológica" institui  

en su centro una zona de indiferencia en la que debe producirse-  como un 

missing link siempre faltante porque ya virtualmente presente- la articulación 

entre lo humano y lo animal, el hombre y el no-hombre, el hablante y el 

viviente. Como todo espacio de excepción, esta zona está en verdad 

perfectamente vacía, y lo verdaderamente humano que debe producirse es 

tan sólo el lugar de una decisión incesantemente actualizada, en la que las 

cesuras y sus rearticulaciones están siempre de nuevo descolocadas  y 

desplazadas. (2007:76) 

 

Por conseguinte, quando as leis e o conceito de humanidade são apenas forma 

sem referência na realidade, surge esta condição de ser vivente em que se encontra o 

devir-animal de dom Fulgencio, a vida nua, desamparada de direitos e, por isso, exposta 

à violência, uma situação comum, para Agamben, no “estado de direito” das sociedades 

pós-guerra: 

Aquilo que define a condição de homo sacer, então, não é tanto a pretensa 

ambivalência originária da sacralidade que lhe é inerente, quanto, sobretudo, 

o caráter particular da dupla exclusão em que se encontra preso e da 

violência à qual se encontra exposto. Esta violência- a morte insancionável 

que qualquer um pode cometer em relação a ele- não é classificável nem 

como sacrifício e nem como homicídio, nem como execução de uma 

condenação e nem como sacrilégio. (2007:90) 

 

 É pertinente destacar que dom Fulgencio ao iniciar um processo de devir-touro 

alude não somente à figura do homo sacer, mas também à condição animal, 'espécie' de 

ser vivente juridicamente matável, sem se constituir um crime penalizável em nossa 

sociedade. Daí vem à lume o funcionamento da biopolítica, ao se notar que os direitos, 

o poder do Estado e a ordem social se baseiam precisamente na hierarquização das 

concepções forjadas e falhas sobre o humano e o animal; em outras palavras, é a 

“máquina antropológica” em ação usada como um dispositivo do poder soberano para 
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controlar os corpos, como salienta Gabriel Giorgi, em "Vida imprópria. Histórias de 

matadouros":  

A morte animal emerge, assim, como um mecanismo essencial, constitutivo 

de definir, de certo modo, o humano como hierarquia normativa e como 

superioridade ontológica: para produzir a exceção humana, para produzir o 

humano como exceção com relação às outras criaturas viventes, um animal, 

ou o animal, tem de morrer. (2011:211) 

 

Gabriel Giorgi acrescenta ainda que tal morte animal nesse mecanismo da 

cultura deve ser sempre "uma morte irreconhecível, insignificante, sem autopercepção, 

sem autoconsciência" (2011:211). Esta morte insignificante, por sua vez, é a que está 

presente no âmbito das touradas, num espetáculo que remete inclusive à refeição 

totêmica descrita por Freud. A narrativa de Arreola acaba por discutir a falha proposital 

da “máquina antropológica” a serviço da biopolítica, que com seu “missing link” 

instaura uma zona de indeterminação e expande os limites da vida matável para além da 

arena, onde se encontra a vida nua de dom Fulgencio. A pequena cidade, em seu devir, 

entra nessa zona de indeterminação: 

Pero la vida tranquila del pueblo tomó a su alrededor un ritmo agobiante de 

fiesta brava, llena de broncas y herraderos. Y don Fulgencio embestía a 

diestro y siniestro, contra todos, por quítame esas pajas. (1975:46) 

 

Este trecho ressalta a violência nesse processo de devir que ocorre tanto no 

povoado quanto no personagem central. No caso do devir-touro, assim como no devir-

cavalo do conto "La mujer parecida a mí", tal violência parece emergir como uma 

pulsão de destruição não reprimida pela instância psíquica do 'superego' presente, 

segundo Freud, exclusivamente no homem da cultura; pulsão esta que pode ser 

considerada também uma forma de proteção do devir-touro contra um povoado cada vez 

mais ameaçador. Por outra parte, converter-se numa vida matável, um homo sacer, 

suscita uma outra forma de violência, meticulosa e cruel, proveniente dos que 

representariam a cultura- os habitantes e a própria cidade em devir-, borrando os limites 

entre civilização/barbárie.  

     De forma semelhante, Agamben aponta que a supressão dessa ambivalência é 

o cerne no qual se fundamenta a soberania nas sociedades modernas: "a soberania se 

apresenta, então, como o englobamento do estado de natureza na sociedade, ou, se 

quisermos, como um limiar de indiferença entre natureza e cultura, entre violência e lei, 

e esta própria indistinção constitui a específica violência soberana" (2007:42). O 

filósofo italiano salienta que a soberania é o oposto simétrico do homo sacer e este só 
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existe na presença daquele. A soberania igualmente está numa posição contraditória de 

exceção, pois impõe seu sistema de leis pela violência, podendo utilizar-se desta sem ser 

punida, isto é, a soberania se legaliza pelo direito suspendendo-o. É nesse espaço 

impreciso de povoado que a violência soberana, legitimada pela cultura, parece 

manifestar-se contra o devir-touro de dom Fulgencio, de maneira cada vez mais profusa, 

sem nenhum tipo de punição: 

Mareado de verónicas, faroles y revoleras, abrumado con desplantes, 

muletazos y pases de castigo, don Fulgencio llegó a la hora de la verdad 

lleno de resabios y peligrosos derrotes, convertido en una bestia feroz. Ya no 

lo invitaban a ninguna fiesta ni ceremonia pública, y su mujer se quejaba 

amargamente del aislamiento en que le hacía vivir el mal carácter de su 

marido. (1975:47) 

  

Este excerto põe em foco o complexo funcionamento da violência soberana que 

adentra meticulosamente no ordenamento social, já que pode ser praticada por qualquer 

um, como explica Agamben: 

Se (...) existe uma linha que assinala o ponto em que a decisão sobre a vida 

torna-se decisão sobre a morte, e a biopolítica pode deste modo converter-se 

em tanatopolítica, tal linha não mais se apresenta hoje como um confim fixo 

a dividir duas zonas claramente distintas; ela é, ao contrário, uma linha em 

movimento que se desloca para zonas sempre mais amplas da vida social, 

nas quais o soberano entra em simbiose cada vez mais íntima não só com o 

jurista, mas também com o médico, com o cientista, com perito, com o 

sacerdote. (2007:128) 

  

Esta lista poderia seguir até os habitantes do povoado de “Pueblerina”, que 

fazem expandir os domínios da violência soberana contra a vida nua. Dessa forma, o ato 

de cravar uma bandarilha no dorso de um humano em seu devir-touro, como parte de 

um espetáculo da corrida de touros, torna-se corriqueiro e impunível, nesse espaço 

indeterminado do devir-arena da cidade, o que revela outra faceta da violência soberana: 

seu fundamento na tradição. Nota-se que a violência contra o devir-touro parece 

amenizada por ser “travestida” de cultura, adornada pelo movimento preciso do 

toureiro- “verónicas, faroles y revoleras”-, recuperando a teoria de Freud em Totem e 

Tabu de que a cultura não seria o inverso da barbárie, ao contrário, se estabeleceria nela, 

tornando suas fronteiras imprecisas.  

Tal imprecisão que perturba as noções de civilizaçãobarbárie e faz sobressair a 

falha no dispositivo da “máquina antropológica”, manifesta-se inclusive no próprio 

discurso do narrador que, contaminado pelas vozes do povoado, parece deslocar ainda 

mais os limites da violência soberana, convertendo don Fulgencio num "mal carácter" 
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ou numa “bestia feroz”, que investia contra todos "por quítame esas pajas", ou seja, por 

motivo sem importância, enquanto não há nenhuma forma de crítica ao comportamento 

cruel e violento do povoado, que se, por um lado, o exclui dos eventos sociais mais 

civilizados, por outro, o inclui nos costumes mais agressivos:  

A fuerza de pinchazos, varas y garapullos, don Fulgencio disfrutaba sangrías 

cotidianas y pomposas hemorragias dominicales. Pero todos los derrames se 

le iban hacia dentro, hasta el corazón hinchado de rencor. (1975:47) 

 

A despeito do sarcasmo na voz contaminada do narrador, em expressões como 

“disfrutaba” e “pomposas”, esta é uma atípica passagem em que predomina o tom 

comovente, preludiando o fim trágico do protagonista, que somente se incluía na 

pequena cidade como vida nua, de puro abandono. A destruidora “máquina 

antropológica” ao classificar os viventes, tornou a vida de dom Fulgencio sem valor, ou 

seja, matável.  E neste ponto em que -como pertinentemente salientou Agamben- a 

biopolítica converte-se em tanatopolílitica, regulando a morte.  

Eis a configuração acabada da sociedade no pós-guerra, onde “o que era 

pressuposto como externo (estado de natureza) ressurge agora no interior (como estado 

de exceção)” (2007:43), numa zona indiscernível entre civilização e barbárie. Aí está o 

poder de aniquilamento da "máquina-antropológica" a serviço da biopolítica, dom 

Fulgencio é a exceção no ordenamento forjado da ‘cidade’ em seu devir-arena - espaço 

confuso entre cultura e natureza- e por isso mesmo tem que morrer: 

Y un día que cruzaba la Plaza de Armas, trotando a la querencia, don 

Fulgencio se detuvo y levantó la cabeza azorado, al toque de clarín. El 

sonido se acercaba, entrando en sus orejas como una tromba ensordecedora. 

Con los ojos nublados, vio abrirse a su alrededor un coso gigantesco; algo sí  

como un Valle de Josafat lleno de prójimos con luces. La congestión se 

hundió  luego en su espina dorsal, como una estocada hasta la cruz. Y don 

Fulgencio rodó patas arriba sin puntilla. (1975:47)   

 

Precisamente como a apontava Gabriel Giorgi, a morte de don Fulgencio foi 

como a morte de um animal, uma morte insignificante- inclusive para a sua mulher-, 

sem consciência, sem culpa ou culpados, inscrita no puro abandono da mera vida nua, 

entretanto necessária. A contradição continua em seu enterro cuja cerimônia nada tem 

de solene, para o triunfo da aniquiladora “máquina antropológica": 

Todo el pueblo acompañó a don Fulgencio en el arrastre, conmovido por el 

recuerdo de su bravura. Y a pesar del apogeo luctuoso de las ofrendas, las 

exequias y las tocas de la viuda, el entierro tuvo un no sé qué de jocunda y 

risueña mascarada. (1975:48) 
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2.2 A vida que não merece viver  

 

Em “Bizcocho para polillas”, de Di Benedetto, novamente, depara-se com uma 

situação inusitada nos confins do humano: o protagonista dessa breve narrativa sofre 

com traças que devoram a sua roupa, deixando-o nu. Neste conto, dividido em dois 

pequenos fragmentos, o peculiar é o fato de a nudez ser a mola mestra que impulsiona o 

personagem para um devir-animal e, consequentemente, segundo as concepções 

logocêntricas, para uma vida de 'menor' valor, ou seja, matável. 

Detendo-se na primeira parte do conto, chama a atenção já o parágrafo 

introdutório, em que há o neologismo “apolillarse”: "Puede apolillarse una persona, se 

dice, cuando se retira, cuando hace de la soledad su compañera. Puede, sí; puede 

apolillarse. Es mi caso, como todos saben (2007:89)". "Apolillarse", por sua vez, é um 

processo específico de devir-animal, em que a nudez do protagonista, provocada pela 

comilança das traças, o condena ao isolamento em sua casa, sem poder ver a luz do sol, 

como tais insetos, revelando um devir-traça. 

Mais uma vez, configura-se uma condição de exclusão pela qual passa esse 

personagem em seu devir-animal. Tal reclusão, no entanto, não é uma decisão do 

protagonista, mas uma imposição da sociedade: 

Todos lo saben, porque me ven; todos, asimismo, desconocen las causas. La 

opinión generalizada, no por generalizada, creo yo, acertada, es que siempre 

me resistí a los deportes o por los menos al aire libre, al campo o 

simplemente a cualquier esfuerzo físico. 

Quizás induzca tales pensamientos mi cuerpo, ahora visible. (2007:89) 

 

 Torna-se evidente a contradição na fala do narrador-personagem ao hesitar entre 

a opinião ‘generalizada’ de quem não conhece as causas de sua nudez e a opinião 

‘acertada’ sobre quem deduz ao ver seu corpo nu. Durante toda a narrativa perdurará 

esse protagonista confuso, perdido, que conjectura sobre este devir inesperado: 

Es, posiblemente, mi castigo. En esto tiene que consistir. Porque esto de 

apolillarse, esta palabra rancia que me ha ocurrido, tomó posesión de mí 

como menos podía esperarlo, sin haberlo esperado nunca, claro está. 

(2007:89) 

 

Nota-se, tal como em “Pueblerina”, que o devir-animal não é uma “irresistível 

desterritorialização” de um “eu” fascinado, como marcaram Deleuze e Guattari. Aquele 

sucede, na verdade, como um devir indesejado ao personagem, exatamente por 

desestabilizar as fronteiras entre humanidade e animalidade convencionalmente aceitas 
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pela sociedade. Esta configuração negativa do devir para o protagonista produz-se da 

situação de embaraço, tão peculiar do humano, quando despido, como a propósito 

destacou Derrida, em O animal que logo sou, ao defrontar-se nu com sua gata. Contudo 

é relevante pontuar que ao mesmo tempo em que a nudez põe o protagonista nos confins 

do humano, essa mesma nudez não é a que experimenta o animal: 

No centro ótico de uma tal reflexão se encontraria a coisa - e aos meus olhos 

o foco dessa experiência incomparável que se chama nudez. E que se 

acredita ser o próprio do homem, quer dizer, estranha aos animais, nus como 

são, pensamos então, sem a menor consciência de sê-lo. (2002:16) 

  

O filósofo francês, nesse excerto, aponta uma distinção fundamental na nudez 

humana, pois o homem sente "vergonha de estar nu como um animal" (2002:17): 

O que é o pudor se só se pode ser pudico permanecendo impudico, e 

reciprocamente? O homem não seria nunca mais nu porque ele tem o sentido 

da nudez, ou seja, o pudor ou a vergonha. O animal estaria na não-nudez 

porque nu, e o homem na nudez precisamente lá onde ele não é mais nu. Eis 

aí uma diferença, eis aí um tempo ou contratempo entre duas nudezes sem 

nudez. Esse contratempo está apenas começando, no que diz respeito à 

ciência do bem e do mal. (2002:18) 

 

O personagem de "Bizcocho para polillas" está nesse entre lugar: sem as vestes 

está privado de um traço distintivo da humanidade e, no entanto, tampouco está na 

"não-nudez" amoral ou "sem consciência" dos animais: 

La polilla, este ejército ciego y famélico, me come, me come, paciente pero 

activamente, cuanta ropa me pongo para cubrirme, sin dar alivio no sólo a 

mi pudor, sino a mis carnes metalizadas por el frío. Todo es imposible contra 

ellas. Cualquier trapo que me caiga encima suscitará, no digo su apetito, que 

debe ser implacable, sino su decisión de cumplir una especie de abominable 

mandato que me persigue. (2007:89) 

 

 Pelo contrário, o protagonista sente pudor e por isso considera sua nudez - que é 

também seu processo de devir-traça- uma "especie de abominable mandato", um 

“castigo”; entretanto, um castigo de quem por qual mau ato? Tal pergunta perpassa todo 

relato, sem resposta. Por outra parte, a ideia de nudez como um castigo é decisiva para 

analisar o funcionamento peculiar da “máquina- antropológica” neste conto de Di 

Benedetto.  

Em seu livro Nudez, no capítulo homônimo, Giorgio Agamben discorre sobre a 

herança teológica que a nudez tem em nossa cultura.  Fundamentando-se na narrativa 

bíblica de Adão e Eva, Agamben evidencia que a nudez não é um estado natural do 

humano, mas um acontecimento "de pôr a nu" que somente passou a existir após o 



 

67 

 

pecado original. Antes desse pecado, que revelou a nudez de Adão e Eva e os fizeram, 

pela primeira vez, sentir vergonha, aqueles trajavam uma "veste de graça", a qual unia o 

homem ao mundo divino e à pureza: 

Como no mitologema político, do homo sacer, que supõe como um 

pressuposto impuro, sacro e, por isso, matável, uma vida nua que foi 

produzida para esse efeito apenas, assim também a corporeidade nua na 

natureza humana é somente o pressuposto opaco desse suplemento originário 

e luminoso que é a veste de graça e que, escondido por esta, reemerge à vista 

quando a cesura do pecado divide novamente a natureza e a graça, a nudez e 

a veste. (...) A nudez, a <<corporeidade nua>> é o irredutível resíduo 

gnóstico que insinua na criação a imperfeição constitutiva e que se trata, em 

todos os casos, de cobrir. E, todavia, a corrupção da natureza, que apareceu 

agora à luz, não preexistia ao pecado, mas foi produzida por ele. (2010:80) 

  

A herança teológica, portanto, institui esse vínculo entre nudez-veste (graça), 

natureza-graça, e reveste a nudez humana com essa ideia negativa de obscenidade, já 

que, como pontua Agamben, "nudez e natureza são- como tais - impossíveis" (2010:87), 

pois só o que pode existir para o homem é, em vez da nudez, o desnudamento (perda da 

graça) e, não o estado de natureza, mas a natureza corrompida, pecadora, pela perda da 

graça.  

O protagonista do conto de Di Benedetto, tais quais os outros que o veem nu, 

parece ter claramente o conhecimento desse nexo nudez/natureza-graça herdado da 

teologia em nossa cultura. Assim, talvez como puro reflexo inconsciente da "opinião 

acertada" dos outros que o julgam, o personagem central considera sua nudez um 

resultado da perda da "graça", o seu "castigo", ainda que não saiba o seu pecado. A 

narrativa, todavia, começa a desestabilizar tal dicotomia nudez (impura)- graça, ao 

mostrar um narrador-personagem que, ao mesmo tempo em que se sente pecador, delata 

em seu discurso, na verdade, a sua pureza em contraste com os outros, vestidos (de 

"graça"?), que o excluem: 

(...) Lo único que pido [a Cristo] es que me libre de las polillas, que se me 

permita andar por la calle oculto, como todo el mundo, dentro de un traje.  

La gente no se acostumbra y casi no me tolera. Al principio, yo cultivaba la 

esperanza de que se habituaran a verme, como les ha sucedido al hombre sin 

pernas y a tantos otros desdichados que tienden la mano, si es que la tienen. 

Pero no.  (2007:89) 

 

Mesmo com as preces do protagonista, sua nudez denota o estigma de uma pena 

irrevogável, tal como nas palavras de Agamben: "A corporeidade nua, como a vida nua, 

é somente o portador da culpa obscura, impalpável" (2009:93). Dessa forma, ao invés 

da salvação, o que vale é a lógica destrutiva da "máquina antropológica" cada vez mais 
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decisiva no desenrolar do conto. Se, na primeira parte do relato, ainda há um 

protagonista com a esperança de cessar o seu devir-traça para voltar a ter uma vida 

comum -"Yo quiero vivir. No sé para qué, pero quiero" (2007:89)-, tal esperança se 

esvai  no segundo fragmento: 

Hacia el término de este año, la reflexión ha sucedido al desasosiego. La 

lucidez ha venido, tal vez adulterada por la resignación, y he dado con la 

pregunta clave que pocos quieren contestarse sensatamente: ¿para qué vivir? 

(2007:90)    

 

 A partir daí, começa a configurar mais uma sutil- porém não menos 

devastadora- faceta da "máquina antropológica": o suicídio que, a serviço da 

tanatopolítica, pode decidir sobre a vida e a morte. Agamben se detém nesse tema, em 

Homo sacer, ao tratar de dois autores alemães, Karl Binding e Alfred Hoche, que nos 

1920 publicaram um livro a favor da eutanásia denominado "A autorização do 

aniquilamento da vida indigna de ser vivida" (2010:132). Agamben aponta que Binding 

busca explicar nesse livro a impunidade jurídica do suicida de forma semelhante ao do 

poder soberano sobre o bando, já que o ser vivente, segundo o autor alemão, teria a 

soberania sobre seu próprio corpo, de poder aniquilar-se sem ser punido. A partir dessa 

ideia poderia se autorizar, então, "o aniquilamento da vida indigna de vivida", a vida 

sem valor e, portanto, matável: 

Mais interessante, em nossa perspectiva, é o fato de que a soberania do 

homem vivente sobre a sua vida corresponde imediatamente a fixação de um 

limiar além do qual a vida cessa de ter valor jurídico e pode, portanto, ser 

morta sem que se cometa homicídio. A nova categoria jurídica de "vida sem 

valor" (ou "indigna de ser vivida") corresponde ponto por ponto, ainda que 

em direção aparentemente diversa, à vida nua do homo sacer (...) (2010:135) 

 

Dessa maneira, a partir do momento em que o protagonista de "Bizcocho para 

polillas", a exemplo de dom Fulgencio em "Pueblerina", inicia seu devir-traça, ele sofre 

um processo de exclusão que o põe nos limites do humano, tornando-se também uma 

espécie de homo sacer, vida matável. Contudo os limites imprecisos do poder soberano 

parecem ir mais além no conto de Di Benedetto, nas palavras de Agamben: 

É possível, aliás, que este limite, do qual depende a politização e a exceptio 

da vida natural na ordem jurídica estatal não tenha feito mais do que alargar-

se na história do Ocidente e passe hoje - no novo horizonte biopolítico dos 

estados de soberania nacional- necessariamente ao interior de toda vida 

humana e de todo cidadão. A vida nua não está mais confinada em um lugar 

particular ou em uma categoria definida, mas habita o corpo biológico de 

cada ser vivente. (2010:135) 
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Enquanto no relato de Arreola os habitantes da cidade eram um prolongamento 

do poder soberano, podendo agredir impunemente dom Fulgencio até sua morte, no 

conto de Di Benedetto, as divisas do poder soberano seguem até o corpo do personagem 

central, atuando com o mesmo propósito, porém num procedimento ainda mais ardiloso 

de autoaniquilamento. Assim como Binding, em seu estudo citado por Agamben em 

Homo Sacer, intenta persuadir de que há vidas que não merecem viver- os "débeis" 

mentais e os indivíduos "incuravelmente perdidos"-, pois não reconhece razão alguma 

"nem jurídica, nem social, nem religiosa, para não autorizar a morte destes homens, que 

não são mais do que a espantosa imagem ao avesso (Gegengild) da autêntica 

humanidade" (2010:134), o protagonista em sua nudez, sem a veste da graça, a mera 

vida nua, parece convencer-se de que não merece viver. Dessa forma, ainda que haja 

uma sanção social por sua nudez, a agressão surgirá do próprio personagem cujo corpo 

é também uma zona indefinida do poder soberano, podendo pôr em prática sua própria 

morte, sem nenhuma forma de punição tal como a morte do homo sacer: 

Ayer hice lo elemental: hablarles. Les pedí compasión, sin entrar a 

preguntarles si pueden tenerla o les está prohibido ejercerla. (...) Emprendí la 

arte consecuente de mi plan. Puesto que las polillas comen las superficies 

manchadas y excavan devorando, les dije que en mi vida había una mancha, 

localizada en el pecho. De tal manera, calculé, si lograba conmover su 

sentimiento, podrían darme la necesaria muerte sin asumir mayores 

responsabilidades ante su mandante. (2007:90) 

 

As mesmas traças, que provocaram a nudez e exclusão do protagonista, matá-lo-

ão, como revela esse outro excerto em que novamente a ingenuidade do narrador se 

deixa transparecer, em contradição do que se esperaria de um ser desnudo, pelo pecado. 

Mais uma vez percebe-se a "máquina antropológica" em ação, articulando 

incessantemente novas concepções acerca da humanidade/veste - animalidade/nudez, 

para excluir, capturar e aniquilar a vida nua. Neste conto, a máquina parece ademais 

infundir a pura e simples culpa no interior do corpo do personagem, que encurralado por 

essa ordem limitada de forjadas dicotomias (animal/humano, nudez/veste-graça) decide 

morrer. Mas uma morte, para triunfo da "máquina antropológica", sem valor, como a 

morte animal em nossa cultura: 

El resto de corazón que me queda palpita de gratitud por este acto de amor y 

cuando- todavía- pienso en el amor, se me ocurre, ignorando el porqué, que 

toda mi culpa debe de haber sido ocultarle mi cuerpo. Aparte de esto, por 

piedad, se me diga, ¿Qué puede haber cometido de aborrecible un muchacho 

de veinte años? (2007:90) 
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Entretanto o desfecho da narrativa continua pondo em xeque os nexos entre 

natureza/graça e nudez/veste-graça, sugerindo uma falha no funcionamento da 

"máquina antropológica" na última prece do narrador, em que finalmente questiona seu 

pecado e lhe surge uma nova e palpável culpa: a de ter escondido seu corpo - indo 

contra a opressão da "máquina antropológica", sociedade, cultura e religião.  

 

  2.3 A vida que não cabe na ordem 

 

 

O relato “El buitre” de Franz Kafka, do livro Bestiario, invoca circunstâncias 

semelhantes ao dos contos analisados nesse capítulo, incluindo "Carta a una señorita de 

parís", de Julio Cortázar, foco deste tópico
14

. Nos três contos, assim como en "El 

buitre", persiste a ideia de 'falta de saída' dos personagens, cujos devires não são mais 

do que a confirmação dessa inevitável condição do ser vivente, tal como ocorre com o 

personagem de Kafka que, resignado, se deixa comer pelo abutre, segundo Jordi Llovet: 

El personaje de Kafka (...) asume como inevitable, contra lo que nada puede 

ni debe hacer, el <<castigo>>  que el buitre practica sobre su cuerpo. Incluso 

parece colaborar con él: después de haber medido sus fuerzas, hallándose 

incapaz de defenderse y de atacar al animal, le ofrece los pies como mal 

menor. (2010:133) 

 

 Não há como não fazer um paralelo com as traças do conto de Di Benedetto, a 

quem o personagem pede sua morte.  As noções de "castigo" e, por conseguinte, de 

"culpa", são novamente decisivas para se pensar o drama do personagem de Cortázar 

que, ‘de cuando en cuando’, vomita um pequeno coelho, nesta narrativa em forma de 

                                                 
14

 “El buitre 

Erase un buitre que me picoteaba los pies. Ya había desgarrado los zapatos y las medias y ahora me 

picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en círculos inquietos alrededor y luego proseguía 

su obra. Pasó un señor, nos miró un rato y me preguntó por qué toleraba yo al buitre. 

-Estoy indefenso –le dije-, vino y empezó a picotearme, yo le quise espantar y hasta pensé retorcerle el 

pescuezo, pero estos animales son muy fuertes y quería saltarme a la cara. Preferí sacrificar los pies: 

ahora están casi hechos pedazos. 

-No se deje atormentar –dijo el señor-, un tiro y el buitre se acabó.  ¿Le parece? –Pregunté-, ¿quiere 

encargarse usted del asunto? Encantado –dijo el señor-; no tengo más que ir a casa a buscar el fusil, 

¿puede usted esperar media hora más? 

No sé –le respondí, y por un instante me quedé rígido de dolor; después añadí-: por favor, pruebe de todos 

modos. 

-Bueno –dijo el señor-, voy a apurarme. 

El buitre había escuchado tranquilamente nuestro diálogo y había dejado errar la mirada entre el señor y 

yo. Ahora vi que había comprendido todo: voló un poco, retrocedió para lograr el ímpetu necesario y 

como un atleta que arroja la jabalina encajó el pico en mi boca, profundamente. Al caer de espaldas sentí 

como una liberación; que en mi sangre, que colmaba todas las profundidades y que inundaba todas las 

riberas, el buitre irreparablemente se ahogaba” (2010:56). 
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carta. É através dessa carta que se da conta da situação angustiante e fora de controle 

pela qual passa narrador-personagem, à medida em que os coelhinhos  vão crescendo e 

devorando a casa de Andrée, a senhorita em Paris, destinatária silenciosa da carta: 

No me lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De cuando en cuando se me 

ocurre vomitar un conejito. No es razón para que uno tenga que 

avergonzarse y estar aislado y andar callándose. (2001:23) 

 

 O intuito principal da carta é tentar persuadir de que ele não é "tan culpable" por 

esse evento inexplicável que lhe sucede e que destrói a casa de Andrée. No entanto o 

discurso do narrador deixa entrever algo ainda mais interessante, recorrente em todo 

relato: a sua evidente "denegação". Este foi o termo adotado por Freud, em seu escrito A 

negativa (1925), para explicar um comportamento em que o "eu" consciente anuncia 

uma ideia recalcada, mas somente pela negação: 

Assim, o conteúdo de uma imagem ou ideia reprimida pode abrir caminho 

até a consciência, com a condição de que seja negada. A negativa constitui 

um modo de tomar conhecimento do que está reprimido; com efeito, já é 

uma suspensão da repressão, embora não, naturalmente, uma aceitação do 

que está reprimido. Podemos ver como, aqui, a função intelectual está 

separada do processo afetivo. (1969:255) 

 

Tal comportamento de denegação é o que se pode notar na fala do narrador 

quando anuncia no trecho acima: "No es razón para que uno tenga que avergonzarse y 

estar aislado y andar callándose". A supressão do "não" em sua fala parece delatar a real 

condição do protagonista, que não aceita seu devir e- como o personagem de Di 

Benedetto- se sente envergonhado por seu indesejado devir, o que o faz, sem opção de 

escolha, afastar-se de qualquer convívio social. Daí convém ratificar que o personagem 

de Cortázar e os protagonistas de "Pueblerina" e "Bizcocho para polillas" não são 

outsiders a exemplo dos protagonistas do primeiro capítulo, os quais desejavam de 

alguma forma esse 'fenômeno de borda' que é o devir. Sobretudo o personagem de 

"Carta a una señorita en París", o que menos deseja é transgredir a ordem dos padrões 

pré-estabelecidos: 

Andrée, yo no quería venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. 

No tanto por los conejitos, más bien porque me duele ingresar en un orden 

cerrado, construido ya hasta en las más finas mallas del aire (...) Me es 

amargo entrar en un ámbito donde alguien que vive bellamente lo ha 

dispuesto todo una reiteración visible de su alma, aquí los libros (de un lado 

en español, del otro en francés e inglés), allí los almohadones verdes, en este 

preciso sitio de la mesita el cenicero de cristal que parece el corte de jabón 

(...)  (2001:21) 
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O narrador se refere, a princípio, à ordem da casa de Andrée, cuja descrição 

pormenorizada ressalta o excesso de organização da casa, na qual tudo parece ter seu 

lugar adequado de acordo com critérios que mais lembram as taxonomias do discurso 

racional que classificam e hierarquizam as espécies. Entretanto, por extensão, pode-se 

pensar "en un orden cerrado construido ya hasta en las más finas mallas del aire" muito 

maior- forjada pela "máquina antropológica"- que rege o ambiente no qual o 

protagonista e seus coelhinhos estão inseridos e subjugados: 

Ah, querida Andrée, qué difícil oponerse, aun aceptándolo con entera 

sumisión del propio ser, al orden minucioso que una mujer instaura en su 

liviana residencia. Cuán culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro 

extremo de la mesa, ponerla allí simplemente porque uno ha traído sus 

diccionarios ingleses y es de este lado, al alcance de la mano, donde habrán 

de estar. (2010:21) 

 

O narrador personagem muda-se para tomar conta da casa de Andrée durante 

quatro meses enquanto ela está em Paris, porém o fato de ocupar esse espaço 

organizado lhe parece uma transgressão que lhe gera uma grande culpa. Ao longo da 

narrativa, é curioso notar que, tal como Andrée e o advogado dom Fulgencio de 

"Pueblerina", o narrador é uma pessoa organizada e metódica: 

Las costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota de 

ritmo que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez 

que se había entrado en el ciclo invariable, en el método. (2010:25) 

  

Assim como o metódico dom Fulgencio, o personagem do conto de Cortázar 

tentou adaptar seu devir à sua vida cotidiana, a um "ciclo invariable". Até o momento de 

chegar à casa de Andrée, o protagonista conseguia conviver razoavelmente bem com o 

hábito de vomitar um coelhinho por mês, já que havia um ritmo, contudo: 

Entre el primero y el segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que sería 

mi vida en su casa, supe que iba a vomitar un conejito. En seguida tuve 

miedo (¿o era extrañeza? No, miedo de la misma extrañeza, acaso) porque 

antes de dejar mi casa, sólo dos días, había vomitado un conejito y estaba 

seguro por un mes, por cinco semanas, tal vez seis con un poco de suerte. 

(2010:24) 

 

A partir daí, quando o ato de vomitar escapa de sua regularidade, o narrador 

começa, então, a perder o controle da situação: cada vez mais coelhinhos nascem e o 

protagonista, sem sucesso, tenta conciliá-los com o ambiente organizado da casa de 

Andrée e escondê-los de Sara, uma espécie de governante da casa: 

De día duermen. Hay diez. De día duermen. Con la puerta cerrada, el 

armario es una noche diurna solamente para ellos, allí duermen su noche con 

sosegada obediencia. Me llevo las llaves del dormitorio al partir a mi 
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empleo. Sara debe creer que desconfío de tu honradez y me mira dubitativa, 

se le ve todas las mañanas que está por decirme algo, pero al final se callas y 

yo estoy tan contento. (...)  

Su día principia a esa hora que sigue la cena, cuando Sara se lleva la bandeja 

con un menudo tintinear de tenacillas de azúcar, me desea buenas noches-sí, 

me las deseas, Andrée, lo más amargo es que me desea las buenas noches- y 

se encierra en su cuarto y de pronto estoy yo solo, solo con el armario 

condenado, solo con mi deber y tristeza. (2010:28)  

 

Ao longo da narrativa, haverá uma preocupação do protagonista em reiterar que 

há dez coelhos nem mais nem menos. Em sua compulsão pelo método e pelo ritmo 

regular da rotina, tal número parece lhe trazer alguma forma de segurança: 

Son diez. Casi todos blancos. (2010:29) 

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no más. Hace 

quince días contuve en la palma de la mano un último conejito, después 

nada, solamente los diez conmigo (...) Solamente diez, piense usted esa 

pequeña alegría que tengo en medio de todo, la creciente calma con que 

franqueo de vuelta los rígidos cielos del primero y el segundo piso. 

(2010:32) 

 

Possuindo uma vida dupla, recusando convites de amigos para sair durante a 

noite, enquanto cuida dos coelhinhos, o personagem busca incorporar cada nova 

mudança a um método para não se tornar um outsider, ao contrário, procura ser o 

sujeito cartesiano "senhor de si", essa concepção do humano aniquiladora criada pela 

"máquina antropológica". Entretanto o devir-animal é um processo contínuo e 

inesperado, que não se controla racionalmente, tal como admite o próprio narrador:  

No es culpa mía si de cuando en cuando vomito un conejito, si esta mudanza 

me alteró también por dentro - no es nominalismo, no es magia, solamente 

que las cosas no pueden variar así de pronto, a veces las cosas viran 

brutalmente y cuando usted esperaba la bofetada a la derecha-. Así, Andrée, 

o de otro modo, pero siempre así. (2010:30) 

 

A despeito disso, o trecho revela, novamente pela "denegação", que o narrador 

sente culpa por não ser esse sujeito que racionalmente tem controle de si mesmo, como 

convencionalmente deve ser esperar o ser humano, a partir de seus conceitos forjados 

pela "máquina antropológica". Ademais da "denegação", outra marca comum no 

discurso do narrador presente nesse fragmento são as interrupções abruptas na narrativa, 

os silêncios
15

, como quando explica o porquê criar os coelhos na sua antiga casa para 

depois entregá-los à sua vizinha: 

                                                 
15

 Com respeito a esse tema, há um ensaio “Los silencios del texto en la literatura fantástica”, de Rosalba 

Campra, em que a autora trata da sensação de estranhamento na literatura do fantástica pode surgir do 

silêncio, o qual se manifestar de formas variadas na narrativa, através da escuridão, de pontos finais 
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Usted querrá saber por qué todo ese trabajo, por qué todo ese trébol y la 

señora de Molina. Hubiera sido preferible matar en seguida al conejito y... 

Ah, tendría usted que vomitar tan solo uno, tomarlo con dos dedos y 

ponérselo en la mano abierta, adherido aún a usted por el acto mismo, por el 

aura inefable de su proximidad apenas rota. (2010:25)  

  

Salta à vista a ternura do protagonista pelos coelhos, pondo a lume a forma 

peculiar de devir-animal desse protagonista, já que o coelhinho lhe surge como a 

continuação do seu ser, ao mesmo tempo próximo e alheio, como é próprio da 

experiência de alteridade que proporciona devir, esse "vir a ser". Ademais o excerto 

mostra que além de desejos recalcados, mas manifestos pela denegação, há desejos não 

ditos pelo narrador e que, de fato, na carta jamais serão. No entanto estes silêncios 

preanunciam o desfecho trágico desse protagonista que se desestabiliza por completo 

quando nasce o décimo primeiro coelhinho: 

No tuve culpa, usted verá cuando llegue que muchos de los destrozos están 

bien reparados con el cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo 

que pude para evitar un enojo... En cuanto a mí, del diez al once hay como 

un hueco inseparable. Usted ve: diez estaba bien, como un armario, trébol y 

esperanza, cuantas cosas pueden construirse. No ya con once, porque decir 

es seguramente doce, Andrée, doce que será trece. (2010:34) 

 

Ao vomitar o décimo primeiro coelho, ele se dá conta de que o controle de sua 

experiência nos limites do humano é impossível: o protagonista em seu devir que 

prossegue infinitamente nessa sua linha de fuga que são os coelhinhos. Novamente pela 

denegação pode-se inferir que há um sentimento de culpa preponderante que vai além 

da destruição da casa de Andrée. Tal culpa parece surgir da condição de exclusão pelo 

fato de não se encaixar na ordem vigente do pensamento racional, não somente da casa 

de Andrée, mas na ordem das classificações forjadas pela "máquina antropológica" que 

decidem sobre a humanidade e a animalidade.  

A ordem binária construída pela “máquina antropológica”, que concebe o sujeito 

como racional, não permite em seu sistema sujeitos como o do conto de Cortázar, ele se 

torna mais uma mera vida nua que pode ser morto por qualquer um. Por outra parte, seu 

sentimento de culpa tão posto em relevo durante a narrativa o delata como um homem 

da cultura, ou seja, dotado de supereu, a "consciência moral", segundo Mal-estar na 

                                                                                                                                               
abruptos ou pontos suspensivos, tal como em "Carta a una señorita en París": “Existen sin embargo, 

silencios incolmables, cuya imposibilidad de resolución es experimentada como carencia por parte del 

lector, y que estructuran el cuento en sus características genéricas. Éste es el tipo de silencio que 

encontramos en el cuento fantástico: un silencio cuya naturaleza y función consiste precisamente en no 

poder ser llenado" (1991:52). 



 

75 

 

cultura, de Freud. Para o psicanalista, a consciência de culpa é "a tensão entre o supereu 

severo e o eu submetido a ele, ela se exprime como uma necessidade de punição" 

(2010:114). A "máquina antropológica", a serviço da tanatopolítica, parece lançar mão 

dessa característica do homem da cultura, a introjeção da violência, para promover o 

aniquilamento e a autoagressão. Encurralado por essa ordem na qual não se encaixa, 

para o protagonista de "Carta a una señorita en París", a única saída possível é a morte, 

sua autopunição gerada pela culpa, como no conto do Di Benedetto, a extensão do poder 

soberano: 

Está este balcón sobre Suipacha lleno de alba, los primeros sonidos de la 

ciudad. No creo que les sea difícil juntar once conejitos salpicados sobre los 

adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que 

conviene llevarse pronto, antes de que pasen los primeros colegiales. 

(2010:34)  

 

O triunfo da "máquina antropológica" está exposto nessa morte sem importância, 

inclusive para o próprio personagem que, dominado pelo sentimento de culpa, não vê 

valor em sua vida.   
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Limiar 

 No prefácio de As palavras e as coisas, Foucault afirma que o livro História da 

Loucura trataria da história do Outro: o estranho para uma cultura e que, por isso, deve 

ser excluído -matéria, de certa forma, abordada nos capítulos anteriores deste estudo. Já 

o terceiro capítulo, como apontado anteriormente, terá como norte o livro As palavras e 

as coisas o qual, adverte Foucault, “seria a história do Mesmo – daquilo que, para uma 

cultura, é ao mesmo tempo disperso e aparentado, a ser portanto distinguido por marcas 

e recolhido em identidades” (2002: XXII), ou seja, ordenado e classificado por meio da 

linguagem: 

Este livro nasceu de um texto de Borges. Do riso que com sua leitura, 

perturba todas as familiaridades do pensamento – do nosso: daquele que tem 

nossa idade e nossa geografia – abalando todas as superfícies ordenadas e 

todos os planos que tornam sensata para nós a profusão dos seres, fazendo 

vacilar e inquietando, por muito tempo, nossa prática milenar do Mesmo e 

do Outro. (2002: IX) 

 

 É a partir da perturbação causada pelo conto “O idioma analítico de John 

Wilkins” de Borges que Foucault inicia sua trajetória de perscrutar as ruínas da 

linguagem que outrora deram sustentação ao conhecimento e suas taxonomias, 

desdobrando-se numa discussão inerente à modernidade sobre a capacidade da 

linguagem de nomear as coisas e os seres viventes do mundo ao confiná-los em 

categorias. Este último capítulo terá um percurso semelhante.  

No ensaio “A animalidade, o humano e as “comunidades híbridas””, Dominique 

Lestel discorre mais especificamente sobre as tentativas sem êxito de circunscrever 

humanidade e animalidade em categorias binárias. Entretanto ao invés de buscar 

“ordenar os seres”, “distinguindo-os por marcas e recolhendo em identidades”, Lestel 

propõe outra maneira de se pensar tal questão: “Se a noção de animalidade não serve 

para caracterizar nem o animal nem as margens do humano, ela permite talvez precisar 

alguma coisa mais complexa: a relação entre o humano e o animal” (2011:36) e 

acrescenta: 

A animalidade remete, então, mais ao que lhes [humano e animal] é comum 

do que aquilo que os distingue. Ela está ligada àquela dimensão do humano 

que este oculta, notadamente, ao desqualificar seu corpo, seus desejos ou 

seus afetos em relação ao seu espírito e à sua racionalidade. (...) A 

animalidade refere-se a esse vivente com o qual o compartilhamento de 

afetos é possível (...) (2011:37) 
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A “relação” entre humano e animal seria, então, outro modo de sondar 

animalidade e humanidade. Tal como o próprio nome sugere, a ideia de “relação” 

pressupõe uma interação, uma contiguidade, entre animalidade e humanidade que 

permita novas formas de apreender essas duas noções sem limitá-las nas tradicionais 

classificações que não dão mais conta de defini-las, esboçando as ruínas da linguagem 

no limiar da modernidade. 

Por sua vez, refletir sobre essa ‘relação’ entre humanidade e animalidade só é 

possível quando há uma presença animal que, conforme assinalou pertinentemente 

Lestel, é uma “alteridade particular portadora de sentido”:  

O animal representa uma força vívida, móvel, imprevisível e dotada de 

finalidade. Essas características o distinguem das coisas. A animalidade não 

remete apenas a um fenômeno complexo, mas também a um desafio à 

inteligência e à afetividade do humano. (2011:41) 

 

  Essa perturbadora presença animal- não totalmente ‘pensável’ pela 

racionalidade humana, porém repleta de sentido- será o foco da análise dos contos 

"Volamos" e "Amigo enemigo", de Antonio Di Benedetto, "La migala", de Juan José 

Arreola e "Cefalea", de Julio Cortázar. A partir desses relatos cujos animais fantásticos 

dividem o espaço com o humano, este capítulo propõe um bestiário no qual o intuito, 

tais quais os bestiários a partir de meados do século XX, é indagar sobre as limitações 

na categorização dos animais, o que também permitirá pensar sobre o animal humano e 

sua (im)possível definição no discurso da linguagem “arruinada”. 

  

CCAAPPÍÍTTUULLOO  33    

____________________________________________________________ 

 

O ESPAÇO COMPARTILHADO: OS ANIMAIS DO BESTIÁRIO 

 

Tengo un animal singular, mitad gatito, mitad cordero. Lo 

heredé con una de las propiedades de mi padre. 

“Un cruzamiento”, Franz Kafka. 

 

Los trazos del rostro humano son -aunque por poco- tan 

indecisos  y aleatorios que están siempre al punto de deshacerse y 

cancelarse como si fueran momentáneos: ¿quién puede decir- escribe 

Diderot em el Rêve de d’Alembert- si este bípede deforme, alto tan 

solo cuatro pies, que en las cercanías del polo se llama todavía 

hombre y que no tardaría en perder este nombre si se deformara 
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todavía un poco, no es más que la imagen de una especie que 

pasa?”(Diderot, 130). 

 Lo abierto, Giorgio Agamben. 

 

3.1 Os ‘ornitorrincos’ 

 

Em “Volamos”, de Antonio Di Benedetto, a narrativa se desenvolve em torno de 

uma espécie de diálogo, com falas não claramente marcadas, em que a personagem 

feminina conta ao narrador-personagem sobre seu curioso ‘gato’: 

Como puesta ante un apacible e inofensivo misterio, que puede serlo, con 

ganas de hablar, que a mí me faltan, me cuenta de su gato.  

Es sí. Claro que es; pero... Ante todo, como es huérfano, recogido por 

compasión, se ignora su ascendencia. (2007:75) 

 

Nota-se uma hesitação na fala da personagem feminina em afirmar que seu 

animal é de fato um gato a qual vai se intensificando no decorrer da narrativa: 

Es gato sí y le agrada el agua. De las acequias no prefiere los albañales, sino 

la corriente barrosa. Se lanza acezante, pisa fuerte y salpica; hunde las fauces 

y hace que toma, pero no toma, porque es de puro goloso que lo hace (...) 

(2007:75) 

  

O modo como ele se entretém na água, contudo, aproxima-o de outra 

categoria: “(...) Puede pensarse que no es gato, que es un perro. También por su actitud 

indiferente en presencia de los demás gatos” (2007:75). Mas a cada nova característica 

atribuída ao ‘gato’ menos ele parece pertencer a qualquer espécie, solapando os 

sistemas de classificação convencionalmente estabelecidos: 

(...) Pero es que asimismo se limita a observar desde lejos a los perros y ni 

siquiera enardece frente a una pelea callejera. Como al emitir la voz desafina 

espantosamente y además es ronco, no puede saberse si maúlla o ladra. 

(2007:75) 

 

Em paralelo a essa impossibilidade de classificação que perturba, chama a 

atenção a necessidade incessante da personagem de ajustar seu animal em alguma 

categoria, nas palavras do narrador: “Empero ya no me habla: se habla. Revisa lo que 

sabe y quiere saber más” (2007: 75). Esta atitude da personagem, por sua vez, evoca o 

movimento do pensamento clássico de buscar a ‘ordem das coisas’ por meio da 

linguagem: 

A ordem é ao mesmo tempo aquilo que se oferece nas coisas como sua lei 

interior, a rede secreta segundo a qual elas se olham de algum modo umas às 

outras e aquilo que só existe através do crivo de um olhar, uma atenção, uma 

linguagem (...) (Foucault, 2002: XVI)  
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Num gesto semelhante às compilações do século XVIII, como a taxionomia dos 

reinos animais de Lineu, a personagem intenta encontrar um lugar para seu animal nessa 

‘ordem’ a qual linguagem, a palavra, teria de oferecer: 

Es gato y le gusta el agua. Eso no autoriza a concluir que sea un perro. Ni 

siquiera está la cuestión en que sea perro o gato, porque ni uno ni otro 

vuelan, y este animalito vuela, desde hace unos días se ha puesto a volar. 

(2007:75) 

 

Entretanto quanto mais invoca as classificações mais elas parecem insuficientes 

para nomear esse animal gato-cachorro que voa, intensificando o sentimento 

perturbador. Tal sensação de estranhamento, por sua vez, não se limita à personagem, 

ela alcança o leitor, já que a narrativa, a exemplo da enciclopédia chinesa do conto de 

Borges, propõe pensar o impensável pela racionalidade: um animal sem referência exata 

na realidade, numa narrativa que se volta para a própria linguagem e suas limitações. 

Em seu livro O animal escrito, ao discorrer sobre os bestiários contemporâneos, 

Maria Esther Macial traz à discussão uma figura híbrida interessante para se pensar a 

arbitrariedade das classificações, o ornitorrinco: 

Considerado um puzzling animal, o ornitorrinco provocou a perplexidade 

dos cientistas por ser um híbrido de mais ou menos 50 cm, sem pescoço, 

com patas dotadas de membranas, cauda semelhante à de um castor, bico de 

pato, membros posteriores dotados de esporões venenosos, além de ter um 

corpo achato e coberto por um pelo marrom escuro. As fêmeas são ovíparas, 

mas amamentam seus filhotes através de mamilos internos. (2008:37) 

  

À semelhança do animal do conto, o ornitorrinco apresenta características de 

várias classes, tanto das aves, dos mamíferos como dos peixes. Não foi tarefa fácil para 

os naturalistas britânicos, no século XVIII, chegar a um consenso sobre a classe a que 

pertenceria, o que só foi possível, como oportunamente salientou Maciel, por uma 

“aproximação analógica”, assim, foi necessário criar mentalmente um ponto de 

semelhança, a partir do exercício da imaginação, ou seja, do poético e literário 

(2008:39). Este fato, por sua vez, põe em xeque a visão do pensamento clássico de que 

havia uma ordem inerente e inalterável das coisas conferida pela linguagem: 

(...) Esta é a configuração que, a partir do século XIX, muda inteiramente; a 

teoria da representação se desaparece como fundamento geral de todas as 

ordens possíveis; a linguagem, por sua vez, como um quadro espontâneo e 

quadriculado primeiro das coisas, como suplemento indispensável entre a 

representação e os seres, desvanece-se (...) e, sobretudo, a linguagem perde 

seu lugar privilegiado e torna-se, por sua vez, uma figura da história coerente 

com espessura de passado. (Foucault, 2002:XX)  
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A narrativa de Di Benedetto, pela voz da personagem feminina, também traz à 

tona essa discussão sobre a historicidade da linguagem cuja ordem não consegue mais 

categorizar os seres e as coisas, delatando suas ruínas e limitações. Por outra parte, é 

interessante notar que, ao contrário da mulher, o narrador- personagem não mostra a 

mesma inquietação frente ao mistério relatado: 

Hago como me asombro. Pero no abro la boca, porque de preguntar o 

comentar me preguntaría por qué pienso así y tendría que explicar y 

complicarme en un diálogo. (2007:75)  

 

Assim como na modernidade parece ter se alterado a perspectiva sobre o 

conhecimento, esse personagem parece ter outro olhar sobre a impossível classificação 

do pequeno animal. Entretanto durante quase toda a narrativa optará pelo silêncio e o 

não embate de ideias: 

Yo espero que me pregunte si creo que se trata de una brujería. Pero no; al 

parecer, no cree en eso. Yo tampoco; aunque lo pensé. Mejor dicho, pensé 

que ella lo pensaba. Pero no. 

_ ¿No te maravillas? 

_ Sí; seguramente. Me maravillo. Cómo no. Me maravillo. (2007:75) 

  

Não obstante, é o que o narrador pensa mas não fala à personagem feminina que 

desperta maior interesse, desfechando a narrativa: 

Pienso que ella supone que he de maravillarme porque lo que creyó era gato 

puede ser perro lo que puede ser gato o perro puede ser un ave o cualquier 

otro animal que vuele. Debiera maravillarme porque, lo que se cree que es, 

no es. No puedo. ¿Acaso me maravillo de que tú no seas lo que tu esposo 

crees que eres? ¿Acaso me maravillo de no ser lo que mi esposa cree que 

soy? Tu animalejo es un cínico, nada más. Un cínico ejercitado. (2007:76) 

  

Este excerto sugere uma nova situação crucial para analisar a ausência de 

inquietude do personagem frente ao que narra a personagem feminina: os dois 

possivelmente estão numa relação extraconjugal. Tal condição de amantes permite um 

gesto distinto do narrador-personagem que, ao invés de buscar a “ordem das coisas”, 

distinguindo o animal em uma categoria, ele procura estabelecer uma relação -

recuperando as ideias de Lestel - entre animal e humano num mútuo confrontamento 

que borra as divisas das categorias binárias. 

Dessa forma, haveria um vínculo, uma passagem fluida, entre esse animal e os 

personagens, os quais “não seriam aquilo que se pode acreditar que são”. É significativo 

em seu discurso que use o adjetivo “cínico” para qualificar o animal que, segundo o 
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dicionário Houaiss, significa “que (m) afronta as convenções e conveniências morais e 

sociais” (2012:167), um termo ambíguo, também fluido, que pode caracterizar o animal 

bem como os próprios personagens da narrativa, os quais estão, de forma semelhante, 

fora da ‘ordem instituída’.  Do mesmo modo que o animal do conto ‘desafia’ as 

‘convenções’ da linguagem, não se encaixando em nenhuma categoria pré-estabelecida, 

os personagens também transgridem definições e padrões estabelecidos da sociedade, a 

exemplo da monogamia. É interessante notar que a narrativa não só evidencia as 

insuficiências no ato de nomear mas o fracasso das instituições que ordenariam tanto o 

saber como o próprio mundo. 

Por fim, a partir dessa problematização das definições de animalidade, 

humanidade e seus saberes, a narrativa instiga o questionamento: não seremos todos 

uma variação dos ornitorrincos, seres para os quais qualquer dispositivo de 

categorização resultará insuficiente e arbitrário? O título do conto sugere uma resposta, 

por mais perturbadora que pareça a impossibilidade de classificação: todos “volamos”. 

 

3.2 O “pericote” 

Eran de mi padre y quedaron para mí. Quizás nunca los tocaré. Son dos 

cajones de libros de química antigua que alternan con cabalísticos, 

astrológicos y quirománticos. (2007:45) 

 

O início do relato “Amigo enemigo”, de Antonio Di Benedetto, evoca o conto de 

Kafka, “Un cruzamiento”. Ainda que a herança ao filho não seja um animal fantástico, a 

figura do pai, tão recorrente na obra de Kafka
16

, também terá relevância para a análise 

desse conto: 

[Los libros] han venido conmigo a todas las pensiones porque no me atrevo a 

venderlos ni a tirarlos. Tienen algo de mi padre o él tenía algo de ellos, y yo 

nada tengo de él, excepto esto. 

Excepto esto y la mudez. No era mudo él, no. Pero fue por él. Yo tenía 

diecinueve años y estaba enamorado. Entré en el baño y ahí estaba mi padre, 

en la bañera, bajo la lluvia, sí; pero colgado del caño de la flor. (2007:45) 

  

Dividido em seis pequenos fragmentos que poderiam ser breves cenas de um 

filme, o relato gira em torno desse narrador em primeira-pessoa acometido por uma 

mudez desde o suicídio de seu pai, um trauma retratado de maneira fortemente 

imagética nesse excerto.  Desse fragmento é possível extrair ainda algumas 

                                                 
16

 Sobre a influência de Kafka na obra de Di Benedetto, Jimena Néspolo, em Ejercicios de pudor, afirma 

que ““Amigo enemigo” es paradigmático tanto en su factura como en la recreación de una angustiante 

atmósfera kafkaniana en la que el horror de la condición humana se muestra bajo sus diversas e 

irreductibles facetas”. (2004:47) 
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peculiaridades do narrador que trazem a lume os personagens de Di Benedetto já 

examinados nesse estudo: ele é solitário, com poucas condições financeiras e 

frequentemente muda de pensão. Essa conjuntura, por sua vez, afigura-se propícia para 

uma presença animal: 

El pericote, que de tan joven podía confundirse con un ratón, entró de día, en 

la siesta, quizás en fuga de alguna persecución infantil. Los chicos se bañan 

ahí al fondo, en el canal, bajo el sauce. Pasan las horas desnudos, 

alborotando. Hacen puntería sobre alguna lata o sobre algún animalejo. 

Escarban las cuevas, de vez en cuando muere alguno, alguno de los chicos, 

se entiende, que muere ahogado.  

El pericote se iría apenas digerido el miedo al amparo de los cajones surtidos 

de cábalas de mi padre. Mi padre habría dicho: “Pobreza; anuncia la 

pobreza”. Yo, de pensarlo, tendría que haber preguntado: “¿Aún más?” 

(2007:45) 
  

É interessante destacar, a princípio, a maneira como essa situação de pobreza -

chave para pensar toda a narrativa- atenua a fronteira entre humano/animal, 

criança/animal, o que torna incerto inclusive quem morre no canal e não são os animais. 

Essa mesma pobreza instaura no espaço do personagem a presença animal: um 

“mamífero roedor”- segundo o dicionário virtual da Real Academia Espanhola
17

- o qual 

o narrador denomina “pericote”.  Termo este que, apesar de estar nos dicionários e de 

ser categórico para o narrador que vê o animal, é pouco comum e possibilita que o leitor 

depreenda esse animal de maneira apenas parcial na narrativa, pondo em debate 

novamente a ineficácia da linguagem em significar o animal de forma plena e 

satisfatória.  

Ademais, essa discussão trata da experiência de estar frente a um animal de uma 

maneira geral, pois ainda que seja um animal doméstico- como a gata do filósofo 

Derrida-, o animal, contraditoriamente, provoca no humano uma sensação de 

estranhamento e identificação, recuperando o conceito do “estranho familiar” teorizada 

por Freud. Entretanto para além da ideia do animal como figuração da animalidade 

recalcada do homem, a narrativa de Di Benedetto, a partir dessa “força vívida, móvel, 

imprevisível” do animal, propõe uma reflexão sobre o drama da existência humana, ou 

melhor, o drama da existência do ser vivente, sem delimitações.  

Tendo em consideração essas ideias, o conto prossegue narrando a relação entre 

o narrador- personagem e o ‘pericote’: 

                                                 
17

 É possível acessar o significado de “pericote” neste endereço: http://lema.rae.es/drae/?val=pericote. 
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Esa noche el pericote estaba allí, dentro de un cajón. Tarde, en mi desvelo, 

meditando otras cosas de mi infancia, lo escuchaba roer su alimento nuevo: 

los libros de mi padre. 

Le di un puntapié al cajón, pero después siguió. Seguí yo también, 

escuchándolo. 

Esos libros me resisten, mas quiero conservarlos. No quería que el pericote 

se los comiera. Le llevé pan, miga. La introduje por las rendijas y esa noche 

no escuché sus dientes moliendo papel. Siempre le llevé migas, pero no 

todas las noches se conformó con las migas. No obstante, algo hacía yo por 

la salvación de los libros. (2007:46) 

 

Ainda que haja uma tensão entre o ‘pericote’ e o narrador e este deixe claro que 

faz pela “salvación de los libros”, nota-se uma certa cumplicidade por parte do 

protagonista que, ao invés de matar ou expulsar o ‘pericote’- o que seria comumente 

esperado-, o alimenta. A partir daí haverá uma preocupação do personagem em recolher 

as migalhas a cada refeição na pensão:  

Tomaba las sobras de la mesa del comedor. No me gusta lo bastante la 

corteza del pan. Dejo la blanca y pesada pulpa. Más aún desde que una 

señora atemorizaba a su niño- delante de mí, la malvada- diciéndole que no 

comiera miga, que engorda, que la miga es alimento de los tontos y de los 

mudos. 

Siempre he prescindido de la miga, pero antes nunca cargaba en mis 

bolsillos. La muchacha lo sabía y me preguntó por qué lo hacía ahora. Quise 

ser humorista y le escribí en mi cuadernillo: “Es para mi hijo”. Pero no le 

hizo gracia. (2007:47) 

 

De maneira semelhante ao Robertito, de “Enroscado”, o personagem de “Amigo 

enemigo”, após o suicídio do pai, entrou num estado de mutismo que o afasta do mundo 

dos humanos para avizinhar-se ao dos animais.  Tal distanciamento do convívio com os 

homens é reforçado inclusive pela fala da senhora, ao advertir seu filho que as migalhas 

são (somente) “alimento de los tontos y de los mudos”. O“pericote” parece, então, ser 

sua única companhia, ‘alguém’ com quem divide o espaço, a vida solitária e as 

migalhas. Sobre essa questão na obra de Di Benedetto, Jimena Néspolo afirma: 

Con sus vidas paralelas y su silencio, los animales ofrecen al sujeto un tipo 

de compañía diferente de todas las que puede aportar el intercambio 

humano; diferente porque es una compañía ofrecida a la soledad del hombre 

como especie. (2004:52)  

 

Em meio a personagens humanos muitas vezes hostis, como a mãe da garoto 

retratada no trecho acima, o “pericote” parece suprir de alguma forma um 

companheirismo que nenhum humano oferece ao narrador-personagem, partilhando, 

assim, a mudez. É pertinente notar que as escassas interações travadas pelo narrador- 
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em especial com a garotinha- são feitas, então, pela escrita, em seu “cuadernillo”, citado 

reiteradamente no conto: 

(...) Otra noche [la muchacha] se acordó de mi respuesta al verme 

recogiendo migajas sobrantes de todos los pensionistas y me preguntó 

cuántos años tenía ya mi hijo. No supe qué contestarle, porque deseaba 

seguir la broma y no se me ocurría nada ingenioso. Pero ella estaba festiva y 

sin esperar respuesta a la primera pregunta me hizo una segunda: “¿Cómo se 

llama el hijo?”. Ahí, con su café, hablaba Rovira. Contaba de las guerras o 

de alguna guerra. Yo anoté en mi cuadernillo, para la muchacha: “Guerra”. 

_ ¡Je! Se llama Guerra. Un nene que se llama Guerra. 

Entonces me fue fácil, también por el léxico, la respuesta a la primera 

pregunta: “Tiene los años de la humanidad y todavía más”. Pero ella ya no 

me entendió. (2007:47)  

 

Por conseguinte, não passa despercebido o categórico nome escolhido para o 

“pericote”: “guerra”. A simples menção desta (sem o propósito de se fazer uma análise 

alegórica) evidencia não somente o sombrio contexto do pós-guerra em que este e os 

demais contos desse estudo foram publicados, mas recupera uma questão onipresente 

em todos eles: a crise no conceito do ser humano como um sujeito cartesiano, 

estabelecida após as atrocidades das duas guerras mundiais.  

 Tal questão parece estar mais patente na obra de Di Benedetto, em especial no 

relato “Amigo enemigo”, pois a originalidade desse escritor no contexto da literatura 

argentina é exatamente sua “coerência poético-filosófica”, conforme assinala Jimena 

Néspolo, “fundada en una concepción singular del sujeto y de la escritura” (2004: 176). 

Observa-se em sua obra temáticas recorrentes do existencialismo, não só como uma 

corrente de pensamento, mas como tendência literária na metade do século XX: 

El absurdo, la nada, el pesimismo, la ruptura total de convenciones, no 

fueron tanto expresiones “literarias” como epifenómenos de una época de 

guerra, terror y derrumbe físico y moral. (2004:185) 

 

Ao retratar a pobreza, o desamparado, a solidão do protagonista e de seu 

entorno, a narrativa reflete sobre o absurdo da existência humana, tema fundamental nas 

obras existencialistas desse tempo, a exemplo do Mito de Sísifo (1941), de Albert 

Camus. No entanto a presença do “pericote”, esse animal indefinível que, apesar disso, 

se identifica com o humano com quem partilha de uma mesma condição, eleva a 

discussão existencial a outro patamar, para além do conceito de ‘homem’, minando seus 

limites.  

 Em vista disso, talvez seja pertinente situar a discussão da narrativa de Di 

Benedetto no pensamento anti-humanista dos anos 1960. Tendo a História da loucura 
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como obra inaugural, segundo afirmam Luc Ferry e Alain Renaut em Pensamento 68 

(1985)
18

, esta posição filosófica sustenta que “o humanismo da filosofia moderna, 

aparentemente emancipador e defensor da dignidade humana, não teria feito mais do 

que transformar em seu contrário para tornar-se o cúmplice, ou mesmo a causa, da 

opressão” (1988:20). Entretanto foi em As palavras e as coisas, outra obra chave do 

anti-humanismo, que Foucault falou a primeira vez sobre a morte do humano, ao 

afirmar que “o homem não passa de uma invenção recente, uma figura que não tem dois 

séculos, uma simples dobra no saber; e que desaparecerá desde que este houver 

encontrado uma forma nova” (2002: XXI). Ademais de retomar a noção do humano 

como conceito arbitrário  e histórico, desperta o interesse nessa passagem a perspectiva 

de que o homem, por isso mesmo, se extinguirá dando lugar a outra forma. Tal ideia é 

recobrada, quando Gilles Deleuze, em seu livro Foucault, discorre sobre a 

incompreendida reivindicação (política) deste filósofo pela morte do homem, o que 

causou “espanto aos tolos” (2006:96), nas palavras de Deleuze: “contra Foucault, eles 

invocam uma consciência universal e eterna dos direitos do homem que deve ser 

preservada contra qualquer análise” (2006:97). 

 Não obstante Deleuze expõe de maneira oportuna que a reivindicação de 

Foucault é, mais uma vez, uma oposição à biopolítica. Isso porque a partir do momento 

em que a vida se torna objeto de controle do poder soberano, transformando-se em mera 

vida nua (como examinado no capítulo 2), de nada adianta reivindicar os direitos 

humanos: quiçá para o poder soberano o homem já está de certa maneira morto ou nada 

mais é que um conceito que gira no vazio, se se quiser utilizar a noção de Agamben.  

Isso explica, segundo Deleuze, a diminuição no uso da pena de morte (pelo estado) e o 

aumento dos genocídios, como foi a Segunda Guerra Mundial. Daí a necessidade de 

                                                 
18

 O livro Pensamento 68 apresenta um panorama crítico dos anti-humanistas franceses, Derrida, 

Foucault, Lacan, entre outros, que à continuação dos pensadores alemães – Nietzsche, Heidegger, Marx e 

Freud- criticavam a tradição filosófica humanista, reivindicando que “a autonomia do sujeito é uma 

ilusão” (1988:18).  Por conseguinte as principais temáticas arroladas por Luc Ferry e Alan Renaut sobre o 

pensamento 68 parecem estar associadas a esta questão.  O “fim da filosofia” está entre elas, já que para 

estes pensadores o discurso da filosofia humanista tradicional estava esgotado.  Por isso, propõem “a 

ruptura com a ideia de verdade”, entendida como coerência e adequação do discurso, haja vista que para 

eles “a exigência de coerência se revela conduzida pela ilusão de um possível domínio de um discurso 

integralmente transparente a si mesmo, o que exclui precisamente a hipótese de um inconsciente, ou, mais 

genericamente, de um exterior animando todo discurso à revelia do interlocutor” (1988:31). E, ademais, 

optaram pela “historicização das categorias e o fim de toda referência ao universal” (1988:33). É o que se 

nota, em As palavras e as coisas, no início deste capítulo, quando Foucault discute a linguagem por uma 

perspectiva histórica, valendo-se inclusive da literatura que, escapando do tradicional discurso filosófico e 

científico, poderia propiciar “outra coerência que não seria mais lógico-metafísica” (1988:35), como 

também requeriam os anti-humanistas dos anos 60. Em suma, ao longo desse estudo é possível deparar-se 

de maneira recorrente com características do pensamento anti-humanista, uma vez que, pela aproximação 

do tema, teorias e autores são convergentes.  
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outra forma de resistência, em nome das forças de vida (que compõem também o 

homem): 

O que a resistência extrai do velho homem são as forças, como dizia 

Nietzsche, de uma vida mais ampla, mais ativa, mais afirmativa, mais rica 

em possibilidades. O super-homem nunca quis dizer outra coisa: é dentro do 

próprio homem que é preciso libertar a vida, pois o próprio homem é uma 

maneira de aprisioná-la. (2006:99) 

  

Por conseguinte, no conto de Di Benedetto, a presença do “pericote” na pensão, 

compartilhando uma existência absurda e desamparada com homens e crianças, talvez 

possa evocar uma certa “morte do homem”. Este, nas fronteiras difusas entre humano e 

animal do sombrio período do pós-guerra, somente poderia reivindicar pela vida, 

descartando classificações. Indagações que podem surgir da própria narrativa, mas que 

não diminuem dentro dela a tensão crescente entre o narrador e o animal: 

Yo escribía algo, una carta, y crujió la tapa del cajón puesto arriba. Era la 

tapa del cajón de arriba presionada desde adentro y astillándose segundo a 

segundo. 

No podía ser alguna fórmula de mi padre, debía de ser el pericote, que yo 

tenía olvidado, olvidado ya por tres días, con la emoción de haber recibido 

esa carta de mi hermana esa carta de mi hermana, al cabo de tantos años. No 

estaba solo, no. (2007:47) 

 

Mais uma vez ressaltando o papel da escrita na existência do narrador que segue 

em seu mutismo, essa cena põe em evidência o fato de o ‘pericote’ ser uma espécie de 

‘amigo’ para o personagem, porém, esquecido quando este recebe uma carta da irmã e 

percebe que não está completamente desamparado. Entretanto longe de ser um animal 

circunscrito em uma definição ‘estável’, o “pericote”- conforme assinalaram Lestel e 

Deleuze-, como ser vivente, é uma “força em perpétuo devir” (2006:92) e se modifica 

em contato com outras forças: 

No estaba solo en el mundo, no; pero en ese momento, en la pieza, tan tarde, 

sí, y sin voz, que me hizo tanta falta cuando asomó y sacó la cabeza gorda de 

bestia cebada, cuando puso afuera –engendro asqueroso- medio cuerpo 

desmesurado y dos patitas todavía minúsculas. Era un monstruo repelente y 

fiero que me miraba como en reclamación, como anunciando castigo, 

venganza (...) (2007:47) 

  

 O “pericote”, reagindo à indiferença do narrador, transforma-se e se torna 

uma ameaça. Como uma “força vívida”, chama a atenção que o personagem não 

pronuncie mais “pericote” -termo que antes lhe parecia preciso-, mas sim “bestia 

cebada” “engendro asqueroso”, “monstruo repelente y fiero”, já que não é o mesmo 

animal.  Desse confronto aterrorizante, em que ainda falta voz ao narrador, nenhum dos 
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dois sairá incólume. Num gesto expressivo de ferir o ‘pericote’ com uma lapiseira - 

símbolo de sua mudez- para se proteger, o narrador parece recobrar uma força vital que 

o retira do estado de mutismo e - quiçá- de sua condição animal, de pobreza, de 

migalhas: 

(...) Y grande, deforme, pelando dientes, avanzaba, avanzaba, arrastrado, 

gomoso, hasta que sentí en mi mano la lapicera y se la lancé como un puñal. 

Se le clavó en el lomo y vi sangre brotar un chorro mugriento, curvo, 

decadente pero continuo en su manar. 

Desfallecí. Caí en mi lecho, boca arriba, abandonado, vencido. El miedo y el 

asco me forzaban a la lasitud fatal y me forzaron, ¡oh, maravilla! (2007:48) 

 

 

 3.3 A “migala” 

 

 O breve e enigmático conto “La migala”, de Juan José Arreola, recria um 

ambiente de sonho aterrador inacabado
19

 cuja primeira linha já desnuda toda a narrativa, 

a qual se torna um desdobramento mais detalhado do que foi dito ao início do 

relato:“La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror no 

disminuye” (1975:27).  

A narrativa abre espaço então para alguns questionamentos, entre os quais  

provavelmente se destaque: “O que é a migala?”. Novamente, entram em discussão as 

(im)possibilidades de definição da linguagem como discurso referencial. Entretanto será 

peculiar nesse relato o modo como paulatinamente o narrador vai fornecendo pequenas 

pistas ao leitor sobre o que seria a “migala” e prossegue: 

El día en que Beatriz y yo entramos en aquella barraca inmunda de la feria 

callejera, me di cuenta de que la repulsiva alimaña era lo más atroz que 

podía depararme el destino. Peor que el desprecio y la conmiseración 

brillando de pronto en una clara mirada. (1975:27) 

 

O narrador utiliza o termo “alimaña”, um vocábulo genérico, mas que torna 

possível inferir que se trata de um animal, contudo um animal ainda indefinível e, talvez 

por isso, ainda mais pavoroso: “Unos días más tarde volví para comprar la migala, y el 

sorprendido saltimbanqui me dio algunos informes acerca de sus costumbres y su 

alimentación extraña” (1975:27). Somente linhas à frente, o leitor terá conhecimento de 

que esse animal de “alimentación extraña” trata-se de uma espécie de ‘araña’.   

                                                 
19

 Mais uma vez, é possível pensar nas narrativas kafkafianas que configuram um ambiente de pesadelo 

no qual a narrativa parece encerrada numa lógica absurda e infinita, como assinalaram Jorge Luis Borges, 

em “Las Pesadillas y Franz Kafka” (1996), e Jorge Schwartz, em A poética do uroboro. 
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É oportuno, por conseguinte, ressaltar que o vocábulo “migala” não se encontra 

facilmente em dicionários de Língua Espanhola, a exemplo do dicionário da Real 

Academia, entretanto ele está no dicionário de Língua Portuguesa Houaiss significando, 

curiosamente, “aranha caranguejeira” 
20

. Não obstante, este uso descontextualizado de 

um vocábulo pouco familiar pode ser considerado mais um dos recursos discursivos 

presentes na narrativa fantástica de meados do século XX que “utiliza a fondo las 

posibilidades fantasmáticas del lenguaje, su capacidad de cargar de plasticidad las 

palabras y conformar, con ello, una realidad.” (104),  de acordo com Remo Ceserani, 

em Lo fantástico (1999). Essa asserção, de certa forma, recobra o movimento, descrito 

por Deleuze, em Foucault, o qual “nos contornos da frase na literatura moderna, (...) à 

linguagem nada resta senão recurvar-se num perpétuo retorno sobre si”, escavando uma 

“língua estranha em sua língua” (2006:141).  Em outras palavras, esta narrativa, ao 

invés de esforçar-se para se referir à realidade, refere-se a si mesma criando não apenas 

uma realidade estranha, mas propiciando uma sensação de horror tão marcante nesse 

conto, ao desestabilizar a ideia convencional de realidade estruturada pela linguagem. 

Por sua vez, o uso desse termo descontextualizado na narrativa provoca não só 

um estranhamento dentro da própria linguagem, mas invoca a angústia existencial do 

narrador personagem que arquiteta tal experiência apavorante de compartilhar o espaço 

com esse animal inapreensível ao comprar a “migala” de um saltimbanco, após sofrer 

uma desilusão amorosa: “Entonces comprendí que tenía en las manos, de una vez por 

todas, la amenaza total, la máxima dosis de terror que mi espíritu podía soportar” 

(1975:27).  O narrador decide viver com a repugnante “migala” para poder suportar o 

que já era intolerável em sua vida, o olhar de desprezo e compaixão de Beatriz: 

La noche memorable en que solté la migala en mi departamento y la vi 

correr como un cangrejo y ocultarse bajo un mueble, ha sido el principio de 

una vida indescriptible. Desde  entonces, cada uno de los instantes de que 

dispongo ha sido recorrido por los pasos de la araña, que llena la casa con su 

presencia invisible. (1975:27) 

 

A partir daí, conforme assinala David Lagmanovich, a narrativa parece ir em 

“dirección de un estado de permanencia (y latencia) de un angustiante presente” 

(1977:422), em que o foco do protagonista é narrar esta “vida indescriptible” à espera 

da “picada” fatal sempre adiada: 

                                                 
20

 O significa de “migala” pode ser encontrado no endereço eletrônico: 

http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=migala 
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Todas las noches tiemblo en espera de la picadura mortal. Muchas veces 

despierto con el cuerpo helado, tenso inmóvil, porque el sueño ha creado 

para mí, con precisión, el paso cosquilleante de la araña sobre mi piel, su 

peso indefinible, su consistencia de entraña. Sin embargo, siempre amanece. 

Estoy vivo y mi alma inútilmente se apresta y perfecciona. (1975:28) 

 

A narrativa, a partir daí, sugere não somente ingressar num eterno presente, mas 

adentrar num tempo psicológico, em que se tem acesso a acontecimentos que podem ser 

nada mais que devaneios do narrador personagem. Consequentemente, isso intensifica 

as incertezas sobre a própria “migala”, sua existência e suas características, que poderia 

ser uma invenção do narrador: “A veces el silencio de la noche me trae el eco de sus 

pasos, que he aprendido a oír, aunque sé que son imperceptibles” (1975:28). Para 

solapar ainda mais os sistemas de classificação, a instabilidade sobre o conceito da 

“migala”, além do âmbito linguagem, está dentro da narrativa, já que o próprio 

personagem –ainda que ‘veja’ a migala- tem dúvidas sobre sua natureza fatal: 

He llegado a pensar también que acaso estoy siendo víctima de una 

superchería y que me hallo a merced de una falsa migala. Tal vez el 

saltimbanqui me ha engañado, haciéndome pagar un alto precio por un 

inofensivo y repugnante escarabajo. (1975:28) 

 

Entretanto o mesmo narrador contesta: “Pero en realidad esto no tiene 

importancia, porque yo he consagrado a la migala con la certeza de mi muerte aplazada” 

(1975:28). Este trecho é significativo, pois o narrador indica que buscar uma ordem para 

a “migala” – num gesto que evoca o pensamento clássico, racional-, na verdade, não 

tem tanta importância: a “migala”, seja o que for, é a sua morte postergada. Dessa 

maneira, a própria narrativa permite pensar quão infrutífera pode ser a busca por uma 

definição para se alcançar um sentido. A propósito disso, David Lagmanovich, afirma 

que esta narrativa de Arreola, sem a intenção de revelar um enigma – como as narrativas 

tradicionais-, revela, nada mais, a existência de um enigma (1977:428).     

Assim, ao invés de intentar decifrar um enigma ou buscar a “ordem das coisas”, 

talvez seja mais profícuo, como já apontava Dominique Lestel, refletir sobre a relação 

entre humano e animal, que, neste conto, parece ser uma experiência de “queda” 

(perdição) numa alteridade insondável.     

 Por sua vez, é dessa morte sempre adiada mencionada pelo narrador que parece 

surgir uma relação entre este e a “migala”, um estado de comunhão a que os dois são 

“condenados”, compartilhando um espaço e uma existência que parecem se confundir: 

En las horas más agudas del insomnio, cuando me pierdo en conjeturas y 

nada me tranquiliza, suele visitarme la migala. Se pasea embrolladamente 
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por el cuarto y trata de subir con torpeza a las paredes. Se detiene, levanta la 

cabeza y mueve los palpos. Parece husmear, agitada, un invisible 

compañero. (1975:28)  

 

 Ainda que estejam numa relação tensa e imprevisível, tal qual no relato “Amigo 

enemigo”, nessa solidão existencial, a “migala” parece se tornar uma espécie de 

companheira ao narrador, como insinua o último parágrafo do conto: 

Entonces, estremecido en mi soledad, acorralado por el pequeño monstruo, 

recuerdo que en otro tiempo yo soñaba en Beatriz y en su compañía 

imposible. (1975:29) 

 

 Longe de indicar um desfecho para a angústia do narrador, é interessante notar a 

referência à Beatriz. Esta ‘companheira impossível’, que o narrador menciona somente 

no princípio e no fim do conto, é também uma “presencia invisible” fundamental para 

se pensar a companhia aterrorizante da “migala”. Beatriz, nome consagrado da eterna 

amante idealizada, ao contrário da casta Beatriz de Dante, não conduz o personagem 

pelo paraíso, mas o leva ao inferno: “Dentro de aquella caja iba el infierno personal que 

instalaría en mi casa para destruir, para anular al otro, el descomunal infierno los 

hombres” (1975:27).  

A “migala” parece ser apenas mais um descenso nesse inferno abismal em que já 

se encontrava após sua desilusão amorosa. Margo Glantz, em seu texto “Juan José 

Arreola y los bestiarios”
21

, curiosamente afirma que “entre los animales más 

frecuentados por Arreola está la mujer”. A exemplo de “La mujer amaestrada”, a 

personagem feminina é um ser vivente não totalmente “domesticado”, irracional, e o 

único que pode levar o homem (gênero masculino) à perdição: 

Recuerdo mi paso tembloroso, vacilante, cuando de regreso a la casa  sentía 

el peso leve e denso de la araña, ese peso del cual podía descontar, con 

seguridad el de la caja  de madera en que la llevaba, como si fueran dos 

pesos totalmente diferentes: el de la madera inocente y el del impuro y 

ponzoñoso animal que tiraba de mí como un lastre definitivo. (1975:27)  

  

 É interessante notar como o narrador caracteriza de maneira singular o 

pavoroso animal, marcando a diferença entre a madeira “inocente” e a “migala” 

“impura”. Entretanto “impura”, pecaminosa, parece ser uma qualidade pouco frequente 

para um animal e mais comum para um humano, ou melhor, uma mulher: não seria a 
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 Edição digital do texto no sítio: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/juan-jose-arreola-y-los-

bestiarios--0/html/f469e97f-30ad-476a-b6b5-3717e4a87af4_2.html. 
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Beatriz também impura ao levar o narrador para o inferno dos homens e tirar-lhe o 

juízo? Nas palavras de Margo Glantz: 

Toda la visión de Arreola (…) es muy carnal y deja un gusto de carroña. La 

relación entre hombre y animal y entre hombre y mujer se calcina porque 

pasa por una máquina de guerra que tritura, la deglute, la fagocita (…)   

   

Por conseguinte, é peculiar nesse conto como a relação entre humano/animal 

transcende o narrador e a “migala” e alcança a Beatriz, uma alteridade tão inapreensível 

e por isso aterradora como a “migala”, o que faz questionar: não seriam as relações 

humanas tão aterradoras e arriscadas quanto a convivência com um animal de natureza 

fatal? Parece haver, então, um abrandamento justamente das fronteiras nas relações 

entre homem/animal e homem/mulher, as quais não podem ser distinguidas claramente 

na narrativa, apenas sendo possível notar seus matizes nessa experiência de queda e 

perdição do narrador numa alteridade abismal (de Beatriz ou da migala?), sem salvação 

e sem um fim:“La migala discurre libremente por la casa, pero mi capacidad de horror 

no disminuye” (1975:27). 

 

 

 3.4 As “mancuspias” 

 

Em “Cefalea”, de Julio Cortázar, chega-se a um grau ainda maior de escavação 

das ruínas da linguagem, ao solapar também a verdade dos discursos científicos. 

Narrado em primeira pessoa do plural, este conto alude a um relatório científico que 

aparenta documentar a experiência de criação de um animal desconhecido: 

Cuidamos las mancuspias hasta bastante tarde, ahora con el calor del verano 

se llenan de caprichos y versatilidades, las más atrasadas reclaman 

alimentación especial y les llevamos avena malteada en grandes fuentes de 

loza (...) (2001:71)  

 

Desde a primeira linha o leitor se depara com as “mancuspias”, último animal a 

ser compilado nesse bestiário que- como o gato-cachorro que voa de “Volamos”, o 

“pericote” e a “migala”-, embaralha qualquer sistema de taxionomia. Contudo, ao 

contrário destes animais já analisados neste tópico, os quais possuíam alguma 

característica que orientava o leitor, em “Cefalea”, a “mancuspia”, nome que não está 

nos dicionários, não possui referência alguma à realidade.   
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Ademais, será interessante notar que ainda que a narrativa seja rica em detalhes 

sobre os cuidados que os criadores dão às “mancuspias”, quanto mais se ‘sabe’ sobre 

elas, mais se intensifica o sentimento de incerteza frente a esses animais estranhos que 

se alimentam de aveia maltada e “leche con vino blanco” e parecem, misteriosamente,  

contagiar seus criadores: 

No nos sentimos bien. Esto viene desde la mañana, tal vez por el viento 

caliente que soplaba al amanecer, antes de que naciera este sol alquitranado 

que dio en la casa todo el día. Nos cuesta atender a los animales enfermos –

esto se hace a las once- y revisar las crías después de la siesta. Nos parece 

cada vez más penoso andar, seguir la rutina; sospechamos que una sola 

noche de desatención sería funesta  para las mancuspias, la ruina irreparable 

de nuestra vida. (2002:72) 

 

Neste segundo parágrafo, que se inicia com um enfático “no nos sentíamos bien” 

que se repete no parágrafo seguinte, parece haver um desvio imprevisto do relato, o qual 

não discorrerá somente sobre o processo de criação das “mancuspias”, mas sobre os 

reflexos desse processo nos próprios criadores. As fronteiras entre o conceito de 

humano e animal começam, então, a desvanecer, já que as identidades de criadores e 

criaturas se confundem no relato: 

Andamos entonces sin reflexionar, cumpliendo uno tras otro los actos que el 

hábito escalona, deteniéndonos apenas para comer (hay trozos de pan en la 

mesa y sobre la repisa del living) o miramos en el espejo que duplica el 

dormitorio. De noche caemos repentinamente en la cama, y la tendencia a 

cepillarnos los dientes antes dormir cede la fatiga, alcanza apenas sustituirse 

por un gesto hacía la lámpara o los remedios. Afuera se oye andar y andar en 

círculo a las mancuspias adultas.  (2001:72) 

 

Vale ressaltar que não são apenas os conceitos de animalidade e humanidade que 

se desestabilizam, mas a própria veracidade do discurso científico, o qual perde sua voz 

neutra, distanciada e previsível
22

, frente ao seu objeto de estudo. Este, por sua vez, se 

torna incerto, pois não se sabe se são as indefiníveis “mancuspias” e/ou seus criadores a 

serem examinados. A partir daí, o relato se divide entre narrar a desgastante rotina cada 

vez mais angustiante e aterrorizadora de criar as “mancuspias” e relatar as doenças cada 

vez mais nocivas que acometem os criadores: 

No nos sentimos bien. Uno de nosotros es Aconitum, es decir que debe 

medicarse con Aconitum en diluciones altas si, por ejemplo, el miedo le 

ocasiona vértigo. Aconitum es una violenta tormenta, que pasa pronto. De 

que otro modo describir el contraataque a una ansiedad que nace de 

cualquier insignificancia, de la nada. (2001:72) 

  

                                                 
22

 Utiliza-se a descrição de Michel Foucault sobre as características do discurso científico, em “La proto-

fábula” (1968:45). 
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Inicia-se, então, exposição da primeira dentre as várias enfermidades que serão 

assinaladas durante toda a narrativa, sendo a cefaleia a mais temida pelos criadores. 

Ademais dos sintomas pouco comuns, causa estranheza o nome dessa doença que, 

apesar de parecer técnico-científico, na verdade, é mais uma burla ao discurso 

científico. “Aconitum”, tal como as denominações das inúmeras doenças relatadas, 

“Camphora manobrata”, “Natrum muriaticum”, “Osnodium”, entre outras, são nada 

mais que nomes em latim- de flores e cloreto de sódio (sal), por exemplo- de remédios 

homeopáticos ou simplesmente substâncias, como o petróleo, Petroleum- doença que 

será vista mais à frente. 

Entretanto o uso fora do contexto desses termos, mais uma vez, favorece esse 

movimento, citado por Deleuze, em seu livro sobre Foucault, de escavar “uma língua 

estranha dentro da própria língua”, criando uma narrativa que, sem referir-se à realidade 

que se diz convencional, alude à sua própria realidade. A propósito disso, é válido 

salientar que a epígrafe do conto dá indícios de que esses termos fazem menção a outro 

texto fonte:  

Debemos a la doctora Margaret L. Tyler las imágenes más hermosas del 

presente relato. Su admirable poema, Síntomas orientadores hacia los 

remedios más comunes del vértigo y cefaleas, apareció en la revista 

<<HOMEOPATÍA>> (publicada por la Asociación Médica Homeopática 

Argentina), año XIV, n° 32, abril de 1946, página 33 ss. (2001:71)  

  

Num tom de certa forma burlesco, esta epígrafe parece já alertar o leitor de que a 

narrativa, diferente dos discursos científicos, não tem nenhum compromisso com a 

verdade ou a realidade convencional. Vale evidenciar que à continuação dessa epígrafe 

se citam as “mancuspias” e se agradece a Ireneo Fernando Cruz por ter “iniciado, 

durante un viaje a San Juan, en el conocimiento  de las mancuspias” (2001:71), o que 

parece querer reforçar que se trata de um texto ficcional.  

  Por conseguinte, a sensação de perturbação na narrativa parece surgir, 

justamente, dessa apropriação do discurso científico pelo discurso ficcional. Este que, 

segundo Foucault, em “Proto-fábula” 
23

, seria o único a “restituir na linguagem o 

                                                 
23

 Neste breve ensaio, do livro Verne: un revolucionario subterráneo (1968), Foucault se dedica a analisar 

a multiplicidade de vozes presente nos relatos de Julio Verne, situados no século XIX, período em que há 

um cruzamento entre ciência e literatura. O estudo, por sua vez, apresenta um percurso interessante já 

que, antes de adentrar na obra, Foucault expõe o que seria a diferença entre fábula e ficção. A primeira 

seria o que é contado, o enredo. Já a ficção- o que importa na análise de Foucault- é o modo que este 

enredo é narrado no ato da fala, dando originalidade à fabula: “La fabula está hecha con elementos 

ubicados en cierta orden. La ficción es la trama de las relaciones establecidas, a través del discurso 

mismo, entre el que habla y aquello de que habla” (1968:37). É, portanto, a ficção que Foucault analisa na 

obra de Verne ao perceber as “vozes sem corpo que lutam para contar a fábula” (1968:39), inclusive a 
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desequilíbrio de seus poderes” (1968:45): “Contra las verdades científicas y rompiendo 

sus voces heladas, los discursos de la ficción remontaban sin cesar hacia la 

improbabilidad  más grande” (1968:75). De certa forma, pode-se dizer que esta 

narrativa de Julio Cortázar escava as ruínas da linguagem explorando esse discurso 

improvável da ficção: 

(...) en los últimos días –ahora que entramos en el período crítico del destete- 

uno de nosotros ha debido reconocer, con qué amargo asentimiento, el 

avance de un cuadro Silica. Empieza en el momento mismo en que nos 

domina el sueño, es un perder la estabilidad, un salto adentro, vértigo que 

trepa por la columna vertebral hacia el interior de la cabeza; como el mismo 

trepar reptante (no hay otras descripción) de las pequeñas mancuspias por los 

postes de los corrales. (2001:77) 

 

Salta a vista como as fronteiras entre humano e animal vão se tornando mais 

incertas, por meio das improbabilidades do discurso: o período “crítico” de desmame - 

das “mancuspias” se supõe-, inexplicavelmente, parece gerar esse quadro de “Silica”, 

termo que no sentido literal, segundo o dicionário Houaiss, refere-se ao composto 

químico dióxido de silício 
24

. Não fosse o bastante, as improbabilidades seguem na 

descrição dessa estranha doença que, tal como as demais, afeta a percepção dos 

criadores e se confunde com as características das “mancuspias”. Daí surge mais uma 

incerteza: a narrativa não relataria apenas um delírio desses criadores? Não estariam as  

“mancuspias” no “interior de la cabeza” desses personagens? Os primeiros sintomas da 

cefaleia começam a aparecer: 

Entonces, de repente, sobre el pozo negro del sueño donde ya caímos 

deliciosamente, somos ese poste duro y ácido al que trepan jugando las 

mancuspias. Y es peor cerrando los ojos. Así se va el sueño, nadie duerme 

con ojos abiertos, nos morimos de cansancio pero basta un leve abandono 

para sentir el vértigo que repta, un vaivén en el cráneo, como si la cabeza 

estuviera llena de cosas vivas que giran alrededor. Como mancuspias. 

(2001:77) 

 

Embora os criadores salientem a importância científica de descrever seus 

sintomas para a pesquisa com as mancuspias -“creemos necesario documentar estas 

fases para que el doctor Harbín las agregue a nuestra clínica cuando volvamos a Buenos 

                                                                                                                                               
“voz gelada e monótona” do discurso científico- em voga naquele momento- e as vozes dos discursos 

improváveis da ficção, as quais causavam perturbação nas verdades científicas: “Lo que restituye, pues al 

rumor del lenguage el desequilibrio de sus poderes soberanos no es el saber (siempre más y más 

problable), ni tampoco la fábula (que tiene sus formas obligadas). Es, entre ambos, y como dentro de una 

invisibilidad de limbos, los juegos ardientes de la ficción” (1968:45). 
24

 O significado pode ser consultado no endereço: http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=silica. 
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Aires” (2001:80)-;  tais sintomas  parecem sobretudo ser uma exteriorização emocional 

relacionada com a situação em que vivem: 

(...) A las ocho se cierran las puertas y ventanas; a las ocho nos quedamos 

solos adentro. 

Antes era un momento dulce, el recuento de episodios y de esperanzas. Pero 

desde que no nos sentimos bien parece como si esta hora fuese más pesada. 

(...) Uno de nosotros ha tenido con intermitencias una fase Pulsatilla, vale 

decir que tiende a mostrarse voluble, llorona, exigente, irritable. Esto aflora 

al anochecer, y coincide con el cuadro Petroleum que afecta al otro, un 

estado en el que todo- cosas, voces, recuerdos- pasan por encima de él, 

entumeciéndolo y envarándolo. Así que no hay choque, apenas un sufrir 

paralelo  y tolerable. Después, a veces, viene el sueño. (2001:79) 
 

Nota-se que há delimitações claras entre o espaço dos criadores, a casa, e o 

espaço das “mancuspias”, nas gaiolas do lado de fora. Entretanto ainda que se queira 

isolar o animal, este parece possuir uma existência que ultrapassa as fronteiras e 

confunde-se com a existência dos criadores. Da mesma forma que as “mancuspias”, 

seus criadores estão, de alguma forma, isolados da cidade, sujeitados, como animais, a 

uma angustiante e mecânica rotina que parece fazer manifestar essas doenças. Estas, por 

conseguinte, podem sinalizar não somente o desequilíbrio dos criadores- principalmente 

após a fuga de dois deles, Chango e Leonor-, mas das “mancuspias”, que parecem 

começar a sair do controle: 

(...) Cumplimos silenciosos las últimas tareas, ahora la venida de la noche 

tiene otro sentido que no queremos examinar, ya no nos separamos como 

antes de un orden establecido y funcionando, de Leonor y el Chango y las 

“mancuspias” en sus sitios. Cerrar las puertas de la casa es dejar a solas un 

mundo sin legislación, librado a los sucesos de la noche y el alba. (...) 

Algo rasca otra vez en la ventana del baño, en el techo parecen oírse 

corrimientos furtivos; no sopla viento, es noche de luna llena y los gallos 

cantarían antes de medianoche, si tuviéramos gallos. (2001:84) 

  

É interessante perceber que à medida que o discurso ficcional vai se tornando 

cada vez mais improvável, a narrativa vai assumindo uma atmosfera cada vez mais 

aterrorizante de pesadelo, ao transgredir as noções de nexo humano/animal, 

realidade/sonho, as quais nessa existência compartilhada parecem fazer pouco sentido. 

Num mesmo movimento, as “mancuspias” também transgridem espaços, tornando-se 

cada vez mais ameaçadoras: 

Nos parece oír gritos, tan cerca nuestro que miramos hasta debajo de las 

sillas de paja de la veranda; el doctor Harbín nos ha prevenido contra las 

reacciones animales que atacan de mañana, no habíamos pensado que 

pudiera ser una cefalea así. Dolor occipital, de tanto en tanto un grito: cuadro 

Apis, dolores como picaduras de abeja. (2001:88) 

  



 

96 

 

 A despeito do tom de zombaria referente ao nome da doença Apis- “abelha”-, 

observa-se que quanto mais próxima as “mancuspias” parecem estar dos criadores mais 

estes parecem sentir os sintomas da cefaleia. Esta, por sua vez, parece ser o ponto mais 

intenso de contato entre “mancuspias” e criadores e entre devaneio e realidade: 

Todo está claro en el manual, un lenguaje directo para enfermos sin 

prejuicios, la descripción del cuadro: cefalea y gran excitación, causadas por 

comenzar a dormir. (Pero por suerte no tenemos sueño.) El cráneo comprime 

el cerebro como un casco de acero-bien dicho Algo viviente camina en 

círculo dentro de la cabeza. (Entonces la casa es nuestra cabeza, la sentimos 

rondada, cada ventana es una oreja contra el aullar de las mancuspias ahí 

afuera.) (2001:90) 

 

A narrativa, então, aproxima-se de seu desfecho, sem indicar uma saída para a 

angustiante situação dos personagens. Da mesma forma que os criadores apontaram 

algumas vezes durante o relato que as “mancuspias” “andaban en círculos”, assim 

parecem estar os próprios criadores que permanecem nessa rotina que parece não ter 

fim: os limites entre animalidade e humanidade também continuam atenuando-se. Com 

base nisso, a narrativa permite repensar tais categorias: não seria o conceito de humano 

tão inapreensível quanto o conceito de “mancuspia”? A partir de que critério pode-se 

distinguir de maneira absoluta esses seres viventes e suas condições existenciais?  

Em suma, conforme afirmou Foucault, no prefácio de As palavras e as coisas, 

esta narrativa de Julio Cortázar e as outras estudadas não só neste capítulo mas em todo 

o estudo, ao desestabilizarem o conceito de humanidade/animalidade e os discursos 

filosófico e científico tradicionais, podem funcionar como uma heterotopia, um espaço 

não do ‘mesmo’, das classificações, mas do ‘outro’, da multiplicidade: 

(...) As heterotopias inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente a 

linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os 

nomes comuns ou os emaranham, porque arruínam de antemão a “sintaxe”, e 

não somente aquela que constrói as frases- aquela menos manifesta, que 

autoriza “manter juntos” (ao lado e em frente umas das outras) as palavras e 

as coisas. (2002:XIII) 
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