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RESUMO

Esta dissertacéo pretende analisar as mudancanattss de representacao ficcional que,
entre 1973 a 2002, assumiu o projeto narrativo uie Gusman, tendo como fulcro uma
leitura especifica de seu romariee el corazon de junjoobservando “a crise do contrato
mimético” aberta por sua primeira narrativa e de@dandonada ao longo da trajetdria,
aproximando-se ao referente.

-Reconstruir um marco histérico da Argentina dassatf70 a 2002.

-Pensar o lugar da revidtéeral (1973-1977) no campo literério.

-Desenhar as tomadas de posicdo de Gusman coraaelhiteral e suaproposta estética
Nnos anos posteriores.

-Construir uma tentativa de leitura do romaBoeel corazon de juni¢l983)

-Analisar a aproximacéao particular do autor fremteealismo literario.

Palavras—chave:

Literatura Argentina Contemporanea - realismoditer— Luis Gusman



ABSTRACT

This thesis intends to analyze changes in theofielirepresenting modes of Luis Gusman’s
narrative project, between 1973 and 2002, locatsgore at the specific reading of his
novel En el corazén de juniobserving “the mimetic contract crisis,” openedHiy first
narrative then abandoned alongside the trajecéqproaching the referent.

-Reconstruct Argentina’s historic marks from 1974@'2002.

-Think the place oLiteral Review(1973-1977) in literary field.

-Outline Gusméan'’s stands concernliteral and his aesthetic propose afterwards.
-Construct a reading assay of the ndwelel corazén de juni(l983).

-Analyze the author’s particular approach to litgnaalism.
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"Escribo con entusiasmo. Escribo de una maneraidbs ensayos que la literatura. En
los ensayos hay como cierto distanciamiento gperite —aun cuando uno esté
entusiasmado con la idea- entrar y salir con cfadiidad.

La ficcion implica irte a vivir ahi en términos maissolutos. (...)

Cuando yo termino de escriliil frasquito—quiza las cosas que escribia no tenian tantaaesma,
también- yo estaba seguro de que no queria esEtifiiasquito 2y como que me fui a lo contrario.
Como si después dd frasquitoyo me hubiera quedado vacio, como si no tuviersimaginacion —
aunque después la tuve-, casi como si no tuvigreolévocabulario.

¢Por qué no iba a poder narrar? ¢Por qué losgitiban a poder ser narradores, si yo tenia héstori
en la cabeza, tenia escritura?

Empecé a perder la cosa tan prejuiciosa del refsrele no poder nombrar y entonces creo que fui
avanzando en esa linea de empezar a contar rsstoria

Y estoy entre dos aguas porque tengo un problemmpuedo escribir sin trama. Si no hay trama yo no
puedo escribir. Antes yo tenia la imaginacion gderitura.”

Luis Gusman
Entrevista realizada en mayo de 2005,

In http://www.audiovideotecaba.gov.ar/gusman_texto.htm

“En definitiva el complicado asunto de la narracpasa por la memoria: por el pensar si las formas-
alegdricas, alusivas, lineales- pueden funcionea gdar cuenta de un hecho. Y no olvidar que lo que

uno hace es literatura”

Luis Gusman

Entrevista realizada em 24 de marc¢o de 1986 d&yina 12.
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Introducéo

No ano de 1999 comecei a participar, como bolsistiniciacdo cientifica, de um projeto que
visa a publicacdo de um glossario da obra do escatgentino Jorge Luis Borges para o leitor
brasileiro. O comec¢o da empreitada, conduzida ggpecialista borgeano Jorge Schwartz, constituiu-
se da leitura da®bras Completasa sua versao brasileira, publicadas pela Ed&boao, para logo
depois comecar a preparacdo dos verbetes do fiitwmo Com o medo e hesitagdo (excitacdo?) de
um escafandrista amador, mergulhei na obra do eyetsumindo a perplexidade diante de conjunto
tdo profundo quanto extenso. Nesse mar de leituedsiuras e invencdes de que se constituem o0s
seus textos encontrei-me sem oxigénio e resolvi voltar & siigie. Ao dar nela, um desejo de aportar
nas margens de um oceano se afirmou e da licAaguedas aguas borgeanas me deram, a saber: a d
leitura enviesada e lateral, do olhar sensivel padetalhe e o “menor”, da leitura que rearranja
hierarquias e canones e encontra um outro cenyaé@ poderia contar a historia da recepgdo da

obra de Macedonio Fernandez sem a propagandaitered Borges?; resolvi buscar e escutar na

! permita-me citar Nicolas Rosa: “El objeto Bor@l&smese sicorpus,su texto, su escritura ), que como tal es un objeto
es el texto de Borges mas todos los textos queeBdng leido — sus precursores o quizd mejor swestos textuales -,
mas las lecturas que sobre el texto de Borges seperado- lecturas estilisticas, sociocriticaggosliticas- las méas
inconsistentes segin creemos — desde la izquiertla derecha, desde el discurso universitario y eldsdextra-
territorialidad, desde la zona literaria argentindesde los sistemas literarios y criticos extrasje, el objeto Borges,
decimos, se ha convertido en un objeto excesivanpeénte en un artefacto semaférico que marca los camiassjias,

los derroteros, las fronteras y los limites de Aamas literarias y de los recorridos de la es@itDe tanta luz, luz
enceguedora, no podrian negarseles sombras (OFARNicolas. “El olvido textual” irEl arte del olvido Buenos Aires,
Editora Puntosur, 1990. p. 148

2 E acertado que Borges mais contribui com a exdtaga figura do autor Macedonio Fernandez e consuas

especulacdes filoséficas do que com a sua obriaifigcem particular. Sdo de Borges estas palatiacedonio escribid
también novelas y poesias, todas ellas sorpreralgei® de muy dificil lectura. Una novela de veioépitulos tiene
cincuenta y seis proélogos diferentes. No creo qda ta brillantez que poseia Macedonio se encuenti®is escritos. El
verdadero Macedonio estaba en su conversacignAftes de Macedonio yo habia sido siempre um featédulo. Su

principal don fue hacerme leer escépticamente.oAtienzo, lo plagié con devocién, recogiendo alguarasneramientos
estilisticos suyos que luego llegué a lamentar.rato veo, sin embargo, como veria a un Adan catiflnpor el Jardin
del Edén. Su genio sobrevive en sélo unas de giegs su influencia era de naturaleza socratiga. BORGES, Jorge
Luis. “Macedonio” inLa Maga ColecciénHomenaje a Borges. Buenos Aires, n° 18, febrerto®é, p.11



literatura argentina contemporéanea as outras vazg®las que por varias razées se abeiram em ume
posicdo limbica muitas vezes arbitrétia.

Nesta confluéncia de leituras, brindada por vadiescobertas inusitadas, as eleicdes foram se
superpondo até dar com esses autores: Osvaldo kghiio(Buenos Aires, 1940- Barcelona, 1985),
Luis Gusman (Avellaneda, 1944) e German Leopoldei@gJunin, 1941), os quais resolvi unir com
o afd de uma leitura que os inserisse num mesmmpaintelectual®, procurando observar as
conjuncdes e disjuncdes advindas de uma leiturstaatde alguns de seus textos e, nesta visada,
perceber a ruptura e a novidade que essas produsiesraram dentro do e contra o sistema literario
instituido, formando assim dentro do campo um exempntundente daquilo que Deleuze e Guattari

chamaram de literatura menor

3 Se margem e centro podem ser questionados cagéiceho que postula um sistema, sistema este quEnmitante ao
processo de canonizacéo, deflagra o abandono, erpe&aéncia de busca s6 comprova o Ultimo terrois @o eleger o
que ndo estd no “centro”, corremos 0 risco de refuis a viagem pelo simples fato de a aventura mpsde um
desencontro. No entanto, persistindo (e s6 a pémnsia as vezes nos faz aumentar o desejo), foapezes de encontrar
as razdes que nos fazem encarar esta empreitadautPa parte, nesta época de silenciamentos pldogj(desde outros
modos), impostos pela légica cultural mercantilidtaneo-liberalismo de comec¢o de século, um graheleto para a
continuagdo do projeto foram os lancamentos de ldoss de maxima importancia para a realizacadegesiio eles:
Literal:1973-1977, compilacéo feita pelo critico e escritor Hédtdrertella, de 2002 e o volume de criticas sobres Lu
GusmangEscrito por los otros: ensayos sobre los librosLdés Gusmanpublicado pela Editora Norma em 2004.

* Deixaremos que o préprio Bourdieu nos fale: “Itretible a um simples agregado de agentes aisladms,conjunto de
adiciones de elementos simplemente yustapuestoayglo intelectual a la manera de un campo magnético, constituye
un sistema de lineas de fuerza: esto es, los agerdistemas de agentes que forman parte de émpuaedcribirse como
fuerzas que, al surgir, se oponen y se agregafiriéadole su estructura especifica en un momeatindiel tiempo ” In.
BORDIEU, Pierre — “Campo Intelectual y proyectoazter” in AAVV Problemas del Estructuralism®éxico, SigloXXl,
1967

® Gilles Deleuze y Félix Guattari escrevem: “(...c@mpo politico contaminou todo enunciado. Masretoblo, ainda
mais, porque a consciéncia coletiva ou naciondl ‘esmpre inativa na vida exterior e sempre emdéadesagregacao’, é
a literatura que se encontra encarregada positivi@rdesse papel e dessa funcdo de enunciagcdovapletmesmo
revolucionaria: é a literatura que produz uma soi@tlade ativa, apesar do ceticismo; e se 0 esestd a margem ou
afastado de sua fragil comunidade, essa situag@doca ainda mais em condicdo de exprimir uma otdraunidade
potencial, de forjar os meios de outra consciéncife uma outra sensibilidade. (...) As trés caratieas da literatura
menor sdo de desterritorializacéo da lingua, afigagéo do individual no imediato-politico, 0 agemeento coletivo de
enunciagdo. Vale dizer que ‘menor’ ndo qualificaismeertas literaturas, mas as condi¢fes revoludEm&le toda
literatura no seio daquela que chamamos de grandestabelecida). Mesmo aquele que tem a infetleidke nascer no
pais de uma grande literatura, deve escrever enlirgue, como um judeu tcheco escreve em alemaonousbeque
escreve em russo. Escrever como um cdo que fdausaco, um rato que faz sua toca. E, para issonérac seu proprio
ponto de subdesenvolvimento, seu proprio patuapseguio terceiro mundo, seu préprio deserto.” DBIZE, Gilles e
GUATTARI, Félix —Kafka:por uma literatura meneRio de Janeiro, Editora imago, 1977. pp. 28 e 30
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Reconhecidas a licdo e a divida com Borges, séngénua pretensdo de parear-me com 0
escritor, admito que foi com os seus textos e o pumierior aprofundamento de perspectivas que
segui o rumo da tarefa. Tateando com muito cuiddéoidi-me por uma rotacdo no trabalho, no
intento de abarcar somente os textos de um esddigopesquisa minuciosa, com um critério em que
imperou razdo e sensibilidade (exercicio deveras edrabalhoso, diga-se de passagem), a obra de
Luis Gusman se imp6s como prioritaria, por apresanna interessante, complexa e profusa trajetoria
literaria, impregnada de seu tempo e articuladaelem

Pouco estudada, embora fagca parte de programaénaicad em que a Literatura Argentina
Contemporanea seja 0 assunto, os textos de Gusegmdo 0 meu juizo, merecem uma atencao
maior do que a dos artigos, resenhas e ensaiosadedi a eles. Neste sentido, estou ciente de que c
gue pretenderei aqui ndo sera uma sorte de operasgate, e sim um tributo para a sua maior

difusao.

A construcédo de um lugar

Entre los escasos escritores argentinos merecederto respeto, Gusman,
en medio de tantas exasperaciones, siempre parqualabras y en presencia
mediatica, se destaca como un narrador que ha vémzando lenta pero
perseverantemente, fiel a un estilo y a una vozgda vez son mas reconocidas.

Maria Esther de Miguel

Luis Gusman, esse argentino de Avellaneda-Buenmss Anascido em 1944 e que atualmente
além de escritor também exerce a profissdo de radista, configura-se como representante algo
“atipico” e, talvez por isso, paradigmatico de ugeaacao. O conceito de “atipico” dentro da literatu

foi assim definido por Noé Jitrik:
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Tomemos, rapidamente y en primer lugar, la idedadebediencia a codigos semioticos
preestabelecidos; serian en esta perspectivacaatifis escritores de ruptura. Pero no todos sino
s6lo aquellos cuya tentativa no ha sido aceptaglaey por lo tanto, residen en el sistema literario
como tumores enquistados, como indigeribles o rinigebles manifestaciones de rechazo o como
existencias paralelas de cuya validez y valor coritiespecto del sistema literario sélo tienen
conocimiento quienes no se satisfacen con la noaptacion de lo consagrado. De ahi que hablar
de atipicos implica una labor de rescate. Para imegacun Unico y muy sentido ejemplo, diria que
si por un lado nadie duda de que las sugerencidadedonio Ferndndez constituyen un elevado
momento critico del sistema, por el otro a pocofeseocurriria considerarlo un escritor ‘tipico’,
todavia estd en una especie de limbo, retaceadsu etzbnocimiento aunque celebrado en su
extravagancii.

Poderiamos aqui travar, a partir destas palavraditdie, uma discussdo sobre o que seria a
ruptura do projeto literario de Gusman e tambéngyrgarmos se seus livros, postos em conjunto,
configuram essa mesma espécie de “atipicidade’mabio o primeiro texto, transgressor em varios
sentidos, mas ndo menos criticado e ja perteneente dado “canone” dentro da literatura argentina
dos anos 1970 (com a alcunha de geracao margent)vez por isso 0 mais editado de sua carreira,
nada faria supor que o autor necessitasse de dlgesgate” (Ah, sim, Gusman, o autor &b
frasquitg. Também se colocarmos o texto citado ao ladotttoeos (totalmente legiveis e fazendo
parte de debates jornalisticos e programas uniggos que tratam dos relatos cuja abordagem
mapeiam a literatura com temas voltados para malltiitadura), conviria questionar se sua aceitacao
ainda nao o tirou dessa espécie de “limbo”, teramabem discutivel, jA que o autor “maldito”, nestes
tempos, ja merece uma atencao consideravel pa gartritica académica e da imprensa (e 0 caso de
Osvaldo Lamborghini € paradigmatico neste sentid@dendo-nos hoje desvincular maldicdo e
consagracao.

Gusman pertence entdo a este grupo de novos nasadios anos 1970 que teve que se haver
com dois marcos literarios (sombras das quaisiéidie escapar-se quando nos encontramos em umn

campo literario tdo prolixo como o argentino), Aesade um lado o peso de Jorge Luis Borges com

& JITRIK, Noé “Prélogo” in JITRIK, Noé (compilado\TiPICOS en la literatura latinoamericana Buenos Aires,
Oficina de Publicaciones Ciclo Basico Comun-UBA919p.12
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sua caudalosa experiéncia leitora e escrituraJugada com o reconhecimento de sua obra pelazcritic
em todo o mundg e do outro o controvertidboom da Literatura latino-americana. Imposicées
demasiado fortes para aquela geracédo que se aemte busca de uma posicao singular no saturadc
campo literario.

O flerte de Gusméan em direcdo ao “arquipélago Bsrgetar-se-4 em seu intento de buscar
uma medida justa para o seu projeto literario eimransavel trabalho de perquiricdo ensaistica,
desentranhando neste 0s assuntos presentes eranspdsito narrativo, como também pela adocéo
enviesada de alguns dos temas do aut&iiagone$ , tais como @riollismo urbano de vanguarda, os
materiais populares mesclados ao cosmopolitismguadista, o duplo, os espelhos, o tango, as
mitologias do extra-muros, o uso do “gauchesco’amepassados e a linhagem, o gesto social de
colocar no centro do texto (e do sistema) o nomentl@arente pobre ou esquecido.

Gusman, de outra feita, escapa das prerrogatives@nno que esta “montagem” apresenta de
escolha por um exotismo buscado como forma deedstady o contraponto com a literatura ocidental.
Longe de todas as “artimanhas” que foram usadasgaceitabilidade dmoom(uma delas seria a de

tratar pitorescamente a realidade latino-amerigaer@ um publico mundial avido deste tipo de

" As leituras s&o feitas pela chamadaivelle critiquefrancesa, comecando por Maurice Blanchot ¢a@mivre & venir
(1959) seguido de Jean Ricardou, “The God of thieytiath”, publicado emL'Herne (1964), Gerard Genette com
Figures(1966) e Michel Foucault cofnes mots et les chos€966) Cf. MONEGAL, Emir Rodriguez Borges: Uma
poética da leitura-Sao Paulo, Perspectiva,1980.

8 German L. Garcia em seu artigo soBriflos, de Gusman, em 1975 sentenciava: “Escribir, érdentina, es pagar una
deuda con Borges: eludir esta realidad conducdeares callejones sin salida (en una olvidada t&vis critico afirmé,
hace afios, la inexistencia de Borges y volvié stexite su proyeto literario). Negar a Borges srfeerarlo, suponiendo
que existiese algo que pudiera llamarse superamidal campo de la literatura.” GARCIA, Germébel muerto ¢el
duelo(de por)Borges?” in BALDERSTON, Daniel et &scrito por los otrosBuenos Aires, Editora Norma, 2004. p. 38

° LINK, Daniel. “Sobre Gusman, la realidad y susigates” In:BALDERSTON, Daniel et al.Escrito por los otros -
Buenos Aires, Editora Norma, 2004. p. 99-100
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narrativas, e assim vincular literatura e merc2d@) sua pena e a dos seus pares da rehitstal
avancardo na desarticulacado da estrutura merc¢antilstribuicdo de sua revista e de seus livros era
guase clandestina) e a desmontagem da estrutuedivearalgo também adotado pelos escritores do
boon)j, mas com o adicional, como assinalado por Hédtmertella, de que uma “sintaxis retorcida y
un sentido de mudltiple filigrana que sugieren, agui estado de practica ¢ paranoide? (un juego de
costuras microscépicas que no dejan avanzar ingsnte al trabajo, no lo dejan ‘acabar’
facilmente), conviven con fragmentos que evocamrlodos de relato mas tradicionales (.)”

Os primeiros textos de Luis Gusman sdo compostasrdematéria ficcional que se afilia, num
primeiro momento, a uma “neo-vanguarda” estrepjtospresentada por seu primeiro livEd
frasquito (1973), livro eminentemente transgressor e quasgviél?, seguido pomBrillos (1975) e
Cuerpo veladq1978), formando uma trilogia que tentava resgataa “épica tragica” familiar.

Aventura, prazer e intrigas, vinculados ao gestadfielor, ddo o seu tom a proposta da revista

Literal. Seus membros digerem os Gltimos movimentos titeyd& tedricos em direcdo ao futuro com

19 |delber Avelar fala: “(...) ndo ha incompatibilit entre cboom como discurso de identidade latino-
americana e ®oomcomo entrada triunfante no mercado global. A mg@odoboomyvia na literatura a
morada privilegiada da identidade porque o lut@ peira num mundo pdés-auratico havia feito da titesao
espaco em que podiam coexistir e reconciliar-silagas de identidade e as teleologias da mode&dmza
Nenhum modelo econémico disponivel podia harmol@ga-mas “nossa” literatura era irredutivelmente
“latino-americana”, e ao mesmo tempo “moderna” afegada”, em nivel de Primeiro Mundo.bOom mais
gue o momento em que a literatura latino-americ&ateancou sua madureza” ou “encontrou a sua
identidade” (“um continente que encontra sua vo@” donsigna fono-etno-logocéntrica repetida até a
exaustdo naquela época) pode ser definido como memio em que a literatura latino-americana, ao
incorporar-se ao canone ocidental, formula uma emsg@cdo imaginaria por uma identidade perdida.,
identidade que, € Obvio, s6 se constréi retrospmtignte, isto €, s6 tem existéncia enquanto idzahid
perdiada.” AVELAR, IdelberAlegorias da derrota:A ficcdo pOs-ditatorial e abalho de luto na América
Latina. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2008. 47

1 LIBERTELLA, Héctor.Nueva escritura en Latino-américBuenos Aires, Monte Avila, 1977. p.

12 Noé Jitrik assinala sobre o livro: “Otra dimenstéene el texto de Luis Gusmal, frasquitq que no sélo se entrama
con situaciones de sexo e incesto — tal vez eratiictén clasica freudiana — sino que se proponefanto de cuasi
ilegibilidad, por medio de una prosa cortada, mintpta, que guarda relacién con un concepto paliteo muy definido,
el del ‘corte’, como la zona de ingreso, a travésadrase, en el abismo significante” JITRIK, Ntéas marcas del deseo
y el modelo psicanalitico” in JITRIK, Noé (ordHistoria critica de la literatura argentina: vol.Ql— La irrupcion de la
critica. Buenos Aires:Emecé, 1999. p.28
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a atitude beligerante e sempre atualizada, buseamqo modo de tomar a linguagem como fonte
primordial de acesso a qualquer ramo do sabernR@@mo é preciso mais que armas e demolicbes
para sustentar um projeto, a revista vai sofreratdgs e ganhos, alguns abandonando de vez o barcc
outros, aguerridos, seguram a bitacora até o s@o d& cisne em 1977, com 0os numeros 4/5. Luis
Gusman segue 0s pressupostos da revista e coladdaraté o seu fechamento neste fatidico ano.
Gusman, tao logo se defina como escritor destemaartido sucesso que fBi frasquitq lanca
o romanceBrillos (1975), que serd visto por Osvaldo Lamborghini como umgéoaao projeto
coletiva™. Caberia aqui expor as palavras de Gusman quee deistimidade de uma carta péstuma a
Lamborghini, reelabora as “tretas” e fala sobrealiaincias estéticas que foram se superpondo com
relacdo ao autor deebregondi retrocede

&Y no es una cuestion de estilo donde habria tpar & ruptura de nuestra amistad?

Por supuesto, no me refiero a la ocasion en quesaritor se encuentra con la lengua, la
tuya sin duda fue una de las mas felices, sinon@ogdretendiamos imponer un estilo. Esto trajo
diferencias entre nosotros, de las que se podiameexcuestiones morales pero no éticas, es decir,
para mi ese estilo siempre fue el pacto. Estoyalndbl deliteral, de los afios 1973, y el plural me
parece justo para nombrar esa fecha que fue masngao. Creo que es el mismo estilo el que la
objecion no se transforme en un velado reproche.

¢Por qud.a carta al padr@ Podria ir anotando la primera razén. Porque socngiamos
huérfanos de nada y por lo tanto no éramos victiteasn parricidio que no habiamos cometido y
por eso nunca necesitamos llamar a Borges o a P&brViejo” para ampararnos en una
genealogia nostalgica que terminaba en un fraazesdl@pgaba hasta la obscenidad. Y en esos afios
una posicidn por el estilo no era facil.

El juego de escritura de esos afios, nuestras anon@eron las joyceanas, quiero decir, el
silencio, la astucia o el exilio. Hablabamos hdstacodos, la falta de tacto se imponia sobre
cualquier estrategia, y ante la certeza de cualquesente tratAbamos de crear otro espacio gue, e
estos tiempos, llamabamos virtual.

Nuestras armas, por qué no — no éramos originesgecto a cualquier vanguardia-, fueron
la intriga, la conspiracion y el complot. Pero an $6lo. Eso funcionaba. Era nuestro estilo, no dig
de escritura, el que imponiamos en el debate cehtpopulismo y la sociologizacion mas o menos
estética, mas o menos politica de la literaturatddaqui no te aclaro nada. Estabamos de acuerdo.
Pero ¢qué sucedid cuando volviste esas armas sobofros mismos? ¢cuando la intriga, la
conspiracién y el complot impidieron sostener “llexidn literal”? Las diferencias estéticas o
tedricas te dieron motivo para conspirar contralquiera de los otros dos. ¢Es que entonces
pensabas quieiteral debia disolverse para cumplir aquello de que &mtwitor tendria que estar a
solas con su obra? No sostengo lo mismo, la asldéabde la escritura y su soledad radical va

13 Osvaldo Lamborghini seré aquele que seguira a tisdos os pressupostos da revistaral, elevando-os ao maximo
em obras marcadas pela cifra e audacia sintatitas, sua morte em Barcelona em 1985.
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mas alla de cualquier contacto real con los otrde gualquier mito del escritor. Pero tal vez es
cierto, como decia Gombrowicz, que hace falta n&sitb para no volverse loco, la firma no
remite a la psicopatologia sino a la amistad. thestée vos, justamente tu escritura que siempre
estuvo tan lejos de alguna estética a lo Artaud.

Pouco depois, Gusman investe em outros planos &mg@; pouco a pouco, O Seu projeto
individual. No entanto, € nesse momento ulterice gle participa de outros grupos e em conjunto
funda outras revistasttio™ sera uma delas), dando prosseguimento a uma grodiig caracteristica
da modernidade, qual seja, a da critica de paracoria¢ao literaria, compartilhando o mesmo espaco
e, porque nao dizer, igual nivel de importancia.

E justamente nestes anos posteriores que Gusn@gargrema mudanca no seu projeto crisdor
Recorrendo a vérias citacbes de obras universacs geria dificil perceber os ecos borgianos de “O
escritor argentino e a tradicdo”) e a fatos hista¥ie politicos plasmados alusivamente na malha
textual, o escritor extrema uma figuracdo bastgmeicular do periodo nacional confuso e
amordacado com a obEm el corazon de junil983).

Publicada em um momento-chave da sociedade argesmtsta obra delineia um lugar para o
projeto narrativo de Luis Gusman. Ainda que essigesscrevendo sob o impacto de um siléncio
imposto pelo totalitarismo unificador, o qual isagpndo rastros de letras e corpos, a sua propost:

literaria também ia se assentando e o autor (jcoo Seus pares) inseria o seu lugar na sérierigera

14 GUSMAN, Luis. “Carta a un amigo” in HEER, Liliarfsel.)Cartas: en la realidad y la ficciérBuenos
Aires, EDIMFC, 1995. pp. 47-49

!5 Menos estrepitosa , mas ndo menos provocaSiiayem a lume em 1981 e segue até 1987, com apeeasiseeros,
tendo em seu ndcleo um grupo heterogéneo de intalstRamaén Alcalde, Eduardo Gruner, Luis Gusndarge Jinks,
Mario Levin, Luis Thonis y ativos colaboradores aofsvaldo y Lednidas Lamborghini, Néstor Perlonglsrique
Pezzoni, Sylvia Molloy, Beatriz Castillo, Luis Chitoni etc. Cf PATINO, Roxanalrtelectuales em transicion: las
revistas culturales argentinag1981-1987- Sao Paulo: Departamento de Letras Modernas/FFUSH, 1997.
(Cuadernos de Recienvenido, 4).

18 Aqui chamo Bourdieu para elucidar o conceito: pEyecto creador es el sitio donde se entremezciameces entran
en contradicién la necesidad intrinseca de la ojuie necesita proseguirse, mejorarse, terminarsas yestriciones
sociales que orientan la obra desde fuera.” BORDIEldrre — “Campo intelectual y proyecto creador”AAVV-
Problemas del EstructuralismeMéxico, Siglo XXI, 1967. p.146
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(para falar com Tyniand{). Pode-se afirmar que, conquanto o campo litelstivesse pressionado
politicamente, € o momento de consolidacdo de y4miojetos narrativos comecados nos anos 1960 e
1970. E aqui a “familia” poderia ser unida assimargando as suas devidas diferencas: Néstor
Perlongher, Enrique Rodolfo Fogwill, Ricardo Pigliduan José Saer, Manuel Puig, Osvaldo
Lamborghini, etc.

Posteriormente, em época ja ndo tanto monologies, W0 menos sombria (0s anos 1990 e o
pos-fatidico 2001), os textos de feicdo “realistdd aparecendo no projeto de Gusman e conecta o¢
seus Ultimos escritos ao atual engajaménte escritores do campo intelectual argentino hétinde
ndo guardar siléncio sobre a Gltima ditadura natieros seus desmandos na esfera da sociedade e ¢
cultura®, sem, contudo, o autor apoiar-se em moralismosigseambem para a ma fé.

A partir deste itinerario € que me fiz estas petggincomo propostas literarias tdo dispares
podem ser colocadas como pertencentes a um mesor@ & houve uma mudanca, posto que ela é

evidente, por que ela ocorre? Ou em outros termqse faz com que um autor escolha contar a partir

" yuri Tynianov, formalista russo, escreve em sesain“A evolucéo literaria™ “(...) o estudo da éwgho literaria ndo é
possivel a ndo ser que a consideremos como unea Bérisistema tomado em correlacdo com outrassarisistemas e
condicionada por eles. O exame deve ir da funcéetadiva a fungéo literaria, da funcéo literaritudcéo verbal. Deve
esclarecer a interagdo evolutiva das fun¢des éodasis. O estudo evolutivo deve ir da série liieras séries correlativas
vizinhas e ndo as séries mais distantes, mesmalgaesejam principais. O estudo da evolugéo ligenddio rejeita a
significacdo dominante dos principais fatores sscigelo contrario, € somente neste quadro qugrafisacdo pode ser
esclarecida em sua totalidade; o estabelecimergtodie uma influéncia dos primeiros fatores secabstitui o estudo
da modificagdo das obras literarias e de sua defghm pelo estudo da evolugdo literaria.” TYNIANOYAri “Da
evolucao literaria” InTeoria da Literatura: formalistas russoBorto Alegre, Editora Globo, 1971. p.118

18 Uso a palavra na definicdo de Theodor Adorno: Whaode arte engajada desencanta o que s6 pretstadeiecomo
fetiche, como jogo ocioso daqueles que silenciacembom grado a avalanche ameacadora, como um iegpolit
sabiamente politizado (...) A inovacéo artisticadgajamento, porém, frente ao veredicto tendenctoma o contetdo
em favor do qual o artista se engaja, plurissigaiivo, ambiguo” ADORNO, Theodor W. “Engagement”Nntas de
Literatura. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1973. p. 51e 54

19 530 citados por Antonio Oviedo os nomes e as pffPasalelamente, es sabido, se han publicadovaoaelas que,
desde diferentes angulos y posiciones narratiesmsatizan circunstancias relacionadas explicitameotela dictadura
militar del 76:El secreto y las vocesle Carlos Gamerfos veces juniode Martin KohanEl informante,de Carlos
Damaso MartinezCalle de las Escuelas N° 18e Martin Pietrp El fin de la historia de Liliana Hekeér OVIEDO,
Antonio. “Luis Gusman. Tragicos clamores” in BALDERON, Daniel et aliiEscrito por los otros:ensayos sobre a obra
de Luis GusmarBuenos Aires, Editora Norma, 2004. p.
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dos procedimentos de ruptura, vanguardistas e taraie, opte por um relato completamente legivel,
tendo por base alguns “procedimentos da narratiaigsta”?

Almejo elucidar essas interrogacdes propondo aw@mdia entre a sua producao ensaistica e a
narrativa, buscando ver nelas até que ponto o,dogarido ainda no projetdteral, ao arranjar suas
eleicbes pessoais, concebe 0 seu projeto criadwnertado ao longo dos anos de formacéao.
Conectado a este, verei como a representacaoriiteygta encaminhada em trés momentos deste
mesmo projeto, sempre observando a relagdo tegtmtexto, nunca deixando que este segundo se
sobreponha a uma analise minima, portanto, nasgxaudo conjunto de seus escritos.

Seguirei como fio a questdo que Gusman coloca emastgo “Joyce: la lengua de los
proscriptos® com relagéo ao projeto literario de James Joyaese_encontra esta pergunta seminal:
“¢ En qué lengua se escribe la literatura en un margeterminado?”, seguido desta reflexdo também
norteadora: “Si el artista interroga a su épodayamo esta formulado estephen Hergdo hace segin
cierto método — llamémoslo politica de la lenguae questiona y se inserta en una tradicion
determinada®™.

Para alinhavar estas duas reflexdes no que se r@beprojeto de Gusman, seguirei a nocéo de
estilo de Erich Auerbach, quando elucida:

(...) Os dois estilos que encarnam, para obter amtopde partida para 0S nossos ensaios
sobre a representacao literaria da realidade marawuropéia. Os dois estilos representam, na sua
oposicdo, tipos basicos: por um lado, descricdoemaddra, iluminacdo uniforme, ligacdo sem
intersticios, locucado livre, predominancia do pihmeplano, univocidade, limitacdo quanto ao
desenvolvimento histérico e quanto ao humanamentdematico; por outro lado, realce de certas
partes e escurecimento de outras, falta de coneféibp sugestivo do tacito, multiplicidade de
planos, multivocidade e necessidade de interpretapetensdo a universalidade histérica,
desenvolvimento da apresentacdo do devir histéramprofundamento do problematféo.

2 GUSMAN, Luis. “Joyce: la lengua de los proscriptsLa ficcion calculadaBuenos Aires, Editora
Norma, 1999. p. 34

2 1dem. p. 35-36

%2 AUERBACH, Erich.Mimesis- A Representacédo da Realidade na Litera@uoimental 42 ed. S&o Paulo,
Editora Perspectiva, 2001. p. 20
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Capitulo 1

A revistaLiteral e o compl6 literario

Son paginas que pueden ser plegadas como si hubggda escritas hoy o,
acaso,como los restos de un futuro que vuelygrifos meus)
Héctor Libertella — prélogo kiteral 1973-1977

Ahi esta el desliz. Noventa afios después todaisem, para otra foto. Ahora
se llaman “la revistaMartin Fierrd. Muchas palabras han cambiado, de aqui y de
ahora. En el aqui de Byron, Locke, Herder ahoraaesfpollinaire, Max Jacob,
Reverdy, Tristan Tzara, Picabia, Marinetti, Cansisfsssens... Libro por libro o
cuadro por cuadro, los objetos transmigran de laseples a los anaqueles de esa
libreria. A continuacion, durante los cuarenta afEllos empiezan a llamarse “la
revistaSur’ y, hacia 1960 o 1970, cualquier otra cosa: galiggeprivados y equipos
de lectura o grupos de estudio.

Héctor Libertella erhos juegos desviados de la literatura

Um encontro inusitado

Um grupo de escritores argentinos, na década d@, 18dis precisamente no ano de 1973,
reunem-se para publicar uma revista chantaigaal. Nesta ha uma intencdo de estabelecer um lugar
ndo ocupado no entdo misto (e ainda ndo minadopaamltural argentino. A sua ocupacéo sera
breve, de 1973 até 1977, com apenas cinco numefeisxalos em trés modicas e férteis publicagdes.
No entanto, produzird um rastro pouco comum aogades por suas congéneres publicadas no

periodo®®

%3 Nessa mesma época, de discursos plurais, apareceampo revistas corfel Escarabajo de Oro, Hoy en la Cultura,
Tarea, Rosa Blindada, Che, CristianismdRevolucion que vao desde as mais especificamente cultut@isisamais
abertamente politicas. Também, ja com uma insengi® duradoura, esta@isis, com a qualiteral debatera sempre.
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Contra um lento e asqueroso processo de aniquitangere sofria a sociedade, numa época em
gue a politica atravessava o duro momento de isdkesi com Héctor Campora recém saido do poder,
a volta de Peron de seu exilio e logo depois nep@dm varias manifestacées pululando nas'tuas
“intriga Literal” apostava numa coletividade que era concretizagla ndo assinatura dos artigos
publicado®’, tendo como primeiros componentes desta ‘“intriga” escritores German Leopoldo
Garcia, Osvaldo Lamborghini, Luis Gusman, Lorenon€@ros e Jorge Quiroga.

Podemos, para comecar, trazer ao debate o queediziB Sarlo e Carlos Altamirano, neste

muitas vezes citado texto sobre as revistas:

Espacio articulador de discursos de y sobre leatitiea, la revista tiende a organizar su publico, e
decir el area de lectores que la reconozca contanicis. de opinién intelectual autorizada. (...) d oevista
incluye cierta clase de escritos (declaracionesiifieatos, etc.) en torno a cuyas ideas busca efeaulos
y solidariedades estables, definiendo en el intetéd campo intelectual un ‘nosotros’ y un ‘elloshmo
quiera que esto se enuncie. Etico o estético,amaripolitico, el circulo que una revista trazaapsefialar el
lugar que ocupa o aspira a ocupar marca tambitma de distancia, mads o menos polémica, respecto d
otras posiciones incluidas en el territorio litéw&t

Para estabelecer o lugar da revista e seu disao®wo em consideracdo: nela ha um amontoado
de influéncias que, bem miradas, leva-nos a Freackn, Roland Barthes (o autor dos anos 1960 e
logo depois de€D prazer do textQ)teorias recém-chegadas Aagentina; tudo isso levado a uma

“politica da linguagem” que conflui para a escaleauma literatura descentrada.

24 O historiador Luis Alberto Romero conta-nos sobreperiodo: “Unos y otros se legitimaban reciprocamey
conformaron un imaginario social sorprendente, ver@adera primavera de los pueblos, que fue crdaigncobrando
confianza — hasta madurar plenamente em 1973 —dadaque descubria la debilidad de su adversadp.eptonces
incapaz de encontrar la respuesta adecuada. Segiwision comun, que progresivamente iba definiesuto perfiles y
simplificando los matices , todos los males deoleiexlad se concentraban en un punto: el poderit@story los grupos
minoritarios que lo apoyaban, responsables diregtosmluntarios de todas y cada una de las formaspmtesion,
explotacion vy violencia de la sociedad. Frentdas ese alzaba el pueblo, hermandad solidaria ¥isimas, que se ponia
en movimiento para derrotarlos y resolver todosrmes, aln los mas profundos, pues la realidad padecia ser
transparente y lista para ser transformada por hesnpmujeres impulsados a transitar el camingedag reivindicaciones
inmediatas y la imaginacién de mundos distintosal€ieran estos mundos y como se llegaba a elloscaestiones que
empezaban a discutirse en otros dmbitos”. ROMER®@s Klberto —Breve historia contempordnea de la Argentina.
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econbmica, 20077.8.1

% Esse gesto s6 sera admitido na primeira publicdgigo depois, com as vérias mudancas sofridasrpelsta, teremos
0s nomes dos autores em seus respectivos textos.

%6 SARLO, Beatriz e ALTAMIRANO, Carlos Literatura/Sociedad Buenos Aires, Hachette, 1983; p. 96-97
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Eis aqui as palavras de Luis Gusman sobre a atudgdevista naqueles marcantes 1970, em

entrevista concedida a Miguel Russo no suplematina 12em 24 de marcgo de 1996:

El segundo nimero de revidtderal es del '75. Alli habiamos propuesto la discusidrs la lucha contra el
realismo y el populismo, efectos dominantes destétiea del momento y que se cruzaban, evidentemeah
cuestiones politicas. No podia ser de otra mayergue era el contexto en el cual se vivia. Hay agritir que
Literal ocupaba un lugar bastante marginal, en el semtal@mue tenia otro protocolo de lectura, distintdb de
imperante. Manifestarse, por entonces, contradalédjia cortazariana — que no implicaba la liteeatie Cortazar,
sino lo ideoldgico en términos de populismo-, cargl populismo en si y contra todo lo que tenia\egrecon la
historia y la politica, era un lugar muy duro.

Desde estas palavras € possivel entrever o lugaérigico” que ocupavaiteral, marcada por
uma linha de andlise literaria mal recepcionadacampo da critica argentina. Esta passava pela
hegemonia de leituras que traziam ao debate doswgsbre a realidade social e a dependéncia
econdmica e cultural, rechacando qualquer outroetoo@, principalmente, aquele que tentasse
relacionar politica e inconsciente. E no casaiteral houve uma forte influéncia da leitura de Lacan,
tendo como critico argentino divulgador desta tearDscar Masotta.

N&o por acaso, um dos eleitos a figurar como mestredigmatico dos “ataques” pregados pelo
periddico é o escritor conterrdneo (jA que havia umniriade de influéncias foraneas) Macedonio
Fernandez. A ele sdo dedicados trés ensaios rmteanpo de duracéo da revista

Dai € que penso atravessar este capitulo proporskguinte: que esta vanguarda literaria da
revistaLiteral, dos anos 1970, ao trazer o novo, alimentou-sgudofoi proposto por Macedonio
Ferndndez em seus escritos para uma ‘literatutaafytou para ser mais restrito, para um “leitor
futuro”. Ruptura e tradicdo se encontrariam espilbgara propor novos modos de mirar, ou neste

caso, para dar continuidade a uma linha vanguargistberta em décadas anteriores.

%7 Ainda que n&o se assinem os artigos, mais tacdenis sabendo que é German Leopoldo Garcia o geatidglador
dos artigos, pois ira langar um livro s6 sobre Macéo Fernandez de titulblacedonio Fernandez: la escritura en
objecte Buenos Aires Siglo XXI, 1975. Também algumas asitontribuicdes se produzirdo nesta mesma épbca ao
obra macedoniana: em 1972 Noé Jitrik e Josefinarleucanalizaram textos de Macedonio em um cursoiteatura
Hispano-americana; em 1973 e 1974 Nélida Salvadsertiolve dois seminario3écnicas novelisticag Técnicas
narrativas de Macedonio Fernandez. Em 1975 Juan B. Teran aafemen curso interdisciplinar sobre o pensamento
macedoniano.
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Penso entdo tracar algumas idéias de Macedonndi@ez recepcionadas pela revista e desde ali
relaciona-las com a estética contida no seu romstuseo de la Novela de la Etereacom a del
frasquito de Luis Gusman para pensar as influéncias e divicantrapontos e semelhancas (mais
formais que conteudisticasMenos entdo que um labor comparativo que sO erecadr varias
coincidéncias em um projeto e uma obra, procurkréos destacando-lhes o carater de textos
estranhos e pertencentes a uma cadeia que rompeacoarmma, com 0O vigente, ou para falar
barthesianamente, com Box&®, a0 mesmo tempo que recorrem ao ja4 feito (ainde mfo
necessariamente digerido), para colocar em pratisem a tdo propalada observacédo de Octavio Paz

sobre a modernidade, ou seja, uma “tradicdo danaipt

Vanguardas frente a frente

“Los argentinos estamos acostumbrados, hemos laidwestros escritores con
verdadera pasion, hemos llegaalduscar en ellos los signos distintivos de larangielad.
Nada. Sus moscas no daban sefiales de vida o s& pownblar de manera extrafia, ortopédica.
Cada uno de ellos era un doble de algun otro.

Hemos visto a esos dobles reflexionar — doblemensmbre el problema de sus
dobles. Una doble problematica de dobles, revatutiedlegados por la duplicidad y la afasia,
por la perifrasis y la anomidambién hemos encontrado algunos textos excepe®rmple
todavia saben ser verdaderos matamoscdgrifos meus)

“No matar la palabra,dejarse matar por ell&iteral [n° 1 pp. 5-13]

Fica evidente, ao ler-se a epigrafe, que o ataguelirsgge ao carater de copia, de pouca
inventividade das producdes concebidas pela irggiu_iteratura Argentina daquela época. O campo
literario é descrito ai como reprodutivo, poucdtafas mudancas e “revoluteando” em aguas paradas

Recorrendo a um vocabulério de matiz psicanalldicaniano, em que aparecem temas trabalhados

2 gegundo Barthes “ (...) a Doxa difunde e grudamé dominancia legal, natural; é uma geléia gesgialhada com as
béncados do Poder; € um Discurso universal, um nded@actancia que ja esta de tocaia no simplesd@tee tecer um
discurso (sobre qualquer coisa)’ BARTHES, RolarRRioland Barthes por Roland Barthe®&o Paulo, Estacéo Liberdade,
2003.
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por autores que reivindicam o inconsciente comtapbe entrada a interpretacdo ou a impossibilidade
dela (o “duplo”, “afasia”, “perifrasis” e “anomiase encontram na contenda para provar iSso), 0S
autores do trecho apresentado acima assumem qguguagem do texto literdrio € um lugar de
grandes expectativas, caréncias dificeis de preenéra justamente contra o compromisso dos
escritores marxistaa la Lukacs e Jean Paul Sartre, tdo bem recepcionaglasrgvistaContorno
(1953-1959) e suas sucessohsevos Aireg1970-1973) eCrisis (1973-19763° e sua forma de
assumir um realismo literario que sé dissesse glgndo falasse da realidade, excluindo de sua
mirada todo texto anti-mimético, quéeral se insurgia.

Mas eis que, ao final daquela primeira citacdte gsupo constata o aparecimento de textos
excepcionais. Creio que a palavra, como aparecgearsentido dicionarizado, quer dizer: excéntrico,
extravagante, e também: excedente, incomum, egtrgoio.

Sem ir muito longe, conjeturo que a metafora desttts matamoscas” vai ao encontro daqueles
relatos que se prestaram a absorver os achad@stdtisas vanguardistas, como estéticas de ruptura
no campo literario argentino. Sendo assim, segadto deduzir que um dos “matamoscas” acima
referido alude também a producdo macedoniana?

Aqui seria mister comecar com a elucidacdo do gua s vanguarda, ou mais exatamente, um

procedimento vanguardista. Vamos entéo a ele.

2 “Nuevos Aire$1970-1973), que dirigen Vicente Batista y Geravtirio Goloboff, combina lo mejor de la critica lbca
(David Vifias , Noé Jitrik, Ledn Rozitchner, Nes@arcia Canclini, Diana Guerrero, Andrés Avellanedta) una politica
de traducciones de lo mejor de la cultura marxkiasica y contemporanea (Rosa Luxemburgo, TroGkymsci, Kosik,
Sanchez Vazquez)(...) Las continuidades y las raptae hacen patentes a lo largo de los cuarentaros deCrisis
(1973-1976), dirigida por Eduardo Galeano. En untedo signado por el auge de la cultura populisarx y el
marxismo siguen constituyendo entonces una referguditico-cultural, pero el eje se desplaza hé&iaritica cultural
nacional y latinoamericana. No son pertinentesagpolitica cultural de&risis, como lo fueron parRasado y Present®
paraNuevos Aireslas traducciones de marxistas europeos; las r@laiboes tedricas més sofisticadas han cedidanteae
la emergencia de las culturas populaféssis, que logra incluso sobrevivir algunos meses despleé golpe militar de
marzo de 1976, marca el punto maximo de difusidactiza asi como la conclusion de un ciclo poligedtural que,
como vimos, tuvo su punto de arranque hacia 198BRIK, Noé (org.)Historia critica de la literatura argentina: vol.QL
— La irrupcion de la criticaBuenos Aires: Emecé, 1999. p
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O critico e escritor brasileiro Silviano Santiago, tentar conceituar a vanguarda, com as marcas
de um linguajar influenciado por Jacques Derridsuadifferance convida-nos a retirar o “s” das
Vanguardas e singulariza-la. Ai teriamos ndo a&siiggtancias historicas e geograficas mais imediatas
mas sim a atitude do criador. Diz ele:

Vanguarda seria pois de maneira primeira, esqueand&tisimples, as novas tendéncias
estéticas que estivessem em choque, se inscrevesatmas tendéncias vigent&s.

Na visdo do critico, aquelas vanguardas chamadé&rioas deixaram como legado essa atitude
gue vai acompanhar na linha do tempo as variagoutanifestagdes no meio artistico, com igual
intencdo de insurgir contra modelos, produzindca®hie apelo ainda ndo apreciadas pelo campo
literario.

Acompanhando com afinco e um pouco de perspicamaparte do que se escreveu sobre a
vanguarda, é possivel perceber que, conquanto akydiergéncias categoriais, ha algo na maioria
dos tedricos, cujos trabalhos estdo dedicadosders, que aponta para um denominador comum dé
mesma: sua constante busca pela novidade. Esta seti@ a caracteristica que marca a atitude

vanguardista e que da raz&o ao seu sentido etifoo)agndo do vocabulario bélich

30 SANTIAGO, Silviano — “Vanguarda: um conceito e gigelmente um método” em AVILA, Afons® Modernismo.
S&o Paulo, Editora Perspectiva, 1975. E misteiddugjue estes artigos sobre as vanguardas nd Brasn escritos em
1972, ano da comemoracdo do cinglientendrio da $emianArte Moderna (1922). Interessante ver que ta u
coincidéncia em revalorizagfes das vanguardas ® tegtps acontecendo ao mesmo tempo nos dois p&isEs| e
Argentina.

31 Antoine Compagnon diz sobre a origem militar donte vanguarda “Esse termo é de origem militar; no sentido
préprio, designa a parte de um exército situade@atd do corpo principal, a frente do grosso degas. Tornou-se um
termo politico e, em seguida, estético. Seu emppetjico era generalizado, desde a revolucdo d8,1®mo testemunha
a personagem caricatural de Publicola MassonCoasediens sans le Sav¢omediantes sem Saber) de Balzac (1846) e,
nesta época, designava tanto a extrema esquerdtoguaxtrema direita; aplicava-se ao mesmo teropgeogressistas e
aos reacionarios. Dai passou ao vocabulario deecidie arte. Mas o termo sofreu um deslocamentdatagm sua
metéfora estética de 1848 a 1870, no decorrer dar8ie Império. Podemos resumir tudo isso dizends ajarte de
vanguarda foi primeiramente a arte a servico dgnesso social e que se tornou a arte esteticaradreate de seu tempo.
Esse deslocamento deve ser relacionado com a awima arte, evocada a respeito de Manet: se alartanguarda
merece essa denominacdo antes de 1848, por seas, tamarte de depois de 1870 a merecera por suassfo
COMPAGNON, AntoineOs cinco paradoxos da modernidadlo Horizonte, UFMG, 2003. p.39
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No entanto, a procura por este novo pode se daariEs maneiras. Uma delas seria a chamada
“modernolatria”, atitude buscada quando os membeogropdem simplesmente a pregar o novo pelo
novo, criando no processo artistico essa espéqartie de seres natimortos, ou seja, no instantr de
a luz, imediatamente é dada como perdida.

Penso, pois, que ndo seria essa a atitude aaggeposta deiteral. A sua novidade se forca a
pensar um outro modo de mirar, concomitante agaléecler a “tradicdo do novo” que a literatura ja
havia preparaddNo afa da novidade, ja cientes que o campo havjadi® algo que pouco se prestou
atencdo (ou dito de outra forma, fez questdo dedmmear no limbo a Macedonio Fernandez), eles
insistem no proposito de confeccionar uma leitatar(ta) deste peculiar passado vanguardista.

Desta forma, penso que a apropriacao feita pelpogdeLiteral de um modernismo pelo outro,
Ou 0 seu proprio ato de lembrar, “assegurou untea”ds modernidades de hoje e um ato de fé nas
modernidades”.

Leitores atualizados deste “leitor futuro” textaallo por Macedonio Fernandez, as obras
geradas pelo grupo do periédico reivindicavam umsada mais ampla e colocavam em pratica os

principios e procedimentos que 0 autor gerou na&slassal, ainda que difusa obra.

A estranheza que se espelha — 0 rompimento coalism®

Quero dizer que a ruptura existe, mas quero dimebém que alguma coisa continua,
muda e se amplia. Do mesmo modo, a ruptura pr@siisdelecer certas genealogias.
Nem tudo na vanguarda é recusa do passado imédinto

Emir Rodriguez Monegal em “Tradi¢do e renovagao”

26



Comecemos com Macedonio Fernandez para elucidgroulcd a sua estética da escritura e, por
consequéncia, da leitura. Assim estdo colocadaslasras, dentre as muitas, sutilmente tecidas pelo
autor:

El desafio que persigo a la Verosimilitud, el deferintruso del Arte, la Autenticidad — esta
en el Arte, nace el absurdo de quien se acogesaldfo y la quiere real - culmina en el uso de las
incongruencias, hasta olvidar la identidad de less@najes, su continuidad, la ordenacién
temporal, efectos de las causas, etcétera, poudairyito al lector a no detenerse a desenredar
absurdos, cohonestar contradicciones, sino queesigauce de arrastre emocional que la lectura
vaya promoviendo minGsculamente ef?él.

E o estabelecimento de uma estética anti-realig® @ autor estd propondo e que seguird
perseguindo através dos dialogos travados dentmordanceMuseo de la Novela de la Eternas
convencdes de um relato de “copia” da realidad@oselesautorizadas em seu projeto com as
descontinuidades, a quebra na ordem dos acontdospea fragmentacdo, a busca intensa da
metafora, os contrastes e as oposicdes, bem comwetar o artificio da ficcdo. No qusteral

também fara frente em seu artigo “La flexion litera

La flexion literal sabe que la literatura, comdetiche, se constituye por un desplazamiento
de valores; pero, en oposicion al realismo, seabakl plan pueril de acumular residuos
metonimicos a ver si — en una de ésas — sale ut@omse (...) La negativa a aceptar como
preceptiva literaria la que postulan quienes la d@rvertido en lograequivalenciasse funda en
la conviccion de que el delirio realista de duplieBmundo mantiene una estrecha relacién con el
deseo de someterse a un orden claro y transpatentie quedaria suprimida la ambigiedad del
lenguaje; su sobreabundancia, mejor ditho.

Ambos os discursos atacam o primado da verossingiéhaa literatura, da metonimia como figura
dominante na confeccdo romanesca e apelam partaforagesta sim geradora de textos de invencéo,
compartilhada com o sonho (no caso de MacedorBgrman Leopoldo Garcia estuda esta questdo

em seu ensaio sobre Macedonio. Diz ele:

32 FERNANDEZ, Macedonio -Museo de la novela de la Eternadrid, Paris, México, Buenos Aires, S&o
Paulo, Rio de Janeiro, Lima: ALLCA XX, 1996.

%3 LIBERTELLA, Héctor (compil.) Literal 1973-1977Buenos Aires, Editora Santiago Arcos, 2002.
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El agramatismo de Macedonio, el poder metaforiceuie textos, su repulsa por el realismo, lo
muestran en la vertiente del lenguaje que se ttien el eje del codigo contra el contexto. Metfor
contra metonimia, codigo contra contexto, presecmidra ausencid.

Literal quer quebrar a subordinacdo da palavra ao referpaie ele a mata e a afoga, e este
postulado remete aos ensinamentos lacanianosc@npfista francés estabelece que a verdade estéa n
inconsciente e € impossivel representa-la por meiinguagem, ja que esta pertence ao plano da lei.
Cada vez que se tenta esta operacdo, na verdataseegando a realidade e se termina evocandc
apenas o fantasmagorico da mesma. Nao se tratadde &s maneiras de usar a psicandlise como
explicacao da literatura, a operacao implica em oowa forma de abordar a linguagem e, do mesmo
modo, a realidade.

A critica Ana Maria Camblong, ao apresentar a derdMacedonio, num artigo chamado “Otra

lectura del texto”, quase ao final deste, assevera:

He aqui el museo macedoniano: un cimulo de dissmsalassificados ni jerarquizados; un
discurso en discontinuidad, con fronteras equivoedmisador de la repeticion, explotador
desatento del pleonasmo y, simultaneamente, @jptiticente, criptico... el museo que alberga
colecciones de maravillagsto es, paradojas de todo tipo disparando eidsepor itinerarios
laberinticos.3®

Ao seguir-se a leitura del frasquito,livro escrito por Luis Gusman em 1970 e publicado e
1973, pelo mesmo selo da revistteral, edicbes Noé, podemos pedir-lhe emprestadas amases
palavras que o texto citado acima conclui sobre@mance de Macedonio. Numa e noutra obra

encontramos uma “estética da mescla” que perfaz tod esquema de “escritura”. Se Macedonio

3 GARCIA, German LLa escritura en objetdn FERNANDEZ, MacedonioMiuseo de la Novela de la Eterrdadrid,
Paris, México, Buenos Aires, Sao Paulo, Rio deidanLima: ALLCA XX, 1996 p. 503

35 CAMBLONG, Ana Maria — “Otra lectura del texto” eERNANDEZ, Macedonio Museo de la novela de la Eterna —
Madrid, Paris, México, Buenos Aires, Sao Paulop d& Janeiro, Lima: ALLCA XX, 1996.
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recorre a um suporte filoséfico metafisico paraspera insercdo de seus personagens na tima,
frasquitoencontra no saber psicanalitico a chave de algueggimentos narrativos.

Segundo Leo Bersani em seu ensaio “O realismo edordo desejo” sobre o realismo literério,
temos o seguinte ensinamento:

Na literatura realista, o esforco para obter umanfosignificante privilegia uma psicologia dos
personagens significante e estruturada com coerém@$ incidentes reveladores ajudam a tornar
inteligivel o carater dos personagens; os verdaslgirincipios e os fins definitivos permitem um
enquadramento temporal em que os individuos ndimmgam a existir, deslocam-se de um estadio da
consciéncia para outro, cumprindo um destino complente tracadd.

Nada mais distante entdo do exposto acima no quesieito ao romance de estréia de Gusman.
El frasquitg ao apresentar, em diversos registros narrativodessontinuos relatos sobre uma familia
pequeno-burguesa (Néstor Perlongher prefere chimmgrer), através de sonhos, alucinagfes e atos
pornograficos (quase coloco “pervertidos”) de unrador que ndo sabemos muito bem quem é,
postula um sentido que ainda nado havia sido rotutedh critica de ent&b Em meio aos vaivéns que
cobrem toda a narrativa, menos encadeando quenttirgaesquecimento da trama (ha de se perguntat
se esta existe), vemos desfilar o inaudito, a palera (porque até entdo ausente na folha impressa

proibida, produzindo um mundo e, como quer Luig&toni, seu “pequefio idioma®.

36 Noé Jitrik dira: “Otra dimension tiene el texto Ideis GusmanEl frasquitg que no sélo se entrama con situaciones de
sexo e incesto — tal vez en la tradicidn clasieadiana — sino que se propone un efecto de ceaghilidad, por medio de
una prosa cortada, ‘interrupta’, que guarda unaci@h con un concepto de tipo psicanalitico muynitid, el del corte,
como zona de ingreso, a través de la frase, emisina significante. El corte, por su lado, en speato exterior,
fragmentariza la narracién y éste sera un rasgaqusdlo tendra un desarrollo posterior (la poétieaNestor Perlongher
es un ejemplo) sino también su teoria, de fuentmiana sin duda.” JITRIK, Noé “ JITRIK, Noé (grhistoria critica de

la literatura argentina: vol. 10 — La irrupcién da critica. Buenos Aires:Emecé, 1999. p

3" BERSANI, Leo. “O realismo e 0 medo do desejo'TBDOROV, TzvetanLiteratura e Realidade : (que é
o realismo?) Lisboa, Publicacdo Dom Quixote,1984. p.57

3 Como obra geradora de vérios sentidos, polisséenalifonica, este romance sera alvo de inimesdmthos criticos
em sua época, cada qual estabelecendo forgas plesgelidéias distintos. S6 como exemplo temoshalina de German
Leopoldo Garcia, de base psicanalitida, ffasquita una novela familiar” e o de Ricardo Piglia que pma mistura de
métodos (psicanalitico, marxista e estruturalisbag a leitura do livro em sua primeira edi¢cdo &™31 O ensaio se chama
“El relato fuera de la ley”

39 CHITARRONI, Luis — “Relato de los margenes” em ¥ Cuadernos Hispanoamericanos, 556
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Para que tenhamos uma mostra do processo nardgsge romance, vejamos este pequeno
trecho:

Ana esta tirada en la cama de bronce, la cama reegpanorme, se lava las patas dentro de
la palangana, me pregunta cuantos faltan, fales) pero tres grandes, tres hombres, ella se seca
las patas chorreadas y se queja porque le tocasopajeros que no terminaban nunca. Yo le miro
las piernas quemadas. Ana que no se mueve, queanpa, que no se saca el corpifio, pero Ana
va por el culo, Ana es Unica, salgo y la dejo solalos hombres, la abandono, me escapo, la dejo
en la pieza junto a las fotos de Gatica, de Oséhre@, con los machos de la costa, con cicatrices
en la cara y sevillanas relucientes, la dejo fldtaen esa cama inmensa, y otras manos calentarar
la pavita, meteran el dedo para ver como estal#gmtael agua y la echaran en la palandana.

A reiteracdo do nome da prostituta, colocada nlimguagem despudoradamente popular,
revelando com coragem 0s atos sexuais, ao mesny tgoe alcancando um lirismassinalam
dividas com os discursos contra-culturais entdovega e literariamente, para de novo falar em
tradicdo, com as experiéncias joyceanas (ndo geéitd buscar neste trecho comparagdes com a ida
ao bordel que vemos eldlisses no seu capitulo quinZg.

Aqui desfilam, na narrativa fissurada, a linguagdembaixo caldo que vai ser a tonica do livro,
sempremesclanda baixo e o sublime. Ela serd o caminho, assimo,cpara 0 desencadeamento de
tantas leituras resistentes de um lado e apol@gétie outro, assim como a proibicdo impetrada pela
censura da época. E aqui seria interessante caasdota que conta Gusman em 1984 sobre o livro:

Pasados algunos dika Razén(que poco después del golpe militar habia repiddugna
elogiosa nota sobrBrillos -aparecida en un diario de México- con el rimbontday coyuntural
titulo de Brillos Argentinos) publicaba la infornméa por la cual la Secretaria de Comunicaciones

0 GUSMAN, Luis —El frasquito y otros relatoBuenos Aires, Alfaguara, 2000. p.44

*1 Aqui um exemplo: “(...) Ele esta gozando agoracd/n&o vai conseguir uma virgem nos bordéis decategoria. Dez
shillings. Nao fique parado ai a noite toda até que o tpaisana nos veja. O policial sessenta e sete éhorda-puta”.

In JOYCE, JamedJlisses Traducgdo de Bernardina da Silveira Pinheiro. d@@aneiro, Editora Obetiva, 2005. p. 482 As
palavras de Michel Butor também podem iluminar iasilaridades: “(...) o episédio do bordel onde, amitando a
excitacdo de suas personagens, ele mistura o ridnégie o real numa prodigiosa e terrivel fantggria, e apresenta
através do duplo drama de Stephen e de Bloom uaraigrdanca macabra e burlesca. (...) Joyce tinipéifisado sua
linguagem pela integracao de dialeto, giria, farsage linguas estrangeiras, pelo emprego conslarmeomatopéias. Ele
tinha a mania de chamar as coisas por seus noolgsbka assim uma notavel crueza de expressaeetiivel hoje como
em 1922. Que barulho se fez em torno da obscenidetidisses” BUTOR, Michel. “Pequeno cruzeiro preliminar para
um reconhecimento do arquipélago Joyce’Rapertério S&do Paulo, Perspectiva, 1974. p. 135
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prohibia la circulacion por los servicios postadiesEl frasquitoy la de la revista de historietas
Killing y la sensacionalist&€asos La noticia estaba extractada del decreto muriaph 24 de
enero de 1977, calificando el libro de inmoral, lsocual no podia ser exhibido, circular o estar en
deposito en ningun local o libreria sin correr ielsgo de ser retirado por la fuerza publica.
La prohibicion de este libro forma parte dehistoria de una censura que por sus actos tuvo
efectos virtuales y reales. La anécdota de su Ipigdbin parece pertenecer, en cambio, al campo de
la ficcion; al menos, ese es el sentimiento queprodujo volver a recordarla. Que haya sucedido
de la manera que la relaté confirma que la hissuisle sobrepasar los limites de la pesatilla.

O tratamento com 0s nomes das personagens, assim @onsolito “deboche” em direcdo as
tradicbes argentinas, “el payador” e “la guitarrads fazem aproximar as duas obras.Naunseo de la

Novela de la Eternademos:

(...) en las calles, tranvias y empleos publicoBuknos Aires, con casita, casamiento, prole,
lo que tiene tanta redondez y heroismo como lai€i@a del furioso anuncio de dar toda la vuelta

(...)
Buenos Aires hiserizado entre el bando hilarantel yenterneciente, salvado por el

compadrito divino, es decir, que unia la pasidmuahorismo®®

O gesto provocativo, causador de estranhamentoxiapa-os e faz com que as distintas buscas
se interseccionem.

O estranhamento, termo utilizado pelo formalisesouVictor Chklésvski no artigo “A arte como
procedimento”, aparecera em todo a arte modernascas variantes, tanto no campo da poesia como

no da prosa, assim como do teatro. Acompanhemos oamtor formalista o classifica:

E eis que para devolver a sensacdo de vida, pafia @& objetos, para provar que pedra é
pedra, existe o que se chama arte. O objetivotdaéadar a sensacdo do objeto como visdo e nao
como reconhecimento; o procedimento da arte é ecefimento da singularizacédo dos objetos e o
procedimento que consiste em obscurecer a formaemtar a dificuldade e a duragdo da
percepcdo. O ato da percepgdo em arte € um fim Brassno e deve ser prolongado; a arte € um
meio de experimentar o devir do objeto, o que“pgasado” ndo importa para a dfte.

*2 GUSMAN, Luis.El frasquito y otros relatoBuenos Aires, Editora Alfaguara, 1996. p
*3Museo de la novela de la Eterr@p. cit. p. 42 e 43

44 CHKLOVSKI, Victor. “A arte como procedimento” inLEDO, Dionisio Oliveira de (orgJeoria da
Literatura: formalistas russo$2orto Alegre, Editora Globo, 1971. p. 45
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Este “estranhamento” ou “singularizacdo” (confoarteaducao brasileira) sera construido na obra
de Macedonio através das varias intervencdes dosormgens, invocacbes aos leitores, num
desbaratinado jogo de entradas e saidas, pergp@guenas respostas, convertendo a sua obra en
para falar com Luis Gusman, “intrigas cargadas daemo” (referindo-se a outro autor causador de
tantos estranhamentos: Wiltold Gombrowié2) .

Uma literatura prologada

Macedonio, ao verter 0 romance em meta-romancegn@nba-nos a um processo de leitura
vertiginosa em que os fios da narracdo sdo dessloecdha propria malha textual. A adogédo deste
procedimento e de tantos outros mais, tomados cgrandes novidades na época, resistem a
compreensdo dos seus contemporaneos, causandgueciegento que so fez aumentar a sua forga de
excecdo, rompida tdo logo a cena literaria dos &80 comece a pensar a “escritura” (armacao
tedrica dos pés-estruturalistas franceses) e déaima um balanco das novidades que as vanguarda:
trouxeram. Aqui uma fala de Eneida Maria de Soawpatratar do caso brasileiro, mas que podemos
ampliar para o ambiente argentino, sem perda deciam:

A questéo da estética da ruptura no Brasil devdaaser interpretada pela retomada do
movimento modernista pela critica literaria dossab®60-1970, época que coincide com a entrada
de teorias estruturalistas e poés-estruturalistais, tomo a semibtica, as teorias do discurso
produzidas na Russia dos anos 1920 e difundida®cidente pelas traducdes francesas, o
descontrutivismo filos6fico de Jacques Derridamatie Gaston Bachelard, Louis Althusser, Gilles
Deleuze, Levi-Strauss e Michel Foucault. Grandeepda critica literaria brasileira, centrada na
ruptura como critério de valor, encontrou em MikdBakhtin — tedrico russo que explorou os
conceitos de “caranavalizacdo” e de “dialogismo”discurso literario — elementos capazes de
propiciar a interpretacdo da prépria realidade ileiess, estampada nos procedimentos artisticos,
como a antropofagia oswaldiana, a parédia, o hum@astiche, a alegoria, o descentramento de
valores e a estetizacao do cotidialio.

5 GUSMAN, Luis — “Wiltold Gombrowicz: el demonio de forma” em Clarin , 25 de julho de 1999.

%6 SOUZA, Eneida Maria. “Estéticas da ruptura’Gritica cult. Belo Horizonte, UFMG, 2002. pp. 97-98
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A juncdo de literatura e texto teérico, como bembea Jorge Pané$j ndo seria privilégio destes
anos 60-70, posto que os formalistas e o futurismsos, em plenos anos 20, ja haviam encaminhadc

este améalgama téo frutifero. Noé Jitrik fala deslacdo em Macedonio:

A lo largo de toddVluseo de la Novela de la EternMacedonio disemina sus exigencias
respecto del “texto” nuevo y las presenta de mamareda, ya como reflexiones teoricas del
propio autor o de personajes, ya a través de siedbozos de organizacion novelesca. La totalidad
de dichas exigencias conforma un sistema cuyaukatién no ha sido un objetivo de Macedonio:
del mismo modo que su Estética no se desprendaladamente de su Filosofia, la cual a su vez
tampoco se rige por normas establecidas de refieridordenamiento del sistema es posterior, se
hace tal vez evidente luego de un trabajo de acaaiinly clasificacioff.

Na literatura dos membros déeral o prélogo serd como uma senha para entrar no, xteeja,
para tornar “legivel” aquilo que ndo quer sé-ltiraedo todo o seu poder de singularidade, de aarez
seu teor vanguardista.

Josefina Ludmer e Osvaldo Lamborghini escreveradexio a quatro maos na meshigeral em
gue assinalam essa tradicdo literaria vanguardjigéa conquanto pensada para o futuro, seguiria
atualissima naqueles setentas tdo definidores tatéggas de leituras. Assim se posicionam o0s

autores:

Provistos de esperanza, de confianza en el por{fénnula burlona que rima con la ironia
macedoniana) cabe sospechar que estos apuntesgennen un quizas improbable, pero no por
€s0 menos tentador: convocar, en estos tiemposatiéuea barrial, la irrupciéon de una futura, de
una nueva casta de saber y de la lengua.

En la Argentina ese futuro tiene tradicion, nombriacedonio Fernandez, Borges,
Girondo. Y si el futuro ya existi6, si ahora estdggnte como nunca, con una memoria inseparable
del cuerpo de la escritura, de la lengua y de barsas porque nos llega como programa y como
modelo, como una suerte de texto por s&ber.

“" PANESI, Jorge. “La critica argentina y el discudgola dependencia” in PANESI, Jor@giticas Buenos

Aires, Editora Norma, 2004. p.28

8 JITRIK, Noé. “La ‘Novela Futura’ de Macedonio Fanilez” in FERNANDEZ, MacedonioMuseo de la novela de la
Eterna —Madrid, Paris, México, Buenos Aires, Sdo Paul@ d® Janeiro, Lima: ALLCA XX, 1996. p 485

*9 LUDMER, Josefina e LAMBORGHINI, Osvaldo — “Apuntaededor de 35 versos de ‘Elena
Bellamuerte™ In LIBERTELLA, Héctor (compilador)kiteral 1973-1977- Buenos Aires, Santiago Arcos,
2002. p.
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Os autores, como assiduos praticantes do que sermonou chamar de poés-estruturalismo,
coincidiriam com aqueles autores franceses em g@s&cionamentos em valorizar um certo
modernismo.

N&o por acaso, o0 escritor e critico Ricardo Piglmescrever o prologo do livro de Gusman em
1973, ir4 conectar este tomo com a corrente lieiue, penso, inclui a obra de Macedonio. Piglia
dixit:

Conectado con cierta corriente marginal de laditea argentin&l frasquitoquiebra los
verosimiles que sefialan la forma de la literattpapular” a partir de los codigos transparentes de
una legibilidad. Con su tratamiento elusivo de hoisos populares, en un lenguaje crispado y
“bajo”, este texto recupera y hace ver esa “culhnl” implicita en toda escritura que se haga
cargo de la arbitrariedad que decreta, a partoigiga lectura social, los “valores’que un sistema
literario decide imponerle a esos usos privados ledefuaje que hemos convenido llamar

“literatura™°

Deste modo, entre ambos, iluminados um pelo owsses textos literarios orquestram uma
tradicdo. O que um produz, ao textualizar a questdeitor futuro pela via da metalinguagem, o outr
0 acata e funde, em sua rede de significantesndisaglos, a continuacdo do projeto. Sendo assim,
encena-o literariamente e estabelece, em uma ftéaue linha de tempo, a necessaria educagao de

leitores que déem conta de tal “escritura”.

0 PIGLIA, Ricardo — “El relato fuera de ley” el frasquito-Buenos Aires, Ediciones Noé, 1973.
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Capitulo 2

Aproximacéo &n el corazoén de junio

O romanceEn el corazon de junjabjeto desta tentativa de leitura, foi langcaddurbulento
ano de 1983 pela editora Sudamericana e em 1998esmo” saiu a publico em uma edicao
modificada, agora sob o selo Norma, esta que vetaneld os livros atuais do autor e reeditando
os velhos. Assim, para estabelecer paralelos,lvafga com aquela primeira publicacdo e esta de
1999. O autor, no prologo desta (para esclarecegireesgadas alteragdes), diz:

Esta version de fines de 1999 ha sido corregidairsagertas coordenadas que —
nominativamente y no légicamente- se podrian, clam@ausas aristotélicas, reducir a cuatro:
la acumulacién el espaciq latemporalidady lafabulacion (...)

Todos los cambios introducidos tuvieron en el lwrie la idea de que ninguna correcién
debia traicionar el espiritu den el corazén de junioEs decir, su escritura. La decisién de
tomar cartas en el asunto se debi6 al delicaddileimique habia en el libro entre la escritura 'y
la fabula, tratando de colocar a ambas en un mlarsmberana igualdad.

Esse célculo do autor no que diz respeito a regedo de suas faturas (uma ou outra vez
retocada com a frase de Henry James: “En ningurta pa tenido escrupulos de volver a escribir
una frase o un pasaje si lo he juzgado susceptiblen giro mejor.”y', remete-nos a sua fala no
momento em que foi langcado o seu littotel Edén em entrevista saida no jorr@arin em 4 de
julho de 1999 :

Porgue los textos tienen una circulacién que essegmapre a uno, uno no controla sus
efectos, entonces hay que buscar la ocasién. Necpiique cierta posicion critica respecto de
determinado momento histérico politico llevara agaga un molino que no me interesa, que
puede ser el descompromiso o la despolitizaciéfhal que ser muy cuidadoso.

Aqui Gusman, num gesto auto-critico bastante aelgl também deste novo momento,
acompanhado de palavras como compromisso e pafftiaa sempre deixando claro que é uma

ética escritural e ndo um compromisgola Sartre oua la Cortazar) fala sobre o uso de

*1 GUSMAN, Luis.El frasquito.Buenos Aires, Alfaguara, 2000. p.19
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procedimentos usados neste romance que veio aigumlenente em 1998 Do mesmo modo que
nesta obra ndo havia optado por um relato eminemmautobiografico porque percebia que o
momento exigia um outro trato com a forma narratovautor se deu conta de que uma “nova
roupagem” seria necessaria parael corazon de junidcSendo assim, as cifras e as citagdes que
saturavam este livro foram reelaboradas ou simmegmsuprimidas para que o seu efeito fosse
outro neste conturbado e distinto final de séchDleste modo, para que a recepcao de hoje nédo
desencaminhasse uma certa proposta, segundo q astwitura e fabula (o conjunto dos
acontecimentos comunicados pelo texto narratiyireszntados nas suas relagdes cronologicas e
causais) teriam que estar num mesmo plano. Mirtkagéo sera entdo perceber na construcéo do
romance e em seu posterior rearranjo, através aasnpelos quais 0 autor pensa a sua arte
narrativa, como a representacao literaria € adtayl tendo sempre em vista o principal objetivo
deste trabalho.

Lidos os dois romances € possivel perceber gimbora tenha havido modificacbes e
reestruturagdo, a narrativa ainda assim nao delgquossuir o seu bom cadinho de velamento ou
mesmo extrapolacdo dos limites formais. A obra@esagra por estabelecer com o leitor uma
espécie de frustracdo no contato com sua “formea veagfantasmagoérica”. Deste modo, o
“fracasso” da leitura, ele mesmo tema discutidermamente no romance e que sera apontado por
alguns leitores da obra como um principio reitosda fatura, sera basilar para ndo entrarmos em

um processo de continua explicacdo da mesma, csmasva exauri-fA Acredito entdo que

%2 Neste mesmo ano é relancada a obra de C9@8o veladppela editora cubana Casa de las Américas. No
ano anterior havia saido a sua reunido de enkaifiscion calculadapela editora argentina Norma.

%3 Daniel Link fala do fracasso de um empreendimentiico, elaborado pelo préprio romance e, em dado
momento de seu artigo, diz-nos: “(...)E" el corazén de junjoen efecto, puede leerse como el fracaso de
una empresa critica registrada en sucesivas lectbtares fracasa en el intento de descifrar la \del
donante, las ficciones de Flaubert, Conrad y Destski; Soler fracasa en el intento de descifrar lo
mensajes del Rubio; Wilcock fracasa en el intertalescifrar eFinnegans Wakeloyce fracasa en el intento
de descifrar a Tolstoi. Zumbona referencia a l&ceriliteraria, esta novela quiere decir, ademas, sy
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somente um trabalho de atencdo as frases e auwgAwstdo texto, conseguira reter os “pontos
luminosos” para enfim abordar essa zona de in@stezenigmas. Aqui 0s passos serdao dados
acompanhando o esquema de Ana Maria Barrenechadaydeserta sobre a “crisis del contrato
mimeético”. Assim detecta a critica:

A todos llama la atencion que en la ficcion achahabido, por una parte, cambios de
estructura novelesca que replantean las relaciliteeatura-mundo, y por otra, que se ha
agudizado la tematizacion de esas relaciones. Maae la crisis detontrato miméticoque
afecta: 1) los nexos entre obra y referente (retexs extratextuales); 2) a las interconexiones
de los distintos niveles y componentes de la navelaciones intratextuales), y 3) al realce del
dialogo con otras obras (relaciones intertextyales

Se han disuelto los componentes tradicionalesnasice personajes, acciones. También
son cada vez mas ambiguos los espacios de la aoidrcy lo enunciado: narrador, narratario,
historia contada. Esta redistribucion topologictenma de la obra tiene su paralelo en la
entidades externas: disolucién de la imagen deitesabolicion del referente, existencia pura
del texto o nueva funcion del lector como infirdecodificador de la escritura.

Ciente de que a fragmentacédo deste romance e@dug&s de seus componentes sao a sua
caracteristica formal mais visivel, optarei em eolalguns eventos do relato, observando a sua
ambigua relacdo com o muride deles procurarei extrair sua significacdo phrpiasto que ele
mesmo, o texto, na sua forma pouco propicia aidat¥¢s e generalizacdes, encaminha-nos a
trabalhar assim: juntando os seus fragmentos, néotaaptar os sentidos que cada um deles

abarque e, consequentemente, extrair a sua saygdfc ainda que truncada.

desciframiento critico es imposible.” AAV¥Escrito por los otros: ensayos sobre los librod.dés Gusman
Buenos Aires, Editora Norma, 2004. p. 96-97

** BARRENECHEA, Ana Maria — “La crisis del contratinnético en los textos contemporaneosRievista
Iberoamericana/ol. XXLVIII. Janeiro-Junho 1982. NUmeros 118-118. 377- 378.

% Barrenechea segue postulando que ha duas terslé&misemporaneas: “la que anula el referente y se
autoabastece, y la que postula “rabiosamente” ignemrgte, establece una tension dialética con éhfidad y
diferencias en el juego de la semejanza), ofrecidaducha eterna del texto por producir una megattel
referente. Se sobreentiende que estas dos cosrigiteesbozo son los polos opuestos de un amplivcaby

no una clasificacion binaria y maniqueblem.p. 379
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O romance e 0 seu contexto

O que nos oferece Barranechea como ponto de partaabservacdo das mudancas na
relacdo literatura-mundo. Se bem analisados os®textos de Gusman, podemos notar que estas
mudancas ja haviam sido experimentadas num limitermo. Neste romance, contudo, é possivel
estabelecer estes vinculos levando-se em contau chaézonte de expectativa. Deste texto,
saturado de enigmas e siléncios, impde-se primemgerfalar de um contexto (a escritura do livro
se deu de 1979 a 1982) cujo carater absurdamembeige® forjou uma demanda consideravel de
obras com procedimentos afins. Cito Cristina Pifia:

(...) la violencia que atraviesa, como fisura imghle, a la sociedad argentina, en la
década del setenta y los primeros afios del ochemtaplidada en el plano cultural por una
censura ominida, enfrentd a los escritores conr@blgma concreto de su representacion
literaria (...) mas alla de las impugnaciones éelismo llegadas desde Europa, no resultaba
posible construir un verosimil literario miméti@n razén de la misma naturaleza abismal que
adoptaron las modalidades de la violencia propasa thuerra sucia’, lo cual impidio recurrir a
arquetipos tradicionales de la experiencia humboa.hechos resultaban tan terribles que no
alcanzaban para comprenderlos o representarlosidEsnas éticos y estéticos tradicionales,
por lo cual, quienes quisieron articularlos litexarente se vieron en la necesidad de recurrir a
estrategias de descentramiento apoyadas en ladralusi eufemismo, la alegoria, el
desplazamiento, la representacion parodica; laforegacion en generdl.

A vinculagdo dos procedimentos literarios antiistat a um contexto de clausura néo

deixardo de acompanhar os criticos que por hoi@wiesse periodo da histéria argentina. Texto

% A idéia de “genocidio” é defendida por Luis AllmeRomero. Sobre o especifico periodo, o autor apgc(...) La
manera militar de resolver la crisis fue excepdiot@smesurada y horrorosa. Pero no fue inespalicalzsolutamente
original. El Proceso de Reorganizacion Nacional-denominacion que adopt6 la Ultima dictaduratarik- trabajé
con materiales conocidos, y quiza por esa fantliétilogré el minimo consenso que necesitaba.

La violencia ejercida de manera clandestina pestldo desde marzo de 1976 alcanzé niveles nustos @n el pais.
Hubo una cantidad inmensa de muertedeyaparicionestambién campos de concentracién, tortura y exteom
depredacién de bienes y robo de nifios. Pero l&néid no era nueva: estaba ya ampliamente instalada vida
politica, aunque sin duda las diferencias de cadtithcen a las de calidad. Lo novedoso fue queedéd%b la ejecutd
un estado clandestino, que operaba de noche yrdgbhsenormalidad de dia; ademéas de matar, derrwaribde en
las instituciones y las leyes, sistematicamentkagas por quienes debian custodiarlas. Otra vdm Hiferencias de
cantidad, pero en rumbo ya conocido: las actividatig terrorismo de estado eran reconocibles yatestptadas por
muchos, en tanto arraigaban en tradiciones y paxtpoliticas conocidas.” ROMERO, Luis Albertha crisis
argentina:una mirada a siglo X>Buenos Aires, Siglo XXI Editores Argentina, 2004.%7-78

> PINA, Cristina- “La narrativa argentina de los af$etenta y ochenta” @uadernos Hispanoamericanos
Especial “La cultura argentina de la dictadura ddiamocracia” n® 517-519, Madrid, julio-septiemb®93.

38



e contexto estariam muito bem articulados, seguiasiqorerrogativas de Pifia e dos escritos
veiculados pelo livro organizado a partir de umani& acontecida nos Estados Unidos sobre a
literatura argentina que se praticou durante o¢€s0 de Reorganizacién Nacional Argentiio”
Neste agregado de textos (amalgamados depois en) bg autores buscaram tracar leituras
politicas sobre os romances produzidos durantdaégpeca. Em um deles, Daniel Balderston, o
Unico a tratar do romance de Gusman, no que faando estabelecer paralelo com o mais
aclamaddrespiracao Artificialde Ricardo Piglia, assinala:

Piglia y Gusman, como escritores en situacionesesg@s de la historia humana,
logran textos ricos, sugestivos mediante la atencide prestan a la multiplicidad de
significados en el lenguaje y mediante técnicasatimas que interrumpen el mero acto de
narrar. Si bien otras importantes narraciones nmagecomdJlisesy Rayuelatambién utilizan
la fragmentacion y la ambigledad, esos rasgossendeelas de Piglia y Gusman exigen una
lectura especificamente politica, ya que hay easeihdicaciones evidentes de que los
elementos reprimidos tienen que ver con la Argardiel “Proceso®?

Nesta mesma linha, embora langcando méo de oultosesa, a critica Beatriz Sarlo tenta
compreender a ficcdo com o momento de repressaticpopela qual passava a sociedade
argentina. Tentando estabelecer em modos critiepsseemoldgicos o que os escritores fazem no

plano da figuracdo literaria para reter o tao diftreal”, Sarlo assevera:

(...) la literatura propone su contenido de verbag la forma de la figuracién. No
reconstruye una totalidad a partir de Wisiecta membrade la sociedad (empresa quiza
imposible), pero si propone cursos de explicacaimstelaciones de sentido, que plantean
lecturas diferentes y alternativas del orden deell, segin una pluralidad de regimenes
discursivos y de estrategias de ciframiéfito.

%8 O evento ocorreu em Minneapolis, Minnesota, ndaades Unidos em 1984 com o seguinte tit&iocion
y politica. La narrativa argentina durante el pragemilitar.

9 BALDERSTON, Daniel. El significado latente &n el corazén de junide Luis Gusman Respiracion
Artificialde Ricardo Piglia” . In BALDERSTON, Daniel et akiiccidn y politica. La narrativa argentina
durante el proceso militaBuenos Aires, Alianza Editorial, 1987. p.

80 SARLO, Beatriz. “Politica, ideologia y figuracifiteraria” In. BALDERSTON, Daniel et aliFiccion y
politica. La narrativa argentina durante el procesilitar. Buenos Aires, Alianza Editorial, 1987. p. 46

39



Também o autor do romance, Luis Gusman, em “Latigstle una sumisién”, texto em que
aclara o seu trabalho e¥filla (1995), saido nas paginas do suplemento “Cultuiagion” do
jornal Clarin, em 12 de outubro de 1995, assinala esse procettiroaracteristico da época citada
para divisar a sua articulagédo narrativa atual:

En ese sentido, la cuestion fuertédfa es que el personaje no fue creado ni es pretexto
para contar la historia politica del pais, perobigm es verdad que el contexto no podria ser
otro.

Contar una novela en los noventa referida a @simms me presentd un problema
formal. En los ochenta los procedimientos fueron desdéulsi@ hasta la alegoria. Mas tarde
la torsién de distintos géneros como el policiaélyde espionaje sirvieron de soporte de la
historia politica y es por eso que é&filla apelé a un estilo realista. (grifos meus)

O romance

O titulo do livro, Em el corazén de junjojd em si carrega dois grandes componentes
semanticos que “organizam” a forma romanesca. Judndro do calendario catdlico, € o més em
gue se celebra “O Sagrado Coracao” de Cristo. Gianiesignia o romance se abre e como que se
descortina em alusdes que precisam ser bem awferdgo queiramos passar de sua mera
superficie. Tanto o més colocado no titulo, conta parte do corpo humano sesBmasruzados
nas micro-narrativas que compdem o rom&ndeinho, néo é forcoso lembrar, pertence ao grande
dia em que se passaldissesde James Joyce. O més também estaria no coragagralodes
acontecimentos historicos da Argentina: € o mégjeensucedeu o bombardeio da Plaza de Mayo
em 1955, preludio da queda de Peron e em junhd®d8, Exatamente no dia 20, este mesmo
Perén retorna de seu exilio provocando “o masshekezeiza”.

O texto traz como epigrafe uma citacdo de ThomaBeWescritor modernista americano

cujo estilo caracteristico se constroi de uma gaoatravessada por um lirismo transbordante.

1 A resenha de Jorge Montoleone “SoBre el corazén de junfotraz outras informacdes sobre o més de
junho: “Stanislaw Joyce — memora Richard Ellmanurid el 16 de junio de 1955’, Dia de la Floresdi

em que su hermano se habia hecho famoso”. MONTOLE Qbrge. “Resefia sobEn el corazén de junfo

In BALDERSTON, Daniel [et al.]Escrito por los otros: ensayos sobre los librosldies GusmanBuenos
Aires, Editora Norma, 2004. p. 128
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Este autor também ficou conhecido como sendo unpidd@s de uma grande discussao levada a
cabo por dois respeitaveis criticos literarios élcuto vinte: o alemé&o Theodor Adorno e o hingaro
Georg Lukac¥, celeuma esta travada sobre um tema tdo atuahsagmdo, mas ndo menos
esponjoso e pouco resolvido: o conceito de realismditeratura. Sem duvida ndo é uma aluséo
gratuita, posto que dentro dos varios assuntagulits essas discussfes também serdo abordadas,
ainda que de modo alusivo.

As palavras que epigrafam o livro sdo exatamenéses

“El rostro de la noche, el corazén de las tiniebdhdenguaje de la llama...
Yo habia conocido todo lo que vivia y se agitabi@abajaba bajo su destino”

J& nestas frases pode-se entrar nos meandrositiabsido livro. Cada palavra, como que
escrita especialmente para o que se vai ler ddatabra, € transfigurada nos respectivos capitulos
do romance. Assim “noche”, “corazon”, “tinieblaslenguaje” e “destino”, sdo palavras-chave
(mais o seu léxico sinonimico reiterativo) dentestd amontoado de textos fragmentados.

Partindo-se entdo para a identificagdo dos proaatdws utilizados pelo escritor na
confeccdo do romance, vamos encontrar, como quibveerossimilhanca, varios planos em que

0s acontecimentos se desenvolvem. Nestes deslotmnbavera partes em que o narrador passa

%2 Lukéacs diz: “(...) como ya he dicho, no considetarte contemporaneo de Occidente como un conjunto
compacto. Tomemos por ejemplo un artista como TlkoMélfe. Al comienzo estuvo fuertemente
influenciado por Joyce, pero &fou can't go home agaitiogré un excelente estilo realista propio. Lo que
quiere decir que las contradicciones no existen gdl la literatura en su conjunto sino también adac
escritor en particular.” LUKACS, Gyorgy . “Realismexperiencia socialista o naturalismo burocratito”
LUKACS, Gyorgy et alli-Realismo¢mito, doctrina o tendencia historicBienos Aires, Quadrata, 2004. p.
18

No que Adorno analisa: “Para esta corriente (dkats), en una palabra, existe el hombre; el individ
eternamente esencialmente solitario, desvinculadodas las relaciones humanas y con mayor razén de
todas las relaciones sociales, existiendo ontchdgente fuera de éstas. En apoyo de esta afirmaadiega

un texto bastante necio, y en todo caso sin valomativo para el arte de Thomas Wolfe, sobre léesad

del hombre como hecho imprescindible de su exi#€n8DORNO, Theodor — “Lukacs y el equivoco del
realismo” In LUKACS, Gyorgy et alli-Realismo¢mito, doctrina o tendencia histérica®uenos Aires,
Quadrata, 2004. p.38
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do enunciado de carater descritivo para logo depoimciar o sonho, desbaratando a nossa
percepcédo do que é relatado. Vejamos:

Cada dia que pasa lo dedico a estudiar la vidaadabre del que he recebido su corazén.
Me doy cuenta de que su alma, o talvez su carmeeresn algin pecado oscuro; a punto tal de
convertirlo en un individuo sumiso, un hombre derui intrigante de pequefios favores, digno
de ser ubicado en una jerarquia burocratica o arhistoria de marinos donde siempre hay un
hombre arrepentido procurando olvidar algin actoadardia.

Anoche he tenido un suefio, se podria decir quaifiaepesadilla; creo que a partir de
ahora s6lo me esperan pesadillas. Habia un grém ke damas y los caballeros vestian galas
que formaban quizé el color de alguna banderg’ (...

Percebe-se aqui essa irrupcdo do elemento onfgcaréo que vai acompanhar a trajetoria
literaria de Gusman), perturbando a sucessdo dostemimentos e deixando espago para O
poético. Se a prosa aneddtica, veicular, dialogiexplicativa esta obrigada a assumimiaesis
realista, a conquistar o detalhe do real (os abosuos, as localizagOes verificaveis), a respeitar
uma concatenacéo fatica e uma conduta factivepr@sentar um mundo verificavel e tramar uma
intriga verossimil, a prosa com a intervencgéo oaig poética e seus sobressaltos, cancelara de
imediato toda dependéncia realista, toda verodsamga atinada.

Tanto a proliferacdo de enigmas quanto a metalggmaliteraria (tendo-se entdo uma
miriade de questdes sobre a propria literaturaggosemaranhados num sutilissimo trabalho de
linguagem. Na metalinguagem a literatura jogaria este procedimento em que ela se pensa a si
mesma, configurando o que C. E. Magny cunhou conse en abymeA pesquisadora Selma

Calazans apresenta-nos a historicidade do conceito:

Tanto em Velazquez, como dadamletou noQuixote ha um processo incessante de
permutac@o entre realidade e ficgdo, entre ficciocgBo mesma, baseado nesse artificio do
espelho que quebra a linearidade da representa¢@aeo leitor/espectador a se deter no
processo da producao da ficgao.

Foi André Gide o primeiro a chamar a atencdo pssasjogos de histéria dentro da
histdria, para o processo propriamente dito, chamande composi¢cdo em abismo. Gide teria
partido da observacdo de um procedimento heraldicservado por ele, por volta de 1891,

8 GUSMAN, Luis.En el corazén de juniduenos Aires, Editora Sudamericana, 19831
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contemporaneamente a sua obraité de NarcisseEssa paixao pelos brasdes é atestada pela
sua correspondéncia com Paul Valéry. Ele obsereaadiigura reduzida do brasao dentro do
braséo gera ao infinito sempre 0 mesmo brasdoidepéigo semelhante a esse procedimento
0 autor o emprega nos processos de “duplotraité du Narcissee emLes faux monnayeurs
ou nos seus diversos “Journal’(s), ou aindalesicahiers et les poesies d’André WalEssa
paixdo de Gide é associada por Lucien Dallenbach cofato autobiografico de que ele
costumava escrever diante do espelho.

A partir de um trabalho sobre Gide, C. E. Magny(selo a informacdo de Lucien
Dallenbach) teria cunhado a expressése em abyméaoje tdo conhecida da criti¥’a.

Para que seja dado um exemplo deste procedimentwho da primeira parte do romance
este trecho (aqui o narrador Flores, ao falar oendm Cigorraga, personagem que |Ihe doa o
coracéo, recorda uma obra de teatro):

Trato inutiimente de recordar esa obra de teattrge®, incluso, detalles de la
representacion. Un cielo raso decorado con angelelsagones. Una escena biblica se
reproduce cada noche en ese escenario de provincia.

Y ahi estaba yo escuchando a ese gitano de fuegs tentejuelas se contorsionaban
hasta provocar el alarido de cientos de mujeredanjos en éxtasis que gritaban dominadas
por ardores insospechados. Pero esa noche la eef@ei®n era bien terrenal. Habia que
esperar hasta el proximo dia para que la ira didinzara su anatema desde el cf2lo.

O texto dentro do texto e a reflexdo sobre o sedt@a‘representativo” sdo disseminados no
tecido narrativo, fazendo com que o proprio texja sbjeto de reflexdo. Sobre este ultimo topico,
ou seja, a reflexdo encetada pelo narrador hodieraloe expor aqui as palavras de Theodor
Adorno em seu ensaio “Posi¢ao do narrador no roenemictemporaneo”:

Um pesado tabu paira sobre a reflexao: ela se mpecado capital contra a pureza
objetiva. Hoje em dia, esse tabu, com o caratebila do que é representado, também perde
sua forca. Muitas vezes ressaltou-se que no romaraerno, ndo s6 em Proust, mas
igualmente no Gide deloedeiros falsgsno ultimo Thomas Mann, ndomem sem qualidades
de Musil, a reflexdo rompe a pura imanéncia da #oiias essa reflexdo, apesar do nome, nao
tem quase nada a ver com a reflexdo pré-flaubarti&sta era de ordem moral: uma tomada de
partido a favor ou contra determinados personagememance. A nova reflexdo é uma tomada

® RODRIGUES, Selma Calazans. “Cem anos de solid@ia:narrativa especular” in COUTINHO, Eduardo
(org.). A unidade diversa: ensaios sobre a nova literatisgpano-americanaP. 49-50

% GUSMAN, Luis.En el corazén de juni®uenos Aires, Editora Sudamericana, 13820
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de partido contra a mentira da representacdoyendade contra o préprio narrador, que busca,
como um atento comentador dos acontecimentosgistia inevitavel perspectiv.

Concentrando o seu trabalho na linguagem, o romsi@ncpbloca o discurso em um nivel
maior que o da histéria. Tudo é vago, cheio de dm&rae vazios que sdo preenchidos pela
imaginacao de quem |é. O conhecimento de todoaginintario, incompleto, produto da adicao
de imagens breves, que por sua vez sdo apreeniidaspletamente, pois a realidade é
inapreensivel na sua totalidade pelo individuo. #s@ se entrega a grande desordem,
expressando-se por via poética, por meio da pratif® das imagens, com uma metaforizacdo
radical que vai acolher qualquer ocorréncia e qualgonexao, deixando-se levar pelo dinamismo
gue liga o dispar através da desejada rede déeslacbjetivas:

Las mujeres han colocado la imagen de un santoamamespiga dorada que lleva un nifio
en los brazos. A veces la espiga se transformanarespada resplandeciente que me abre el
pecho y me busca el corazon. Me despierto ent@utessaltado.

¢,Cuantos dias hace que estoy en esta habitac&mpsume restan, todavia? Un dia por
fin abren la puerta y vienen a buscafthe.

Nesta imagem onirica, que s6 é revelada no finanlmciado, um objeto se transforma em
outro e decide atacar o protagonista. Passamasagad da coisa inerte para a sua transformacgao
em matéria agente, pois que é a propria espadatrpessa o0 peito, ndo estd mediada pela acao

do santo, provocando aqui esse “alto grau de aioswlelimediata”.

A fragmentacdo: as micro-narrativas e os narradores

Com fragmentos tais foi que escorei minhas ruinas
T. S. Eliot The Waste Land

% ADORNO, Theodor. “Posicéo do narrador contempaséiteNotas de Literatura IS&o Paulo, Editora 34;
Duas Cidades, 2003. p. 60

87 GUSMAN, Luis.En el corazén de junidBuenos Aires, Editora Norma, 1999. p.
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A fragmentacado, caracteristica ainda presenjé mtificada pela forma do romance
moderno (os trabalhos de Walter Benjamin, TheodinsrAo e Anatol Rosenfeldj para ndo citar
Erich Auerbach, em seu estudo sobre o romance mn\ Woolf, j& disseram muito sobre este
topico) € um dos procedimentos que nos levam a cprapleitura de conseqiientes paradas
obrigatorias. Essas dao o sinal para que alinhasasinformacdes e 0 jogo se estabeleca e, desta
maneira, a significacdo, ainda que parcial, afldiampanhemos as palavras de Erich Auerbach,
no ensaio “Meia marrom”:

Muito amiide, nos romances modernos, nao se tratainda ou algumas poucas
personagens cujos destinos séo perseguidos, @uodicaos outros; amilde, nem se trata de
acontecimentos levados a cabo. Muitos personagansuitos fragmentos de acontecimentos
sdo articulados por vezes frouxamente de tal fogua o leitor ndo consegue segurar
constantemente qualquer fio condutor determinadardrhances que procuram reconstituir um
meio a partir de uma série de farrapos de aconéstdom, com personagens constantemente
mutantes, por vezes, reapareciias.

Seguindo as pistas de Auerbach, o romance queeors coloca terd as marcas destes
procedimentos detectados pelo autoMimesis 0 que de certa feita fara com que o leitor também
mude de posicdo. Este terd que sair de sua pas$ivid construird uma significagdo com as
lacunas deixadas pelo texto, combinando e recomibn@s fragmentos, operando assim uma
leitura-construcéao.

Avancemos um pouco e partamos para o nharradorp @anto que contribui para essa

perspectiva fragmentada do texto que ora se apeeseara cada micro-narrativa temos uma

® para ficar com Rosenfeld, cito: “(...) a crise m@mance psicolégico se liga intimamente as pessjuisa
formais que, desde o inicio deste século, se ganfinas revolu¢ces modernistas dos diversos pa&ises.
abandono da analise psicoldgica — como valor era si esfacelamento formal do romance decorrem, smbo
de uma experiéncia ampliada da realidade, ampliadeo em extensdo como em profundidade (...) Na
crescente eliminagdo da trama bem urdida, refleteiSdamente o declinio do romance psicol6gico e,
certamente, um processo de decomposicdo muito angio.” ROSENFELD, Anatol “A procura do mito
perdido -notas sobre a crise do romance psicolbdic@ozes Estudos Sao Paulo, Conselho Estadual de
Cultura, 1959 pp. 34 e 35

% AUERBACH, Erich. Mimesis: a representacdo da realidade na literaturaidental. Sd0 Paulo,
Perspectiva, 1998. p. 491
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espécie de ponto de vista (ha que se falar em dprgréncia”, posto que em varios momentos 0s
pequenos relatos s&o perpassados por outras vesrabm distintos narradoré%)Este, ora se
mostra em primeira pessoa, com esse “eu como g’ relatando os eventos, sejam de
outros personagens ou dele mesmo, ora a narrativadtizida por um “narrador onisciente”. Para
classificar os capitulos segundo os seus pontosgistig@ narrativos, vamos organiza-los desta
maneira um tanto esquematica:

» El hombre de los gansos — “eu” como protagonista

» Darkness — “eu” como protagonista

» Envidencia — narrador onisciente

* Bloomsday: El viaje — “eu” como protagonista

» En videncia —narrador onisciente

» Bloomsday: El otro bloom — “eu” como protagonista

» Envidencia: El camino del zoo — narrador onisciene

» Envidencia — narrador onisciente

» Bloomsday: Dia de las flores — “eu” como protagtanis

* Envidencia: 16 de junio — narrador onisciente

* Bloomsday: Escenas de caza - narrador onisciente

* En videncia — narrador onisciente

» Bloomsday: El estallido — “eu” como protagonista

Averigua-se entdo que o narrador ndo desaparete teeto. Ha uma voz ficticia que nos

pde em contato com tudo o que é narrado. No entaotoe-se a estabilidade e a firmeza que

O Em “El hombre de los gansos” predomina como narracbersonagem Flores, mas vemos desfilar também
a cena dialogada e os relatos do companheiro Helticade Cigorraga, quem Flores visita no Ministéri

(p.27).
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faziam téo tranquilizante a narracdo classica, teatajlilidade que fazia supor algo ou alguém
possuidor de um saber narravel. O narrador seaestionfundindo-se com os sujeitos da narracao
e, em consequéncia, aparece flutuante, indeciso camador e, por iSso mesmo, produzindo um

ataque & homogeneidade da histéria narrada.

A fragmentacao da fabula

No primeiro capitulo, como antes mencionado, teno-searrador em primeira pessoa,
categoria que logo se desfaz quando o didlogo eortelato. Com o aparecimento das vozes
discursivas, a polifonia se perfila, aumentando ramaticidade da narracdo. O “eu como
protagonista” por um momento desaparece e d& lagasm pequeno diadlogo proficuo
(metalinglistico por exceléncia) e basilar parang@nhar o caminho intertextual aberto e
reaberto reiteradas vezes na composicao do romAssien aparece:

Siente curiosidad en por qué me intereso por latugtbres de los gansos. Le digo que
me dedico al estudio de la mitologia. El comienza&eordar fabulas, pero ninguna en que
aparezcan esas aves. Las fabulas lo llenan de niedpregunta:

-¢Haleido un libro mas sanguinario @ligentos de la sel?aAhi todo se animaliza.

-Es al revés —le respondo-, ahi todo se humaniaa.eBo es escolar. Un tratado de
caracteres, exotico, tropical. Una selva exuberamta geografia lujuriosa, sin embargo cada
palabra representa el relato de un vicio o unaidirEl hombre permanece en silencio, y en el
instante que habla me parece que desvia su mida lkas aguas del lago: “Siempre me
asustaron esas figuras combinadas. Pingiinos atienviracs, garzas enfundadas en finas
medias de seda. Tersos cuellos de cisnes transfosea palidas damas de encajées.”

Se nédo forem tomadas as alusdes subliminares thasinais paginas, esta seria a primeira
citacdo de obra alheia que o texto nos da a vam €la e a sua insercdo no diadlogo entre o

personagem Flores e seu interlocutor (este queesmum momento nos é dito o nome), o leitor é

M GUSMAN, Luis —En el corazén de junidBuenos Aires, Ed. Norma, 1999. p. 33
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convidado a questionar o préprio estatuto do queels¢a. Comeca-se falando sobre os gansos,
pois ha um mistério que envolve as suas mortea,lpgo depois aludir-se a mitologia e, ao final,
falar sobre a fabula e@uentos de la selyalo escritor uruguaio Horécio Quiroga. A citac@m n
seria gratuita, posto que os animais atravessadimd romance, deixando margem para que se
pense em uma prosopopéia muito bem armada, em ajtee gonsideravel do relato se sucede
tendo essa insignia como procedimento: contar eégraa fabulacdo, ou seja, transformando os
homens em animais ou, como se queira, transformasdanimais em homens. No tocante ao
proceder de Horacio Quiroga, autor do livro citadotrecho acima, a siselvase povoara de
animais com atitudes humanas.

Neste jogo de personagens conversando sobre pgesana texto deslinda os seus fios e vai
guebrando a linearidade realista, mostrando o dpluto texto, seus “codigos infinitos”. Na
sequUéncia do relato, numa inesperada parte em lques Fharra sobre a relacdo do seu amigo-
interlocutor com os gansos, € citado um texto demeeQuirogaEl almohadén de plumasle
forma indireta:

Mi amigo, tan cortés, un dia se confesé. Dijo: ‘Sprria coserlo a pufialadas”. Entonces
no queria despanzurrarlo. Por temor a qué. Entafldasnbién tenia miedo de que las plumas
comenzaran a dispersarse. Y qué hacia con elle@rteldor de trenzas. Quiza iban a parar al
pequefio almohaddén que, al contrario del que apamecsl cuento de Quiroga, cada vez se
volvia mas diminuto en el lecho. Cada funda quagsegaba lo sumia en suefios distintos. Lo
enviaba a lugares lejanos que después necesititza. \Como él decia: pisarlo con mis propios
pies. Hasta el muro de los lamentos (...)

Entro aqui em outra discusséo: a fabul@uando anteriormente citamos o depoimento de

Gusman, retirado do prologo do livro, o termo diapeito a organizacdo interna do narrado.

"2 4Em certa medida, Bbula equivale aanythosde Aristoteles, uma das nogbes mais antigas di titeraria. E

possivel organizar uma tipologia de textos naroatiem funcdo da maior ou menor importancia quesredsume a
fabula a titulo de exemplo, pode afirmar-se que o romahe acdo privilegia em absoluto o nivelfdhula ao
contrario do romance despagasocial ou psicolégico), que lhe confere uma imgnaeta reduzida.

Na segunda acepcadahula designa um relato quase sempre breve, de acdivasiante tensa, mas ndo muito
sinuosa, interpretada por personagens também rdssixamente complexas (personagens que sado rmeitas
animais irracionais), apontando para uma concldsidimens&o ético-moral. E a simplicidade que acteriza que
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Com relacdo ao procedimento tanto de Quiroga, qudaduele a que o diadlogo citado alude, pelo
gue se pode entrever, estariam mais condizentesocgegundo conceito no qual o termo se
desdobra: a historia que abriga animais irracionais atitudes humanas e termina com um fim
ético-moral.

Tanto num sentido como no outro, neste romancéatadas” serdo completamente viradas
do avesso. O autor aproveita-lhe o procedimental sgja, o de fazer falar os animais, porém
desconcerta o seu fim ultimo que seria o “intuitara& de moralizar”, o seu estatuto “escolar”,
pedagogico. Seguindo os passos dos acontecimeatesntance, nada nos leva a crer numa
“moral” embutida neles, posto que nem chegamos &mnja que estas micro-narrativas em geral
ndo terminam. Por sua vez, a intriga, ou mesmda, agrao amplamente desconcertadas por um
ritmo reflexivo, poético e descontinuo, trazendmponento e desequilibrio para a estrutura
textual. Neste sentido € possivel falar de umaotagse” dos procedimentos dos dois autores
mais homenageados na obra: o irlandés James Joyamentino J.R. Wilcock.

Em Joyce o romance atrairia a fantasia e a al@@oo quer John Paul Riquelme:

O novo estilo que Joyce produz ddutyssesenquanto resultado de seus primeiros
experimentos requer novas estratégias de leitsteatégias que vamos adquirindo a medida
gue nos encontramos diante das modifica¢ges Bstiidivro apds livro, € mesmo no curso de
cada um dos livros. A mudanca se da a partir dagas, ou de representacfes aparentemente
objetivas de recordagcbes ou de outros momentostidielade mental estruturados como
lembrancas, mas que ndo sdo nem fantasticos, netivob.(...) A mediacdo anuncia-se a si
prépria estilisticamente e, com freqiiéncia, atral@alusdes obscuras e referéncias pessoais,
que simultaneamente perturbam e reforcam nossareeng@io. E um estilo mais opaco que
transparenté&®

torna evidente e inequivoca, fi@bula essa conclusdo muitas vezes explicitada pelcadar’ REIS, Carlos &
LOPES, Ana Cristina M.Dicionario de NarratologiaCoimbra, Editora Livraria Almedina, 1994. pp. 1591

e GUSMAN, Luis —En el corazoén de juni®uenos Aires, Editora Sudamericana, 1983. p.
3 RIQUELME, John Paul.Steph Hero, Dublinenses, Retrato do Artista Qualmiem Estilos de Realismo

e Fantasia” In NESTROVSKI, Arthur (orgRiverrun: Ensaios sobre James JoyR& de Janeiro, Editora
Imago, 1992. p. 50
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De modo geral, somente como confirmacédo do queawiok dizendo, este romance também
requer novas estratégias de leituras e abriga artegunarrativa, assim como em Joyce, fantasias
e recordacoes, recheadas de alusdes obscurasgocuiaa opacidade exasperada.

Com respeito a J. R. Wilcock que figura como peaigem e tem 0s seus relatos amplamente
espalhados nas micro-narrativas, teriamos essedagttenta “hacer sensible el caos —de modo tal
gue deje de ser posible no vivir segun su dictadasiste no en la presentacion de extravagancias,
sino en la provocacioén de la caida continua dsitasciones en la inconsistencid."No capitulo
“Bloomsday: el viaje” podemos perceber este pranedio e encontrar as referéncias ao universo

destes dois autores:

Viajé a esa ciudad llamada Dublin. En aquel retpie habia escritd,.os donguis
recuerdo que al narrador le preguntabaiiiéne familia?”. “No, no tengo familia”, respondia.

Viajé a esa ciudad y me acompafiaba la misma majetrds viajes. ¢Me acompafaria
siempre? Era una preocupacion, cual era la mujemga iba acompafiar hasta la tumba; me
equivoqué tantas veces. Cuando tenia ese pensamientjuedaba mirandolas sin que ellas
sospecharan jamas lo que pensaba. Esa que caesdathh hasta la noche anterior ahora yace
en la tierra y el pelirrojo irlandés espia detrddod arboles.

En la estacion espero que la sefiora Wilcock enauénotel. Bajo el sol de mediodia los
dublineses parecen pajaros. Regresa. Eligio el Ipate el nombre: Liffey. Un refugio de
marineros frente al ferrocarril.

Dejamos el equipaje y vamos a la oficina de turishims dan un mapa. El camino de
Sthephen, el peregrino de Leopold Bloom. La tori@tkllo esta cerrada por refacciones Sin
embargo, ella consigue hablar por teléfono conuerdjan. Nos espera al dia siguiente en la
bahia. Me pide que anote su nombre en un papefiolsicn. Sélo alcanzé a oir: “Wilcock,
investiga los manuscritos del autor”

La carne rojiza resplandecia en las vidrieras dgogue desbordaban las bandejas de
metal luciente parecian hacerse desplazado abrdstaquellos hombres vacilantes. Y el color
empurpurado que tefiia las facciones venosas madtaalraras siempre a punto de estallar. Y
asi casa por casa y asi calle por calle hastticeegique la ciudad se disolvia en la niebla.

Una ciudad partida por el curso de un rio, esdayiff En otra lengua la ciudad se partia
en otro curso donde los cuerpos sorprendidos nonénaban en su obscenidad festiva la
dignidad Gltima de la muerfé.

"4 LADDAGA, Reinaldo.Literaturas indigentes y placeres bajos: Felisbeternandez,Virgilio Pifiera, Juan
Rodolfo WilcockRosario, Beatriz Viterbo Editora, 2000. p. 117

> GUSMAN, Luis.En el corazén de juni®uenos Aires, Editora Norma, 1999. p. 111-112
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O trecho comeca com Wilcock narrando a sua chegdiablin e referindo-se ao seu conto

“Los donguis™®

, do qual retira dois enunciados que lhe vém asraecrecordacdes. Logo depois,
no paragrafo abaixo, 0 mesmo verbo no passadopstere nos faz questionar se € 0 mesmo
narrador, j& que no enunciado de cima concluimesoqoersonagem estéa sé e neste o narrador se
encontra acompanhado de uma mulher. Ha todo unocdesénto de narradores e enunciados,
frases que ndo seguem uma linearidade e nestadgent, aparecem as referéncias a Joyce: O
rio Liffey, Leopoldo Bloom, a torre Martello e adeide cortada por esse rio. E para desordenar
ainda mais o que ja esta envolto em “niebla”, riondl paragrafo do trecho nos deparamos com

esta alusdo as obscenas mortes (os crimes) efetnadaele outro rio, de uma cidade com outra

lingua.

A vigilia de Flores
A primeira micro-narrativa lanca-nos na vida der&$p quem recebe de alguém um coracao
transplantado. Logo depois ficamos sabendo quea@odioi doado por Cigorraga (mesmo nome

de um personagem posterior de Gusman, publicadiernoDe dobles y bastardpsCom vistas a

& Aqui transcrevo o trecho de Wilcock em que os peagens explicam sobre os “donguis™:

“Balsa:-(...) Pero este nuevo animal que se llama dongui .

Balsocci:_Lo llaman dongui porque el que los estudié prinfeun bidlogo francés Donneguy
(lo escribe en un papel y me lo mueytyaen Inglaterra le pusieron Donneguy Pig perasodicen
dongui.

Yo:- ¢ Es un chancho?

Balsa: -Tiene un adelantado el sistema digestivo que dsth®s pueden digerir cualquier cosa,
hasta la tierra, el fierro, el cemento. Son pustesia digestivo, celenterados, medusas, aguas-qgués
sé yo, tragan lo que ven. jPorqueria de animal!

Balsocci=Son ciegos, sordos, viven en la oscuridad, unaogsple gusanos como un lechoén
transparente ...

Yo ¢ Se reproducen?

Balsa:-Como la peste. Por brotes, imaginese un poco.

Yo: Y son de Boedo?”

WILCOCK, Juan Rodolfo. “Los donguis” &l caos 22 ed. Buenos Aires, Editora Sudamericana, 1999.
164
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esclarecer 0 assunto sobre a doacdo do 6rgédo laatefn, o personagem empreende uma busca
incessante para que o enigma que late em seu omejgarevelado:

Entonces hay un secreto. Y si lo hay, deberialgamireero en saberlo ya que tengo que
llevar lo escuro de ese hombre dentro de mi peehsecreto que el finado se llevé a la tumba

palpita ahora en mi corazén. Y de lo que estoy reegs de que haré lo imposible para
develarlo.”

Munido de um “paradigma indiciario”, ele percotoelos 0s sinais possiveis para encontrar
a revelacdo. Ao contrario do que pretende, a cegiat@cimento, os enigmas se proliferam e, nds,
os leitores, somos tragados por suas andancada;oas:

Debo dedicarme a profundizar mi conocimiento sabreulto de Almai y encontrar un
sitio alejado para meditar. Un lugar adonde puddeal los papeles para investigarlos
minuciosamente. Esto debe permanecer en secrelas 8iujeres se enteran, seguramente se
opondran a mi viaje por razones humanitarias. Fal@&orraga pertenecié a alguna secta

extrafia’®
Neste continuo movimento de decifracdo, Flores canaebuscar o suposto desvendamento
do enigma na leitura de livros em que apareca acéor no titulo, repetindo assim, em gesto
inverso, as peripécias de personagens tado conlsemiai@o Don Quixote e Madame Bovary. Estes,
desde a ficcdo, procuraram transformar as suas aigertir do que haviam lido; j& Flores tem a
intencdo de alterar os rumos dos acontecimentosgngo dotar as investigacbes com o andar
exaustivo no encalco das solugdes e vasculhangégasas dos livros:

Decido postergar mi visita al adivino por un tiempates necesito reflexionar sobre lo
gue viene sucediendo. Estudiando los escasos papéiimos de ese hombre no he llegado a
nada. Debo buscar otro camino. He resuelto refugiagn la ficcion. Tal vez leyendo libros
gue hablan del corazén pueda llegar a saber quiédl€igorraga a semejante acto.

" GUSMAN, Luis —En el corazén de junidBuenos Aires, Ed. Norma, 1999. p. 17

8 GUSMAN, Luis —En el corazén de junidBuenos Aires, Editora Norma, 1999. p. 33
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Segue-se a inser¢cdo no texto de varios comentddosonto “Um coracdo simples” de
Gustave Flaubert, o roman€ecoracéo das trevade Joseph Conrad e a novela da juventude de
Dostoievski Coracao fragil Em suas leituras ha sempre espaco para umaotrdigatexto
“original” (por si s0 ja traido, posto que tradu@id

He leido una vez m&Sorazén Simpleo Corazén Sencilloo Alma de Diossegun las

traducciones. Los traductores deberian ser masadosds, no es lo mismo el alma que el
corazon, no es un mero detalle, una cuestion dieegsatComienzo a tomar notas que después

me han de servir para la conclusién fiffal.

Nestes caminhos e descaminhos ha o encontro cdseitas estranhas” que, embora nao
consigam coloca-lo frente a verdade, conduzem-nma ligacdo de varias pistas. Mas nada pode
ser determinado, como se o resultado da investigagd comprometesse em um novo enigma
para o qual ndo se nos da nenhuma chave. Aqualodinvisita de Flores d@rmanoJosé:

-- Sefor Flores, usted dijo “un mal”, ¢no estoferLo que mis ojos palpan en ese
camino de piel es una mujer que camina hacia digimpara hacer un mal. No le puedo ver el
rostro porque me da la espalda. Marcha lentamégeextrafio porque el suelo estd muy
blanco, como si hubiera pétalos o nieve, y desplédzar los ojos la figura de la mujer se
pierde en la niebla, o en las tinieblas porqueaigy oscuro en ella. A su lado habra un hecho
de sangre. Ahora vagamente diviso la forma bordesan hombre, talvez un marinero. Ese
hombre tiene las manos llenas de sangre. Hay uahrpaescrita en sus manos. Sélo puedo

deletrearla: darkness.

Essa mulher pressagiada pelo adivinho sera a mggenaparecera nas micro-narrativas “En
videncia” fazendo com que os temas se repercutamssantemente no desdobramento do
romance. No enunciado de pressagios do adivintess$eitorrente de palavras que vai tramitar de
maneira recorrente as passagens da obra: “pétahste”, “niebla”, “tinieblas”, “algo oscuro”,

“vagamente”, “forma borrosa” e, por dltimo, “darlssé.

 GUSMAN, Luis —En el corazén de junidBuenos Aires, Ed. Norma, 1999. p. 38

53



A linguagem do sonho

Em todo o romance aparecem 0s personagens sonbart#spertando de seus sonhos. Nos
diversos segmentos havera relatos em que os edosdgiemetem a conteldos vindo da mitologia
da decifracdo como este:

El hombre sigue hablando. Recuerdo entonces gae etan las aves que volaban en el
cielo de la bahia. En su vuelo no formaban una tgie contara la victoria de mi muéfte

A critica Adélia Bezerra de Menezes em seu liksoPortas do Sonhfalard que “as artes
manticas, a adivinhagéo seja das entranhas deasitiacrificadas, dos voos dos passaros ou dos
sonhos, vai na linha da descoberta das ‘semelhadgasensiveis’, como fala Walter Benjamin e
mergulha no mundo dmythos o instigante sera a constatacéo de que a intagdie (dos sonhos,

dos oraculos, dos poemas) é ela prépria irredusivédgos”®*

As imagens que se propagam no
romance mesclardo as cenas mitologicas com reésrditérarios, extirpando as concatenacgdes
l6gicas.

Jorge Luis Borges em séivro dos Sonhogaponta “uma tese perigosamente atraente de que
os sonhos constituem o mais antigo e 0 ndo menomlero dos géneros literaridé"E ai
voltariamos ao género aaythos.

No livro de Roger Calloid,.es imagesha um capitulo dedicado a imagem onirica. Neste o

autor recolhe d€lés de songesste sonho que pressagia a morte:

Je parlarai des réves em rapport avec la mort gangé; des réves faits par I1és amis du
malade comme par le malade lui-méme:

Celui qui, le corps frotté d’'huile, se dirige véesSud avec des éléphants, des bétes de
proie, des anes, des sangliers ou des buffles,

Celui qu'une femme noire, vétue de rouge, ricanatkevelée, sautillante, entraine, lié,
vers le Sud,

8 GUSMAN, Luis.En el corazén de juniBuenos Aires, Ed. Norma, 1999. p.

8 MENEZES, Adélia Bezerra dés Portas do Sonh&&o Paulo, Atelié Editorial, 2002. p. 35
82 BORGES, Jorge Luid.ivro dos SonhosS&o Paulo, Circulo do Livro, s.d. p. 5
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Celui que ses compagnons attirent verSué, ou que des trepasses entourent, en se
promenant, celui-la aussi qui est brusquement paisdes gens au visage mutile et aux pieds
de chien, celui qui boit dum iel, ou de I'huilejig’assied dans um bourbier ou qui, 1€ corps
macule de boue, gesticule ou éclate de rire,
celui qui, sans vétement, porte sur la téte widagde rouge, ou celui hors du ventre de qui
pousse roseau, bambou ou palmier,
celui gu’un poisson devore ou I'homme qui penetres& mere, celui qui tombe du haut d’'une
montagne ou dans un ravin ténébreux,
celui qui est emporté par un cours d'eau, qui gerdcordon brahmanique, qui est entourné et
ligoté par ces corbeaux ou autres oiseaux de nmaltoels ceux-la sont perdus,
celui qui voit tomber les étoiles et les autresessts’'éteindre une lampe ou arracher un oeil;
celui qui trembler les images des divinités, osde
celui qui vomit, qui est purgé ou dont les dentalient, celui qui grimpe dans un cotonnier ou
dans quelques autres arbres en pleines fleurs, qglunonte sur une fourmiliere, um bdcher
funéraire ou au poteau artificiel,

Celui qui recoit ou mange du coton, des tourtedtild, du fer, du sel, du sésame, de la
nuirriture cuité ou qui boit de l'alcool, TOUS CEXLLA, BIEN PORTANTS, TOMBENT
MALADES OU, MALADES, VONT MOURIR®®

Essa mulher que caminha em direcdo ao Sul para Gazenal sera o mote ndo soO para as
micro-narrativas “En videncia”’, mas também paraasitrechos. Pressagiada pelo adivinho, ela
circulard em varias partes do romance:

Una mujer camina hacia una iglesia para hacer un@amina por una calle rodeada de
arboles, el suelo esta cubierto de pétalos blalNmson de adorno sino que hieren a aquel que
los pisa, pero por hirientes sino porque estasfrinly frios*

Nestas palavras circulares, o mal se encadeiavasedr o chdo com as flores, alguém que
pisa e fere. O pressagio do adivinho que vé o dutuesse futuro que estd coberto de mal e de
morte. As visceras dos animais também serdo ppatascriar esta “estética Del suefio, donde las

formas se prolongan y multiplican a si mismas, @ot@k visiones pasan de lo trivial a lo

8 CALLOIS, Roger. “L’'image onirique” Intmages, Images...Essais sur le réle et les pouwtsirs
l'imagination. Paris, Librairie José Corti, 1966. pp 68-69

8 GUSMAN, Luis.En el corazén de juniBuenos Aires, Ed. Norma, 1999. p. 109
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apocaliptico, donde el cérebro usa las raicessledcdblos para construir otros que seran capaces
de nombrar sus fantasmas, sus alegorias, susraa&fo

Em Brillos, romance de Gusman de75, temos ja essa mesma imagem de uma mulher que
nao é identificada, a caminho aqui de um templo:

La mujer entr6 en el templo. No eran pasos paraglasia, ni por desenfado, ni por la
sonoridad. Demasiado escandalosos, demasiado psog@ra una ceremonia. Eran esos
mismos pasos los que, durante una caminata, cas lestas blancas, habian aplastado una flor.

El la mir6, la corona con sus oros lucia en su zabsus pasos — dijo- van cubiertos por
frAgiles zapatos, pero su taconeo es ensordecgder;ande, que enloquezca al hombre
andando; esos son pasos que atraviesan los oildosery alguna vez caminé asi a él para irse;
cerrar los ojos no sirve de nada, hay que abrifles grandes y, con la mirada, ver como se
alejan esos pasos. Debe cesar su sonora camitataebe morir o quedarse inmévil para
siempre®®

O pesadelo da Historia

O escritor francés Michel Butor, ao tentar fazegualas aproximacdes em torno ao
Finnegans Wakde James Joyce, diz-nos o seguinte “Toda a histété@asituada no plano do sono
e dum sonho do qual todas as coisas participamsamho, quase sempre assustador, por vezes
atroz, repleto de um riso que mascara uma profand@®dade. E um pesadelo que vai terminar
num despertaf’. Gusman, na tentativa de narrar o episédio amma Argentina a 16 de junho
de 1955, mescla as referéncias a Joyce (pois amesgzorcos do capitulo 15 “Circe” ddisses

aparecem aqui neste trecho) e pratica na compasézéena a animalizagcdo dos personagens:

En esa misma madriguera murié el murciélago. Fumanteyendo se quedaba hasta altas
horas de la noche. Asi lo sorprendi6 la muerteyrsegente en el Oeste, rodeado de bufalos y
busontes.

8 E James Joyce citado por Luis Gusman. GUSMAN,.lLsidiccion calculadaBuenos Aires, Editora
Norma, 1999. p.

8 GUSMAN, Luis.Brillos. Buenos Aires, Editora Sudamericana, 1975. p.

87 BUTOR, Michel.Repertério Sdo Paulo, Editora Perspectiva, 1974. p.143
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Tuve que viajar hasta la estacién de tranviasaasarle a su hijo, mi tio. Lo esperé sentado en
un banco vy le di la noticia. Fue la primera vez guirar a un hombre de su edad.

Una vez mas habria de viajar a esa estacion. Fé de junio. Entré por segunda vez y, como
Orfeo Negro, esperé que la calavera aparecierasdéér algin asiento vacio pensando que cada
ndmero de tranvia conducia a una suerte distinta.

Habian bombardeado la ciudad y fui a pedir noticlasmi tio. Me imaginaba su tranvia
enloquecido girando sin direccién, clavado porHakas junto a la plaza, rodeado de cuerpos
ensangrentados pidiendo auxilio.

Recuerdo que en las vias los chanchos estabaro@ithos y se paseaban de un lado a otro
inspeccionando la estacién. Me indicaron un pizar@ada punto marcado por alfiler indicaba
los tranvias en movimiento. El nimero era 21.

El tio no tardd en volver. Durante el viaje de esgrcontd cémo los corderos corrian por la
plaza y se quebraban las patas contra los bancogdeol. Mientras tanto, desde el cielo se
oia el ruido de los gorilas que atacaban.

En la estacion no todos eran chanchos y gorilagugatambién habia un carnero pelirrojo. Le
habian afeitado la cabeza y lo habian subido &lotele un tranvia y todos se reian de los
chillidos de esa bestia. Le pegaron plumas dengakin el cuerpo y entonces el ave se
confundia con el animal cuando balaba o mugia @ dddilidos mientras las plumas se
esparcian por el affe

Aqui ndo ha nenhuma referéncia explicita ao and¥5. O procedimento o € da mais
completa alusdo. Neste sentido, o que nos fazedstady as relacdes destes fios desemaranhados é
justamente este enunciado “Habian bombardeadadadi, o dia “16 de junio”, mais a apari¢do
da palavra “gorila”, denominacdo dada as pessoatsar@s as idéias e ao governo peronista. E
aqui contextualizo os “fatos”, contados desde uaragectiva histérica:

De pronto estallé el conflicto con la Iglesia Cat#l Conflicto insélito, que las
versiones oficiales asociaron con el presunto ami®yda iglesia al todavia nonato partido
Demdcrata Cristiano cuyos organizadores se hakiamdo en Cdordoba. Las interpretaciones
de peronistas como Bustos Fierro apenas aciertplicax el conflicto a través de una
complicada teoria conspirativa que une al ‘impemab’ con la ‘Orden Jesuitica’... En verdad,
no se ha dado aun una explicacion satisfactorian ‘pcado de soberbia'? ¢La creciente
tension entre un régimen que imponia su ideologisu ydoctrina nacional’ aun en los
establecimientos educativos de la iglesia? ¢ Lmdrdn de Perén frente a los actos religiosos
que eclipsaban —en Cérdoba, por ejemplo- las meadmnes de sus adherentes, sobre todo de
laU.E.S.? (...)

El conflicto con la iglesia fue el principio delaso del régimen peronista. Aglutin6 a
la oposicién. Los templos se transformaron en disude critica moral y politica en donde se
congregaban, incluso, anticlericales que no losamatisitado antes. El antiperonismo desafié
al régimen desfilando por las calles de BuenossAargpropésitode la celebracion @erpus
Christi. El gobierno envié al exilio al obispo auxiliar Beenos Aires, monsefior Manuel Tato,
y a un canoénigo de la catedral, Ramén Novoa. Aeufts catélicos de haber quemado una

8 GUSMAN, Luis —En el corazén de junidBuenos Aires, Editora Norma, 1999. pp. 142-143
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bandera argentina y éstos acusaron a la policiks EE junio la Santa Sede excomulgé a Juan
Domingo Perén. El 16, una escuadrilla aeronavaldgiia rendir homenaje a Eva Perén, ataco
la Casa Rosada. La primera bomba cayo a la 12.48ealdlia triste, en que muchos inocentes
murieron y la rebelién fracasd. La noche llegé esdim de la luz de los incendios de templos

catdlicos, realizados por bandas armadas que artuabla impunidad. El odio se manifesto

entre los argentinds.

E possivel, a partir destas informacées, orgamigatados que se encontram enfileirados em
cada parte do romance e ver que a “Historia” vaireqger de forma nédo-linear, dentro desta
ambiguidade que a narrativa abriga; o tom de pésape contém a chamada para a Queda de
1955 parece atravessar os enunciados das prinmeicas-narrativas, em que lemos a referéncia
velada aos acontecimentos pelos quais passavaedate argentina naquele momento (1976-
1983):

Uno, dos, tres, cuatro muertos. Todos al bordeaino. Todos en un mes. Esta vez no
es unbluejean es una malla azul. El espinazo partido, la tictambién. El sol los aturde y
se arrojan al camino como moscas. Los cuerpos derath cambio, descienden desde el cielo
con prestancia. Atraviesan el camino y aterrizataearena. A ellos no les pasa nada. No son
moscas, son pajaros de colores elegantes; cuerposeldos que se quedan bajo el sol hasta
um segundo antes de aturdirse. Aqui la vida nowalperd. Se pasa de la vida a la muerte en
un instante. Ahora recuerdo, en esa lengua, perfegdecir pavo. Pecho de pavo suelen
preparar las mujeres para la cefla.

No trecho ha a alusdo ndo s6 aos corpos que iaapalesendo e que caiam do céu, mas
também aos “moscas”, esses pequenos lacaios qu@nser uma figura maior dentro da ditadura.
O procedimento ndo se compraz em apresentar alecioama realista, € sempre balizada por este
conteudo metaférico, dentro de enunciado maior gée nos prepara para receber estas

informacdes. Em outro trecho os chamados “vuddolsa muerte” aparecem transfigurados:

8 FLORIA, Carlos Alberto e BELSUNCE, César A. Gardiéistoria de los argentinosBuenos Aires,
Editora Larousse Argentina, 1992. p 903-904.

% GUSMAN, Luis —En el corazén de junidBuenos Aires, Ed. Norma, 1999. p. 45-46
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Descendian del cielo. Los paracaidistas descemfdiacielo. Era como una nube blanca
gue se fragmentaba vy los pedazos caian sobredaci Eran como pétalos blancos que se
deslizaban sigilosos por el aire. Pero al caegphdear contra las terrazas producian un ruido
sordo. Eran pesadas bolsas de hombres que revertab@a el suelo. Uno de ellos cay6 en
nuestra terraza. Estaba fracturado y se quejabevhaté y lo llevé conmigd.

Neste mesmo sentido no do referente historico apee lugar em que ocorre boa parte do
romanceVilla. EmEm el corazén de juniseré o local de servigo do doador Cigorraga:

La reparticion em que trabaja el compafiero de @igarha perdido su antiguo esplendor
de Ministerio. Forma parte de esos organismos dasgentralizados de la administracién
publica, se ven reducidos a oficinas insignifieant.o cual es mas patético cuando se trata del
Departamento Juridico y la Seccion de Archivos.

La persona ocupa alli un cubiculo; esta rodeadexpedientes en un escritorio atestado
de papeles y legajds.

A figura de Wilcock

Ao final da primeira micro-narrativa, Flores decidleandonar suas leituras de ficcdo e
resolve partir para a leitura dos jornais, ou sejpersonagem abandona a teia da narrativa e se
emaranha na cronica factual das paginas dos pas&dt justamente ali que I& sobre a morte de
um escritor e, nos leitores ficamos sabendo daédim textualizada de J. R. Wilcock:

Un hecho cambia el orden de los acontecimientoa. idticia. Me he acostumbrado a
leer el diario y es una manera de estar junto ahdur del lago a pesar de haberme despedido
de él. Ahora ciertos nombres de animales suenamateera distinta para mi. Estudio sus
pedigrees sigo sus perfomances, elijo al azar nombres geelan ganar las competencias y
después miro para comprobar si acerté. Siempre@ige un dia me decidiré y llegaré hasta la
arena.

Fue uno de esos dias cuando lei la noticia de Extendel sefior Wilcock. Hasta ese
momento desconocia quien era. Fue su manera de Imgpie me sorprendié. Fue en Roma,

1 GUSMAN, Luis —En el corazén de junidBuenos Aires, Ed. Norma, 1999. p. 93

92 GUSMAN, Luis —En el corazén de junidBuenos Aires, Ed. Norma, 1999. p. 24
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murié rodeado de libros sobre corazén y en sus@dtidias se refugié para investigar por su
cuenta’®

Segue-se entdo uma travessia rumo ao universéritdate Wilcock. Os contos do liviel
caosse intercalardo em varias passagens em uma xttetidade sem fim, como nesta em que
aparecem as personagens do conto “

Entro en librerias, pido fotos, postales. Qué bustesa ciudad? Un rebafio de ovejas
cruzando delante de um tranvia. Tal vez la cUpudange parecio ver desde la ventana del hotel
y que me recuerda a la iglesia rusa que en mi dis#aencuentra justo frente al parque
Lezama. Una construccién oriental em medio de umdad catélica. Ahi donde entregue a
Colette y a Virginia a la voracidad de los donguis.

Nos ultimos capitulos do livro, € o proprio Wilcogem narra em primeira pessoa a sua
viagem para visitar a senhora Nelly, esposa deisianJoyce, irmdo do autor ddlisses.
Percorrendo as ruas de Trieste, Wilcock mais taedencontra com Nelly e esta Ihe mostra uma
carta de Stanislau em que ele fala da busca denasigos livros de Tolstoi. Novamente os
enigmas. Aqui vao aparecer elementos dotados teegoder lirico, cruzando o texto de alusdes a
acontecimentos e retalhos literarios. Como se pass&os juntos ao narrador pelos jardins
literarios tdo caro ao universo de James Joyce,oveessa cidade revestida de um sonho
desconcertante.

Este mesmo Wilcock nos ultimos paragrafos diz:

“(...) un asunto oscuro como estos afios, como @siginas pasadas una tras outra en
busca de la palabra exacta. Una busqueda indal, vamidad del artificio, una ilusién del
traductor. Una flor marchita arrastrada por laieote.**

9 GUSMAN, Luis.En el corazén de junioBuenos Aires, Editora Norma, 1999. p. 112-113

% GUSMAN, Luis.En el corazén de junioBuenos Aires, Editora Norma, 1999. p 208
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CAPITULO 3

Em torno aNi muerto has perdido tu nombre

Genealogia de um cambio

Recentemente em uma banca de jornal brasileiraaladd a uma revista dedicada ao dvd (o
mais novo objeto de consumo brasileiro), estavali@ya argentin& Historia Oficial O filme é de
1985 e foi dirigido por Luis Puenzo e segundo gpaganda da capa € “Um dos mais importantes
filmes do cinema politico mundial” e continugA Historia Oficial € vencedor de vérios festivais de
cinema internacionais, incluindo o Oscar de melilore estrangeiro, aléem da Palma de Ouro de
melhor atriz para Norma Aleandrd” Talvez pelos prémios adquiridos e pela “nova dudacinema
argentino (esta que, mesmo atabalhoadamente, @gactio as nossas praias) o filme tenha merecido
esta edicdo brasileira em dvd, posto que, se lesem conta o seu conteddo eminentemente politico
e de denuncia, diferencia-se muito do que aquesepraticado com respeito a leitura do passado

ditatorial, empreendida de forma muito mais intgueia campo cultural de nosso pais vizifho.

% A Histéria oficial Luis Puenzo, 198Revista do DV 42. S&o Paulo, Editora Europa, 2005

% A pesquisadora Regina Reyes Novaes fala da empémife da experiéncia argentina nesses termos: ©(.assunto
em pauta é a ‘desaparicion forzada de personastdugbperiodo de terrorismo de Estado’. E, serafsi, a expresséo
‘terrorismo de Estado’ remete a uma vivéncia e aammpo cronoldgico preciso: o regime militar que 36 afastou o
peronismo do poder e se alongou até 1983. Perétids, em que outros paises vizinhos, como BraShite, também
viveram ditaduras militares.

Qual seria entdo a singularidade da Argentina? e @em a crescente generalizacdo do uso da eipréssrorismo
de Estado”? Primeiramente, os niumeros disponiaisamn impacto: naquele periodo desapareceram 36idéffos
argentinos. Em segundo lugar, enquanto a buscastgate ‘da justica e da memoria’ social, apdsaddia militar, no
Brasil correspondeu a um anseio legitimo de farefliz2 organizacdes de Direitos Humanos, enquanthile esta
causa chega a envolver um segmento maior da pé&mlag Argentina pode-se dizer que esta questaouere central
nas complexas relacdes entre sociedade e sociezlafistado. Nesse pais, de mudltiplas formas, comzesati
diferenciados e em espacos sociais diversos, nséaiée um sentimento profundo bastante partilhadapwdio social
aos ‘juicios por la verdad'. A esses dois aspestyaa-se outro que confere particularidade ao cagmtno: o papel
decisivo que as organizacdes sociais centradasetagfes de parentesco” tiveram no desenrolar@mepso.

E verdade que nos trés paises citados, duranmsseaa ditaduras, combinaram-se acdes de orgaeizagliadas para a
defesa e promog¢éo dos Direitos Humanos, acOesndiiaiees de mortos e desaparecidos, organismomatmnais,
governamentais, religiosos, partidos politicos. Measo falar sobre o Chile o analista se vé oboigasle deter mais na
configuracao, disputas e aliancas dos partidosiqusdi(e mais recentemente também no julgamentditddor general
Pinochet); se ao falar do Brasil é impossivel néositlerar a atuacdo da Igreja Catélica e de owirganismos
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Realizado tdo logo a sociedade argentina comeuaa arapreitada rumo a “democracia”, depois
da derrota da guerra das Malvinas, o fracasso a@mopéconomico de face liberal, o consequente
desmantelamento do aparato politico das Forcas dasn& 0 estabelecimento por decreto da
Comision Nacional sobre la Desaparicion de Pesd@ONADEP)’ na presidéncia de Radil
Alfonsin, o filme citado logra, ainda que com alde melodramatico, expor de forma estética a
memoria coletiva, através de uma representacdedupa de uma classe média compactuada com c
horror e que, em certa medida, “ndo queria sakeriadureza da represséo exercida pelos militares. A
pelicula tem como trama a histéria de Alicia, umafgssora de historia vinda da classe média, cujo
esposo, Roberto, € um homem de negdcios com coneldidro do regime militar. Alicia parece
sentir-se cOmoda em seu casamento até que consegpeitar que sua filha adotiva, Gaby, € a filha
de uma desaparecida. Este sentimento se acentndogfficia passa uma noite com Ana, uma amiga
gue volta a Argentina depois de sete anos de eRitia Ihe relata a histéria de seu sequestro,rgrtu
violacdo e subsequente fuga do pais; também |h&a aprhistoria de criancas que, nascidas no
cativeiro, eram presenteadas ou vendidas a pegseaapoiavam 0 governo militar. As suspeitas de
Alicia aumentam por incidentes em sua aula, pos soaversas com um companheiro de trabalho,
Benitez, e como conseqiéncia de um levantamentapaa censura previamente imposta pelo
estado. Alicia comeca a buscar a verdade sobra fillsa, a descobrir a memoria perdida da menina, e
sua busca a leva as instituicdes eclesiasticasdeasé Em um hospital conhece uma senhora que €

participante da associacdo “Madres de Plaza de 'M&Ja a pde em contato com Sara, pessoa que

ecumeénicos na resisténcia a ditadura e reconstituiip memoria da repressdo, ao falar da ArgentifdOVAES,
Regina Reyes. “Prefacio” In CATELA, Ludimila da \&il Situag&o-limite e meméria: reconstrugdo do munds do
familiares de desaparecidos dagentina Sdo Paulo, Hucitec, Anpocs, 2001. p.13-14

9 A comiss&o documentou 8.960 desaparecidos, chegaéid obstante, a concluséo de que esta cifraaixa, ja que
havia muitas testemunhas que ainda tinham medéedecer informacgéo. Sete anos de repressdo haviluziolo a uma
auto-censura que era parte do mecanismo de defesagine militar:o medo inculcado por este freofala dos
argentinos. Tomando este fato em conta, a CONADQHRIlou o nimero de desaparecidos em 20.000, guel@utros
estimem que seu ndamero se aproxima a 30.000.
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poderia ser a avdé de Gaby. A sondagem leva Alieiavalta a instituicdo da familia onde suas
suspeitas sédo brutalmente comprovadas em uma ntagfém final com Roberto.

Ao explorar algumas caracteristicas do passadoteechistorico da Argentina (lembrando que
no seu ano de lancamento era estabelecido o “Jaitas Juntas Militares”), o filme revelava que a
memoria coletiva estava saturada de violéncia eodstrava como as instituicdes educativas,
eclesiasticas, meédicas e familiares, com seus ctgpe discursos, foram usados pelo “Proceso” em
sua campanha de censura. Porém, na forma em quedézada a trama, o filme recai na armadilha,
tdo ao gosto de Hollywood, de heroicizar a protesgjan Aqui uma fala de Nelly Schnaith sobre o

filme que teve tanta repercussao:

Como argentina de origen asisti expectante, hapna$ afios, a la proyeccon de una
pelicula que alcanz6 éxito internaciorad: historia oficial Abordaba una etapa siniestra de nuestra
historia contemporanea: la de la dictadura militat proceso de exterminio de todos los presuntos
disidentes en el que participé parte de la societdeitl y la practica totalidad de las fuerzas
militares y policiales. El resto de la poblaci@ nvirtid potencialmente en sospechosos y no
menos de treinta mil fueron perseguidos y asesmaddachos mas se exiliaron, compelidos por el
peligro o voluntariamente. Ante la magnitud de ®sifras y el derroche de perversa crueldad que
impregné las “técnicas” de persecucion, tortura yerte aplicadas en la accién genocida, la
pelicula escogié un género inadecuado para abetdama: la forma melodramética. El espectador
acompafia el sufrimiento de una sefiora burguesay wajfuncionario, que, ignorandolo, adopté en
su momento el bebé, nacido en cautiverio, de uesapiorturada y asesinada bajo las 6rdenes del
marido. La aparicion y reclamacién, afios mas thesde que la madre adoptiva rebobine el hilo de
la historia que no habia querido reconocer, nietisgr y mucho menos saber. Aunque al final la
protagonista abra muy dramaticamente los ojosprickso” — asi se lo llam6 en Argentina —
escamotea alli su innominable apocalipsis cribadoatgmperado, “domesticado” por la
representacion de ese drama que fuerza nuesti#i@@on con una peripecia individual cuando
lo propio del fendmeno al que se refiere es que foetipecia individual qued6 abismada en el
destino de los N.N., marca identificatoria de lad&veres sin identidad que aparecieron — cuando
aparecian- hacinados en tumba comunes. Un genatédieste tipo sélo es representable en la
medida que los protagonistas se muestran bajariataduz de aquel N.N. o, mejor, sélo figuran
para mostrar refractadamente ese N.N. sin luggi@rd

O lancamento do filme traz o campo intelectual airs@ refazendo do periodo traumético

anterior, com as dificuldades proprias de todo mmmee transicdo. O novo cenario, chamado por

9% SCHNAITH, Nelly.La Muerte sin Escend&uenos Aires, Leviatan, 2005. pp. 57-58
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Luis Alberto Romero de “nueva primavetd”concita os intelectuais e os escritores para uma
recolocacao no que diz respeito a uma nova poldgraocratica, com debates e posicdes acirrados,
para redefinir a prépria idéia de cultura, seustgoiegos e suas exclusdes, e a tarefa no plano da
artes de como “representar” o ocorrido. Desde iocato de Schnaith a propdésito do filme € possivel
perceber a problematica que traz este intento diz$aa de olhar para tras, de referir-se ao hprror
tentativa esta que, vez em quando, coloca em cheqepel da arte na busca de “narrar” essas
experiéncias-limite.

Gusman, quando do momento evocado, o dos anos f8&iipa desta reconstrucdo social no
ambito do discurso tedrico e das idéias como cotalnw da revist&itio (1981-1987). Este periodico
gue reclamava para si, nos seus primeiros momeetexisténcia, o fato de que “a pratica literaria é
ndo s6 especifica sendo irredutivel a qualquerdfir a partir do momento em que a sociedade
comeca a se modificar, também vai gerando um digmde discurso nas suas paginas. Apés a
entrada do pais na Guerra das Malvinas (1982)gansi® nimero do periodico traz os colaboradores
assinando um manifesto intitulado “Las Malvinaseatmas. Del trabajo de la guerra y de la guerra al
trabajo . jArgentinos a recomponer!”, onde se @pnoel uma participacdo nos ultimos acontecimentos
do pais:

Qué cambio de sentido le cabria a la literaturardpais que para nuestra memoria historica,
para nuestra corporalidad, para nuestro estar enuabo, fue espectador neutral de todas las

% ROMERO, Luis AlbertoBreve Historia Contemporanea de la ArgentiBaenos Aires, Fondo de Cultura Argentina,
2002. p.238 “De alguna manera, la sociedad expetaba una nueva primavera: el enemigo comun, algonom
peligroso pero aun temible, estimulaba la solidiiey alentaba una organizacion y una accion dedase esperaban
resultados concretos. Nuevamente, los conflictosadealidad aparecian transparentes, y posibkollacion de los
problemas, si los hombres y mujeres de buena \adusg organizaban en una fuerza consistente. Riiferencia de la
anterior primavera, no sélo habia un repudio tdéalas violencia o de cualquier forma velada dergusino también
menos confianza en la posibilidad de encontrarguaa solucion, Unica, radical y definitiva, y merseguridad de que
el amplio conjunto de demandas planteadas defmignegran protagonista, un actor de la gesta, dorhabia sido, por
mucho tiempo, el “pueblo peronista”’. Precisamentelimites de este despertar de la sociedad senteamm en la
dificultad para agregar las demandas, integrada$es continuidad y traducirlas en términos esigachente politicos.

190 pATINO, Roxana. Intelectuales em transicién. las revistas cultusalargentinagl981-1987) S&o Paulo,
Departamento de Letras Modernas/FFLCH/USP, 1991. p.
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guerras que durante este siglo alteraron susteranidd la estructura material y cultural de la
humanidad? Para nosotros, las guerras habianfsidtamentalmente, testimonios orales o hechos
literarios. Ahora nosotros, en guerra, pasabansas an hecho del que la literatura tendria que dar
cuenta. La guerra — imagindbamos — nos dejari@leniones sociales nuevggsor momentos las
suponiamos fundamentales, inaugurales), y nos pi@mgamosqué funcion dentro de ellas nos
tocaria cumplir Materia nueva clamando por formas nuevas; nasatooseriamos los mismos,
habria otros lectores, otras conciencias, otro sacee ellas; otros objetivos; quizds una nueva
eficacia? Ciertamente, un nuevo deber ser.

Estos celajes se desvanecieron, como tantos oesjustifica publicar ahora algo escrito en
una coyuntura tan distinta? Hemos vacilado largad»os razones nos decidieroninteotencia
en que nos debatimos todavia para imaginar quéng @scribiremos cuando hayamos terminado
de asumir lo que el pais vivié durante setentaagroudias oniroides; y el haber caido en la cuenta
de que por el momento es el Unico modo que tenemosgarnos a olvidarQue es lo que se nos
sugiere, se nos suplica, se nos intenta imponeodos los medio¥*

Arma-se entdo uma polémica com os participes datagvtendo a figura principal do exilado
Néstor Perlongher quem, desde Sao Paulo, bramieaasta virada do periodico:

La desalada guerra nos ha cambiado el Sitio dedugaha acercado a unas islas? Anclado
en “aguas territoriales™? De tan glaceada en prrea— “sudamericanista, anticolonialista, union
nacional” -, la Musa acaba coja en un glaciar. Idg ue afligirse: para enderezarse, guarda el
consuelo de unos “derecho$®

De forma a acompanhar este novo discurso pregalds pgembros da revista, Gusman vai
operar uma virada no seu projeto literario. E rériaggratuito pensar que a “mudanca” exigida pelo
discurso da revista vai alcancar diretamente d'®smovisdo” literaria. HA um ensejo de pensar a
acao politica (ndo esta que se liga a um engajanttnhomem no seu concreto como pregava por
exemplo a revist&risis) de modo mais proximo aos acontecimentos por @segva a sociedade.

Para os “sitiados”, literatura e politica teriamegger “inventados”, o que demandaria uma forma

participativa ndoa la Cortazar (que queria transformar a realidade eander aguela época

101 “Entredichos” assinado por Ramon Alcalde, H. Gridgaduardo Griner, Luis Gusman, Jorge Jinkis ySHBvino. In:
PATINO, Roxanalntelectuales em transicion. las revistas cultusadegentinagl981-1987) Sao Paulo, Departamento
de Letras Modernas/FFLCH/USP, 1997. p.32

192 PERLONGHER, Néstor. “La ilusién de unas islas” &itio, 3, p.48 In: PATINO, Roxanantelectuales em
transicion. las revistas culturales argentilfa881-1987) S&o Paulo, Departamento de Letras Mad#fFLCH/USP,
1997. p.33
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acompanhava o processo revolucionario na Nicaragues dentro de intervencfespuis com a sua
voz propria, sem espacos para a ma fé. Desde urspeptiva ética, os membros da revista nao
gueriam “apreciar a literatura a partir da politiceentificando o valor dos textos literarios sedmims
avaliagOes implicadas em conflitos morais antesi@exteriores a existéncia destes textos, mas sinw
apreciar a politica a partir da literatura, ou dejarpretar, desde a excentricidade da perspectiva
literaria, o jogo de diferencas singulares que kv imperceptivelmente esses conflitd%”

No caso de Gusman, isto fica patente nas suasraslaxplicitadas nesta mesma revista com
respeito a lei de obediéncia ct¥fino ensaio “La ley de obediencia civil no es ‘reagextual™ Sitio
N° 6, novembro de 1987). Eis 0 seu raciocinio:

El analisis politico ha cedido su argumentacion,especificidad, a la ciencias llamadas
sociales, transformandose en papmarato tecnocratico, neutralizandmn ello las consecuencias
de su accién politica (grifos metfs)

Em certa medida, o autor esta se referindo aodatgue, com a “abertura democratica”, a
analise politica, ao invés de abrigar as variagvgara a polémica e a discussao, tornou-se reserv.
para o “corpus politico”, cientistas que apelamapar saber da moda e que com sua pretensa
cientificidade despotencializa a principal armaapa@ceber a heterogeneidade de opinides do “campc
politico”.

A partir deste momento de acirramentos politicosleeconclamas as mudancas, Gusman
responderd com uma reposicéo na sua forma de .nardascrenca em uma “literatura maldita” (1983
se fecha comEn el corazon de junjodard passo a uma olhada obliqua para procedimento

distanciados daquela intencionalidade. Ja ndo &aamtas cifras ou mesmo esta sintaxe retorcida

193 GIORDANO, Alberto. ‘Sitio: ensaio e polémica”. In GIORDANO, AlbertBazones de la critica: sobre

literatura, ética e politicaBuenos Aires, Editora Colihue, 1999. p. 101

194 30bre a lei de desobediéncia civil:

195 GUSMAN, Luis. “La ley de obediencia civil no eeserva textual™ ensitio, 3, p.48 In: GIORDANO, Alberto. .
p.33
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prépria da época passada e especificacamplot literario a que o autor pertenceu. Podemos
acompanhar as palavras do autor no prologo de wwva edicdo deél frasquito (texto datado de

1984) ondassinala, desde uma nova e distanciada perspesiizv@roducao passada:

A casi quince afios de su escritura el libro sigeimpneciendo, al menos para su autor,
intacto en su estilo. Una puntuacion jadeante, sintaxis violentada, un peso exacto de las
palabras.

A mas de diez afios de su publicacién - acaecidaseardores contestatarios previos a la
eleccion de 1973- me viene a la memoria el comient&r Oscar Masotta después de leer el libro:
su sorpresa de no encontrar ahi nada reivindicatori

Hoy, que descreo de una literatura maldita que amca su razén de ser en la
intencionalidad, pienso que la historia de estltiene que ver con el lugar en que sus propias
palabras lo han situado.

La anécdota sdélo adquiere su valor por su lugardeba. Sila economia de la escritura no
ha logrado borrar cierta "subjetividad " del relatosimplemente por una cuestion de estilo.

Una cuestion de estilo que se fue imponiendo erlibriss posteriores. Creo que una frase
gue debo a la amistad es la que mejor ha defirédanétologia personal: la nostalgia de un lujo
que nunca existif®

Penso que esta volta ao “realismo” poderia sergaensom relacdo aos discursos estabelecidos
pela sociedade. A partir do momento que a épogqapmessse arrazoado sobre o “horror”, debatendo
os ultimos acontecimentos, clamando por justicaiscdndo de todas as maneiras ndo deixar que c
olvido acometa a vivéncia argentina (através de um@avimentacdo assaz contundente de
organizacdes de todo tipo), os escritores, poveaaempreendem, com uma ética prépria, uma volta

a um discurso literario de configuracéo linear, wmadagem pelo “real” na busca de uma verdade.

Qual realismo?

198 GUSMAN, Luis —El frasquito y otros relatosBuenos Aires, Alfaguara, 1996. p. 17
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Para pensar esse modo especial de aproximacadataaurealismo” literario tentarei ler a sua
narrativa de 2002\i muerto has perdido tu nombriazendo referéncia, sempre quando for cabivel,
ao romanceVilla (1996)e ao seu recente livro de ensalfigtafios: el derecho a la muerte escrita
(2005), obras que podem ser pensadas como redamicamies em que se mesclam o referente,
plasmados a ficcdo, transformando em trama os fegas”. Embora o livro de ensaios ndo participe
do género ficcdo, h4 uma peculiaridade nestestesae Gusman que fazem com que a literatura
esteja 0 tempo todo sendo resgatada para falanda da morte e com ele a escrita dela através dos
epitéafios.

Para exemplificar a mudanca de perspectiva coagdela poética anterior do autor, vejamos o

gue escreveu Maria Teresa Gramuglio sablia:

Villa se aparta de esta poétieaautora se refere aos livros anteriores de Gusmérabaja

(de un modo riguroso pero no convencional, compagla suponer) con procedimientos propios
de la representacion realista: la articulacién aléniktoria sobre el orden temporal-causal; las
notaciones precisas de nombres, tiempos y lugErestabilidad del punto de vista narrativo; el

despojamiento de los recursos retéricos que macénguaje poético. Elimina la ambigiiedad,

salvo aquella ineliminable que hace de cada dektintano, por inexorable que se lo presente, un
enigma. Construye asi un verosimel estricto pasahistoria inverosimel: la novela de formacion

de un personaje despreciable que narra su progiiat®’

Por suposto que enfeixar a “poética anterior” desf@n em uma mesma diretriz seria
desconsiderar todo um aviamento que na metade &8s ja da claros sinais de uma mudanca de
poiesis Esta pode ser sentida na leitura do livro deasdrd muerte prometidgl986) e os posteriores
Lo mas oscuro del ri¢l990) e do romandea musica de Franki€1993), sem deixar de mencionar o

ensaio autobiogréficha rueda de Virgilio(1988), este apontado pelo critico Jorge Panesbco

197 GRAMUGLIO, Maria Teresa. “Politicas del decir yritas de la ficcién: novelas de dictadura militR&vista Punto
de Vistan® 74, diciembre 2002. p. 12
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grande divisor de 4gua da “nova poética” de Gusiif&Be operarmos uma leitura tendo em vista uma
comparacgdo dos primeiros livros mencionados aconaaqueles escritos dih el corazon de junjo
vislumbrar-se-a um notério distanciamento da ildigiede praticada pelo autor; os contos se mostram
como relatos concisos, alguns deles com passagphsitamente referenciais, caso do “Antes de la
fiesta” deLa muerte prometidaujas acdes sucedem em lugares precisos da metidpehos Aires.

Com respeito aos anos 90, esta década tambémmteanutra faceta de Gusman, quem comeca a
enveredar para outras midias. E 0 momento de rivsercdo nos jornais culturais, ja que ndo ha,
como nas décadas pretéritas, uma revista litegurgaamalgame e agregue um grupo literario com
idéias afins. Também interessado em transpor #tstetura para o cinema, ele participa da criacdo
do roteiro de um filme junto a Mario Levin, masaxtp do escrito, resolve elaborar uma novela para
aguela narrativa. O autor, em nota no final datoediz:

Ni muerto has perdido tu nombreivo en principio el nombre de uno de sus
personajes: Ana Botero. Un proyecto que fue elrgyddra una pelicula que se llamarida
de Ana Botery que llevé dos afios escribirlo junto a Mario lrevi

Como ya sucedi6 co8otto Vocegracias a la amistad y a la alianza intelectual qu
existe entre nosotros, los dos tuvimos la pos#nlide crear una historia compartida y a su
vez cada uno pudo imaginar su propia histtfia.

O filme citado acima foi baseado em seu corganessedrazendo o autor como roteirista do
mesmo junto ao diretor Levin. Logo depois, o quetone das paginas do roteiro se transformou no

romance com o nome semelhante ao do conto. Aquer@oder interessante observar que Nm

198 pANESI, Jorge. Villa, o médico da meméria” In GUSMAN, Lui¥illa. Sdo Paulo, Editora lluminuras, 2001.

199 GUSMAN, Luis.Ni muerto has perdido tu nombrBuenos Aires, Editora Sudamericana, 2002. p. ESt livro
de 2002 foi langado pela editora Sudamericana comalos dois primeiros titulos da cole¢do de novdigagidas por
Fernando Fagnani que tem no cataldgandatos del corazéde Héctor Aguilar, um mexicano, para una colegé® sp
pensa desde o comego com um perfil internaciongliee se compde de relatos breves de toda Améridnalat da
Espanha. Na mesma colecao publico®@k® a rosas invisiblesle Laura Restrepo (ColombialCeiestion de interiorede
Mempo Giardinelli (Argentina), PriapoBrimera picanteria de La Habande Daniel Chavarria (Uruguay)@iphothde
Pedro Angel Palou (México).
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muertohas perdido tu nombrademais do grau de verossimilhanca, ha uma eedgrbximacado ao

ritmo cinematografico.

O texto

O relato de Gusman, em linhas gerais, conta artasié jovem Federico Santoro quem decide,
apos a morte da avo, ir atras dos rastros de sessdpsaparecidos. Encontra com Ana Botero (a
mulher que o salvou da morte junto de seus pragesitou de ser dado ilegalmente para a adocao).
Essa mesma mulher é extorquida por Varelita, qo® jao seu cumplice Varela, sequestraram-na e
torturam-na no passado depois de assassinaremsodopaoco. Por distintos motivos ligados a esse
passado, o jovem e a mulher decidem voltar ao mwydeala, onde tudo ocorreu.

O titulo do livro é 0 mesmo que abre como epigefeecdo “De cruces y antepasados” da
reunido de contos do autor cham@gadobles y bastardptancado em 2000. Ali a frase estd com os
créditos devidos e podemos ver que ela remeteanto XXIV daDdisséiade Homerd'®. O autor em
seu livro mais recent&pitafios: el derecho a la muerte escritducidara o uso da frase:

Me refiero a ese derecho al que alude la epigrelfisica cuando formula que en la
Antiglledad el nombre no era un signo convencional igpresentaba la cosa, sino la cosa. El
nombre no era algo externo al hombre, sino una pErtel que refejaba a su portador y perpetuaba
su vida después de muerto. Es por eso que en tel XXV de La Odisea Agamendn le dice a
Aquiles: ‘Ni muerto has perdido tu nombre’- porgelenombre excede la existencia vital de un
sujeto y hace de un esqueleto un cadaver que teedesina tumb&!

1905 versos s&o estes 93 e 94 do Canto XXIV: “Na@psgou com sua morte 0 teu nome: porém para SEm{Iesos
mortais has de fruir, grande Aquiles, renome gkmidHOMERO. Odisséia. Tradugdo Carlos Roberto Nuiezd. Rio
de Janeiro, Ediouro, 2001. p. 396

11 GUSMAN, Luis.Epitafios: el derecho a la muerte escriBuenos Aires, Editora Norma, 2005 pp.16-17.
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A partir destas informagfes podemos apreciar aitetgqra da narrativa ndo s6 como uma
mirada desde o presente para o passado argerdmo,também sua forma “luxuosamente” alusiva a
narrativa universal, corroborando o que Barthesutiisem “O efeito do real”, a respeito do carater
literario de algumas “notacdes” na prosa dita séale de sua conformidade as regras culturais da
representacadd’. Através de “detalhes”, o narrador nos encamireta p trajetéria heréica e de retorno
da personagem e também reconstréi em outros madesséio do relato homérico, a Pedra Branca
(lugar onde passavam as almas), transformando-anean“cantera” na qual os mortos do passado

saltam para este presente.

Os espacgos

E da seguinte maneira que o narrador, abrindgunsia parte do relato, descreve a “cantera” na
cidade de Tala, espaco na qual a acao e os encmdincse dar:

Viniendo desde Buenos Aires hacia Tala, sobre ko izquierdo de la ruta, se puede
acceder a la parte sur de la cantera. Una enormed da granito blanco que, apesar de haber sido
explotada, conserva cierta majestuosidad en vitéuslis vetas y de la erosion.

La cantera irrumpe como si fuese ajena al paisdje pronto se abre como una herida en la
tierra. Funciona como la puerta de una ciudad diadea detras de la cual se encuentra Tala.

Si se atraviesa esa ladera, conocida como laderalscamino lleva a un crater de forma
irregular que, en algiin momento, debié haber coaderla forma de un circulo.

Durante muchos afos, la cantera represent6 lacfukntrabajo de Tala, hasta que el granito
gue se extraia perdio valor. Sin embargo, masdal&u explotacion, aquella hondonada sigue
ejerciendo una influencia incalculable sobre ektes y la vida de la gente.

Todavia quedan algunas maquinas arrumbadas, refgoscartuchos de dinamitas
desperdigados en el suelo, un chasis de camiénc¢asilda que probablemente se utilizara como
oficina.

Pronto se advierte que la cantera fue explotédd], p. 73)

Como locus para a maioria dos acontecimentos que irdo susedeesta segunda parte, a

“cantera” nos da a ver um emaranhado de referéaaidsguamente entrepostas nas frases de feigcoe:

H2BARTHES, Roland. “O efeito do real” i@ rumor da linguaSéo Paulo, Editora Brasiliense, 1988. p. 162
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descritivas: as ruinas, os restos de cartuchosidgsinas “arrumbadas”, a “oficina” (escritério) que
alguma vez funcionou: “Estas maquinas no parecandamadas del todo. No sé por que en el pueblo
dicen que ya no funcionan mafiNl p. 137) , compartilham “diretamente” com os lugatescritos
em Villa (e se formos um pouco mais atras, tambénEenel corazén de junjoonde a personagem
Flores percorre os escritérios em busca de infabemgobre o funcionario publico Cigorraga: “La
reparticion en que el hombre trabaja ha visto reldusu antigo esplandor de Ministerio. Forma parte
de esos organismos que, se ven reducidos a oficisiggificantes. Lo cual es mas patético cuando se
trata del Departamento Juridico y la seccién dénikos.” )2

Estes elementos, aqui pareados com o procedimameetbnimia, propdem para 0 espaco uma
atualizacdo das derrotas, de tudo aquilo que suouinforca do tempo, e que ndo tendo mais lugar,
vira uma “hondonada”, a imagem tdo cara ao modame uma area devastada. Sendo este o legadc
deixado pela geracdo anterior e, ironicamente tua da narracdo, acaba servindo como receptaculo
de encontros para jovens “pueblerinos” a deriveetir a la cantera esta de moda entre los jévenes”
(NM p.147) “El crater abierto era todavia méas extraiiendo lo iluminaba la luna. La cantera no era
solamente un lugar de parejas furtivas sino quéitanformaba parte de una diversion y de um ritual.

Uno de los caminos de acceso, el que daba a laseitasaba para hacer picadas. Los sabados por |

noche, los bordes de la cantera se llenaban desrh@tM p. 147)

13 GUSMAN, Luis.En el corazén de junidBuenos Aires, Sudamericana, 1983. p. 27. Tambémrartivro de outro
autor, Martin Kohan, devedor déilla de Gusman, os escritdrios serdo descritos de fdrastante precisa para a
economia narrativa; eluas vezes Juniemos: “No mezanino estavam os escritérios. Qathabde escritério é sempre
0 mais tedioso, 0 mais mecénico, 0 mais repetitivanais impessoal. Até o som da datilografia dos egcrevem a
maquina parece diferente. Sobre as mesas se emmkhalanilhas de pontas dobradas e é raro questergtes deixem
de se dobrar as grandes pastas de arquivo dedadiniivel. Sempre ha alguém que, para matizar,uiggequeno radio
portatil e sintoniza alguma transmissao de tangts essa radio sempre tem interferéncias e se mismmvertida em
ruido, com o ruido das méaquinas de escrever. Asl@iras de papel se usam para segurar coisas erdasnmesas;
nenhum cuidado é suficiente para evitar que denzgonaneira escapem 0s pequenos circulos de papmi@ale seu
interior e acabem por se disseminar em cada cago @gada junta.

Assim s&o, aproximadamente, todos os escritériassin eram também, os escritérios neste lugar HK®, Martin.
Duas vezes junh®&ao Paulo, Amauta, 2005. p.91
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Espacialmente a narracdo estaria dividida em daidesy sendo estas a metropole Buenos Aires
e o interior Tala. A primeira se¢cao, a que preparancontros, exibe a capital argentina sem grandes
descricoes, fazendo parte da economia narrativargenalguns referentes esparsos: “Fue caminandc
hacia la plaza...”(p. 28) e nos damos conta deFgaerico se encontra na Plaza de Mayo, lugar por
exceléncia das grandes manifestacdes populardtiegsoda capital. Em dado momento, Varelita esta
enfrente do café/arela Varelita ponto situado também na capital onde, na década9d@0, era
frequentado por intelectuais. Mais adiante Ana Botdeambulando por la ciudad” encontra-se no
bairro Congreso de sua infancia. Temos entdo aeidaseus edificios como grandes ativadores da
memoria individual da personagem. “Por eso, frahtedificio de Obras Sanitarias, recordo que su
padre le contaba que ese edificio era el palaalel@ivia la Reina de Corazonedl\, p. 34). Neste
movimento muito bem situado das personagens deswtmbrgue na metropole “hay una carga de
significaciones, producidas por recuerdos y convees, que vienen al mismo tiempo de la vivencia
personal de la ciudad, de su memoria y su histogiade la riquisima historia de sus

representaciones*

O narrador

Contado desde o ponto de vista de um narrador esRir@ pessoa, 0 relato comeca com a
descricdo do agir de Varelita em busca de alguém ‘pagociar’, o que o faz entrar em contato com
Ana Botero. Com o plano de extorquir-lhe dinhetrggersonagem volta a operar como no passado, s¢

gue agora promete a Ana o reencontro com o seulonidiigo, dado como morto ou desaparecido.

14 GORELIK, Adrian. Miradas sobre Buenos Aires: historia cultural ytim& urbana Buenos Aires, Siglo XXI
Editores Argentina, 2004. p. 142
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Afastando da discussao o caso do dinheiro, detg nota uma tarefa assaz diferente com
relacdo ao romance anteridfijla (1996), cuja narrativa esta voltada para conaassado, o periodo
gue antecede ao golpe de 1976, com as cavilacGaes gersonagem em primeira pessoa; aquNem
muerto has perdido tu nombeeautor distancia o narrador, dispondo-o em teagaéssoa e enquadra
0 tempo das acdes num periodo mais aproximado aleie, encarregando-se de desenhar os
contornos dos personagens como Varelita interpasfropria agao.

A brevidade da narracéo (o género a que pertenelato,nouvelle estaria entre a brevidade do
conto e o tempo estendido do romance) faz com aquarador ndo eleja uma descricdo minuciosa dos
personagens. Ha uma extremada economia no modardcee:mao ha informacdes discursivamente
extensas, nem “nebulosas”, as falas se abreviastrigées detalhadas se recolhem a referéncias
breves e precisas, desta maneira o ritmo, livrgein de atordoantes consideracdes, se ac&lera.
Temos entdo esta sorte de desenho pouco profuatk@ndo o personagem preso a estruturas sociais
bastante convencionais, inundado de lugares coraunma fala que beira ao caricatural, o que
deixaria margem para dizer que nestavelleha sim uma tentativa maior na aproximacéo a utaa fa
cotidiand™® “Colgé el auricular y exclamé fastidiado: ‘Ya lsega y esta puta no contesta’ (p. 14) “_

Por qué me citaste en este lugar de mierda?” .“L3No jodas, ademas esta la mujer” (p. 131) “ Te

115 Gerarde Genette fala sobre a verossimil: “E egtsseiramente caracterizada, a atitude do espiteerossimil, e
implicitamente todos os sistemas de verossimilhaaigda em vigor nos géneros populares, tais conmormance
policial, o folhetim sentimental ewestern etc. De uma época & outra, de um género a autmntetdo do sistema, isto
€, o0 teor das normas ou julgamentos de essénciagjoenstituem, pode variar no todo ou em pargesubsiste, e
que define o verossimil, é o principio formal depeito a norma, isto é, a existéncia de uma reldgedmplicacéo entre
a conduta particular atribuida a determinado paxgem, e determinada maxima geral implicita e adégta relagdo de
implicagdo funciona também como um principio delieapédo: o geral determina e explica, portanto,actigular;
compreender a conduta do personagem (por exempopér referi-la a uma maxima admitida, e estaréefda é
acolhida como uma reparacgédo do efeito a causa”.NEHN¥E, Gerard. “Verossimel e motivacdo”. In AAV\teratura e
Semiologia Petropolis, Editora Vozes, 1971. p. 10-11

1| embro aqui as palavras de Gusman em entreviBtavia Costa, saida e@larin, em 4 de julho de 1999%Creo
gue es un trabajo sobre el lenguaje: el lenguajdaleealidad a los personajes. Igual, yo trato aleservar algo
artificioso, un cierto lujo en el decir, pero siemmentro de la verosimilitud del relato. Lo quencas pude fue
reproducir lo que se llama el habla de la realidaek no sé cual es, por otro lado. Desprecio esésufas argentinas
donde -salvo honradas excepciones, como pueddassage Favio- se habla muy naturalmente, donds dde minutos
levantan el teléfono y dicen: "Boludo”, "Hijo detpl Yo nunca digo eso cuando levanto el teléfonamis amigos.”
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llamé porque tengo miedo de que todo se vayarajoca(p. 145) “ Siempre te dejaste llevar por tus

putas cdbalas. Me cago en Dios.” (p.145)

Os personagens

Como personagens que tém ligagOes fortes com &sagsréle tortura organizadas no periodo
anterior a ditadura mais sangrenta e dentro deBv6(1983), esses verdugos apresentam
caracteristicas pouco semelhantes com a personpdeaipal deVilla. Enquanto Villa segue sua
ambigua relacdo com o governo dos anos 1973 a (t@n6 a atuacdo de José Lopez Rega como
ministro do Bem-estar-social), compactuando coralasos contra os direitos adquiridos e ao mesmo
tempo guardando as memérias do acontétidoom Varela e Varelita ndo h4 nenhuma espécie de
trAmite entre o “agir”’ e a consciéncia. Este “tipgdslocado de sua velha funcdo do periodo dightori
agora, sem saber como “arranjar-se” (“Todavia eniltmos tiempos habia podido hacer alguno que
otro negocio” p.11), comeca a voltar ao seu antigodus operandi O arquivo conservado por

Varelita “Su memoria era un fichero de cosas ostufa. 11) tem um destino preciso: extorquir

agueles ou os familiares daqueles que foram stiazasgino pretérito. Desfeita a situacdo politica na

H7«Comecei a trabalhar as cegas, sem rumo fixo,ysminha cabeca rodava quando checava os arquemsoetrava

todos os que havia com a capa de ‘Ministério do Bstar-social, Ref. Transferéncias Lopresti’. Dteagsses anos,
estatisticamente tinhamos transportado mais denthe@essoas. Todas com subsidio, todas da cpartalo interior,

todas pela mesma funeréaria. As folhas comecaragraalgnular: tirava fotocopias e guardavam o cafréienal. Por

outro lado, recorria @ minha memdria, recordavavesas, dados que, chegando o momento, poderiacinrise me
pedissem.

Confiava na minha memoéria.” GUSMAN, Lulgilla. S&o Paulo, Editora lluminuras, 2001. p. 119
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qual agiam com forca e credulidade, no pres&hta narracdo estes “seres vis”, cujas atitudes no
passado foram as mais escarninhas possiveis, apamEnicamente expostos nos seus mais infimos
medos:

Escucho un trueno y tuvo la sensacién de que th#oside la cabina iban a estallar.(...) Mir6
hacia el cielo tratando de calcular cuanto durgméa los relampagos le hicieron cerrar los ojos.
(NM, p. 13)

Un nuevo trueno lo hizo estremecerse.(p.17)

Cada vez que sentis miedo te ponés loco (p.148)

Varela, que aparentemente se mostra mais “sagag” oqgarceiro, ainda que ndao menos
medroso, abriga um certo tom de abobado, tantorei@rgio quanto no presente, entregando-se ao
modorrento convivio com a esposa. “Gloria (...)neleavio a su marido acompafiado de Varelita
pensoé: ‘Varela, esta viejo y tiene miedo. De etdato tiempo juntos, no me di cuenta de que tenia
miedo” (p. 138). Varelita se lembra dele deste onod

El café no tenia nada de particular. Un pequefeaige plastico le recordé el chiste que le
hacian a su socio cada vez que entraban a algiannase donde habia una cabeza de ciervo. Se
miraban entre todos y alguien hacia un guifio oastogsobre la cabeza de Varela, aludiendo a sus
cuernos. Al principio, Varela se enojaba, pero ebtiempo, cundo entraban a algin lugar donde

118 Falando especificamente do presente argentings Biiero Romero postula: “Desde hace mucho esildific
representarse a la sociedad argentina como ardeffmcratica y movil, donde la integracion pasabraepacceso al
empleo. Del pleno empleo de los afios 50 se ha pasddsocupacion, muy alta: desde los mediados dédada de
1990 se instalo en el 18% de la poblacion econonmecde activa, y al entrar en la de 2000 superaadalgente el
20%, sin tener en cuenta los que sdlo tienen uopawidn temporal. El pais est4 hoy muy lejos detleacion de
pleno empleo de la década de 1950: la generacidosdgue hoy son jévenes no han conocido qué esmpieo
estable, y la maioria de sus padres tampoco. lnacatos, expresion final de la Argentina democeéti a la vez
corporativa, perdieron su relevancia y poco sigaifien el vasto mundo de la pobreza, donde loseBneintre las
clases laboriosas, los desocupados y las clatigeogas no son faciles de definir. Qué es es exatte el saqueo a
un supermercado.” ROMERO, Luis Alberlma crisis argentina: una mirada al siglo XX®uenos Aires, Siglo XXI,
2004. pp. 95-96.

A cidade como lugar de “disputas” sera vista potoNiu Sevcenko desta maneira: “E, dado mais estatoe, a
regido mais urbanizada do mundo sera a Américadatiom cerca de 85% da populacdo, mas a maiarzntrada
em algumas poucas capitais. (...) Traduzindo eddasi, isto ndo é obviamente um sinal de prospegijdads o
oposto. Legides de gentes deslocadas dos campds, pgguenas e médias propriedades séo inviabitizpela
construgdo fundiaria, pela agricultura em escatparativa e pelas inovagfes da biotecnologia, sdjpueradas por
auséncia de alternativas para cidades que inchdlamam e supuram miséria, violéncia, corrupgampufismo.
Cidades ademais falidas, sem recursos de apoialsafiigadas em desempregos e saqueadas por esjpees!e
oportunistas de todo tipo.” SEVCENKO, Nicolau. dhsformagfes urbanas, transformag¢des humanas” In
PACHECO, Anelise e VAZ, Paulo (orgjjozes do Milénio: para pensar a globalizac&io de Janeiro, Gryfus:
Museu da Republica, 2002. p. 80

76



habia una cornamenta, él mismo se adelantaba § demiiosamente: “Vieron que bien estoy?”.
Varelita nunca supo si su socio era realmente darrM, p.15)

Ana Botero, “aquella mujer fina, elegante, demaag@d)”, nas palavras de Federico, é a
personagem que, um pouco esmaecida pelo encaminttactee narrativa, pervaga-a primeiramente
como grande esperanca de solugédo para a abrumamlugdo do jovem: “Un dia va a venir Ana
Botero” e passa depois, com o desenrolar dos anoretos, para um posto de carater decepcionante:

Llegé a su casa y sacé la foto carnet que Ana Bdiehabia dado antes de irse. No se

parecia a la mujer con la que se habia encont@alvcierto pudor, ella le habia confesado: Tiene
unos afos”.

Federico calcul6é cuantos afios tendria entoncesrdgid cada rasgo de Ana Botero y estimé
si tendria la misma edad cuando lo alz6 en susbi@ara salvarlo de la muerte.

Termind por sentirse decepcionado. Toda su viddahebperado a Ana Botero y ahora,
después de verla, podia decir que su abuela sa legpivocado. Pensaba que el Unico dato
importante que Ana Botero le habia dado era elidpale su marido. (p. 69)

Ana é aquela que entra na luta por amor ao mafido ke depois desiste, mas que na atualidade
da narracdo, ainda que se esforce para encontsapasto marido-vivo, surpreendida pelas suas
contradi¢cdes e por medo, decide ndo continuar cal@n

J&a Federico Santoro contém os tracos de um persongge se expande na novela. O jovem de
21 anos talvez seja a construcdo bem mais acalbaddatb, posto que na viagem cumprird rituais de
importancia capital para a sua identidade. Contcefeera o Unico dos atuantes da narrativa cuja
identidade ndo seréa dupla; no entanto, ao deseis®la trama, a sua subjetividade sofrerd uma
transformacdo que o colocard em evidéncia no rel@wnmo filho de desaparecidos, ele tenta

reconstruir sua identidade desde os restos de meage sobraram dos pais:

Cada vez que en los diarios veia los retratos slelésaparecidos se sentia profundamente
impresionado. A pesar de que su familia nunca paibi esos recordatorios, él jamas dejaba de
buscar, foto por foto, la cara de sus padres. Fptescon el tiempo, formaban un pequefio mural y
gue se iban acumulando en su memoria hasta lograplo rostro, sin sefias particulares, con el
cual sofiaba frecuentementdM p. 70)
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As fotografias agiriam como um suporte da memaniaa forma apresentada para representar e
transportar os pais desaparecidos, assinalanddidargmmlade de destino comum com 0S outros
milhares que tiveram a mesma sorte. Escrevende sslbes “recordatorios” que aparecem figurados
nanouvelle Gusman disserta eBEpitafios

Esta introduccion por la via de tonsolatioy de la muerte prematura tiene su lugar en
funcién de la transmision. Es el camino o, por gaeel rodeo que he encontrado desde donde
poder leer los recordatorios que aparecen en Bbdvagina /12 que recuerdan y conmemoran la
desaparicion de aquellos que fueron asesinadoslg@roceso. El verbo “conmemorar” no es el
correcto, y podria ser reemplazado por otro masigwe, para sustraerse a ese “delirio
conmemorativo” que ha tomado al mundo y al que hefsgencia Tzvetan Todorov cuando dice
gue Francia no queda un soélo dia del calendari&l gone no se celebre algo. Me parece que estos
recordatoriostransmitencada aniversario la actualidad de esas desapwidQuiza por eso la
dificultad para acercarme a esos impresos breves mas que recordarnos a los muertos, nos
revelan la evidencia de un discurso que por m&sesgipado y retdrico que sea, sigue vivo. Estos
textos breves, en muchos de los cuales apenasrigur nombre, una fecha y una fotografia, son
dificiles de clasificar discursivamente. Si paraudel los salmos abarcan casi todo el campo de la
plegaria, podemos decir que estos recordatorioscabagran parte del campo de una memoria
ativa. Es posible. ¢Pero a qué género respondesitestos que, con una insistencia inclaudicable,
reaparecen dia a dia en la pagina de un solo digfits esa cotidianidad la que le otorga esa
sensacion de letra viva?

Na narrativa as fotos fazem pensar na sobrevivé&@maso do horror, mas também da memodria,
repercutindo o passado, fazendo com que a letaasfagmemoracao daqueles que desapareceram.

O discernimento de Federico acerca do assuntopsedatino, obedecendo a um avanco que
acompanha as etapas de sua vida organizadas tm Asdaim é que uma tal consciéncia politica é
acionada apos a morte da avo e a insercdo na basesclarecimento da historia de sua vida e dos
seus pais, mais a questdo da escritura como legadestituir-se compordo o mote para o0

empreendimento da viagem:

Los abuelos nunca habian querido que Federico serenen politica. Tenian terror de que le
pasara lo mismo que a su hijo. En algin momentseudadolescencia, Federico se le prometid.
Ahora se sentia libre de actuar, pero desampafidtibp.27)

19 GUSMAN, Luis.Epitafios: el derecho a la muerte escriBuenos Aires, Editora Norma, 2005 pp..
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Embora desamparado, extremamente solitario, rest&itdo seguir a busca do que deve ser
revelado. Podemos ver também que a personagemreeenbarnando caracteristicas de outras
construcdes do universo literario de Gusman. E@ensii no protagonista do conto “La cruz de la
tarde” recolhido no livroEl frasquito y otros relatog1986) e mais tarde no livrDe dobles y
bastardos(2000). Neste pequeno relato aparecem a persondgeswd e 0 seu neto, e este Ultimo
tendo que cumprir uma tarefa, a de resgatar o calaefncia que, por motivos explicitados no préprio
conto, havia colocado as suas madeixas na estatuma virgem de igreja: “Mi abuela me esperaba
para morirse. Queria saber qué era lo que habégisiat. Os pactos familiares reaparecem e afirmam
um intricado circuito de dividas. Com respeito adfeco, criado pela avl, ha esta tarefa em tom
profético ditado por ela: “Un dia va a venir Anat®o y te va a explicar lo que pasd”. Tambénkttle
frasquita como uma vez assinalou o proprio autor: “Los peag (..) aparecen condensados,
reducidos a su minima expresion,(....) padre, heomaermana, tio, tia y alterando el orden natigal
las generaciones, abuelo, abuéfd.Convém assinalar que nestes lacos familiarespedmia cadeia
entre os textos do autor, também podemos comparado da avé: aqui eMi muerto has perdido tu
nombreela € uma praticante d&anteriae, por sua vez, traz como ritual cotidiano a p&itio
acendimento das velas diferentes para cada dia. lBssma personagem tem a predilecdo pelas
“flores” (significante excessivamente exploradoraomanceEn el corazén de junjptrazendo-as em
seus vestidos como em outras personagens do rondend883: “Cabello y trapo se confunden.
Quedan envueltos en sus vestidos floreados. St®sodesaparecen. Son flores vivientes que se

mueven®??

120 GUSMAN, Luis.El frasquito y otros relatosBuenos Aires, Alfaguara, 1996. p.20-21

121 GUSMAN, Luis.Em el corazén de juni®uenos Aires, Sudamericana, 1983. p. 71
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Dentro das descobertas e revelacdes, Federicotay em contato com a verdade da morte de
seus pais, fard as exéquias grafitando o nomeaissas paredes da “cantera”

“Parece la superficie de luna”, se dijo Federientk a toda esta mole blanca.

Para no sentirse solo, lanzé um grito y el eceVodivié su propia voz. De algin modo, el eco
se transformaba em alguien a quien Federico paxidgrsk.

Siguié caminando y se encontré con una profundaliiera. “Debajo de este montén de
piedradebe estar lo que quedd de mis padres.”

Sintié un escozor al comprobar que, apesar deifasmestancias, el paisaje no le disgustaba.
Caminé en una direccion fija, como quien descultge anportante y se dirige resueltamente a
buscarlo. Una roca blanca parecia brillar mas @seotras. Sacod un aerosol de la mochila y
comenzo a pintar sobre la roca.

E aqui Gusman da expresséao literaria ao “escraph&ica antiga dos argentinos (se tomamos o
gesto precursor de Sarmiento de escrever com caagiparedes rleacundg, retomada por “Hijos”,
essa associacdo de jovens filhos de desaparecigoaparicdo emerge em plenos anos 90 (1995). Na
mencao elaborada pela narrativa, que desvia alsedi intencédo do grupo mencionado (o “escrache”
serve para delatar os que serviram ao regime ddutd), o gesto carregado de memdéria de Federico
fard frente as atitudes dos outros jovens a depvafreqientam a “cantera”. Sobre esta associacac
gue tantas ressonancias vém tendo na sociedad&tiaage que agrega associados espalhados pol
varias partes do mundo, escreve Francine Masiello:

Por debajo de esse modelo, las intervencionesrdpbdHlJOS, que sefialan la identidad de
los torturadores y otros complices de la dictadumgitan a un pensamiento diferente, aunque
igualmente inquietante, para la interpretacion dg $ucesos. “Los escraches”, tal como se
denomina este movimiento independiente protagonizaok los hijos de desaparecidos, han
despertado las esperanzas entre los mayores dactmtpansgeracional, un modo de encontrar un
lugar para los mas jovenes dentro del amplio espe&let movimientos sociales dedicados a los
derechos humanos en la Argentina. Su exposicidnlogl@agentes militares responsables de las
violaciones de los derechos humanos en los afilasglesrra sucia lleva implicita una defensa de la
memoria libre, una que se niega a responder adssirobres del orden politico. Contra las
habituales estrategias de la cita que reconocdinge de continuidad con el pasado, los escraches
dejan sus inesperadas marcas frente a las praecagurarias que estaban atadas a una clara
genealogia y una visién politica disciplinada. Egar de apoyarse en los gestos tradicionales del
testimonio para construir un movimiento social, Escraches encuentran un sistema de citas
alternativas para hacer evidente su oposicién ajleshabian encubierto el acceso comin a la
verdad. Ellos producen, por lo tanto, una versiénlad memoria publica por medio de una via
independiente y propia y, en ese proceso, sobnedasaesfuerzos insuficientes de los politicos
para rectificar las violaciones a los derechos momaajo las medidas provistas por la ley. Al
ampliar los limites del sistema de citas, los n@slie los agentes de la muerte salen a la vista.
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Como tal, un osado movimiento artistico de clafa javenil propone nuevas formas del saber y
arrastra al publico a la accién. Reclama para @i,ngedio de los graffiti, una voz auténoma y
especificd?

Embora o personagem jovem nao figure como assodeste movimento, o relato ndo deixa de
pagar tributo a HIJOS, colocando Federico em cortatn o seu passado e a memoria argentina,
dentro de praticas que o enviam em direcdo a marpdiblica “Quiso reconstruir palmo a palmo el
ultimo viaje de sus padres” (p. 85). Neste sentidopersonagem vai construir um vinculo
completamente distinto ao dos seus antagonistagi@aliz respeito a memdaria publica. Vejamos o
funcionamento da memoria de Varelita:

Un nuevo trueno lo hizo estremecerse. El truereiynagen de un hombre corriendo bajo la
lluvia. Por la estatura y el aspecto —su miraddegional siempre estaba atenta a esas cosas- le
recordd a un secuestrado que habia tenido en.&l@lgvia no trabajaba con Varela.

Aquel detenido presentaba una resistencia inclabltic Lo habian torturado sin lograr
quebrarlo. Finalmente lo mandaron al pozo. Lejdgelgimiento. Una decena de calabozos al ras
de tierra con unos corredores a los que sélo s fledar agachado. El hombre estaba atado a un
camastro. Una mafiana, cuando Varelita entré, seutiota de que el detenido se habia arrastrado
con cama y todo hasta la canilla.

Por la noche, casi de madrugada, hubo una fuerteita, tal vez por eso Varelita se mostré
piadoso y le dijo con aire benevolente:

_Dormis con los ojos abiertos o sos vidente, posigmpre que llego me estas esperando.
Nunca te puedo sorprender. Pero ahora sé que ahosteehasta la canilla para tomar agua y eso
esta penado. Salvo que me digas por qué cada ediequ estas con los ojos abiertos.

El detenido dudada. Nunca habia querido franquearmbral que lo separaba de ese
individuo al cual temia y ni siquiera conocia einfiwe. La pregunta lo colocaba en una encrucijada.
Sabia que era una trampa. Que unas veces conwemtigstar y otras no. Pero las respuestas
siempre llegabn después. Esta vez, llevado pdaeleay no pudiendo controlar cierto tono burlén,
le respondié:

_Por el motor del coche. Es un Citroén... Lo conqaur el ruido del motor. Usted es el Unico
de todo el regimiento que llega en Citroén —le estigt ya sin poder ocultar el placer que le daba lo
acertado de la respuesta. Varelita eesbozé unsadratando de disimular su fastidio. Recurriendo
a un truco que habia usado otras veces, le respgndi bajo los efectos de una pastilla le habia
cantado todo lo necesario como para liquidarlo.

Recordando la anécdota que le permitié distraeisatras pasaba la tormenta, esbozé una
sonrisa parecida a la de aquella vez. Entonceseggimto “Qué sera de la vida de Varela?” (NM,
pp 18 a 20)

Por meio da recordacdo de Varelita o narrador erp8eseca e sinistramente o ambiente de

tortura e horror sucedidos no passado ditatorigimé e algoz assinalam a presenca de uma maquing

122 MASIELLO, FrancineEl arte de la transiciénBuenos Aires, Editora Norma, 2001. pp.22-23
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feita para levar o homem a uma condicdo sub-humaa,deixando de explicitar os esquemas de
“ascensao social” momentanea daqueles que prestaraeus “favores” ao regime: o Citroén marca,
sem temor a duvidas, a condicdo de poder de Varebm relacdo ao carater degradante do
sequestrado que lhe presta uma duvidosa reveréhgmatica de aviltamento é acompanhada de
sarcasmo e riso e, no presente rememorativo, paragazé-lo distrair-se de uma tormenta.

O presente que a narrativa nos coloca estéa satdebluscas por restituicoes de uma identidade
proclive a que estas praticas nunca mais acontdganentanto, deixa sinais muito evidentes de que
algo dorme ndo somente naqueles generais levadigstiga pelo “Juicio a las Juntas”, mas também
nestes pequenos lacaios que, sem o vislumbre deumeanoutra perspectiva, voltam sem grandes

remorsos, ao seu antigrodus operandi.
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Consideracdes finais

Insistir em consideracfes e ndo em conclusdo dadidedo intento desta dissertacéo, cuja
opcdo ndo se pautou por um exame exaustivo, enabeua proposta talvez pareca uma sorte de
totalidade, quando ela mesma se anuncia nos med@ddrcar uma trajetéria”. Ao inves disso, ou
seja, de construir um projeto totalizador, escaffai,esteira de Daniel Lif tracar um mapa,
cartografar trés momentos da carreira do autorcdma® ver os varios modos de conceber a
representacao literaria nos seus textos narrajwogmente com os discursos em voga nas distintas
épocas, considerando 0s seus escritos criticos eon@o potente ferramenta para mirar as suas
escolhas narrativas.

Vi-me, uma ou outra vez, em voltas com um emaramla@dconceitos criticos que saturaram
nao sé a visdo panoramica do trabalho como o deixadiposo no que se refere a “perspectiva
teorica”. Lidar com um tema tdo espinhoso como, estepresentacao literaria, forcou-me a afunilar
0s conceitos e partir de Erich Auerbach, abracandoa formulacdo que pensa a representacao
como procedimentos técnicos e efeitos de imitagddextos.

Fi-lo tentando ajustar os discursos circulantesatta momento, buscando apreender em que
lugar do campo literario estava Gusman, para aeateeira poder ler o seu texto

Parti entdo deste primeiro periodo de ataquesodirab sistema literario nos anos 1970,
trazendo a colacdo os discursos de ruptura quenpléditeral “marginalmente” tentou estabelecer
naquela época de efervescéncia cultural e po#tiba muitos projetos fraturados. Trouxe ao debate,

para poder alinhavar as idéias anti-realistas dpaye a sua releitura de Macedonio Fernandez,

12 En |a literatura argentina “actual”, Gusman y buaono son una mera supervivencia de otra épodaidigue trazar un
mapa para ver cual es exactamente su lugar, pemercaso sus Ultimas obras lo confirman en ledsal: la soledad del
estilista, la soledad del timido (como le gustajustamente, sefialar). Pero también, hay que delirleoledad de los
grandes? LINK, Daniel — “La soledadin AAVV- Escrito por los otros -Buenos Aires, Editora Norma, 2004. p.217
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como principal mestre para o seu projeto. Creioague poderia ter feito uma ligacdo com Borges e
Girondo vanguardistas, o que em certa medida mogeoduzir um efeito bastante revelador ja que
o primado da metafora também esta presente nasstexpturistas destes dois autores. Ao invés
disso, comentei em linhas gerais alguns trechdd tfasquitoe sua singularidade cokuseo de la
Novela de la Eternale Macedonio, fazendo ver como o “estranhamertiefta por este repercute
naquele.

Distanciados da voga realista e “comprometida” h@geca nos anos 60-70, edtderal
exaspera a linha vanguardista colocando-se a foameesse “lacanismo de combate”, para citar a
construcdo de Néstor Perlongher, leitor voraz dgtos “raros” dos autores déteral. Ao fazé-lo,
ou seja, postular-se do lado da critica de tomapsi@tico e pos-estruturalista (Lacan, Barthes,
Derrida, Foucault), ainda que de forma quase cktim@e o grupo provocou faiscas dentro daquele
campo cultural nada heteréclito. Procurei ver @idgai do “novo” a proposta dsteral abria e como
ela se articulava com a tradicao de ruptura de tade Fernandez.

Em 1977, justo no estertor da revista, jA& um tantalificada por dissidéncias internas, a
sociedade entrava na que foi a sua ditadura meisré@rel (1976-1982). Nestes anos de chumbo,
Gusman escreve o romanEa el corazén de junidancado em 1983. Dedicando-me a ele no
segundo capitulo, tentei tracar primeiramente dendoreduzida como alguns criticos viram o
periodo, para depois seguir numa aproximacao gasde em conta os procedimentos utilizados em
sua fatura de linguagem sibilina. Talvez por unefitef de leitura” a aproximacédo tenha ficado
demasiado retilinea, o0 que me deixou ficar semproBias com a sombra de uma possiivel traicdo a
sua “ilegibilidade”. Esse texto denso, aterradoragumas passagens, desconexo em outras, quica
merecesse uma tentativa de leitura ao moldes deiddaBlanchot, tentando resgata-lo em seu
vinculo poético; como este intento estava fora déhas parcas possibilidades e para ndo fugir do

recorte deste trabalho, optei pela simplicidadepdespectiva, adotando a idéia de Ana Maria
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Barrenechea sobre a “la crisis del contrato miroésempre indo e voltando ao texto, como se ele
mesmo pudesse gerar 0 seu protocolo.

Percorrendo-lhe a massa narrativa, pude constagantesmo “rabiosamente”, o texto de 1983
toca em varios referentes histéricos, o que, ena ceedida levou-me a este seu momento atual ja
aberto, como quer Jorge Panesi, com seu “ensadbiagtafico”La Rueda de Virgiliale 1988, no
gual o referente histérico ganha uma preponderancia

Neste terceiro capitulo tentei trazer as discusséesinho politico postuladas pela revisitzo
(1981-1987) justamente para marcar essa mudangasde do autor. Caracterizada por uma
heterogénea participagcdo dos seus membros, aardvét importantissimas contribuicbes para
pensar o presente da narrativa de Gusman, queeicith mais contundéncia e legibilidade na
representacdo da época de Terrorismo de Estadwm oamo este fato ainda deixa marcas visiveis
no corpus social. O autor tenta incidir, com suaap@o questionamento qugalis argentina vem
se fazendo.

Por fim, o que tentei levantar foi a figura desteritor como um “experimentador publi¢é"
gue ensaia idéias e sistemas em publico e pardblz@UEsse alguém que, em uma certa medida,
afirma o engajamento politico e histérico da linggra literaria, tendo em conta que o significado
politico da escritura ndo é simplesmente uma goed¢éconteddo politico ou de compromisso
politico explicito do escritor, mas sim de engajatoala obra no ordenamento literario do mundo

proprio de uma cultura.

124BARTHES, RolandO grau zero da escritura seguido dos ensaios esti84o Paulo, Cultrix, 1973.
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