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RESUMO

CRUZ, K. A. Exilio em revista: Max Aub em Cuadernos Americanos. 2010. 127 f.
Dissertagdo (Mestrado) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade

de Sao Paulo, Sao Paulo, 2011.

Esta dissertagao apresenta o estudo de todos os textos poéticos e ensaios que o escritor
espanhol Max Aub publicou na revista Cuadernos Americanos, de 1947 a 1971. Além dessa
producdo, integra o corpus do trabalho a fortuna critica composta pelos textos escritos em
homenagem postuma ao autor publicados na revista em 1973. Tanto os textos poéticos como
0S ensaios situam sua obra, escrita durante os anos de exilio no México, como sendo tributaria
das condi¢des da época. A dissertacdo dedica-se, assim, a destacar como Aub interpreta seu
contexto histérico nesses textos, formulando hipoéteses que nem sempre coincidem com os

estudos criticos de 1973.

Palavras-chave: Aub. Exilio republicano espanhol. Cuadernos Americanos. México. Exilio.



RESUMEN

Esta tesina presenta el estudio de todos los textos poéticos y ensayos que el escritor espafiol
Max Aub publicéd durante su exilio en México en la revista Cuadernos Americanos, de 1947 a
1971. Ademas de esa produccién, forman parte del corpus del trabajo los textos de recepcion
de su obra que la revista publico en 1973, tras su muerte. Tanto los textos poéticos como los
ensayos reflejan su contexto historico. Y asi la tesina se dedica a poner de relieve como el
autor interpreta en esos textos su época, de modo a construir hipotesis que a veces no

coinciden con los estudios criticos de 1973.

Palabras clave: Aub. Exilio republicano espafiol. Cuadernos Americanos. México. Exilio.



ABSTRACT

This dissertation presents a study of poetic texts and essays written by the Spanish writer Max
Aub, during his exile in Mexico, published in a Journal called Cuardernos Americanos from
1947 to 1971. We added to this corpus critical writings, a posthumous tribute to Aub, which
were published in Cuardernos Americanos in 1973. Not only Aub’s poetic texts but also his
essays situate his work in his historical reality. This study highlights how the this historical
context appears in his texts, formulating hypothesis which do not agree with the critical

writings.

Keywords: Aub. Spanish republican exile. Cuardernos Americanos. Mexico. Exile.
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INTRODUCAO

Nesta dissertagdo, pretendemos examinar a participagdo do escritor espanhol Max Aub
(Paris, 1903 — Cidade do México, 1972) na revista Cuadernos Americanos. Entre os textos
que o autor publica no periodico, hd contos, pecas de teatro, poema e ensaios. Além de
numerosa e, sob o ponto de vista formal, diversa, essa producdo tem uma temadtica variada,
composta em sua grande maioria por temas que remetem ao contexto historico da época.

Essa caracteristica presente nos textos vincula-se em larga medida as consequéncias
que a Guerra Civil Espanhola trouxe para a literatura espanhola. No periodo anterior a guerra,
Aub iniciou sua carreira cultivando, como sua geracgdo, a literatura ensimesmada, designacao
usada pela historia literaria para considerar a producdo tributaria das vanguardas do comego
do século XX. A partir de 1936, o autor alterou sua perspectiva literaria, passando a ater-se a
realidade historica de seu tempo.

A mudanca de perspectiva literaria ¢ percebida em seus contos e pecas de teatro,
publicados na revista. S3o textos em que Aub trabalha, quase em sua totalidade, temas
extraidos de seu contexto histérico: a Guerra Civil Espanhola, os campos de concentracao
franceses, a Guerra Fria, a Revolucdo Mexicana, o imperialismo europeu no continente
africano.

Seus ensaios também nos permitem verificar a estreita relagdo que existe entre essa
literatura e a sociedade de seu tempo. O autor discute nos artigos temas relativos a literatura e,
em menor propor¢do, a politica. Quando o assunto tratado ¢ a literatura, Aub explicita ou
deixa entrever sua vinculagdo a uma vertente literaria que retrate a época. Se, por outro lado, o
tema estiver relacionado a politica, o autor normalmente comenta aspectos do governo de
Franco.

Para complementar a presenca de Aub em Cuadernos Americanos, incorporamos a
pesquisa a série de escritos publicados em sua homenagem no ano de 1973. Esse material
oferece a possibilidade de recompor a recepcdo de sua obra a partir de um publico leitor
critico que lhe ¢ coetaneo.

Assim, o presente trabalho estd constituido por trés capitulos: "Es triste el paisaje y es
triste el arte: andlise dos textos poéticos”, "O andamento da reflexdo: analise dos ensaios” e

"Aproximagao a fortuna critica de 1973”.
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No primeiro capitulo, perseguimos o modo como o processo histoérico se encrava na
forma dos contos e pecas de teatro, convivendo com recursos explorados pelas vanguardas do
século XX. O estudo correspondente aos ensaios, realizado no segundo capitulo, permite-nos
investigar as consequéncias originadas pela Guerra Civil Espanhola em sua obra sob outro
prisma. Para a andlise dos ensaios, voltamo-nos aos temas, a relacdo entre os mesmos € a
manutencdo do pensamento do autor em cerca de vinte e cinco anos de colaboragao na revista.
No terceiro capitulo, optamos por apresentar os textos criticos dos leitores coetineos de Aub
e, ao final, uma leitura comparada e contrastiva do material levantando seus pontos principais.

% % %
Max Aub

De mae francesa e pai alemdo, Max Aub nasceu em Paris no ano de 1903. Em 1914,
quando comega a Primeira Guerra Mundial, sua familia instala-se em Valéncia. Amigo de José
Gaos e José Medina Echavarria, Aub cursa os estudos de nivel secundario no Instituto de
Valéncia. Entre o trabalho com o pai e a universidade, decide-se pelo primeiro. Auxiliando o
pai, que era viajante de comércio, Aub percorre as regides de Levante, Aragdo, Catalunha e
Almeria. Aos vinte anos, resolve se naturalizar espanhol e presta o servigo militar, que o
dispensa por ser miope. Nessa mesma época, circula pelos cafés de Barcelona e Madri em
companhia de Federico Garcia Lorca, Pio Baroja, Valle-Inclan, Ramon Goémez de la Serna,
entre outros importantes nomes da cena cultural espanhola. Publica seus primeiros versos no
ultimo niimero da revista Espaiia. Em 1928, filia-se ao Partido Socialista Obrero Espaiol
(PSOE). Estoura a Guerra Civil Espanhola ¢ Aub trabalha como agregado cultural da
Embaixada Espanhola em Paris. Regressa a Valéncia em 1937. Durante a guerra, participa da
producdo de Sierra de Teruel, de André Malraux. Com a derrota dos republicanos em 1939,
deixa o pais junto com os milhares de espanhdis que cruzaram os Pirineus em dire¢do a
Franga em 1939. Por uma dentincia andnima de que seria judeu e comunista, ¢ enviado de
Paris aos campos franceses de Vernet e Djelfa. Em 1942, chega ao México, onde vive exilado
até¢ 1972, quando morre.

% % %
Cuadernos Americanos: a revista

A revista cultural Cuadernos Americanos surge no lugar de Espaiia peregrina', a

' “Espaiia peregrina dej6 paso a la revista del nuevo mundo, haciendo mas ancho su suefio espafiol para

entregarse _ sin olvido de ¢l, siempre vivo_ a la causa de nuestra América.” (GINER DE LOS RiOS, 1982,
p. 76)
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primeira revista literaria criada pelos exilados espanhois e que foi extinta em 1940 em
decorréncia de problemas financeiros. Ledn Felipe, Juan Larrea, Bernardo Ortiz de
Montellano e Jesus Silva Herzog fundam Cuadernos Americanos em 29 de dezembro de
1941, com o apoio da UNAM, da Junta de Cultura Espafiola, da editora Fondo de Cultura
Econémica e de El Colegio de México. Larrea € o secretario de redagdo de 1942 a 1950 e
Silva Herzog, o editor até o ano de sua morte, em 1985, quando comeca a segunda temporada
da revista. O nome Cuadernos Americanos ¢ sugerido por Alfonso Reyes e aceito de imediato
pelos membros dos primeiros Comités Editoriais.

A revista tem as seguintes se¢des permanentes: "Nuestro tiempo", "Aventura del
pensamiento”, "Presencia del pasado" e "Dimension imaginaria". Nas duas primeiras, o
enfoque ¢ dado a "la esencia misma de [...] [los] problemas [de nuestros dias]" (GINER DE
LOS RIOS, 1982, p. 76); nas duas ultimas, a "la historia de la cultura y la creaciéon y la
imaginacion de nuestra época." (GINER DE LOS RIOS, 1982, p. 76) A divisdo foi objeto de
longa discussao entre os fundadores da revista, com os quais colaborou, nesse momento,
Eugenio Imaz. O projeto grafico do periddico € creditado a Larrea.

No ato de inauguracdo, proferiram discursos Silva Herzog, Ledn Felipe e Alfonso
Reyes. No jantar organizado para a ocasido, em que foi apresentado o primeiro numero de
1942, estavam reunidos intelectuais mexicanos e espanhdis exilados. De perspectiva
ensaistica e multidisciplinar, a proposta de Cuadernos Americanos durante a primeira

temporada pode ser traduzida em:

Sofiamos en la unién y en la grandeza de los pueblos latinoamericanos [...] queremos
repetir una vez mas, aun cuando resulte fastidioso, que para nosotros lo humano es
el problema esencial’ y que nuestro ideal estriba en la implantacion de la justicia
econdmica, el goce de la libertad y la paz para todos los hombres [...] Nuestra
ambicion es que la Revista llegue a ser por su conducta insobornable, y por sus
suefios de paz y por su amor a la libertad y a la justicia, una pequefia lampara
encendida en medio de la noche cargada de angustias, mientras se aproxima la luz de
un nuevo amanecer. (SILVA HERZOG, 1958, p. 9-10)

O dialogo promovido entre os colaboradores de Cuadernos Americanos projeta, por
um lado, a imagem da revista, e, por outro lado, a autoimagem dos intelectuais hispanicos
partidarios do ideéario que o periddico propaga. Sdo iniimeros os intelectuais que participam
de tal empresa cultural,’ de tal maneira que, apesar de contingéncias econdmicas e politicas, a
revista circula de forma ininterrupta.

Silva Herzog sempre reforca, em seus escritos, a posi¢do humanista adotada e

2 “Lo humano, problema esencial” ¢ o titulo de um ensaio de Silva Herzog publicado no primeiro nimero de

Cuadernos Americanos.

* Até outubro de 1958, mais de setecentos autores ja haviam escrito para a revista.
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exaustivamente defendida nas paginas de Cuadernos Americanos. Em um periodo marcado
por violéncia e privagdes, a revista constitui um espago regular de publicagdo que permite o
didlogo aberto entre inimeros dissidentes politicos, reunindo vozes que, de outro modo,
estariam dispersas.
% % %
Cuadernos Americanos, Espanha e Max Aub
A revista surge no contexto da Segunda Guerra Mundial, posicionando-se ao lado de

Franga, Inglaterra, EUA e URSS, na luta contra o nazifascismo.

En consecuencia puede decirse que la invencion de Cuadernos Americanos fue obra
de un grupo de personas de Espafia y México, movidos por el deseo de contribuir al
acercamiento cultural de todos los pueblos de nuestro linaje y a recoger lo mejor del
pensamiento de nuestra América y Espafia en la hora dramatica que vivia el mundo
en 1942. (SILVA HERZOG, 1963, p. 7)

Em defesa da democracia, Cuadernos Americanos sempre foi contrario ao franquismo,
publicando ensaios em que se critica com ardor a transgressdo aos direitos humanos do
fascismo espanhol, bem como a alianga entre o regime ditatorial e a politica anticomunista
que resultou na instala¢do de bases militares norte-americanas na Espanha.

Entre os intelectuais da Espanha Peregrina no México que escrevem para Cuadernos
Americanos, figura Aub como um colaborador bastante assiduo, somando trinta textos
publicados de 1947 a 1971. A grande maioria dos textos ¢ posteriormente compilada em
outras obras do autor. Toda essa produgdo relaciona-se ao problema que €, para Silva Herzog,
fundamental, ou seja, lo humano, situado esse elemento no contexto politico da época. Nesse
sentido, em 1982, Luis Alberto Sanchez salienta que “no faltan referencias a los problemas
mundiales, en especial a Espana, durante los primeros veinte afios de la Revista.” (p. 22) A
estreita relagdo existente entre Cuadernos Americanos e o exilio republicano espanhol de
1939 pode ainda ser percebida no seguinte comentario de Francisco Giner de los Rios quando
diz que “hacer la historia de la revista [...] seria para un espafiol de mi edad el repaso de su

propia existencia desterrada con Espafia siempre presente en su sofar.” (1982, p. 76)
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1 ES TRISTE EL PAISAJE YES TRISTE EL ARTE
ANALISE DOS TEXTOS POETICOS

De 1947 a 1969, Aub publica em Cuadernos Americanos dez textos poéticos: sete

contos, duas pegas de teatro € um poema.

Titulo do Texto Numero da Ano de
Revista Publicacao

“Dos cuentos” (contém “Uba-Opa” e “La lancha™) 2 1947a
De algun tiempo a esta parte 2 1948
Discurso de la Plaza de la Concordia 1 1951a
“Confesion de Prometeo N.” 6 1954b
“Memo Tel” 4-5 1958
“Vernet, 1940” 4 1959
“La Virgen de los Desamparados” 4 1966a
“Los hijos” 5 1967
“Tres romances” 2 1969

Na parcela maior desses textos, o autor representa a realidade historica de seu tempo,
seja através da reproducdo de historias que se passam no contexto da Guerra Civil Espanhola,
dos campos de concentracdo franceses, da Guerra Fria, da Revolugdo Mexicana ou do
imperialismo europeu no continente africano.

Para a andlise e interpretacdo desses textos, temos em conta o pressuposto de que, a
partir da Guerra Civil Espanhola, Aub muda sua perspectiva literaria, voltando-se a retratar a
época em que vive. O periodo anterior de experimentacdo estética € substituido, assim, por
uma literatura realista, que, no entanto, mantém recursos tributarios da pauta das vanguardas.

O conto "La lancha" e o poema "Tres romances" buscam dar expressao a interioridade
do eu, de tal maneira que em ambos ndo se captura o processo historico. Em contrapartida,
nos demais textos poéticos, o autor da testemunho de sua época.

A peca de teatro Discurso de la Plaza de la Concordia e o conto “Confesion de
Prometeo N.” remetem ao cendrio da Guerra Fria. “Memo Tel” e “Los hijos” sdo historias

ocorridas em tempos da Revolucdo Mexicana. “Vernet, 1940” e “La Virgen de los
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Desamparados” reconstroem, respectivamente, experiéncias do campo de concentragdo
francés de Vernet e da Guerra Civil Espanhola. A acdo de De algun tiempo a esta parte
transcorre na Viena de 1938. Em "Uba-Opa", o contemporaneo ¢ narrado a partir da presenga
do mito, que ¢ deslocado para o tempo e o espaco da corrida imperialista na Africa. Sdo,
portanto, oito os textos em que Aub promove o didlogo com seu contexto histérico.

Desse modo, o autor da testemunho de sua época em oito de seus nove textos em prosa
de fic¢do publicados na revista. O objetivo neste capitulo consiste, por um lado, em examinar
os procedimentos empregados para a representacdo do processo historico e, por outro lado,

em chamar a atencao para a variedade dessa produgao.

1.1 "Uba-Opa"

Em 1947, "Dos cuentos" ¢ publicado em Cuadernos Americanos. O texto reine os
contos "Uba-Opa" e "La lancha". "Uba-Opa" comeca, nessa edi¢do, logo apds o titulo "Dos
cuentos", isto ¢, sem o titulo "Uba-Opa", que Aub acrescenta ao conto somente quando o
reedita em 1955 em Ciertos cuentos. Nessa nova edi¢do, "Uba-Opa" e "La lancha" sdo
apresentados separadamente. Os dois contos sdo ainda publicados no niamero 2 da Biblioteca
Max Aub (2001a) e em Obras completas (v. 4): fabulas de vanguardia y ciertos cuentos
mexicanos (2000).

"Uba-Opa" tem um narrador espanhol que reconta o mito de Uba-Opa colhido durante
uma viagem a Guiné¢ Equatorial. No periodo que passa no continente africano, o narrador
conhece Babua-Opd, com quem constroi lagos de amizade apesar de um compreender pouco a
lingua do outro. E Babua-Op6 que apresenta o mito ao espanhol: "Me solia sentar a su lado y
habldbamos muy largo con pocas palabras, las que sabiamos en el idioma del otro. Por eso,
quiza, me figuro haber oido parte de lo que cuento: no se sabe nunca donde acaba lo de los
demas." (p. 266)

No mito, Uba-Opa aposta com o grande sacerdote que nadaria até a ilha de Fernando

Poo*.

_Hubo una vez un negro que era un gran nadador. El en agua resistia mas que nadie.
Un dia hizo una apuesta que parecié a todos descabellada: iria, nadando hasta la isla.
Ninguno lo creyo, él se empefiaba, hizo una apuesta con el gran sacerdote. Y una
mafiana se fué tranquilamente mar adentro. (p. 267)

Na travessia, o heroi negro ¢ advertido por dez animais marinhos sobre o risco de

perder a cor se continuar nadando. Em busca de Fernando Poo, Uba-Opa chega antes a uma

4 Atual Bioko, ilha pertencente & Guiné Equatorial.

15



ilha desconhecida, onde sente sede e, ao ir tomar agua em uma fonte, vé na imagem refletida
sua pele branca. O herdi enxerga a nova imagem e retoma o nado, alcangando Fernando Poo.
Entretanto, como deixara de ser negro, ndo pode permanecer 14, tampouco voltar para sua
comunidade. O her6i fixa-se entdo na ilha recém descoberta com sua namorada, que havia
convencido a fugir de Fernando Poo. Como Uba-Opa, a moga deixa de ser negra durante a
travessia a nado, entre Fernando Poo e a nova ilha. O mito termina com o casal em um jardim,
onde uma enguia o seduz a provar um fruto proibido.’

Em "Uba-Opa", ha trés importantes deslocamentos. Na sequéncia narrativa, esses
deslocamentos recontam o mito. O primeiro deslocamento representa a viagem do narrador
espanhol ao continente africano. O didlogo entre o narrador e Babua-Op6 acontece na Guiné
Equatorial, nas proximidades da ilha de Fernando Poo: “Estdbamos alli, en aquella rinconada
del Africa, frente a Fernando Poo.” (p. 267) No momento em que narra a histdria, o espanhol
encontra-se novamente na Espanha. A marca espacial é obtida pelo emprego do déitico venir
em “estoy seguro de que me lo contd porque le propuse que se viniera conmigo a Espana”
(p. 266, grifo nosso). Para recontar o mito, além de se apoiar no didlogo com Babua-Op09, o

narrador se vale também de uma pesquisa que realiza apos a viagem.

2 Entre las varias versiones del mismo cuento, que luego recogi, alguna acaba en este
punto y con esta frase: “Entonces la ballena se lo tragd”.

3 En otros lugares del Sudan el cuento tiene este final: “Llor6 tanto que alli se formé
un lago. Cuando éste forzé las montaiias, vino a rio. Los blancos suelen llamarlo
Nilo”.

* Por otra parte existe otra version_ del Ubanga-Chari_ segun la cual el negro_ que
se llama La Yasibo marcha tierra adentro: se le acercan diez animales para
disuadirle de seguir adelante [...] Lo curioso es que el negro, que marcha hacia el
oriente, se va volviendo amarillo de tanto sol y que el propio astro le va encogiendo
la piel, con lo cual sus ojos se le vuelven pequefios y obl’icuos. (p- 268-271)

O espanhol percorre o seguinte deslocamento: Espanha — Africa — Espanha. Esse

deslocamento permite ao narrador espanhol entrar em contato com a cultura autdctone. Em

5

Segundo o tedrico Andrés Jolles (1976), o ponto de partida para a criagdo de um mito ¢ uma pergunta que,
combinada a uma resposta, constroi o mito. Em "Uba-Opa", ao se indagarem sobre a diferenciacdo entre
brancos e negros, os africanos criam o mito. A pergunta gera entdo a resposta extraida do mito. No caso
especifico, o herdi negro perde sua cor quando desobedece aos animais marinhos. Apds um extenso periodo
de deslocamento a nado, Uba-Opa chega a ilha recém descoberta. Na nova ilha, estd o jardim, onde Uba-Opa
prova o fruto proibido, originando uma nova linhagem. Os brancos seriam, assim, os descendentes de Uba-
Opa. A pergunta inicial, acerca da diferenciagdo entre brancos e negros, ¢ respondida. Além de uma pergunta
prévia, ¢ preciso que uma profecia se verifique, dito de outro modo, é necessaria a existéncia de uma
predicdo veridica, que, em "Uba-Opa", consiste na adverténcia dos animais marinhos de que o hero6i perdera
a cor caso continue nadando. Sdo trés as formas que Jolles relaciona ao mito: a forma simples, as formas
relativas e as formas andlogas. O mito em si ¢ a forma simples e suas distintas versdes sdo denominadas de
formas relativas. A forma relativa é, portanto, a variagdo do mito através da qual este se atualiza. Em "Uba-
Opa", o narrador espanhol apresenta, em nota de rodapé, outras versdes do mito, como em: "? Entre las varias
versiones del mismo cuento, que luego recogi, alguna acaba en este punto y con esta frase: 'Entonces la
ballena se lo tragd'." (p. 268) As notas contém as formas relativas ligadas ao mito de Uba-Opa e o conto de
Aub constitui a forma analoga, visto ser uma recriacdo artistica a partir das formas relativas do mito.
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consequéncia, o deslocamento remete a alteridade existente entre o homem branco,
representado pelo europeu, e o negro, representado por Babua-Opd e Uba-Opa. O narrador
sublinha o contraste étnico quando descreve Babua-Opd: “La simpatia no tiene nada que ver
con los pigmentos epiteliales. Babua reia siempre y me miraba con ojos picaros. Ojos
amarillos y rojos, y un labio inferior que barria con todo, como una catarata de lava.” (p. 266)

O segundo deslocamento ¢ espacial como o primeiro e consiste na busca que o heroi
empreende. Na versdo do mito que o narrador espanhol reconstroi, Uba-Opa aparece quase
sempre em movimento: ora estd nadando em direcdo a longinqua ilha de Fernando Poo, ora
em dire¢do a propria casa, ora em direcdo a ilha recém descoberta. Nadando em busca de
Fernando Poo, onde o espera sua namorada, Uba-Opa chega, entretanto, a nova ilha. Ao
perceber a pele branca, resolve voltar para casa, crendo que a inversdo da rota também
reverteria o processo que o deixara branco. Em busca de casa, encontra a ilha de Fernando
Poo. De 14, nada com sua namorada rumo a ilha recém descoberta. O herdi se desloca de sua
comunidade de origem para a nova ilha, de onde parte para Fernando Poo, retornando em
seguida a nova ilha.

Nesse nivel de deslocamento, ao perder a cor (marca de sua etnia), o her6i renegado ¢é
impelido a se exilar na ilha recém descoberta. Convencida a acompanha-lo, sua namorada,
que, para ele, era "tan bonita como la noche" (p. 268), também perde a marca étnica. A perda
da cor segue a morte simbdlica do hero6i para os membros de sua comunidade. Acreditando
que Uba-Opa estivesse morto, "se le hicieron grandes funerales y se repartieron sus bienes."
(p. 269) Uba-Opa continuava nadando.

O terceiro e ultimo deslocamento relaciona-se a identidade do herdi. O mito termina
com Uba-Opa e sua namorada em um jardim, onde sdo seduzidos por uma enguia a provar o
fruto proibido. Essa imagem insinua a correspondéncia entre Uba-Opa e Adao, por um lado, e
entre sua namorada e Eva, por outro lado. A correlagdo existente, no nivel da identidade do
herdi, desloca a acdo mitica para os primordios da cultura universal cristd. O pecado que Uba-
Opa comete, ao ceder a tentagdo da enguia, remete a natureza ironica do her6i em clara

correspondéncia com Adao, "arquétipo do inevitavelmente irdnico®, [...] natureza humana sob

6 Sobre o conceito de ironia, Frye (1973) o extrai da Efica, de Aristoteles, em que o eiron (de ironia) é o

homem que se censura, em contraposicao ao alazon (personagem autoiludida ou impostora). O conceito de
eiron se relaciona a objetividade do ironista, que se censura ¢ ndo moraliza, pois tende a tomar a vida como a
encontra. A personagem ir0nica tipica & representada pelo pharmakos ou bode expiatoério e os tipos
implicados sdo o judeu, o artista, 0 homem comum, o palhago triste. Por outro lado, o conceito de ironia,
também emprestado de Frye, mantém estreita relagdo com o mundo do ndo desejavel ou demoniaco. Essa
relagdo entre a ironia e o ndo desejavel, bem como a ideia da personagem marcada, naturalmente, perseguida,
sdo0 nossa base para pensar o destino de Uba-Opa como irdnico, pois, apesar de o her6i ter desobedecido a
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sentenga de morte." (FRYE, 1973, p. 48)

Temos, em resumo, o seguinte quadro de deslocamentos: o primeiro deslocamento
leva o narrador espanhol & Guiné Equatorial. O segundo ¢ o que gera a ruptura de Uba-Opa
com a propria sociedade. O her6i ¢ naturalmente expulso ao perder a cor de sua etnia durante
o nado em busca de Fernando Poo. O terceiro desloca o mito por meio da relagdo que
estabelece com o mito adamico.

Entre os trés deslocamentos, o principal ¢ o que percorre a nado Uba-Opa. A ilusdo de
que o herdi esta se deslocando se constréi a partir da aproximacdo dos animais conselheiros.
Os animais se aproximam gradativamente: quando a sardinha (o primeiro deles) se aproxima,
o herdi esta a certa distancia da costa; quando a baleia (o ultimo deles) se aproxima, o heroi
estd mais distante.

A enumeragdo composta pelos animais constitui uma ladainha, cuja base ¢ a clausula
“negro, negrito, no olvides lo que te dijeron”. Os itens da enumeragdo sdo acrescidos a essa

clausula-padrao:

Se le acercé una sardina y le dijo al oido:

_Negro, negrito, si sigues adelante perderas el color... [...]

Entonces se le acercd un salmonete y le dijo al oido:

_Negro, negrito, no olvides lo que te dijo la sardina. Si sigues adelante perderas el
color... [...]

Entonces se le acerco una merluza y le dijo al oido:

_Negro, negrito, no olvides lo que te dijeron la sardina y el salmonete. Si sigues
adelante perderas el color... [...]

Entonces se le acerco la ballena que con su vozarrdn terrible y espantoso le atroné al
oido:

_Negro, negrito, no olvides lo que te dijeron la sardina, el salmonete, la merluza, la
lubina, el besugo, la lisa, el delfin, el pez espada y el tiburon. Si sigues adelante
perderas el color... (p. 267-268)

Note-se que o tamanho dos animais aumenta na ladainha. A enumeracio converge para
a nocao de deslocamento espacial continuo em virtude do acréscimo de cada um dos animais
a clausula-padrao da ladainha. A ordem da enumeracdo € invertida (a baleia passa a ser o
primeiro animal e a sardinha o ultimo) quando o her6i resolve voltar para casa com o intuito
de anular o deslocamento percorrido e de, assim, recuperar a cor de sua etnia.

Na medida em que os animais marinhos se le van acercando, Uba-Opa estd se

distanciando e o contraste distanciamento da costa/ aproximagdo dos animais acarreta uma

natureza, entendemos que ja estivesse pré-destinado a cometer o pecado original. A respeito do conceito de
mundo demoniaco ou ndo desejavel, Frye divide as imagens na literatura em imagens apocalipticas, imagens
demoniacas e imagens analogicas. As imagens apocalipticas se relacionam ao paradisiaco e apresentam as
formas do desejo em concordancia com as categorias da realidade. As imagens demoniacas, ao contrario,
representam o inferno. Nelas, as formas do desejo humano nédo coincidem com as categorias da realidade. As
imagens analdgicas ndo se associam a deuses nem a demodnios, mas, sim, aos homens, sendo, por isso,
imagens intermediarias.
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ma consequéncia que pesa sobre o destino do herdi e também sobre o destino coletivo dos
membros de sua comunidade de origem. Sua desobediéncia, ao ndo acatar o conselho dos
animais, € o deslocamento que se segue desencadeiam uma grande mudanca. O aparente
equilibrio social que existe antes do deslocamento ¢ substituido por outra ordem regulada pela
disputa e desigualdade entre brancos e negros.

A Guiné Equatorial, onde estd Fernando Poo, ainda era coldnia espanhola ao ser
publicado o conto.” O mito de Uba-Opa, que Babua-Opd reconta para o espanhol, encontra
grande correspondéncia com a Historia africana no momento em que se processa a corrida
imperialista no continente, entre os séculos XIX e XX. Babua-Op6 parece buscar no mito a

explicacdo para a hegemonia do branco sobre o negro.

_Los negros lo éramos todo. Pero un dia vinieron los hijos de Uba y su novia que,
por lo visto, conocian la verdad. Y empezaron por reclamar lo suyo... ;Qué
podiamos hacer nosotros?... Luego se hicieron los amos. Todo sucedid porque un
negro no le hizo caso a los peces. El mar es un circulo encantado. Todo el que lo
atraviesa cambia o perece. T no eres mas que un negro destefiido... (p. 270)

A narracdo do mito pode servir, nesse sentido, para compreender o processo de
dominag¢do dos negros pelos brancos no contexto historico da corrida imperialista. De acordo
com 0 mito, os negros eram soberanos até que Uba-Opa comete o pecado original. Os negros
passam a ser dominados pela raga que o heroi origina.

Durante o tempo em que esteve na Guiné Equatorial, o narrador espanhol escutou
repetidas vezes de Babua-Opo6: “ Tu no saber, pero tu: negro. [...] Todos negros.” (p. 266) A
crenga de Babua-Opd provém do ensinamento que decorre do mito. No contexto historico
contemporaneo, a hegemonia do branco europeu sobre a populacdo autoctone se inverte a
partir do mito. No principio, ndo havia outra raca sendo a dos ascendentes de Babua-Opd. A
disputa comeca com o anseio de dominacao dos brancos.

O primeiro deslocamento leva o narrador a Guiné Equatorial. Pensando que o mito,
recontado pelo espanhol, pode representar o contemporaneo, ¢ inevitavel ndo associar ao
narrador espanhol a imagem de colonizador. Entretanto, o contato estabelecido com a cultura
local ¢ pacifico. O espanhol, que nesse contexto seria o dominador, comporta-se como igual.
O narrador espanhol subverte a relacdo entre dominador € dominado. Essa mudanca de atitude
mostra que o esteriotipo de colonizador se desconstroi, no conto, a partir da aproximagao que
ocorre entre o espanhol e Babua-Op6.

Nos demais niveis de deslocamento, podemos entender que, ao atravessar o mar, Uba-

Opa perece: “el mar es un circulo encantado. Todo el que lo atraviesa cambia o perece.” (p. 270)

" A Guiné Equatorial foi colonia espanhola entre 1778 € 1968.
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O deslocamento em dire¢ao a Fernando Poo o leva ao jardim onde estd a enguia. Uba-Opa
comete o pecado original e cria uma nova linhagem. Com ele perecem todos os membros de
sua sociedade, obrigados a viver em uma nova ordem calcada na disputa. Babua-Op6 ¢
herdeiro dessa nova sociedade, nascida da desigualdade entre brancos e negros.

Desse modo, os deslocamentos contribuem para a constru¢ao do sentido do mito, que
interpretamos em sua relagdo com o contexto histérico contemporaneo através do contato que
se estabelece entre o narrador espanhol e Babua-Opo na Guiné Equatorial. E possivel que
Babua-Op6 procure explicar a origem do processo de dominagdo dos brancos sobre os negros
instigado pela realidade da corrida imperialista. Para isso, Babua-Op6 busca a resposta no

mito de Uba-Opa.

1.2 “La lancha”

Como antes assinalado, “La lancha” ¢ publicado na revista no mesmo texto em que
esta “Uba-Opa”. Posteriormente, o conto reeditado ¢ publicado em Ciertos cuentos (1955), no
nimero 2 da Biblioteca Max Aub (2001a) e em Obras completas (v. 4): fabulas de
vanguardia y ciertos cuentos mexicanos (2006).

“La lancha” conta a histéria do vasco Erramén Churrimendi, que vive nas
proximidades da foz de Mundaca. No barracdo onde reside, ha um carvalho, que ¢, para
Erramon, “el ser mas querido de la familia que ya no tenia.” (p. 274) Seus pais haviam
falecido e ele ndo havia constituido sua propria familia.

Erramén carrega consigo uma grande inquietude. Embora adore navegar, o vasco
enjoa sempre que estd em um barco. Erramon recorre a inimeros estratagemas na tentativa de
reverter a impossibilidade de navegar. A busca, apesar de exaustiva, ndo resolve seu problema.

Certo dia, Erramon sonha que a bordo de uma lancha construida com o carvalho nado
enjoaria. Para ndo atentar contra el ser mas querido de la familia, o vasco consome mais
doses de chacoli que o habitual, mas, acaba derrubando a &rvore para construir o barco, que
evitaria o enjoo a bordo.

Construida a lancha, Erramén zarpa, experimentando de inicio a sensacdo aprazivel do
sonho. Erramoén estd navegando alegremente quando do casco do barco comega a brotar agua.
No entanto, a 4gua mana do carvalho € ndo de uma juntura ou furo na embarcacdo. “El casco
seguia manando cada vez mds abundantemente. [...] Y del mar parecian surgir ramas” (p. 275),

que impedem a navegacdo. As tentativas frenéticas de remar sdo inuteis. A lancha ¢ retida
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entre os galhos imagindrios “cogida como en una mano.” (p. 275) O narrador conta que “el
roble volvio a crecer” (p. 275), talvez na América, e que Erramon pode ter sido visto em San
Sebastian ou em Bilbao. “Pero de cierto, nadie pudo dar ya razon de é1.” (p. 275)

O narrador descreve o mundo de Erramén como um mundo bastante provinciano.

Esas playas y escarpes fueron todo lo que supo del mundo. Para él el Finisterre se
llamaba Machichaco, Potorroarri y Uguerriz; el olimpo, Sollube; Paris, Bermeo; y
los Campos Eliseos, la Alameda de la Atalaya. Su mundo propio, su Sahara, el
Arenal de Laida y el fin del mundo, por Oriente, el Ogofio, tajado a pico por todas
partes, romo y rojizo. Mas alla estaba Elanchove y los caballeritos de Lequeitio, en
el infierno. (p. 271)

O paralelo entre os elementos de cada par atribui, a partir do elemento conhecido,
significado ao desconhecido, que passa a encontrar um equivalente no mundo particular de
Erramon. O desejo de navegar pode ser visto como uma possibilidade de ampliar seu mundo.
Entretanto, sua vida ¢ apresentada em seu carater limitante, pois, apesar de se valer de cien
estratagemas, Erramon continua sentindo nauseas ao navegar: “Pero nada mas poner el pie® en
una barca, se mareaba.” (p. 271)

A vontade de navegar sempre perseguiu Erramoén, que, desde crianga, prefere o

ambiente marinho ao terrestre.

Alli [en una serreria], entre maquinas de acepillar y machihembrar crecié Erramoén
Churrimendi.

Lo que le gustaba eran las lanchillas pequefias de vapor, las boniteras, las traineras
para la sardina. Los aparejos de pescar: los palangres, los cedazos, las nazas, las
redes. El mundo era el mar y los verdaderos seres vivos las merluzas, los congrios,
los meros, los atunes, los bonitos. (p. 271)

O mar ou o mundo, para Erramoén, se resume aos varios elementos que o narrador
enumera relacionados ao ambiente marinho. A particula /o no trecho lo que le gustaba eran
las lanchillas a vapor pode servir de contraste entre a vontade que o mar desperta em
Erramon e a realidade de crescer na serralheria do pai.

Essa assimetria entre o desejo e a realidade apresenta Erramén como um her6i que €
derrotado em sua busca. A impossibilidade de saciar o desejo revela a ironia de seu destino.
Somente no sonho se realiza o desejo de navegar.’ A vida de Erramon acordado, que
representa o periodo de “escuridao do desejo” (FRYE, 1973, p. 160), mostra o her6i impedido
de saciar a vontade de navegar. Em contrapartida, sua vida onirica, representada pelo sonho
do barco construido com o carvalho, ¢ o momento de realiza¢ao do hero6i.

No sonho, o narrador descreve o mar a partir de el vaivén inmortal, um “flujo y reflujo

Ao invés de “pero nada mas poner el pie”, no v. 4 das Obras completas (2006) aparece “con s6lo poner el
pie”.

“Este ciclo sublinha a antitese entre a imaginagdo da experiéncia e a da inocéncia. O ritmo humano ¢ oposto
ao do ciclo solar: uma libido titdnica desperta quando o sol adormece, ¢ a luz do dia ¢ frequentemente a
escuriddo do desejo.” (FRYE, 1973, p. 160)
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eterno, tumbo va y tumbo viene, en dulce remecer y cunear...” (p. 273) Essa imagem contém a
ideia de ir e vir, de um movimento que para avangar deve antes retroceder. A retengdo ¢
realcada pelo prefixo re em reflujo e remecer, bem como na repeti¢ao de flujo e tumbo, este
associado explicitamente ao vaivém (tumbo va y tumbo viene). Os vocadbulos inmortal e
eterno agregam intensidade durativa ao movimento.

O movimento de vaivém sugere o acalentar de uma crianca no colo de sua mae. Essa
imagem ¢ construida sobretudo em dulce remecer y cunear. Desse modo, o mar constitui,
durante a vida onirica de Erramén, uma imagem apocaliptica, que apresenta o herdi livre para
navegar.'’ A realidade do sonho permite a Erramoén aplacar seu desejo. A imagem do mar que
acalenta ¢ apocaliptica porque mostra a consecugao do desejo.

A palavra tumbo, relacionada ao movimento de vaivém, aparece também em outros
momentos da narrativa como verbo: “[Erramon] se tumbo en el fondo de su lancha y se puso a
mirar las nubes” (p. 273, grifo nosso); “pero Erramén no pudo resistir por mucho tiempo la
tentacion de su suefo, y una mafana, ¢l mismo, ayudado por Ignacio, el del aserradero, tumbo
el arbol.” (p. 274, grifo nosso)

No primeiro emprego do verbo, o narrador estd descrevendo o sonho de Erramén. No
momento seguinte, o verbo aparece ligado ao carvalho, que ¢ derrubado. A queda da arvore
anuncia a queda do préprio heroi. Se o substantivo tumbo e o reflexivo tumbarse se associam
a um movimento ameno, o verbo transitivo tumbar, em contrapartida, implica a ideia de um
movimento brusco. O cardter desse movimento relativo a arvore ¢ sentido na narrativa ao
representar a origem do processo da queda do heroi.

A derrota comeca com o sonho, que gera o dilema de Erramon, hesitante entre

derrubar ou nao o carvalho:

_Si me he mareado siempre, seguiré mareandome.
Se volvia sobre el costado izquierdo.

_Pero ¢quién sabe?... A lo mejor..."

Se levantaba a mirar su arbol, lo acariciaba. (p. 273)

Decidido a derrubar a arvore para construir a lancha, Erramén segue em busca de seu
desejo. Entretanto, a promessa do sonho ¢ inveridica. A lancha de carvalho ndo permite ao

hero6i navegar.

Lentas, las tablas, rezumaban un poco de agua. [...] Erramén puso sus manos en la
borda y la acarici6. De nuevo sacd las palmas mojadas. [...] No habia duda: la
madera dejaba filtrar agua. [...] jEra la madera la que exudaba el agua!
Impensadamente se llevo la mano a la boca: jEl agua era dulce!

Erramon se volvié loco. Empez6 a remar frenéticamente, pero el bote no se movia a

' Ver o fragmento final da nota 6, p. 17-18.

"' Toda a frase ¢ suprimida pelo autor na reedi¢do do conto (2006).
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pesar de sus frenéticos esfuerzos. Mir6 con afan a su alrededor. Le parecio que su
lancha estaba encallada entre las ramas de un enorme arbol submarino, cogida como
en una mano. [...]

Pero el casco seguia manando agua cada vez mas abundantemente. Era ya un
manantial de mil ojos. Y del mar parecian surgir ramas.

Erramon se santigud. (p. 274-275)

A imagem do manancial de mil olhos, que parece um monstro mitoldgico, e também
os galhos imaginarios que saem do mar, simbolizando o renascimento do carvalho, colocam o
mar na categoria do demoniaco ou nao desejavel.

Desse modo, quando o herdi navega acordado, o mar passa a categoria de imagem
demoniaca, constituindo, nesse momento, o arquétipo do ndo desejavel, a 4gua da morte, ao
passo que, no sonho, o mar converte-se em uma imagem apocaliptica. Essa antitese entre a
vida da personagem acordada e sua vida onirica divide a narrativa em duas partes.

Na primeira parte, o narrador apresenta o0 mundo particular de Erramon, enquanto que
a segunda parte inclui o sonho, a derrubada do carvalho, a constru¢do da lancha e a navegagao
de Erramén acordado. A primeira parte compreende a vida da personagem quando acordada
ao mostrar a assimetria existente entre o desejo e as possibilidades da realidade. A segunda
parte se inicia na vida onirica e retoma a vida de Erramoén enquanto acordado, acenando para
o carater regular do ciclo entre a vida da personagem acordada e sua vida onirica. Na primeira
parte, o narrador abarca o maior nimero possivel de dados, de tal maneira que as vezes se

rompe a relagao causal:

Para ¢l el Finisterre se llamaba Machichaco, Potorroarri y Uguerriz [...] Mas alla
estaba Elanchove y los caballeritos de Lequeitio, en el infierno. Su madre fué hija de
un capataz de una fabrica de armas de Guernica. (p. 271)

Se entendian muy bien él y su roble.
Erramon era un hombre muy metddico. Trabajaba en lo que fuera con tal de que no
fuera lo mismo. (p. 272)

A ruptura acrescenta-se o emprego da sinonimia, que promove a reducdo do ritmo

narrativo na primeira parte:

Para ¢l el Finisterre se llamaba Machichaco, Potorroarri y Uguerriz; el olimpo,
Sollube; Paris, Bermeo; y los Campos Eliseos, la Alameda de la Atalaya. (p. 271)

Los aparejos de pescar: los palangres, los cedazos, las nazas, las redes. El mundo era
el mar y los verdaderos seres vivos las merluzas, los congrios, los meros, los atunes,
los bonitos. (p. 271)

Os elementos assim encadeados constroem um registro circular e fechado em si
mesmo, que retrata por conseguinte o0 mundo interior de Erramon. O emprego abundante de
virgula e de ponto e virgula, para justapor os elementos de cada sequéncia descritiva, altera o
andamento da narrativa, interrompido a cada pausa. O ritmo que resulta de tal movimento ¢

um ritmo duro, que remete a vida do her6i quando acordado.
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Se na primeira parte a anulagdo da relagdo causal ¢ comum; ndo ocorre 0 mesmo na
segunda. Sendo mais narrativa que a primeira, a segunda parte inclui a narragdo dos seguintes
acontecimentos: o sonho, a derrubada da arvore, a construcdo do barco e a navegacdo de
Erramén quando acordado. Nessa parte, a narragdo compreende esses quatro blocos, enquanto
que, na anterior, o narrador desdobra a historia em varios elementos para dar conta de retratar

o mundo particular de Erramon.

Luego se aficion6 al vino ;qué iba a hacer? El chacoli es un remedio. Erramén no se
caso, ni siquiera le pas6 por las mientes hacerlo. ;Quién se iba a casar con ¢1? Era un
hombre bueno. Eso lo reconocian todos. Y tampoco tenia la culpa de nada. Pero se
mareaba. (p. 272) [primeira parte]

Erramon sofié una noche que no se mareaba. Estaba solo en una barquichuela mar
adentro. [...] Erramon era feliz como nunca lo fué. [...]

Erramoén no tenia recuerdos; ni otros deseos que el de seguir asi hasta siempre.
Acariciaba las paredes de su lancha. De pronto, sus manos le hablaron. Erramén
levantd la cabeza sorprendido: jno se equivocaba! jSu bote estaba hecho con la
madera de su roble!

Fué tal la impresion que se desperto.

De alli en adelante cambi6 la vida de Erramon. Se le metid en la cabeza que si hacia
una lancha con su arbol no se marearia. [...]

Pero en el fondo comprendia que no debia hacerlo. ;Qué culpa tenia su roble de que
¢l se mareara? Pero Erramén no pudo resistir mucho tiempo la tentacion del suefio, y
una mafiana, ¢l mismo, ayudado por Ignacio, el del aserradero, tumbo el arbol. [...]
Cada tarde iba a ver como su roble se convertia en lancha. [...]

Y asi fué como una mafiana de agosto en que el mar no lo parecia, de tan quieto,
Erramoén lo surco, hacia dentro, en su barquichuela nueva. La lancha era de
maravilla, volaba al impulso virgen del hombre. [...]

Lentas, las tablas, rezumaban un poco de agua. [...] Erramén puso sus manos en la
borda y la acaricié. De nuevo sacé las palmas mojadas. [...] No habia duda: [...] jEra
la madera la que exudaba el agual! [...]

El casco seguia manando agua cada vez mas abundantemente. Era ya un manantial
de mil ojos. Y del mar parecian surgir ramas.

Erramon se santigud. (p. 273-275) [segunda parte]

O contraste entre ambos os fragmentos reitera que os acontecimentos divididos entre
os blocos da segunda parte estdo melhor encadeados, de tal maneira que a quebra da
causalidade ¢ marca apenas da primeira parte do relato. Como o movimento da narrativa, na
segunda parte, ¢ mais fluido e continuo, seu ritmo também ¢ distinto do ritmo duro, marcado
pelas pausas da primeira parte.

Desse modo, na primeira parte, o narrador se volta para retratar o mundo de Erramoén.
Na segunda, narra os eventos que poderiam tornar seu mundo mais livre. Como os
acontecimentos se vinculam a meta de conseguir navegar, a segunda parte da narrativa tende a
vida onirica ou ao momento em que o herdi estd mais perto de atingir seu desejo. Esse
movimento ¢ interrompido, no entanto, quando do casco do carvalho comeca a brotar 4gua e o

ciclo entre a vida onirica e a vida do hero6i acordado € reiniciado.
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O ciclo alterna-se, assim, entre os dois momentos em que o herdi navega. Na primeira
fase do ciclo ou durante o sonho de Erramén, o mar ¢ uma imagem apocaliptica, que prevé a
consecucdo do desejo de navegar; ja, na segunda fase, ou seja, durante o tempo que o herdi
passa acordado, o mar constitui a imagem do ndo desejavel e o elemento demoniaco que

condiciona esse tipo de imagem se traduz pela impossibilidade do heréi de navegar.

1.3 De algun tiempo a esta parte

A peca ¢ publicada inicialmente em Cuadernos Americanos, em 1948. No ano
seguinte, a editora mexicana Tezontle publica uma tiragem de duzentos exemplares. Em 1956,
¢ publicada em Trés mondlogos distintos y uno solo verdadero'. Em 1959, sai uma tradugéo
francesa, de André Camp, em Europe. Finalmente, em 2004, a Fundacion Max Aub faz uma
reproducdo em fac-simile a partir do texto de 1949.

De algun tiempo a esta parte ¢ o monologo de Emma, também conhecida como dona
Remilgos. Emma ¢ uma mulher judia convertida ao catolicismo: “Soy catolica [...] desde lo
hondo, a pesar de nuestra sangre.” (p. 261) Quando reconstr6i suas memdorias, dofia Remilgos,
que estd com sessenta anos, encontra-se sozinha, sem familia e sem casa. A agdo transcorre na
Viena de 1938.

Adolfo, marido de dofia Remilgos, combate na Primeira Guerra Mundial. Acabada a
guerra, Adolfo leva a vida como fabricante de artigos de celuloide sem qualquer
envolvimento em questdes politicas. Para ele, que nunca havia sequer votado, a politica se
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resume a “'historias que no han sido hechas para nosotros"” (p. 265) e complementa “'eso [la
politica] no me interesa. Pidele a Dios que el negocio siga adelante" (p. 265).

O casal teve um tUnico filho, Samuel, que havia ido passar uma temporada na Espanha
para aprender espanhol. Seu interesse pela lingua se relacionava a necessidade de ajudar o pai
no negécio da familia. Quando Samuel volta de férias, seus pais propdem que permanega na
Austria, visto que seu conhecimento de espanhol era suficiente para auxiliar o pai. Porém,
Samuel avisa que retornara a Espanha, “era el afio 35.” (p. 276) O rapaz, envolvido em
politica, havia sido nomeado secretério do Consulado da Austria em Barcelona.

No teatro onde esta durante a encenagdo do mondlogo, donia Remilgos evoca o espago

da casa em que vivera antes de que os nazistas a expulsassem de 14. Na mesma €poca em que

tem a casa usurpada, dofia Remilgos também perde o marido e Samuel; o primeiro fuzilado

12 Trés mondlogos distintos y uno solo verdadero contém De algiin tiempo a esta parte, Discurso de la Plaza

de la Concordia e Mondlogo del Papa.
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pelos nazistas, o ultimo morto, na Guerra Civil Espanhola. “Enterraron a nuestro hijo, te
enterraron a ti y yo estoy viva, todavia. Tu me lo explicabas: el Sefior lo habia llamado. ;Por
qué no a mi? Luego vino lo tuyo, luego lo de la casa, y aun estoy aqui limpiando este teatro.”
(p. 261) Samuel estava na Espanha em 1935 ¢ dofia Remilgos vive em 1938. E nesse intervalo
de tempo em que ocorrem as trés perdas: a morte dos entes e a apropriacao indevida da casa.

O momento tragico que dofia Remilgos atravessa quando inicia 0 mondlogo esta
representado cenicamente através do aspecto que o teatro apresenta. O cendrio estd sendo
desmontado, de modo que esse espaco estabelece uma relacdo com a vida em ruinas de dona
Remilgos. E um cenério de privagio do eu, cujas perdas afetivas e materiais sio irreparaveis.

Dofia Remilgos e Adolfo souberam da morte de Samuel por meio de uma carta da
Cruz Vermelha. Desde esse instante, uma davida passou a corroé-los. Os pais de sangue judeu
suspeitavam que Samuel houvesse lutado na Guerra Civil Espanhola ao lado das forgas
fascistas. Diante desse temor, varias vezes, ao lembrar a morte do filho, dofia Remilgos busca
convencer-se do contrario.

( Verdad que Samuel no lo era? ;Verdad que no es posible? (p. 261)

Pero ;verdad que Samuel no lo era? (p. 261)

Daria cualquier cosa para saber si Samuel llego a ser de ellos o no. {Como iba a
serlo, si era hijo nuestro! (p. 262)

Lo que desde luego [Richter] no me pudo aclarar del todo es si Samuel era o no era.
El cree que no. Pero no sé si me lo dijo para serme agradable. (p. 264)

Y ahora dime: ;Tu crees que Samuel pudo ser de esos? (p. 276)
Dofia Remilgos sempre parte do pressuposto de que sua suspeita esta errada (no lo era,

no es posible, como iba a serlo, crees que pudo ser). Pensar que Samuel pudesse estar entre os
fascistas deixa-a estarrecida. O sentimento de desassossego ¢ intenso a ponto de dofia
Remilgos se perguntar repetidas vezes e em momentos diversos sobre as relagdes de seu filho
na Espanha. Mas, dofia Remilgos ndo busca responder as perguntas. Esse questionamento de
certo modo vazio da personagem mostra-a alienada ante a historia de sua propria vida. Dofa
Remilgos € capaz de sentir a dor da perda, entretanto, ndo consegue problematizar o processo
que culminou na morte de Samuel, tampouco na de seu marido.

Adolfo e dona Remilgos estavam se preparando para sair quando bateram a porta.
Dofia Remilgos atende e os visitantes chamam Adolfo, que é obrigado a segui-los. A mulher
soube quatros dias mais tarde que o marido havia sido fuzilado. Adolfo ndo estava envolvido

em politica e era “un buen cristiano, mejor que yo” (p. 277). Dona Remilgos realca que o
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marido ndo era um adversario politico dos nazistas e que, apesar de judeu, era cristao
converso € ndo apenas cristao, e, sim, melhor cristdo do que ela.

Logo que recebeu a noticia da morte de seu marido, saiu em busca do corpo. “Hice
cola, un dia, otro dia, otro. Siempre lo mismo: ' No sabemos, desconocido, deje paso que
estorba, vamos, el que sigue.' Fusilado. Una de aquellas tardes es cuando me echaron de
casa.” (p. 277) Das filas de registro dos mortos, dofia Remilgos passa entdo as filas para
reclamar a perda da casa. Na delegacia, o delegado explica que, embora a apropriagao do
imovel seja ilegal, ndo ha como impedir. Dofia Remilgos perde Samuel, Adolfo e a casa. Sua
vida lhe é roubada a partir de 1935.

E possivel perceber o contraste entre a vida de antes e a vida de agora no aspecto das
maos de dona Remilgos, que as nota como si no fuesen suas. “Tengo las manos agarrotadas;
las puedo mirar como si no fuesen mias, rojas, oscuras” (p. 258); “jcomo he cambiado,
Adolfo! Pero ti me reconocerias, las que no conocerias serian mis manos.” (p. 264) O aspecto
das maos ¢ um dos sinais do revés que sua vida teve.

Além das maos vermelhas e escuras, a sensa¢do de frio que dofia Remilgos sente ¢
outra marca de sua vida de privacao. Essa sensacdo, que quase sempre a acompanha, ¢ fisica,
mas também emocional ao representar a perda afetiva que se materializa na solidao de dofia
Remilgos.

Era en la otra vida. Me quedé enrollada por el frio, las manos heladas (p. 258).

No tengo ni una manta de lana, solo dos viejas, viejas de algodon. Y hace tanto frio.
(p- 259)

Como todos los dias, desde que estoy aqui, en el teatro; pero con mas frio. (p. 260)
Tengo mucho frio. (p. 261)

A veces el frio me hace el efecto de una manta. (p. 262)

Creo que ahora tengo un poco menos de frio. (p. 269)

Yo estaba temblando, tenia frio. (p. 270)

Hace demasiado frio. (p. 273)
A sensagdo de frio decorre, por um lado, do fato de ser inverno, de ser de noite, das

condig¢des insalubres de seu dormitdrio: “duermo en un cuchitril, y aun gracias” (p. 262), da
exigua roupa de cama que lhe resta para se aquecer; e, por outro lado, da caréncia afetiva e do
medo que sente. Quando comenta yo estaba temblando, tenia frio, dofia Remilgos sentia

medo porque estava a ponto de ser levada pela multidao: “me cogieron del brazo, intentando
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arrastrarme, para que fuese con ellos” (p. 270). Dona Remilgos inventa que ndo passava bem
e a deixam ir. O tremor de medo origina a sensa¢do de frio. No momento seguinte, o0 medo se
converte no 6dio que a aquece: “lo que tengo ahora es odio, y eso calienta.” (p. 270-271) Em
contraste com a sensagdo de frio, a personagem sente ou tem em alguns poucos momentos a
lembranga do calor, como na cena em que quase ¢ arrastada ou na cena que descrevemos a
seguir.

Antes de Samuel nascer, dofia Remilgos e Adolfo foram a Griinewald para passar o
Ano Novo. O ponto que a estimula a lembrar toda a viagem ¢ um casaco, muy caliente, que
usava. “Creo que me acuerdo de todo eso por el manguito, las embocaduras eran de seda
blanca, y tenia un bolsillo dentro.” (p. 259) A sensacao de calor que o casaco lhe propiciava ¢
a lembranga mais presente que dofia Remilgos conserva da viagem a Griinewald. A mulher se
lembra da sensacdo de calor a partir de seu presente de auséncia, presente esse que lhe faz
sentir muito frio.

Em contrapartida, o 6dio que lhe substitui o0 medo ¢ um dos indicios da resisténcia
moral de dona Remilgos, que resolve viver mesmo em um cendrio de morte. A personagem
sente, por exemplo, vontade de gritar pelas ruas. Sente também sua dignidade apesar de
exposta a condi¢des de trabalho forgado quando se dirige a delegacia para reclamar a perda de

sua casa.

En la comisaria nos hicieron subir a un camion, y nos llevaron a la parte trasera del
ayuntamiento, y nos dieron escobas, y nos pusieron a barrer la calle. Los nifios que
iban a la escuela nos miraban con curiosidad. Seis horas de trabajo. No era mucho, no,
para una mujer como yo. Y asi, todos los dias. Entonces es cuando me di cuenta de
que vivia. Y me puse a barrer las calles alegremente, con odio. Asi es como vi arder la
sinagoga. (p. 274-275)

Esse cenario de morte, em meio ao qual dofia Remilgos resiste, parece as vezes a

representagdo do proprio inferno®. O relato reproduz com todas as tintas o horror da Viena
daquela época. As duas cenas mais marcantes, nesse aspecto, sdo a da limpeza das calgadas e
a da queima da sinagoga.

Na primeira cena, Edmundo, o filho mais velho dos Schiller, vizinhos de dofia
Remilgos e Adolfo, esta varrendo os vidros da cal¢ada apos a depredacdo de umas lojas. Um
pouco de sangue corre pela calcada e um homem manda Edmundo, que ¢ surdo, limpar o
sangue. Outras pessoas se aproximam e também o mandam limpar o sangue. A seguir,
seguram-no de cabega para baixo e comecam a esfregd-lo no sangue da calcada repleta de

vidros como se fosse uma vassoura. Uma casa estd em chamas e a multiddo é formada. Os

13

Ver o fragmento final da nota 6, p. 17-18.
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homens soltam Edmundo, que ¢ pisoteado pela massa. Os bombeiros chegam e

les cortaron las mangas, con una de las hachas que trafan. Y la gente gritaba: _“Que
se quemen, que se quemen.” [...] Todos gritaban como locos. Yo no me podia mover
mas que a compas de la multitud. [...] A una mujer, que gritaba mas que nadie, le did
un ataque de nervios, y se cayo y la pisotearon. Parecian poseidos del demonio. ;| Tu
crees que podia ser verdad? Parecia que tuviesen hambre. Crei morirme. (p. 272,
grifo nosso)

A outra cena talvez seja ainda mais pavorosa do que essa. Dofia Remilgos descreve-a
destacando, a principio, os elementos igneos relacionados a queima da sinagoga: el crepitar,
las llamas claras y oscuras, chispas, fuegos artificiales. A cena parece um espetaculo para as
pessoas que a acompanham. “Sonreian con un aire infantil, parecian felices con aquel gran
juguete, por poco se cogen de las manos y empiezan a bailar una ronda.” (p. 275) Enquanto a
sinagoga vai sendo consumida pelas chamas, um membro da Frente de Trabalho espanca um
jovem. Durante o ato de extrema violéncia, “la gente parecia haberse vuelto loca: Dale.
Dale. Es un perro. [...] La gente aullaba. [...] Entonces [...] [otro hombre] alzé un baston y
hundi6 su cabo en el ojo derecho del infeliz.” (p. 275-276, grifo nosso) A descricao da cena
termina com o registro do aspecto da cabeg¢a do jovem apods os varios atos de violéncia
cometidos.

Se a morte de Adolfo e a de Samuel sdo sentidas, mas ndo descritas no monologo, as
cenas que acabamos de resumir reconstroem a dimensdo coletiva do horror da época. O
aglomerado de gente que incita a pratica da violéncia, o pisoteio, a aparente loucura remetem
a um mundo de perdicdo, a um mundo demoniaco. Os cacos na calgada e os escombros da
sinagoga sublinham ser esse um mundo em ruinas, tal qual a imagem do teatro que dofia
Remilgos varre.

Na primeira cena, a mulher evoca o episodio da rua: “el centro de la calle estaba lleno
de gente, por la acera los cristales rotos. Parecian espejos y en ellos se veia el cielo.” (p. 271)
E a mesma calgada por onde corre o sangue que obrigam Edmundo a esfregar com o rosto. O
céu refletido nos cacos da calgada promove uma inversdao que recria no reflexo do céu a
imagem do proprio inferno.

Nesse sentido, sdo comuns as cenas a presen¢a do fogo, que mantém estreita relagao
com o mundo demoniaco. Na primeira cena recordada, ao ocorrido a Edmundo segue a
queima de uma casa; na segunda cena, o espancamento do jovem acontece enquanto a
sinagoga arde em chamas.

Abandonada em um mundo demoniaco, resta a dofia Remilgos a lembranca da vida

compartilhada com Adolfo. Dofia Remilgos chama a vida pregressa de la otra vida, “era en la
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otra vida.” (p. 258) Dirige-se a Adolfo, ja4 morto, para rememorar sua historia, que ¢ ao
mesmo tempo um recorte da Histéria da época. “;Te acuerdas de Trieste? ;Y de Sal zbiirg?
LY de aquel teniente de caballeria? ;Te acuerdas, di? Si no hubiese recuerdos (para qué se
viviria?” (p. 259) Nao podemos dizer que dofia Remilgos vive para lembrar, mas, certamente,
que lembra para continuar vivendo.

Apesar de viver com o olhar voltado para la otra vida, em funcao de sua historia
passada, dofia Remilgos ndo ¢ capaz de compreender a propria vida. A mulher, destrogada,
ndo consegue problematizar as circunstancias que a levaram a condigdo em que estd. A
impossibilidade de langar um olhar critico sobre sua vida ¢ o elemento mais tragico de seu

destino.

1.4 Discurso de la Plaza de la Concordia

A pega de um ato ¢ publicada em Cuadernos Americanos em 1951 e posteriormente
reeditada em Tres mondlogos distintos y uno solo verdadero', de 1956.

Discurso de la Plaza de la Concordia tem um autor apocrifo, chamado Rodolfo Hass.
Em nota preliminar ao texto, o também apocrifo editor da pega conta como se deu a escolha
de seu titulo. Rodolfo Hass pensa a principio em “Monodlogo suizo”, o editor sugere
“Monologo del Gran Mentecato” e, finalmente, a esposa do editor, “Discurso de la Plaza de la
Concordia”.

Na nota, o editor explica em quais condi¢gdes Rodolfo Hass teve a ideia de escrever o
monologo:

Todo naci6 al salir de ver El Tercer Hombre, pelicula que me aburri6. Rodolfo
estaba furioso por aquella frase, ofensiva para los suizos, en la que se asegura que
quinientos afios de paz sélo les habia servido para fabricar relojes cucu, alzando en
contra de su patria a Italia, roida de guerras y madre de Miguel Angel y Leonardo.
(p. 49-50)

Logo apds a nota, vem a rubrica:

sucede en la Plaza de la Concordia, en Paris, hoy. Precisamente hoy, 7 de octubre de
1950. [...] En uno de los estrados esté el sefior Truman, en el otro, que se le enfrenta,
el sefior Stalin. En medio de la plaza, yendo de aqui para alld, segin su texto, habla
y gesticula el Gran Mentecato. [...] El obelisco, en medio; el sefior Truman, a la
derecha_ que es la izquierda del espectador , y el sefior Stalin a la izquierda _ que es
la derecha del espectador. (p. 50)

Na peca, Gran Mentecato e Pequefio Idiota sdo os apelidos de Rodolfo Hass, que, além

de ser o apdcrifo autor, é o orador do Discurso. Rodolfo Hass se apresenta a Truman' e a

" Vernota 12, p. 25.

Apos a morte de Franklin Delano Roosevelt, Harry S. Truman, que era seu vice, assume a presidéncia dos
EUA, em 12 de abril de 1945. Em seu governo, Truman lan¢a uma politica externa para conter o avango
comunista. A Doutrina Truman, como é chamada, ¢ um dos pilares da Guerra Fria.
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Stalin como:

iSi, seflor Truman! ;Si, sefior Stalin! Soy un cualquiera, un don nadie, un vendedor
de entredoses. Ya sé que a ninguno de ustedes le importa, que lo mismo les da, y no
lo digo en sentido peyorativo. Usted, sefior Truman, porque fué camisero; y usted,
sefior Stalin, porque siendo comunista, no debe tener prejuicios. Soy vendedor de
tiras bordadas, y ademas he seguido cursos de correspondencia, y he leido y sé
algunas cosas, y he visto algiin mundo porque mi oficio lo requeria. ¥ sé que muchos
piensan como yo. Y no quieren la guerra, y no queremos la guerra pero tampoco
vuestra paz tributaria. (p. 53, grifo nosso)

Na apresentacdo de Pequefio Idiota, ha uma série de argumentos que sdo encadeados
pela conjungdo y.'"* O emprego abundante do conector mostra a pequenez de Gran Mentecato
em relagdo a Truman e a Stalin. O acimulo de y ressalta que o orador se empenha em validar
seu Discurso para a audiéncia, de tal maneira que langa varios argumentos com o intuito de
despertar o interesse de Truman e de Stalin.

Para tornar seu ponto de vista mais atrativo, Gran Mentecato sublinha também que sua
opinido ndo ¢ a de um e, sim, a de varios, que, como ele, no quieren la guerra e repete, para
realgar o ponto de vista coletivo, que no queremos la guerra pero tampoco vuestra paz
tributaria. O Discurso delineia, nesse momento, a existéncia de um primeiro grupo, em que o
orador se coloca na condi¢do de representante de uma coletividade. A esse grupo Gran
Mentecato contrapde outro, composto pelos norte-americanos e soviéticos governados
respectivamente por Truman e Stalin. Se o segundo grupo vive em guerra, o primeiro luta pela
paz.

Como comunica o editor em nota preliminar, Gran Mentecato, que ¢ suigo, assiste a £/
tercer hombre. Na pega, ndo hd maiores informacdes sobre o filme. Entretanto, como seu
autor, o romancista inglés Graham Greene, critica o contexto social de paz dos suicos num
momento em que o mundo esta em guerra, € possivel pressupor que o terceiro homem, que da
titulo ao filme, ¢ o homem suico, contraposto ao norte-americano e ao soviético.

O homem do meio, ou seja, Rodolfo Hass ou Gran Mentecato poderia ser, a nosso ver,
de qualquer outro pais que, como a Suica, fosse desenvolvido e estivesse relativamente neutro
na guerra entre os EUA e a URSS. Seu Discurso parte de certo impeto nacionalista
caminhando em dire¢do ao universal. Para Gran Mentecato, o humano ¢ o principal valor a ser
disseminado. Porém, a pratica politica de entdo favorece a violéncia e o medo entre as pessoas
de todo o mundo.

De acordo com Gran Mentecato, o tercer hombre ¢ aquele que nunca se engana. Os

'* No mesmo fragmento, o conectivo pero pode apresentar valor aditivo (como no caso da conjungdo y tal qual

empregada) ou valor adversativo. Se pensarmos em pero com valor aditivo, somariamos oito ocorréncias de
y/ pero no excerto destacado (composto de apenas quatro linhas).
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apelidos de Rodolfo Hass na pega sdo, nesse sentido, irdnicos porque Gran Mentecato ou
Pequetio Idiota ¢ o inico homem capaz de fazer frente ao imperialismo norte-americano e
soviético, sobrepondo-se inclusive a eles, pois, na ultima cena, Truman e Stalin morrem
durante o fuzilamento na praga, ao passo que Gran Mentecato permanece Vivo.

O mondlogo se constroi a partir da representacdo desses trés homens: nos extremos, o
norte-americano € o soviético; entre eles, o orador suico. No cenario da Plaza de la
Concordia'’, tanto Truman como Stalin sdo representados por dois cartazes, parecidos com
bonecos. Essa forma cénica de representa-los estd em consondncia com a imagem que se cria
de ambos. A imagem de Truman e de Stalin se assemelham a de uma propaganda sugerindo
que as respectivas plataformas politicas se converteram em discursos propagandisticos
idénticos, pois os governantes sdo representados do mesmo modo. Como sdo cartazes no
palco, Truman e Stalin ndo se comunicam, estando surdos a qualquer possibilidade de
diadlogo. Os dois dirigentes aparecem, assim, ensimesmados no mundo que construiram e onde
se transformaram em mais um produto.

A posi¢do cénica das personagens remete a disparidade de seus pontos de vista.
Truman estd a direita, Stalin a esquerda e Gran Mentecato no centro da praca. O orador,
vendo de aqui para alld, se enfrenta com as posigdes assumidas por Truman e Stalin. Sempre
que se aproxima dos governantes, dirige-se a cada um para criticar determinado aspecto da
politica levada a cabo por eles, de tal maneira que a movimentagcdo na praga explicita seu
desacordo com o sistema socioeconomico vigente nos EUA de Truman e na URSS de Stalin.

Na distribui¢do das personagens no cenario, Truman estd a direita, que ¢ a0 mesmo
tempo a esquerda do espectador, e Stalin estd a esquerda, que € a direita do publico. A posicao
dos governantes na praga alude a natureza do sistema politico que cada um representa.
Truman ¢ capitalista, logo, de direita e Stalin, sendo comunista, ¢ um politico de esquerda. No
entanto, ao chamar a atengao para a posi¢do em relagdo ao publico (a esquerda esta Truman, a
direita Stalin), Gran Mentecato cria a indistingdo entre os governantes.

A disposi¢do cénica de Truman e Stalin gera um espelhamento entre a imagem de
ambos, o que explica a posi¢do intermediaria que Gran Mentecato assume. A simetria que
resulta de Truman e Stalin estarem a esquerda e a direita a0 mesmo tempo leva a coincidéncia

entre suas imagens, mostrando a semelhanga que existe entre os sistemas que representam.

17 A Place de la Concorde é chamada durante a Revolu¢io Francesa de Place de la Révolution. L4, onde estava

instalada a guilhotina, foram decapitadas personagens historicas importantes, como o rei Luis XIV e a rainha
Maria Antonieta.
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O Discurso baseia-se nessa semelhanga para construir a imagem de governos em
principio antagdnicos, mas, bastante parecidos entre si. Nesse caminho, que percorre o orador,
hé espaco para o contraponto a esses governos. O contraponto vem através do exemplo suico.
Se EUA e URSS estdo em guerra, a Suiga vive cinco séculos de paz. Se os suicos falam trés
linguas,

lo que sucede [cuanto a URSS y EE.UU.] es que actualmente la ignorancia ha hecho
tales progresos al alcanzar saber solamente mal leer una enorme multitud, que, como
es natural, quiere gritar su superioridad rusa o norteamericana, porque estan
encarcelados en un solo idioma... (p. 51)

O orador suico responde a afronta de Greene. O autor de El tercer hombre insinua que
os cucos foram a tUnica contribuicdo da Suica para o mundo. Gran Mentecato contra-

argumenta, dirigindo-se a Stalin e a Truman:

Digame usted, sefior Stalin, jen tan poco tuvo Lenin a Suiza? Tal vez no hubiera
sido lo que fué si mi pais no hubiera existido. Digame usted, sefior Truman: ;donde
surgio Calvino? No me ciega una pasion nacionalista, pero sin Suiza, Europa no
seria Europa. Y en justa consecuencia, América no seria América... (p. 51)

O orador cita, além de Calvino, outras importantes personalidades de seu pais:
Rousseau, Guillermo Tell, Salis, Euler, Saussure, Levater. Nesse ensejo, lembra que os suigos
leem mais que qualquer outro povo. Gran Mentecato parte desses elementos para convencer
de que “nadie tiene mas alto concepto de la libertad y de la politica” (p. 51) do que os suicos.

Na medida em que se distanciam do exemplo sui¢o, os soviéticos e norte-americanos
se aproximam entre si. Desse modo, os governos de Stalin e Truman se correspondem em
muitos aspectos. Como sdo demasiado grandes, ao invés de nomes, tém siglas; sdo iguais no
medo que sua forca repressiva suscita; “mas iguales en la mentira que en la verdad” (p. 55); a
humanidade para ambos estd composta por inimeras macetas, ou seja, por uma massa sem
rosto; sua politica leva a um “espionaje civil, nacido del miedo a la policia, hijo de nuestro
tiempo, horrendo trauma que tiene a media humanidad agarrotada contra la otra mitad” (p. 62);
ambos os governos “recurren a todo tipo de treta con tal de defenderse [...] solo cuenta vuestra
potencia.” (p. 54)

Em nome da soberania, EUA e URSS aniquilam valores bésicos a vida em sociedade,
como a igualdade e a liberdade, e culpam um ao outro pelas mesmas falhas, além de
manterem-se no poder sob o pretexto do perigo que o adversario politico representa, ameaca
essa que ambos pintam com carregadas tintas.

O retrato que o orador constréi de sua €poca €, assim, o de um mundo fraturado pela
guerra, que, sendo comandado pelo medo, carece de liberdade e paz. Se, na ditadura do

proletariado, a liberdade entre os homens ndo ¢ uma meta, na politica liberal de Truman, sim.
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Entretanto, para Gran Mentecato, a liberdade serve apenas de contetido de slogan politico
para Truman, que, em seu governo, ignora conceitos basicos em nome do medo, que corre
pelo mundo, “sefior Truman, ;qué queda? ;Doénde la fraternidad entre mendigos y
millonarios? ;Donde la igualdad entre blancos y negros? ;Ddnde la libertad de los comunistas
para exponer sus ideas? Ese miedo hacia lo rojo y lo negro.” (p. 54)

E o medo que impede a liberdade de expressdo, “ya no tiene el hombre derecho de
decir lo que piensa. Y esto lleva a callar, y callar es mentir, y se calla, y se miente porque
hablar es, a veces, morir.” (p. 63) Nesse momento, Gran Mentecato insinua que URSS e EUA
sdo Estados policiais, levando-nos a pensar novamente no que chama de espionagem civil,
que converte todos os homens em sospechosos €, a0 mesmo tempo, em delatores.

O medo usado como bandeira contra a ameaga que o adversario representa cria, por
um lado, uma fraternidade entre os iguais em certo sentido e, por outro lado, a aversdo contra
aqueles que nao partilham as mesmas ideias. O medo ¢, assim, um bem comum, parecendo
“tener sus bigotes, sefior Stalin; o vestir sus camisas, sefior Truman.” (p. 56)

Além de direcionado para o adversario politico, o medo pode ser movido contra o
outro de mesma nacionalidade, como ocorre nos EUA na subordinagdo histérico-social dos
negros pelos brancos, que faz ruir a ideia de igualdade entre os norte-americanos. Para Gran
Mentecato, esse € o “miedo, el oscuro miedo, el tremendo miedo a la noche negra, y a los
negros.” (p. 59)

O fragmento anterior traz a referéncia explicita ao medo a los negros, mas também a
la noche negra, que pode ser entendido como o medo de derrota para o adversario politico.
Gran Mentecato utiliza outras metaforas cromaticas para dar expressdao a varios medos
emblematicos da época. O medo pode ser sentido pelos negros em relagdo aos brancos (e/
miedo blanco), pode ser dirigido aos comunistas (ese miedo hacia lo rojo), novamente aludir
aos negros (ese miedo hacia lo negro, el miedo negro). Finalmente, o medo pode representar o
temor, expresso pelo orador suico, de que nao reste nada sendo as tinieblas ou a oscuridad
resultante de uma muerte negra®.

Esse mundo de medo dialoga com o periodo inquisitorial, quando a Igreja Catdlica
queimava na fogueira as pessoas tidas como hereges. O orador associa a imagem de Stalin a
de Gran Inquisidor. Nesse sentido, considera que tanto os governantes de paises como o0s

EUA, que, para ele, se converteram em grandes Sociedades Andnimas, como também os

18 «Y de miedo se muere, se muere de muerte negra, con la sangre negra. Y se va directo al fascismo.” (p. 60,
2 2

grifo nosso)
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dirigentes de regimes ditatoriais, como Stalin, sdo déspotas, o que reitera ainda a semelhanca

entre os EUA e a URSS.

Si hay dos ciencias, sefior Stalin, y la suya es verdadera y la otra es falsa, ;por qué
protesta? Déjelos que se despefien. Pero, no. Lo que sucede es que no hay mas que
una, y grita usted en favor de la Buena Inquisicion, en contra de la Mala. La
Inquisicion de Ormuz contra la de Arriman. Ustedes: los enemigos de la
Inquisicion... Grandes Maestros de la Intolerancia. (p. 68, grifo nosso)

Ante esse cenario deteriorado pela guerra, Gran Mentecato enaltece o valor da
amizade, ameacado pela politica dominante. O suico cita o caso de trés de seus amigos. Seu
amigo Ivanief havia sido agregado comercial da missdo soviética em Berna. Quando Ivanief
regressa para a URSS, eles perdem o contato. Gran Mentecato acredita que a causa do
desenlace ¢ o medo de seu amigo de continuar se correspondendo com o amigo burgués.

(13

Seu outro amigo, de Niza, “gerente de un almacén de boneteria, tuvo una novia
comunista.” (p. 61) Como nao eram do mesmo partido, a moga recusou seu convite de
casamento. Com base nessa historia, Gran Mentecato avalia que as relagdes e os afetos
deveriam ser mais importantes que a politica.

Outro amigo seu, mexicano, fez um filme sobre o avango de seu pais. O mexicano
pediu entdo a um amigo soviético que levasse o filme a URSS para que o exibissem 14. O
soviético contestou: “Qué dirian_ adujo_ si vieran que esto se puede alcanzar bajo un régimen
capitalista?” (p. 64)

As histoérias sobre os trés amigos de Rodolfo Hass remetem a total incompatibilidade
entre os mundos de Stalin e de Truman, de que decorre a incomunicabilidade entre as
personagens: a incomunicabilidade entre Rodolfo Hass e Ivanief; a incomunicabilidade no
amor entre seu amigo de Niza e a mog¢a militante do Partido Comunista; e, por ultimo, a
incomunicabilidade do mundo soviético, representada na relagdo entre seu amigo mexicano e
o amigo de seu amigo, soviético.

Contra a serviddo que engendra o imperialismo de Stalin e Truman, Gran Mentecato
contesta: “jNo, no y no!” (p. 55, 60, 67)" Seu repudio a esse mundo politicamente fraturado e
violento leva a repeticdo do advérbio de negacdo no. Segundo o orador, a solugdo seria uma
sintese de que resultasse “un mundo socialista por su contenido y liberal por su forma.” (p. 68)
Gran Mentecato reitera, desse modo, ser o0 homem que estd entre as posi¢cdes extremadas de
Stalin e Truman, paralelamente dispostos na Plaza de la Concordia enquanto escutam o

Discurso.

¥ Na p. 67, sdo duas ocorréncias.
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1.5 “Confesion de Prometeo N.”

Publicado em Cuadernos Americanos em 1954, “Confesion de Prometeo N.” ¢
novamente publicado em Ciertos cuentos (1955), Novelas escogidas (1970), no nimero 2 da
Biblioteca Max Aub (2001a) e em Obras completas (v. 4): fabulas de vanguardia y ciertos
cuentos mexicanos (2006).

O protagonista que da nome ao conto, Prometeo N., estd preso em uma cela, onde
escreve sobre sua vida. Em suas memorias, Prometeo N. conta que roubou a féormula da
bomba atdmica dos norte-americanos, entregando-a aos soviéticos. Esse ato, que para uns €
heroico e para outros criminoso, teve grande repercussao. Prometeo N. explica seu ato a partir
do seguinte raciocinio: “las guerras surgen cuando uno de los contendientes tiene la seguridad
de vencer. Al fallar ese sentimiento renace la esperanza” (p. 48). Com o segredo da féormula da
energia nuclear compartilhado entre EUA e URSS, as for¢as mundiais estariam equilibradas e
nenhuma das duas poténcias declararia guerra.”

O texto alude a um fato historico: Prometeo N. entrega a férmula secreta aos
soviéticos do mesmo modo que o real Julius Rosenberg, judeu comunista americano acusado
de espionagem, que foi executado em 1953. Além de remeter a esse evento singular da
Historia contemporanea, o conto também dialoga com a tragédia classica de Esquilo sobre o
mito do titd Prometeu. No mito, Zeus pretende extinguir a raga humana. Para neutralizar a
acdo de Zeus, Prometeu rouba entdo o fogo do Olimpo e o entrega aos homens. Zeus, em
retaliacdo a a¢do de Prometeu, cria a primeira mulher, Pandora, que ¢ enviada através de
Epimeteo. Pandora abre uma anfora espalhando os males entre os homens, que Prometeu
havia salvo.

Esse paralelismo, que se constrdi entre o conto, o mito e a Historia, estende-se a outros

aspectos da historia de Prometeo N. Na tragédia de Esquilo, conta o Prometeu mitico:

O seu desejo [de Zeus] era extinguir a raga humana/ a fim de criar outra inteiramente
nova./ Somente eu, € mais ninguém, ousei opor-me/ a tal projeto impiedoso; apenas
eu/ a defendi; livrei os homens indefesos/ da extingdo total [...] Em certa ocasido
apanhei e guardei/ na cavidade de uma arvore a semente/ do fogo roubado por mim
para entregar/ a estirpe humana (1993, p. 21, 26).

Paralelamente, no conto, Prometeo N., o Prometeu contemporaneo, explica:
“Fotografié la formula y la escondi en el hueco de una cafia [...] todo residia en la fuerza de la
idea que me movia: la piedad hacia los hombres, mi decision de protegerlos contra los que se
creen permitido todo por el hecho de ser dioses.” (p. 45-46)

Tanto o Prometeu mitico como Prometeo N. roubam o segredo € o escondem na

2 A historia de Prometeo N. se passa no contexto historico da Guerra Fria.
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cavidade de um vegetal. Prometeu chama o projeto de Zeus de impiedoso, a0 mesmo tempo
em que Prometeo N. sublinha que a motivagcdo de seu ato ¢ la piedad hacia los hombres.
Prometeu considera que /ivrou os homens indefesos e Prometeo N. que os protegeu.

Além disso, Prometeo N. ¢ punido de modo similar a Prometeu e Rosenberg.
Prometeo N. € preso em uma cela. O Prometeu mitico, na tragédia, ¢ preso a uma rocha no
Caucaso, a qual ¢ pregado. Prometeo N. e Rosenberg sdao condenados a pena de morte e
executados no mesmo dia: “Efesto [tio de Prometeo N.] escribio a su familia relatando el
suplicio (19 de junio).” (p. 54) Apesar da semelhanca de situagdes, ndo ¢ possivel afirmar que
a execucdo tenha ocorrido do mesmo modo, pois, no conto, a execu¢do de Prometeo N. ¢
insinuada com a visita do padre, que antecede a nota em que seu tio escreve a carta a familia.

Esse entrelagamento entre o mito e o contemporaneo, através da relagdo com a
tragédia classica e com a agdo de Rosenberg, percorre toda a narrativa. Entre o conto e a
tragédia, esse paralelismo acompanha a apari¢do das personagens. Na tragédia, temos o
seguinte andamento: Hefesto, Oceano, Io e Hermes; no conto: Efesto, tio Almirante, Iola
Moon e Diactoros.

Hefesto, o deus do fogo, corresponde, no conto, ao especialista em vulcdes Efesto, tio
de Prometeo N. Na tragédia, Zeus obriga Hefesto a acorrentar Prometeu no Caucaso. Hefesto
trabalha em oficinas subterraneas, cuja atividade libera a fumaga expelida pelos vulcdes.

Hera, mae de Hefesto, langa-o do Olimpo para que os outros deuses ndo vejam que seu
filho ¢ coxo. Hefesto agrilhoa entdo Hera a um trono de ouro, impedindo-a de locomover-se.
De maneira analoga, a mae de Efesto esconde-o das visitas porque se envergonha de sua
coxeadura. Para se vingar, Efesto provoca um acidente que deixa sua mae incapacitada de
andar por algum tempo.

Ao deus dos mares, Oceano, equivale, no conto, o tio Almirante. Oceano visita
Prometeu para recomendar que acate os designios de Zeus. De modo similar, tio Almirante,
receoso de perder o posto na marinha grega, tenta convencer Prometeo N. a se resignar,
delatando seus possiveis cumplices para que o indultem da pena de morte. Oceano e tio
Almirante percorrem uma longa distancia a bordo de um veiculo alado até o rochedo, ao qual
Prometeu foi agrilhoado, ¢ a cela, onde Prometeo N. aguarda a execugao.

A vizinha de cela de Prometeo N. chama-se lola Moon, que, na tragédia, corresponde a
lo. Zeus seduz lo e pde-lhe chifres de novilha com o objetivo de escondé-la de sua mulher,

Hera, que, colérica, nomeia um guarda de cem olhos para vigia-la. lo vaga errante perseguida
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pelo espectro de Argos, um moscardo que a aferroa para a eternidade. No conto, Zeus adquire
a identidade de um banqueiro, cuja funcionaria, lola Moon, tenta seduzir. Sua esposa, Hera,
que ¢ filha do maior produtor de adubos quimicos, contrata uma guarda particular para vigiar
Iola Moon, a “misera virgen errante [...] perseguida ademas por el espectro del muerto, vuelto,
para ella, de los infiernos.” (p. 51) Io tem, entretanto, uma participacdo maior na tragédia,
onde Prometeu prediz a personagem errante os riscos que ela corre e o declinio de Zeus.

Na tragédia, Hermes, o arauto de sandélias aladas, exige de Prometeu, agrilhoado a
rocha, que esclarega o vaticinio da queda de Zeus sob a pena de que, se ndo o explicar, a 4guia
que acompanha Zeus “se fartara na iguaria de teu figado!” (ESQUILO, 1993, p. 62) No conto,

Diactoros?!, o arauto “con alas en los pies” (p. 52), visita Prometeo N. na prisio:

tachandome de ladron, exigié nombres y apellidos de mis inevitables complices,
prediciendo mi aniquilamiento si no me allanaba a confesar [...] me amenazé con las
peores torturas. Con boca tan habituada a decir, no sé si con fruicion, los males que
caerian sobre mi cuerpo; mi higado deshecho, los dolores insufribles cada dia
renovados. (p. 53)

Além de Efesto, tio Almirante, Iola Moon e Diactoros, a ultima personagem
relacionada ao mito que teve contato com Prometeo N. na prisdo ¢ sua cunhada Dora, esposa
de seu irmao Epimeteo. No mito, Dora corresponde a Pandora, que Zeus envia para
disseminar os males entre os homens. No conto, Dora, que para Prometeo N. era como uma
filha, depds contra ele. Quando saiu da Grécia para ir trabalhar em Nova York, Prometeo N. se
hospedou na casa de Dora e Epimeteo. Em sua cela, apods a visita de sua cunhada, Prometeo
N. pensa que “para ella la verdad y la virtud consisten en algo terriblemente estrecho [...] [a
las mujeres] les falta perspectiva.” (p. 48) A visita de Dora antecede a de Efesto.

Esse paralelismo entre o enredo do conto e o da tragédia também se manifesta quando

Prometeo N. se dirige a seu tio, o Almirante:

_(También vienes ti_ le dije de espectador de mis males? ;Cémo te has atrevido a
dejar tus aguas, tus navios y roqueros antros para venir a la tierra madre del hierro?
(Llegas a mi curioso de mi suceso o compasivo de mis desdichas? jContempla pues
mi espectaculo! jMira a este amigo de los nuevos dioses, que les ayudo a afirmar su
tirania, de qué rigores se ve oprimido! (p. 49)

O tom usado por Prometeo N. ¢ tradgico. Essa marca estreita a semelhanca entre

Prometeo N. e o Prometeu de Esquilo. Prometeo N. chama seu tio, o Almirante, de
espectador de mis males; e a prisdo de tierra madre del hierro. Esse registro mais alegérico
remete o leitor ao universo linguistico da tragédia e ndo a linguagem direta de que Prometeo

N. se vale na maior parte do tempo. A sintaxe do ultimo periodo, ;Mira a este amigo de los

2! Diactoros também ¢ chamado, no conto, de Mr. Nomios, Argeiphantes ¢ Mr. Psicopompa. O deus ao qual

corresponde Diactoros, ou seja, Hermes, ¢ o deus dos enganadores e mentirosos.
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nuevos dioses, que les ayudo a afirmar su tirania, de qué rigores se ve oprimido!, marca uma
cadéncia propria do modelo da tragédia. No mesmo periodo e no imediatamente anterior, a
exclamacado e os verbos no imperativo (contemplar e mirar) sdao elementos ligados ao carater
solene do texto tragico. Se, por um lado, esse registro reitera a relacdo entre o conto e a
tragédia, por outro lado, a linguagem mais prosaica de Prometeo N., predominante no relato,
apresenta a histéria vinculada estreitamente ao contemporaneo.

Nao apenas o tom tragico de Prometeo N. no momento sublinhado, mas também seu
ideal de justica o aproximam a natureza do Prometeu mitico. Para promover a justica,
Prometeo N. sacrifica a propria vida. Ha varios momentos em que a personagem debate o
conceito de justica. No inicio do relato, Prometeo N. pondera que € justo e justiceiro como sua
mae. A seguir, aparece “fue la justicia mi norte” (p. 35). Posteriormente, Prometeo N. indaga
“;como puede un hombre dejar de sentirse hombre? ;Cémo renunciar a la justicia?” (p. 37)
Em seguida, clama: “ila justicia, hombres, la justicia!” (p. 38) Em outro momento, opina “que
el trabajo y la justicia son el camino a seguir” (p. 41). Prometeo N. se denomina de Aijo de la
Jjusticia. Finalmente, nota: “vean todos cudn sin justicia padezco por ella.” (p. 54)

No inicio, Prometeo N. explica que seu norte sempre foi a justica e, no encerramento,
mostra a ironia de seu destino tragico: vean todos cudn sin justicia padezco por ella. A
personagem, que sempre agiu em nome da justica, ¢ punida injustamente. A necessidade que
move Prometeo N. para compor seu relato, isto €, restabelecer publicamente a verdade sobre
seu ato, também baseia-se em seu ideal de justiga.

Esse parentesco com o Prometeu mitico se adapta ainda as crengas contemporaneas
quando chega o padre a cela de Prometeo N. A visita do padre sugere que a execugdo esta
prestes a acontecer e o relato termina. O tom de Prometeo N., nesse momento, revela certo ar
de resignagdo, em contraposi¢do ao tom austero, pujante e destemido que vinha apresentando.
A personagem, que nasce da analogia com Rosenberg e com o deus Prometeu e que também
se compara a Cristo®, tem seu carater heroico rebaixado pouco antes de ser executada. E esse

rebaixamento que distancia o homem Prometeo N. do Prometeu tragico.

Estaba dispuesto a aguantar cualquier mal por el bien que habia realizado, que la
muerte no me importaba ya que, de hecho, y por lo hecho, era inmortal.

Estallé mi coterraneo [Diactoros] tornando a los insultos; de mentecato y demente
no bajé. Pidi6 al padre que me abandonara, de una vez, a mi mala suerte, cosa a la
que el buen sefior se negd con palabras terminantes y poco agradables para el falaz

22 “Mis abogados me hacen saber que, en el mundo entero, se libra una batalla en favor de mi vida, que hasta el

Papa ha pedido clemencia. Mucho lo agradezco pero, cumplida mi mision, ;qué mas puedo dar de mi? Si
Pilatos hubiese indultado a Cristo tal vez se hubiese salvado personalmente pero hubiera torcido el curso de
la historia; al fin y al cabo Cristo debe de estarle reconocido, y no digamos el Santo Padre.” (p. 47)
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mensajero. Fuese éste, furioso, con nuevas pestes. Réstame decir, para dejar
constancia de la verdad, que el sacerdote no esperd a mas para marcharse también.
Quedé solo, bastante satisfecho de mi. Sé que no me molestaran mas. Ya las palabras
son obras. Pondran contra mi espanto: vean todos cuan sin justicia padezco por ella.

(p- 54)
Prometeo N. se considera imortal num sentido figurado, porque na verdade ndo o é&,

tanto que serd executado. Nas quatro ultimas linhas do fragmento anterior, vemos a imagem
de Prometeo N. sozinho e abandonado em sua cela, aguardando o cumprimento de seu destino
tragico. O verbo restar em “réstame decir”, o advérbio bastante em “quedé solo, bastante
satisfecho de mi”, e o advérbio mas em “s€¢ que no me molestaran mas” acenam para o
silenciamento de Prometeo N. Apds o comentario sobre a visita do padre, o modo de narrar
altivo de Prometeo N. se perde e o relato ilumina toda a fragilidade humana do heroi.

A quebra de simetria na relacdo entre Prometeo N. e Prometeu permite acentuar a
diferenca entre o enredo contemporaneo e o mitico. Assim como essa relagao nao ¢ simétrica,
também a historia narrada se movimenta, no processo que desloca o mito para o
contemporaneo, em direcao ao principio de verossimilhanga. Na tragédia, o Prometeu mitico
rouba uma semente do fogo do Olimpo entregando-a aos homens. No conto, o Prometeu
contemporaneo rouba dos novos deuses (EUA) a férmula secreta da desintegracdo do 4tomo
para entrega-la aos soviéticos. O fogo do Olimpo ¢ aqui substituido pela formula da energia
atdmica.

Pandora, a primeira mulher criada por Zeus, assume a personalidade de Dora. Se, na
tragédia, Pandora espalha o mal preso num bau, Dora depde contra seu cunhado, levando a
prisdo o homem que havia salvo os outros homens. A cena do bat, que aberto dissemina os
males, ¢ substituida pela cena do julgamento de Prometeo N., contra quem havia

testemunhado Dora.

Vino a visitarme hoy mi cufiada Dora; nunca dejaré de asombrarme de la
inconsecuencia de las mujeres. No se le ocurre que pueda estar resentido por su
deposicion ante el tribunal. [...] No puede comprender el alcance de mi acto; su
interés: saber lo que me han pagado, donde, como, cuando deposité el dinero; tiene
que velar por una descendencia que no tiene. (p. 47)

O tio Almirante, que como Oceano chega a prisao onde estd Prometeo N. em um
veiculo alado, faz a viagem a bordo de um avido tetramotor. “Acabo de recibir la [visita] de
mi tio el Almirante; hizo larga jornada en alado monstruo, tetramotor que las autoridades
pusieron a sus ordenes para condolerse de lo que llama mis desgracias.” (p. 48) O monstro
alado que, na tragédia, transporta Oceano serve, no conto, de metafora para o aviao tetramotor
em que o tio Almirante viaja.

O espectro de Argos, o moscardo, que persegue lo na tragédia, se converte, no conto,
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em um dos vigilantes contratados pela esposa do banqueiro. Iola Moon havia se alistado e
serve em um hospital como enfermeira. Seu ex-patrdao, o banqueiro, passa-se por doente nesse
hospital. Mas, Iola Moon continua sendo vigiada e Diactoros, entdo a servigo do banqueiro,
mata um dos vigilantes para que seu patrdo possa saciar seu desejo. E esse o vigilante que,
morto, assombra Iola Moon.

No processo que desloca o mito para o contemporaneo, vemos também que, na
tragédia, o arauto ameaca Prometeu dizendo que seu figado seria desfeito durante o dia e
refeito a noite para que tivesse o sofrimento sempre renovado. No conto, quando Diactoros
anuncia os castigos que aplicariam a Prometeo N. inclui seu “higado deshecho, los dolores
insufribles cada dia renovados.” (p. 53) O figado de Prometeo N. poderia ser desfeito, mas
ndo refeito se tivermos em conta o principio de verossimilhanca, que o autor implicito
persegue ao recontar o mito com base no contexto historico contemporaneo. Na medida em
que a tragédia se aproxima da articulagdo narrativa do mito, o conto se distancia dela porque a
logica de causalidade do enredo contemporaneo nao ¢ frouxa como a do mitico.

Entretanto, a linguagem poética que aparece no relato de Prometeo N. em certos
momentos ¢ uma marca da presenga do mito e da tragédia no registro contemporaneo.
Prometeo N. chama Diactoros de “la urgencia personificada, con alas en los pies” (p. 52), as
asas vém associadas a pressa, que ¢ um traco da personalidade de Diactoros. Esse atributo,
con alas en los pies, € especialmente interessante pois, em nota preliminar ao texto, se adverte
o leitor de que Prometeo N. se apropria de citagdes de autores gregos classicos sem aspas. A
analogia entre Hermes (o arauto de sandalias aladas) e Diactoros indica ser a expressdo con
alas en los pies um desses momentos em que na letra moderna de Prometeo N. se inserem os
residuos da escritura cléssica.

Essa mescla entre o classico e o0 moderno no relato de Prometeo N. acena para a
existéncia de um texto que por si mesmo ndo estd inteiro. Apesar de as frases de outros
autores parecerem ser parte do relato escrito ndo o sdo. Sua presenga, como elemento
originalmente estranho ao texto, pode explicar, em certa medida, a descontinuidade que o
relato apresenta.

Em 1910, Plank descobre a particula quantum. A nova descoberta, que pressupde a
nocao de descontinuidade da matéria, passa ao relato de Prometeo N., encravando-se em sua
estrutura. Essa descontinuidade na forma se evidencia na divisdo que o texto adquire. As

partes em que esta dividido nem sempre obedecem a uma linearidade temporal:
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OJALA mi hecho sirva para que despierten haciéndoles columbrar los honores, asi
sea a distancia; que lleguen, por lo menos con los ojos, a convencerse de la
iniquidad en la que los mas son hundidos [...]; que sacudan el polvo del tiempo
perdido, volviendo en su acuerdo y quebrantando a su vez el suefio perspicaz de sus
amos. jLa justicia, hombres, la justicia!

TUVE tres hermanos, uno de ellos murid a consecuencia de un bombardeo
norteamericano de los que ayudaron a liberar mi pais de la servidumbre impuesta
por Hitler; Epimeteo vivia ya por entonces en Nueva York, casado con Dora. (p. 37-
38)

Prometeo N. explicita essa descontinuidade ao comentar que “de ¢l [Epimeteo] hablo

ahora, porque todos los hilos se entrecruzan.” (p. 48) O emaranhado de fios em que os
acontecimentos sdo ordenados rompe naturalmente a sintaxe linear, ruptura de que resulta a
ordem fragmentaria. O carater descontinuo pode ser visto ndo apenas entre as partes do relato,
mas também internamente a elas, por exemplo em: “Todos los ladrillos exhalan olor de carne
humana, el que no lo percibe no es hombre; y el hierro forjado y el cemento.” (p. 36)

A estrutura descontinua sio incorporados ainda elementos residuais de estilo direto ou,
dito de outro modo, as reminiscéncias de didlogos entre Prometeo N. e outras personagens.
“Vino porque a ello le obligaba la sangre y porque no hay quien tenga en mi amistad mas
parte que ti; desde luego mentia: no voy a ser yo quien se lo reproche, otros son mis duelos
para con ¢€l. Dime en qué se te puede favorecer. jViejo hipdcrita de barba blanca!” (p. 48)
Prometeo N. reconstroi os didlogos de maneira fragmentaria e, outras vezes, os reproduz em
estilo indireto. Seu relato composto de modo descontinuo reflete o impacto que teve a
descoberta da particula quantum na época em que viveu. A escrita tenta desintegrar a narragao
criando um paralelo com a nova descoberta.

Desse modo, o contexto historico da Guerra Fria ¢ representado através de seu
entrelacamento com o mito de Prometeu e a acao de Julius Rosenberg. O paralelismo entre o
conto e a tragédia de Esquilo, que reproduz o mito, embora presente em toda a narrativa, em
alguns momentos ¢ rompido, mostrando o processo de atualizagdo que sofre o mito para se

adaptar a realidade histdrica contemporanea.

1.6 “Memo Tel”
“Memo Tel” é publicado em Cuadernos Americanos em 1958.% No ano seguinte, o
conto é publicado em Cuentos mexicanos (con pilon). Em 1993, em Antologia de relatos y

prosas breves de Max Aub. E, finalmente, em 2006, “Memo Tel” ¢ publicado em Obras

2 Nessa edigdo, Aub dedica o conto a José Alvarado, que escreve, em homenagem postuma ao autor, o ensaio:

“'Hombre entre dos guerras™ (1973).
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completas (v. 4): fabulas de vanguardia y ciertos cuentos mexicanos.

A historia tem inicio as onze horas da manha na cantina de Severiano Lopez. A cantina
esta localizada em Ojo del Rio, “un pueblo de Zacatecas, ya casi en Aguascalientes.” (p. 554)
Conversam, no local, o advogado Rufino Colmenares e o coronel Serafin Gomez. O didlogo
comeca com a seguinte pergunta de Serafin: “ Y ésto, ;qué es?” (p. 550) O coronel pergunta
sobre um quadro pendurado na parede. No quadro, “Guillermo Tell** se dispone a disparar la
flecha de su ballesta contra una manzana colocada en la cabeza de su hijo?” (p. 550)

A historia ¢ narrada em trés partes, indicadas pelos numeros romanos I, II e III. Em 1,
Colmenares conta a Serafin a lenda de Guillermo Tell. A parte II ¢ reservada a descri¢ao
pormenorizada de Severiano, coronel Serafin Gomez, capitdo Rosalio Topete ¢ Domingo
Gonzalez, os trés tltimos aliados do general Villa contra Huerta®”. O narrador apresenta ainda
o engenheiro galego Norberto Lopez Caamaio, “que solia comer en la cantina, porque era
cémodo, barato y no dejaba de gustarle la Inés.” (p. 557) O engenheiro havia sido transferido
para atuar na construgdo da represa de Refugio, “la compaiiia [...] le envio a Ojo del Rio, el
pueblo més cercano” (p. 557), onde se envolve com /a Inés, mulher de Severiano e objeto de
desejo de Rosalio. E também na parte II que Serafin, entusiasmado com o feito de Guillermo
Tell, decide imité-lo. Para tanto, propde a Colmenares e ao engenheiro que lhe sirvam de alvo.
O desafio ¢ aceito pelo engenheiro ao embriagar-se com Serafin. A tentativa resulta
desastrosa: o coronel acerta um tiro na testa do engenheiro, que cai morto. Finalmente, em III,
o acidente ¢ comunicado por Colmenares a Villa, que ordena a Rosalio que mate Serafin,
prevendo complicagdes internacionais, j& que o engenheiro, além de estrangeiro, era
funcionario de uma companhia multinacional. No desfecho, o feito historico inspira Villa, que
acerta uma laranja posta sobre a cabeca de Colmenares.

Desse modo, a pergunta de Serafin, relacionada a historia de Guillermo Tell, abre e
percorre toda a narrativa. Ao reformular a pergunta, o narrador a realga, pois, como o coronel
e também Severiano, ¢ provavel que nao saiba a resposta: “Un cuadro, colgado entre botellas
semivacias de etiquetas ajadas. Generalmente, alli hay un espejo. ;Como ha venido a parar a
Ojo del Rio ese cromo donde Guillermo Tell se dispone a disparar la flecha de su ballesta
contra una manzana colocada en la cabeza de su hijo?” (p. 550)

O quadro, pendurado onde, nas cantinas, existe normalmente um espelho, cria a ilusao

#  Legendario heréi do processo de independéncia da Suiga.

O nome completo do general ¢ Francisco Villa. Na Revolu¢do Mexicana, Francisco Madero e Pancho Villa
foram lideres revolucionarios importantes, que derrubaram as forgas de Huerta aproximadamente em 1915.
Esse ¢ 0 ano em que o narrador situa a agao.
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de que a pintura ¢ a imagem refletida de Ojo del Rio. O espelhamento sugere, por
conseguinte, a relagdo entre a Suiga pré-independéncia e o México da época da Revolugao
Mexicana, uma vez que a cena representada no quadro estd circunscrita ao processo de
independéncia da Suica e que o narrador situa os acontecimentos de Ojo del Rio no ano de
1915.

A imagem do quadro no lugar do espelho apenas sugere a correspondéncia porque &,
na verdade, a tentativa de Serafin de imitar o herdi da lenda que alicerca a relagdo entre as
cenas. A iniciativa que se origina com a observac¢ao do quadro constréi um paralelo as avessas
entre o herdi Guillermo Tell e o coronel Serafin Gomez. As avessas pois o coronel erra a
pontaria, ferindo mortalmente o engenheiro, e também porque, com sua iniciativa, perde a
propria vida nas maos de su compadre, o capitio Rosalio Topete, que o mata a mando do
general Villa. O quadro mostra o bravo ato de Guillermo Tell, que, quando transposto a
realidade mexicana, perde seu carater heroico.

Ao mesmo tempo em que a tentativa desastrosa de imitar o feito histérico promove um

distanciamento entre as imagens de Guillermo Tell e do coronel Serafin Gémez, a mesma

O~

tentativa sobrepde também a imagem do coronel a de Memotel, j& que Guillermo Tell

O~

escrito com a letra //, ndo correspondendo a grafia de Memotel, e que o sentido de memo
néscio. E o coronel que chama Guillermo Tell por esse apelido: “aqui se trata de jugar parejo
con el Memotel ese. Que no digan que un mexicano es menos que ese francés o lo que sea.”
(p. 559) No entanto, a cena de Serafin embriagado, que atinge o engenheiro na testa, aproxima
sua imagem ao sentido expresso em Memotel.

Essa assimetria entre as personagens esta apoiada ainda no contraste das paisagens. O
narrador descreve o quadro de Guillermo Tell: “en el centro el mastil con el sombrero del
gobernador; al fondo, hermosas montafias de picos nevados y laderas verdes y azuladas” (p.
550), em contraposicao a paisagem de Ojo del Rio: “tierra llana y seca. Mucho polvo y
bastantes moscas” (p. 554). Ao invés de hermosas montanas, tem-se tierra llana; de laderas
verdes, tierra seca; de laderas azuladas, mucho polvo y bastantes moscas. E nitido o contraste
entre as paisagens, o qual contribui para criar a ideia de um México bastante atrasado.

Na relacdo entre a Suica de Guillermo Tell e o0 México de Serafin Gémez, tampouco
podemos perder de vista o distanciamento que existe no tempo entre as duas cenas. Severiano
localiza a historia de Guillermo Tell en tiempos de los barbaros, enquanto que a acdo

ambientada na cantina se desenvolve na primeira metade do século XX. Decorrem seis
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séculos entre uma cena e a outra. Esse enorme lapso temporal remete ao baixo nivel de
desenvolvimento do México, pais onde, tanto tempo depois, assiste-se a reproducdo de
praticas lendarias, consideradas barbaras.

A tentativa de imitar a cena ilumina a rivalidade que existe entre o coronel Serafin e o
advogado Colmenares, e/ licenciado. Para copiar o ato de Guillermo Tell, o coronel pede,
inicialmente, a Colmenares que coloque o alvo sobre a cabeca. O advogado tenta esquivar-se
e Serafin o pressiona para que aceite. Os dois discutem e Colmenares sai correndo, apavorado,
com medo do coronel. Para o advogado, a atitude de Serafin é barbara e ameacga, em
consequéncia, os interesses politicos de Villa e de seus aliados. Serafin e Colmenares, que “se
desprecian cordialmente” (p. 551), ndo conseguem esconder, nesse momento, a rivalidade

existente entre eles. No fragmento a seguir, o narrador adere a consciéncia de Serafin, que

manifesta seu verdadeiro sentimento por Colmenares:

(Quién lo cree? Matar ese gusano que le roe el estdmago. No sabe por qué, pero lo
nota, lo siente. ;En qué inflexiones de voz? Le seria imposible decirlo. (En qué
palabra? No da con ella. Pero lo cierto es que el general ha cambiado un tanto para
con ¢él. ;Por qué? ;Por lo de Santa Maria? No puede ser. No: es el licenciado. Ese
desgraciado de bigotillo y cuello duro... Pero, eso si, no; por las buenas, no; por las
malas, menos. ;Entonces? jQué complicada es a veces la vida! jPero que se la paga,
se la paga! (p. 553-554)

A visdo inconcilidvel do coronel e do advogado ¢ realgada nessa ocasido, quando

divergem sobre a iniciativa do coronel de imitar Guillermo Tell. Se para Colmenares a atitude
¢ barbara, para Serafin, representa uma tentativa de consolidacdo e exaltagdo da cultura
nacional, caminhando no sentido de sublinhar a hombridade dos mexicanos. Em
contrapartida, o deslumbramento do coronel, combinado a autoafirmagdo, revela a existéncia
de um sentimento de inferioridade, corroborado no comentario “aqui se trata de jugar parejo
con el Memotel ese. Que no digan que un mexicano es menos que ese francés o lo que sea.”
(p. 559)

A atitude quase instintiva do coronel e 0 modo coercitivo de abordar os dois bacharéis
(Colmenares e o engenheiro) contrapdem-se a postura mais racional e diplomatica de
Colmenares. Embora estejam a servico do mesmo lider (o general Villa), o coronel e o
advogado disputam o poder entre si e entendem a politica de maneira distinta. “Se manda para
cumplir” (p. 551) e “[A Rosalio] le gustaba la politica no mas por mandar y hacer lo que le
viniera en gana” (p. 556, grifo nosso) sdo citagdes que expressam a opinido de Serafin e
Rosalio sobre o que entendem por politica. Esse ponto de vista remete a arbitrariedade do

exercicio do poder praticado € ao contrassenso que essa perspectiva representa em um
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momento da Historia mexicana em que se busca reformar o pais.

Colmenares conta a Serafin que o governador da lenda promete que libertaria
Guillermo Tell e seu filho se o herdi acertasse a mag¢a. Guillermo Tell a acerta e o governador
ndo cumpre sua palavra. Colmenares, entdo, chama o governador de sdtrapa e tirano. A
mesma atitude, entretanto, ¢ vista como coerente por Serafin, para quem “la autoridad es la
autoridad” (p. 553). Ao mesmo tempo vale para o coronel a equagdo: “lo prometido, lo
prometido” (p. 554), que expressa seu dever diante de um compromisso que assume com
Rosalio.

Nesse meio de abusos cometidos em nome da revolucdo, Colmenares parece, em
alguns momentos, pouco a vontade, apesar de servir a Villa e de reproduzir os habitos da
cultura local. Os maiores indicios de seu mal-estar em relagdo ao meio sao dois. Primeiro, sua
indisposi¢do para o consumo de alcool ao contrario do coronel, que as onze horas da manha
estd se embriagando na cantina. Colmenares sempre carrega uma cajita del carbonato para
tratar eventuais males no estdmago. O segundo indicio se relaciona ao momento em que o
general Villa, disposto a imitar Guillermo Tell, resolve disparar sobre uma laranja posta na
cabeca de Colmenares. O general acerta a laranja, mas o medo que Colmenares sente o faz
adquirir um problema de saude.

A contraposi¢ao que se delineia entre os militares e os bacharéis ¢ mantida em toda a
narrativa. Serafin chama Colmenares de muy sabio e o engenheiro de ilustrado, ao passo que
Colmenares o chama de muy macho. Além disso, Serafin e Colmenares se tratam por mi
coronel ¢ licenciado. O emprego do pronome possessivo mi antes da patente militar (mi
coronel, mi general) assinala o carater provinciano da estrutura do poder local.

O contraste em relagdo aos militares estd marcado também por meio do tipo de
registro linguistico empregado. O registro de Serafin ¢ muito mais coloquial que o de
Colmenares ¢ o do engenheiro. O uso de wusté e jquia! sdo marcas de um registro mais
coloquial.

Essa disputa que se estabelece entre os mais machos e os mais sabios remete a um
ambiente onde a violéncia estd naturalizada. A légica que regula a relacdo entre as
personagens corresponde, assim, ao ambiente social representado na narrativa. Serafin tenta
obrigar Colmenares a aceitar sua proposta. Colmenares sente-se ameacado e corre assustado,
anulando-se a possibilidade de didlogo. Serafin intimida o engenheiro, que cede a pressdo e ¢

ferido mortalmente pelo coronel. Rosalio, compadre de Serafin, mata-o ao receber a ordem de
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Villa. Nao vemos a hesitacdo de Rosalio, sua agdo parece ter sido mecanica. O coronel acaba
sendo vitima de uma ldgica que ele mesmo praticava: “bien esta lo que esta: se manda para
cumplir” (p. 551).

No ambiente de atraso e violéncia que o narrador apresenta, o tema da morte sobressai.
Na cena seguinte, em que conversam o coronel e o engenheiro, o tratamento que a morte

recebe € irdnico:

_Usted es el mentado ingeniero, {no?

Lo de mentado, no sé.

_Pues hasta me gusta de muertito.

_ A todos nos tiene que llegar la hora. ;No se toma una copa? (p. 558, grifo nosso)

O emprego do diminutivo em muertito, que normalmente serviria de atenuante, ¢ uma
marca de ironia. Os bacharéis (Colmenares e o engenheiro) respondem com medo a ameaga
de Serafin e Villa, que se divertem, brincando com o tema da morte. Apds o acidente, Serafin
lamenta: “jJijos!, con lo bien que me caia...” (p. 562), a seguir, alude ao corpo como cochino
cadaver, concluindo que: “total, un gachupo mas o menos, ;qué le importa al mundo?” (p. 562)
A expressividade de seu lamento, relacionada ao cendrio degradante de Ojo del Rio, impede
que a violéncia contida no ato seja atenuada. O emprego de cochino e gachupo mostra a
banalizagdo por parte de Serafin de seu ato, que naquele dominio ndo ¢ considerado um crime.
A cena do acidente remonta a um duelo de faroeste, em que a cantina de Severiano seria o
saloon e o engenheiro, o forasteiro.

Como o coronel estd embriagado quando dispara contra o engenheiro, inteira-se do
acidente através de Rosalio, que se despede e “a veinte pasos le [...] [clava] los seis tiros, por
la espalda.” (p. 563) A narragdo da morte de Serafin naturaliza novamente a pratica da
violéncia. A cena sucinta e relativamente inesperada ¢ interrompida por outra ambientada na
cantina de Severiano, onde estdo Villa, Colmenares e Rosalio, que comunica o cumprimento
da missao.

O ambiente de Ojo del Rio ¢ assim apresentado como um meio social de paisagem
degradada e de relacdes sociais também degradadas, comandadas pela violéncia e sede de
poder. A imagem do quadro na cantina, onde normalmente pendura-se um espelho, remete ao
atraso do pais em plena revolucdo a partir da analogia entre a Suica de tiempos de los
barbaros e Ojo del Rio. A tentativa desastrosa do coronel de imitar o herdi suigo acarreta a
morte do engenheiro. O modo de o coronel agir e também de Rosalio e Villa mostra como ¢
exercido o poder, como os militares se relacionam com a politica. O contraponto vem através

de Colmenares, el licenciado. Entretanto, o comando est4d nas maos dos militares, que exibem
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o poder conquistado de maneira abusiva e autoritiria. Em consequéncia, constroi-se a imagem

de um México atrasado e violento.

1.7 “Vernet, 1940”

“Vernet, 1940 ¢ publicado trés vezes, entre 1948 ¢ 1960, com variagdes em seu titulo.
O conto, que inicialmente chama-se “Otro”, ¢ publicado pela primeira vez na revista Sala de
espera®®, entre junho de 1948 ¢ marco de 1949. Em 1955, ¢ publicado em Cuentos ciertos.
Nessa edicdo, recebe o titulo “Enrique Serrano Pifia”. Como “Vernet, 1940”, o conto ¢
publicado em Cuadernos Americanos, no nimero 4 de 1959.7

Em “Vernet, 1940”, h4 um narrador-protagonista, que conta a outro prisioneiro do
campo de concentracdo sua participagdo na Guerra Civil Espanhola momentos antes de o
capturarem. O outro prisioneiro, que na maior parte do tempo escuta o relato do narrador-
protagonista, pode ser denominado de narrador-escriba.”® O espago onde os dois prisioneiros
estabelecem o dialogo ¢, assim, o campo de concentracdo e¢ o tempo, o ano de 1940,
provavelmente o inverno daquele ano porque “hace un frio del demonio” (p. 269) no campo.
Como o narrador-protagonista constréi seu relato sobre a guerra no campo de concentragao,
aspectos da vida cotidiana em Vernet também constituem a histéria, de tal maneira que estdo
representadas tanto a realidade da Guerra Civil Espanhola como a desse campo de
concentracao.

Sabemos que, antes de a guerra comecar, o narrador-protagonista, que se chama
Enrique Serrano Pifia, exercia a profissdo de mecanico. Sabemos também que era “de un
pueblo, entre Utrera y Morén” (p. 269), que tinha cinco irmaos, um deles morto durante a
contenda, e que seus pais eram proprietarios de algumas terras. Em relagdo ao andénimo
narrador-escriba, ndo obtemos, no entanto, quaisquer informacgdes objetivas. O conhecimento
que temos desse narrador provém de seus comentarios sobre o protagonista ¢ a vida no campo
de concentragao.

Em um deles, o escriba ressalta a ingenuidade como caracteristica de seu colega de
campo. Segundo o escriba, o protagonista parece siempre contento, 0 que o apresenta

relativamente alienado a realidade. O leitor se convence de sua ingenuidade sobretudo quando

% A revista Sala de espera foi criada e dirigida por Aub de 1948 a 1951. No ensaio “Una carta”, que o autor

escreve em resposta a Roy Temple House, hd uma passagem que explica o nome dado a revista: “Tengo la
impresion que los intelectuales del mundo entero estin metidos en una enorme sala de espera, sin saber qué
tren tomar, e ignorando la hora de salida.” (1949, p. 59)

As informagdes sobre as edigdes do conto foram extraidas de Maria Luisa Barrio Arconada (2010).

As defini¢oes de narrador-protagonista ¢ narrador-escriba sdo dadas por Luiza Martins da Silva (2002).
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o0 protagonista mostra estar seguro de regressarem a Espanha:

_Cuando volvamos, mande quien mande: no afusilar a nadie. Para eso estin los
tribunales. Y yo sé quién afusilé a mi hermano. Hay que hacer las cosas como se
deben hacer. Yo no soy de esos que piensan que cuando se vuelva hay que armar la
marimorena. [narrador-protagonista]
_¢Por qué dices eso? [narrador-escriba]
Me mira con los ojos entornados.
_Aun el mismo moro no lo sabe. Alguna vez se tiene que acabar.
_(JAcabar, el qué?
_Pareces tonto. (p. 269, grifo nosso)

A aparente falta de entendimento do escriba sublinha a ingenuidade do protagonista e,

ao mesmo tempo, indica o distanciamento, as vezes irOnico, que o escriba apresenta em
relacdo a situagdo de estar no campo. O uso do operador temporal cuando, na fala do
protagonista, revela a cara de nifio a que o escriba se refere quando diz que seu colega “sonrie
con su cara de ninio” (p. 275, grifo nosso).

Como consegue identificar no protagonista a marca de ingenuidade, o escriba parece
ser mais maduro do que o outro narrador. Além disso, ao salientar a pouca idade do
protagonista (nifio con veinticinco anos) faz com que o leitor pense que ele, o escriba, ¢ mais
velho e que seu ponto de vista resignado decorre também de sua maior experiéncia de vida.

Sado essas as personagens que dao testemunho para o leitor da realidade historica
contemporanea. Convivendo em um momento histérico determinado, compreendido pelo
periodo de reclusao de ambos no campo de concentragdo, os narradores-personagens narram
breves historias do cotidiano.

O cotidiano aqui nao ¢ o dia-a-dia comum, mas, sim, de situagdes-limite, como a
guerra € os campos de concentracdo. A possibilidade de situar o relato no dominio do
cotidiano remete as caracteristicas de uma época que produz realidades extremadas. Através
de seu narrador-escriba, o autor implicito da, assim, a palavra a um jovem andaluz militante
da causa republicana, ex-combatente na Guerra Civil Espanhola e prisioneiro de um campo de
concentragdo, para reconstruir o contexto historico.

A presen¢a de dois narradores, o protagonista e o escriba, ¢ uma estratégia narrativa
importante, que converte uma caracteristica do espago de produgdo do dialogo, ou seja, do
campo de concentracdo, em elemento de construgdo textual. O campo impde inumeras
restricdes aos prisioneiros, sendo o espaco onde as liberdades individuais sdo suspensas. Os
narradores ndo estdo livres para estabelecer o contato entre si, dispondo de um tempo bastante
reduzido para o didlogo. A presenca de dois narradores permite que, ao se revezarem,

protagonista e escriba consigam narrar o maximo de acontecimentos no menor tempo
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possivel. O tempo de duragdo do didlogo é breve, isto é, o tempo que os prisioneiros
aguardam antes de iniciarem a limpeza das latrinas. Durante a espera, protagonista e escriba
reproduzem para o leitor varias circunstancias de sua época.

O ponto de partida para a constituicdo de dois narradores ¢ o didlogo que estabelecem
entre si. Ao dialogo, que se concentra no tema da Guerra Civil Espanhola, o escriba intercala
alguns comentarios sobre o campo de Vernet. Os narradores vao sendo constituidos na medida
em que o tema do conto varia entre a guerra e o campo. Na narragdo sobre a guerra, quando o
narrador-protagonista encontra maior expressao, a fung¢do do escriba se resume a escutar e a
estimular a producdo do didlogo. J4 na reconstru¢cdo da atmosfera do campo, € o escriba que
sobressai como narrador, pois ¢ ele que narra e descreve a vida em Vernet.

Durante o didlogo com o escriba, ¢ comum o protagonista reproduzir fragmentos de
didlogos entre ele e outras personagens supostamente ocorridos na Guerra Civil Espanhola.
Esses micro-didlogos embutidos, porque reconstruidos dentro do didlogo entre o protagonista
e o escriba, atualizam o narrado, dando a impressdo de que incidentes passados estdo

acontecendo enquanto o leitor 1€ o conto:

T eres refugiado?

_Si.

_(Quieres comprar una tarjeta de pan?
_Figurate, con el hambre...

_Treinta y cinco francos.

_Te doy veinticinco. (p. 270)

_jRepublica!

_(Como que Republica?

Yo no he visto nunca a nadie con esa cara de pasmao. Se lo llevaron al puesto de
mando.

_(Como has pasado las lineas?

_(Que yo he pasado las lineas? (p. 272)

_Pan no tenemos, no hay, pero si queréis queso...

iQue si queriamos!

_El frente esta ahi mismo.

_(Dénde?

_Detras de aquella loma.

_Bueno, ya no diréis por donde nos podemos pasar.

_Pues mira, subis alli, veréis un arbol y encima una bandera colorada. Alli estan los
rojos. Del otro lado, en la carretera, veréis otra bandera, alli estan los... (p. 274)

Em varios momentos, o protagonista se serve, portanto, do discurso direto como ponto
de apoio para sua narragdo sobre a Guerra Civil Espanhola, ao passo que o escriba, em um
discurso sintético, estimula o protagonista a dar continuidade ao ato de narrar, produzindo,
assim, periodos muito menos extensos que os do protagonista.

Além de a participagdo dos dois narradores distinguir-se quanto a extensdo de suas
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falas, ha outra diferenca significativa, que reside no ritmo discursivo de cada um deles. O
modo apressado de narrar do protagonista imprime a narrativa um ritmo acelerado, que se
contrapde ao ritmo mais lento caracteristico dos comentérios do escriba. Essa aceleracdo do
protagonista também vem associada ao pouco tempo que tém os narradores para dialogar.

O compasso entre o ritmo mais e menos acelerado remete a ruptura na unidade de
tempo e espago, ja que a acdo ¢ sempre deslocada para a perspectiva da Guerra Civil
Espanhola e novamente retomada na perspectiva do campo de concentragdo. O movimento de
alternancia pode ser visto nos exemplos a seguir, onde o escriba interrompe, com um

comentario relativo ao campo, a historia narrada pelo protagonista:

El campo estd hermoso. Tras los Pirineos, Espafia. [narrador-escriba sobre Vernet]
_A seis kilometros hay una sierra que dicen Sierra Morén. Por alli tienen una finca
los Bienvenida. Secano. Lo que mas hay, trigo. Mis padres tienen unas tierras.
Somos, éramos, cuatro hermanas y dos hermanos. (p. 273) [narrador-protagonista
sobre a Guerra Civil Espanhola]

_(Tenéis ganas de comer? [reprodugdo pelo narrador-protagonista da fala de outra
personagem]

iQue si teniamos! [narrador-protagonista sobre a Guerra Civil Espanhola]

(Vertemos nuestra carga en anchos fosos pestilentes. Los pies se deslizan en el barro
pegajoso. Bajamos hacia el rio). [narrador-escriba sobre Vernet]

_Habian formado unos grupos de diez, entramos en uno de ellos con el teniente
Trujillo. (p. 275) [narrador-protagonista sobre a Guerra Civil Espanhola]

A dimensdo do campo de concentragdo €, assim, construida, enquanto a histdria sobre
a Guerra Civil Espanhola também vai sendo contada. O ritmo acelerado do dialogo recria o
ambiente de guerra, ao passo que as intrusdes do escriba, a atmosfera do campo de
concentracdo. Quando o protagonista, em seu relato, chega ao instante em que € preso em
Vernet, o movimento entre os dois momentos da narrativa se rompe, restando apenas a
realidade do campo: “Luego, ya al final: Vineixer, Borjes Blanques y la frontera: Argelés, las
compaiias de trabajo, Narbona, Montpellier, la cércel, ésto.” (p. 275) A ruptura da unidade de
tempo e de espago marca os dois momentos da narrativa: o relato sobre a Guerra Civil
Espanhola e a reconstru¢ao da imagem do campo de concentragdo.

Desse modo, a presenga de mais de um narrador esta relacionada ao pouco tempo de
que as personagens dispdem para contar a historia. As condi¢des de produgdo do dialogo
remetem a vida no espago concentracionario, mostrando a dinamica das relagdes entre as
personagens, esmagadas pela estrutura do campo. Como consequéncia, a economia de
linguagem ¢ outra necessidade do enredo de “Vernet, 1940, pois o tempo reduzido ndo
permitiria atos de narracdo mais distendidos.

<

A economia de linguagem ¢ gerada, por exemplo, através da pergunta: “ ;Y td, por
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qué estas aqui?” (p. 269), que o escriba faz ao protagonista. Como a pergunta é também a
primeira clausula do conto, o fragmento y #u indica que o texto comega in media res. O
recurso a essa técnica proporciona economia a narrativa por inserir o leitor de imediato no
contexto da historia.

A linguagem econdmica se apoia também no modo como o escriba constroi suas
impressoes sobre o protagonista € a vida no campo. Sempre que faz algum tipo de intrusdo, o
escriba contribui com algum elemento ndo acessorio, como quando reproduz o 1éxico francés

cm:

Un kilémetro, hasta el rio, con ochencha kilos de excrementos a cuestas. Nos
turnamos: izquierda, derecha; hasta sentir los brazos como ramas de fuego. Al
cambiar, nos llegan hasta el suelo, deshechos los hombros.

Los guardias, fusil en ristre, se aburren y hieden.

_(¢Alors toi? Allez, ouste... (p. 273)

Lo mandaré a Montpellier... o como se diga_ pronuncia: Monpeyé_, para que vea lo
que es bueno.

Allez, ouste...

Resbalamos, subiendo. Se forma de nuevo la conducciéon. Tras los Pirineos, Espaiia.
(p- 275)

O Iéxico francés incorporado ao texto ¢ um procedimento importante porque contribui
para situar as personagens no espago fisico do campo no momento em que dialogam. Ao
apontar o espaco de producdo do didlogo entre os prisioneiros, o emprego do 1éxico francés
refor¢a sobretudo que o campo € o destino dos expulsos, dos banidos, dos desterrados.”

Ainda a favor da economia de linguagem, o autor implicito, em diversos momentos,
constrdi sequéncias nominais, em que um dos narradores enumera os termos, criando efeitos

distintos.

(Al chaval aquello le hacia mucha gracia, porque le recordaba a uno de su pueblo,
entre Utrera y Morén: Maiz, trigo, algodén, olivos, albejones. Un poblachén grande.
Ocho o diez mil habitantes. Dehesas y caballos. Campesinos). (p. 272-273)

Tras los alambres de puas, el campo, la carretera, y, alla carcomiendo el cielo, los
Pirineos. (p. 269)

Na primeira enumeracdo, o protagonista descreve certo povoado de Sevilha; na
segunda, o escriba indica referéncias espaciais que marcam a distancia entre o campo de
concentracdo e os Pirineus. Em ambas, os elementos justapostos apelam para o aspecto
pictoérico das imagens criadas.

Em contrapartida, a enumeragdo seguinte contém a ideia de acdo e ndo de descrigao.

Luego, la retirada: Chilches, y Alcala de Henares otra vez, y /uego enseguida a
Lérida. No pasaron. Tortosa, Balaguer, Perello, Ametlla de Mar y el Ebro. Luego, ya
al final: Vineixer, Borjes Blanques y la frontera: Argelés, las compaiiias de trabajo,

¥ O vocabulo ouste significa em portugués rua!, fora!
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Narbona, Montpellier, la carcel, ésto. (p. 275, grifo nosso)
O protagonista utiliza a enumerag@o para narrar parte de seu deslocamento em diregao

a Vernet. O efeito produzido ¢ o de acelerar gradualmente o ritmo da narrativa. Além disso,
destacamos, na enumeragao, a repeti¢ao do advérbio /uego, que contribui para que se crie a
ilusdo de deslocamento espacial entre a Espanha e o campo de Vernet.

A linguagem econdémica empregada relaciona-se, assim, ao espago de producdo do
dialogo entre o protagonista e o escriba e a respectiva condi¢do de prisioneiros. A narragao
com a maxima economia flui no sentido de garantir que a historia iniciada possa ser contada
até que o protagonista lhe dé um fim. Essa caracteristica aparece em alguns elementos, tais
como os mencionados: a técnica in media res, as intrusdes pontuais do escriba e a presenga de
enumeracoes, em que a economia de linguagem ¢ propiciada sobretudo pela elisdo verbal.

Desse modo, a condensacdo € a estratégia usada para criar o efeito de realidade em
“Vernet, 19407, que expde a realidade da Guerra Civil Espanhola e dos campos de
concentracgdo. Essa condensacdo esta ancorada na presenca de dois narradores e na linguagem
econOmica, procedimentos relacionados as condi¢des de produgao do didlogo construido entre

Enrique e o outro narrador no campo.

1.8 “La Virgen de los Desamparados”

Como conto, “La Virgen de los Desamparados” aparece em Cuadernos Americanos
em 1966. Dois anos mais tarde, o texto é reeditado como adendo em um dos romances de
Aub, Campo de los almendros (1968).° Em 1992, o conto é reproduzido ainda na publica¢do
trimestral Villa de Altura.

“La Virgen de los Desamparados” tem um narrador-protagonista que conta ao autor de
um suposto romance os ultimos episodios da Guerra Civil Espanhola ocorridos em Valéncia e
Alicante. O narrador toma como escusa a captura, condenacdo e execucdo do ultimo
governador republicano de Valéncia, Molina Conejero’’. Essa série de agdes €, por
conseguinte, o fio condutor da narrativa, que também abarca as historias de varias outras
personagens, que, como o governador de Valéncia, morreram fuziladas na Guerra Civil
Espanhola.

Em “La Virgen de los Desamparados”, a estratégia principal para representar a

% O narrador da edigdo de Cuadernos Americanos é substituido por uma narradora em Campo de los

almendros.
Manuel Molina Conejero, personagem historica, foi, de fato, o ultimo governador republicano de Valéncia
antes da Guerra Civil Espanhola.
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realidade da sociedade da época ¢ o modo de narrar fragmentario. Esse modo de narrar
projeta, no texto, o ambiente de guerra vivido pelas personagens. Dito de outra maneira, o
ambiente de guerra ¢ recomposto através do carater fragmentario que a exposi¢do do narrador
assume.

Como em “Vernet, 1940, o narrador de “La Virgen de los Desamparados” reconstroi a
historia vivida por alguns na Guerra Civil Espanhola baseado no cotidiano das personagens,
muitas delas anonimas. Entre as personagens, estdo civis e politicos, homens de menos e de
mais idade. O narrador alude, por exemplo, a seus irmaos, que estavam presos no Convento
de Puig, onde “una vez a la semana iban las mujeres por la mafiana con la ropa y cien gramos
de comida que permitian llevarles.” (p. 243) E de Puig também a histéria do jovem
responsavel por recolher a roupa no convento. Um dia antes de sair livre, o rapaz apareceu na
janela e os sentinelas o alvejaram. O narrador conta que, em Paterna, havia um coveiro que
ganhava dinheiro auxiliando as familias na identificacdo dos mortos. Comenta também o caso
de Dr. Peset, o reitor da Universidade, do secretario e do prefeito de Ayelo de Malferit, todos
fuzilados.

No relato de varios acontecimentos resumidos, a histéria do governador republicano
de Valéncia ¢ sublinhada pelo narrador. A narragdo envolvendo sua execu¢do parte de um
ponto de vista privilegiado porque o narrador era seu homem de confianga. O narrador conta
inclusive anedotas do processo que culmina no fuzilamento de Molina Conejero, como, por
exemplo, ter sabido da execugdo do governador republicano com oito dias de antecedéncia ou
té-lo visitado na prisdo quinzenalmente. A narragdo sobre o governador de Valéncia se
constroi, assim, a partir de agdes circunscritas ao cotidiano da personagem. Aspectos
pormenorizados de sua vida, naqueles dias de guerra, sdo recolhidos pelo narrador.

Além da historia de Molina Conejero, o narrador destaca o relato sobre sua filha. Ao
contar a histéria, o narrador, de inicio, ndo diz haver entre eles qualquer grau de parentesco.
Antes de revela-lo, o narrador havia se detido por pouquissimo tempo na historia, relatando
que fuzilam a menina no convento porque estava vestindo macacdo. A causa de sua morte
sustenta a fala do narrador de que “aqui se mat6 porque si.” (p. 244) Ao comunicar a relagdo
entre eles apenas em sua ultima fala, o narrador da a entender que la nifia de Alcira poderia
ser qualquer outra menina entre tantos outros inocentes fuzilados durante a Guerra Civil
Espanhola. Como a Santa, que d4 nome ao titulo do conto, a menina também se chamava

Amparo.
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Amparo, Molina Conejero, secretario e prefeito de Ayelo de Malferit, Dr. Peset, o
coveiro de Paterna, o rapaz encarregado pela roupa em Puig, todas essas personagens
compdem um painel que da ao relato um carater plural, indicando ser a historia pessoal do
narrador mais uma entre tantas outras tragicas que a Guerra Civil Espanhola produziu. Como
o narrador se concentra sobretudo na reconstru¢do das historias de outras personagens, esse
aspecto explica o carater de anonimato que ele mesmo assume no andamento da historia do
conto.

A respeito do narrador, sabemos apenas que ¢ idoso quando narra a histdria, que sua
filha morre fuzilada e de sua relagdo com Molina Conejero; além de nos inteirarmos de seu
juizo de valor e de sua conduta. Sao exemplos de seu posicionamento moral o emprego do
adjetivo energumeno e o uso da expressao hicieron el paripé del juicio. O narrador utiliza o
adjetivo ao referir-se ao delator de Molina Conejero e a expressdo ao comentar a condenagdo
do governador republicano.

Criar uma face an6nima para o narrador-protagonista produz o efeito de ampliar o
alcance do relato sobre a Guerra Civil Espanhola, tornando-o mais representativo. O autor
implicito mostra, desse modo, que o terror que a guerra gera ¢ partilhado por inimeras
pessoas. Em consequéncia, no lugar do narrador poderia estar uma imensiddo de outros
homens, que, como ele, tivessem perdido seus entes na guerra.

Todas essas personagens sdo incorporadas a narrativa de maneira a compor uma rede
de relagcdes com o narrador, estabelecendo uma irmandade entre aqueles que foram alvo de
toda a sorte de violéncia, os marianos da Patrona de Valéncia, a Virgem dos Desamparados.

A enumeragdo de breves historias contribui para criar o aspecto fragmentéario que a
exposi¢do do narrador assume. O modo de narrar fragmentario estd apoiado em certos
elementos, como a inexisténcia de planificagdo prévia para a construgdo do relato e a relagao
causal pouco desenvolvida entre as diferentes historias de que o narrador trata.

Nesse sentido, a perda irreparavel que a Guerra Civil Espanhola representa para o
narrador, com a morte de Amparo e também do governador republicano, explica sua urgéncia
para falar, que pode ser vista no emprego da perifrase verbal de obrigacdo tener que contar
em: “Y, eso de Paterna, le tengo que contar lo del sepulturero” (p. 242, grifo nosso); “le tengo
que contar 1o de la Virgen de los Desamparados.” (p. 244, grifo nosso) Essa urgéncia, ligada a
necessidade de relatar, contribui para o vaivém ou modo fragmentario de contar a historia e

estd ancorada no grande envolvimento que o narrador apresenta em relagcdo a matéria narrada.
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Em varios momentos, o narrador emprega, assim, o discurso direto, criando a ilusdo de
que as situagdes estdo se processando no tempo da narragdo € ndao no tempo pretérito da
Guerra Civil Espanhola. Além disso, utiliza em grande medida o pretérito indefinido®, que, ao
acelerar o ritmo da narrativa, sugere ao leitor a ideia de que os episddios representados estao
frescos na memoria do narrador. O registro resultante ¢ vivo e perene.

Como a historia narrada ndo esta disposta de modo linear, seria necessario reunir os
fragmentos dispersos para restaurar as sequéncias narrativas protagonizadas por Amparo e
pelo governador republicano, que concentram as duas historias mais significativas do relato. A
ordem em que os acontecimentos sdo narrados ¢ a seguinte: primeiro, o equivoco do
“romancista”, que serve de pretexto ao narrador para que fale de Molina Conejero. O
equivoco consiste na ordem das agdes que envolvem a captura, no porto de Alicante, do
governador de Valéncia. Apo6s a condenacdao de Molina Conejero, o narrador situa o leitor na
Valéncia e Alicante daquele tempo, aludindo a situacdo das prisdes, conventos ¢ quartéis. No
mesmo pardgrafo, volta a falar do governador ao lembrar a tentativa do vice-consul francés
em Valéncia de liberta-lo. Em seguida, lembra-se do secretario de Ayelo de Malferit, logo, do
prefeito local, uma vez que ambos foram fuzilados na mesma noite. Agora, passa a Paterna,
relacionando o fuzilamento periddico de trés caminhdes de gente vindos da Cadeia Modelo e
o fuzilamento do jovem coveiro. O narrador anuncia o fuzilamento de Molina Conejero e, a
seguir, narra momentos que o antecederam. Cita a surra que o sogro do governador levou. Em
seguida, introduz os incidentes no Convento de Puig; logo, a Cadeia de Mulheres, que da
lugar, por sua vez, a um comentario do narrador. Apds a intrusdo, o narrador comenta o
ocorrido a Virgem dos Desamparados. Pouco antes do desfecho, faz referéncia ao fuzilamento
de Dr. Peset e, finalmente, revela que a menina fuzilada, na Cadeia de Mulheres, era sua filha.

Embora a matéria narrada esteja dispersa, existe, em contrapartida, um elemento de
tensdo, sustentado pela narragdo realizada sem pausa. A urgéncia do narrador para falar faz
com que construa o relato sem interrupgao. Ao discurso do narrador, contrapdem-se 0s vazios

enunciativos do suposto romancista, seu interlocutor silencioso.

Perdone que venga a molestarle. Pero he leido su novela, o lo que sea, acerca de los
ultimos dias de la guerra, en Valencia y en Alicante. Claro; yo no soy nadie para
decirle si estd bien o no. Yo no entiendo de eso, pero si le quiero hacer notar algo
que no es cierto. (p. 241)

Si, si; habian arramblado con los almacenes. Luego ya no hubo nada, sino el hambre

32 Como na sequéncia narrativa em que se desenvolve a persegui¢do a Molina Conejero, de que destacamos as

formas verbais usadas: fue, regreso, fue, detuvieron, fue, regreso, fue, llego, firmo, volvio, regreso, se metio
2 2 2 2 2 2 2 2 2 b
paso, llego, metieron, llevaron, tuvieron, hicieron, condenaron.
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que pasamos durante cinco afos. Usted no se puede dar idea. (p. 241)

No sé por qué le cuento estas cosas, las ha oido uno tantas veces que ya no le
interesan a nadie. (p. 242)

Usted no sabe lo que fue aquéllo. (p. 243)
Esta es la diferencia, sefior. (p. 244)

Ya sé que me cree porque usted fue amigo del doctor Peset (p. 245).
A dimensao retorica estd, assim, presente, acenando para a existéncia de um didlogo

potencial mantido entre narrador e “romancista”. O narrador fala a alguém, fala porque o
contetido de sua fala pode interessar a alguém. Nao obstante, seu interlocutor ndo responde,
ndo se constituindo, de fato, como tal. Poderiamos supor que o narrador esta escrevendo, por
exemplo, uma carta ao “romancista”’, porém, a narracdo apresenta varios elementos da
oralidade, como o processo de ir construindo o texto sem planificacdo prévia, que também
estd na base do modo de narrar. A inexisténcia de uma ordem estd materializada em alguns

procedimentos de reformulagdo que o narrador adota, por exemplo:

Y una noche los sacaron y los fusilaron. A los dos y a todos los que habia del pueblo.
(p. 242)

Yo no doy a pasar a nadie esos ocho dias. Esos ocho dias que pasé. (p. 243)

A una muchacha, de dieciocho afios, es decir que tenia quince al empezar la guerra
(¢qué podia saber de la vida o de politica?) la mataron porque se habia vestido con
mono. (p. 244)

Resultado dessa falta de planejamento prévio, combinada ao envolvimento do narrador
na histéria, ¢ também a ténue relacdo causal entre os acontecimentos encadeados pelo
narrador. Transcrevemos alguns exemplos a seguir, em que ¢ possivel observar que a

causalidade esta comprometida no discurso do narrador:

En el cementerio civil de Valencia hicieron lo mismo. Destrozaron cuanta lapida e
inscripcion habia, que recordara lo nuestro.

Fusilaron a Molina el 25 de noviembre. De los tres camiones en que sacaron a los de
la hornada del dia, a él y a dos mas los fusilaron primero (p. 243).

Claro esta que, a pesar de todo, queda siempre algo en el aire. Como con los carlistas,
pero eso aun fue ayer. Antes debid de pasar lo mismo, y pisamos la misma tierra. Yo
creo que la tierra estd hecha de polvo de los muertos.

Claro que queda el otro mundo, y hablando de €l le tengo que contar lo de la Virgen
de los Desamparados (p. 244).

Luego la gente come y se olvida...Yo no, tal vez porque aquello me cogi6 ya viejo. Y
lo que he dicho de esa nifia de Alcira, la que cantaba tan bien, la que les cantd el Ave
Maria a las monjas antes de que la fusilaran... Se llamaba Amparo, como la Virgen.
Era mi hija. (p. 245)

O narrador mostra, assim, dificuldades de encadear os incidentes em uma ordem

linear: “para mi es muy dificil hablarle hilando las cosas” (p. 241), de tal maneira que
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intercala eventos, sobrepondo-os uns aos outros, como se lhe custasse dispor, organizar os
acontecimentos e, sobretudo, elencar, entre inimeros, os mais representativos.

O aspecto fragmentario de sua exposi¢do indica que, apesar de ter ganho
distanciamento no tempo da experiéncia na Guerra Civil Espanhola, o narrador ainda esta
bastante sensibilizado e envolvido com a matéria que narra. Através do movimento de vaivém
no modo de narrar, o envolvimento que o narrador apresenta remete o leitor ao ambiente
vivido nos anos de guerra. Dessa forma, de um ponto de vista coletivo, o aspecto fragmentario
de seu modo de narrar recria o tumultuado ambiente bélico. Em contrapartida, essa falta de
ordem para recontar a historia, de um ponto de vista individual, mostra a necessidade do
narrador de elaborar o luto pela morte da filha. Explica também que crie, para tanto, a imagem

de um interlocutor, porque para elaborar o luto ¢ necessario que alguém nos escute.

1.9 “Los hijos”

O conto ¢ publicado em Cuadernos Americanos em 1967 e em Obras completas (v. 4):
fabulas de vanguardia y ciertos cuentos mexicanos em 2006.

O narrador de “Los hijos”, que se chama Miramon, conversa com Concha® sobre a
politica mexicana. O assunto concentra-se na conduta moral de dois politicos amigos entre si:
Victor e Juan. Apesar de impreciso, ¢ possivel que o espaco em que o narrador e Concha
mantém o didlogo seja um bar. Na fala que abre a narrativa, “ Tomate otro” (p. 255),
podemos pensar em frago como o complemento de otro (_Tomate otro trago), o que levanta a
hipdtese de o espago ser um bar. Nesse ambiente, o narrador e Concha tratam-se por hermano,
compadre, poblano. A cena que se nos apresenta ¢, assim, a de dois homens, que conversam
sobre politica em um ambiente informal.

Entre os aspectos que o narrador relata sobre a vida de Victor e Juan estdo: a relagdo
dos amigos aos oito anos de idade, os estudos no semindrio, o casamento, as relagdes
adulteras que Victor manteve, o dia-a-dia no exercicio da politica, a promocao social de
ambos. As agdes representadas no cotidiano das personagens e a linguagem prosaica sdo
caracteristicas do conto que remetem a natureza de cronista do autor.

O tempo a que corresponde a histéria narrada é o tempo da Revolucao Mexicana: “Lo
mismo pudo ser cuando don Porfirio que bajo don Venus que cuando Obregdn llevaba la

rienda o en los tiempos de Calles*.” (p. 255) A seguir, o narrador alude a matéria a ser narrada

3 0 apelido Concha é usado, no conto, como referente de pessoa do sexo masculino.

3 Porfirio Diaz, Venustiano Carranza, Alvaro Obregén e Plutarco Elias Calles, todos governantes no periodo

58



como historias de siempre, no México, e que, sendo histérias de sempre, poderiam ter sido
ambientadas no cenario politico de qualquer um dos dirigentes mencionados (de Porfirio Diaz
a Calles). A historia de sempre a ser contada agora ¢ uma histéria de corrupgao envolvendo os
amigos Victor e Juan.

Apesar de a imagem de Victor ser a de um politico desonesto, o narrador busca
convencer Concha do contrario. A estratégia de que o narrador se vale para contar a histéria
de Victor consiste na natureza esquiva de seu modo de narrar. A atmosfera reticente que seu
discurso cria percorre toda a narrativa. De inicio, o narrador comunica a Concha “ No voy a
decir ni cuando ni donde.” (p. 255) Quanto aos nomes Victor e Juan, sdo nomes inventados,
que encobrem a personalidade dos politicos que o narrador descreve no didlogo com Concha.
“ Para principiar le diremos Juan y a su amigo y compaiiero el del cuento  Victor./ Ya lo
habias bautizado.” (p. 255) O narrador também mascara a identidade de outro politico que
talvez levasse a verdadeira identidade de Juan e, por conseguinte, de Victor: “ Dile Chucho,
Vicente, Dario, Roque o Ali. Total: el futuro gobernador del Estado./ De Chihuahua./ O de
Chiapas.” (p. 256) Como vemos, o narrador novamente tenta manter no escuro ou na
penumbra certos elementos da historia.

Entretanto, as agcdes de Juan e Victor parecem ser conhecidas amplamente naquele
meio social. Nesse sentido, Concha sabe, por exemplo, a quem o narrador se refere, ou seja,
sabe a verdadeira identidade de Victor e também de Juan. Esse conhecimento prévio permite a
Concha langar, com propriedade, argumentos contrarios ao modo de ver do narrador. A tensao
que resulta de tais intervengdes pode ser vista, por exemplo, no emprego reiterado do
advérbio okey, quando um cede a opinido divergente do outro com o intuito de preservarem o
dialogo.

_Para principiar le diremos Juan y a su amigo y compafiero el del cuento  Victor.
_Ya lo habias bautizado.
_Okey. Juan y Victor se hicieron amigos a los ocho afios. (p. 255, grifo nosso)

_Juntos fueron a la capital del Estado a estudiar bajo el patrocinio del tio de uno de
ellos, prebistero y hombre de bien.

_Es redundancia.

_No siempre.

_En aquel tiempo, siempre.

_ Okey, poblano, pon columpio para que otro se mezca. (p. 256, grifo nosso)

_Sabes muy bien que no se trata de eso.

_Claro, sino pura y sencillamente de pesos, de délares, de centavos.

_Okey. De decencia. Vinieron aca. Casas de asistencia, la carrera de leyes. (p. 256,
grifo nosso)

pré-revolucionario (Porfirio Diaz) e revolucionario (os demais).
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_Dile Chucho, Vicente, Dario, Roque o Ali. Total: el futuro gobernador del Estado.
_De Chihuahua.

_ O de Chiapas.

_Okey. Don Jesus conocia al papa de Juan. Juan por entonces acababa de ser
nombrado Agente del Ministerio Publico en Milpa Alta donde nadie queria ir. (p. 256,
grifo nosso)

_Porque no hubo nada de eso.
_ Okey. Siguele.
_Juan paso a ser secretario particular de don Jesus. (p. 257, grifo nosso)
Assim, o leitor se aproxima da historia, por um lado, através do carater esquivo e

parcial do narrador e, por outro lado, da tensdo que Concha cria no discurso dele. A partir da
intromissdo de Concha percebemos que o modo de ver do narrador ¢ duvidoso. E seu o ponto
de vista que considera Victor decente e que pressupde a dependéncia de Juan em relagdo a
Victor.

O narrador argumenta que o éxito de Juan decorre do apoio incondicional recebido de
Victor. O narrador usa esse argumento em nome da suposta retiddo moral de Victor, que teria
sido movido pelo sentimento altruista de servir irrestritamente ao amigo Juan e pela ansia por
poder. Além disso, o narrador julga ser suficiente para atestar a integridade de Victor o fato de
ndo haver deixado nada em testamento aos filhos e as trés esposas, respectivamente, Blanca,
Rosa e Ellen. Em contrapartida, Juan ndo esconde a existéncia de sua fortuna. O narrador
descreve, nesse sentido, a suntuosidade do hall da residéncia de Juan e antecipa-se para
asseverar que nem filhos, nem esposas, nem as amasias de Victor enriqueceram apds sua
morte porque ndo havia nada para partilhar.

A despeito do modo de ver do narrador, Victor mostra, através de sua vida publica, que
se converteu num homem poderoso a sombra do amigo. A personagem vai sendo promovida
socialmente na medida em que Juan progride na carreira politica. Antes de Victor ser seu
conselheiro, Juan foi governador e sua gestao considerada brilhante, de acordo com o proprio
narrador. Ao ser designado ao cargo de agente do Ministério Ptblico em Milpa Alta*, apesar
de ninguém querer ir para 14, Juan o faz, o que pode sugerir algum mérito. O narrador tende,
contudo, a rebaixar Juan para realcar a for¢a moral de Victor. Assim, enquanto descreve Juan
quando jovem como “retraido, poco brillante, listo eso si” (p. 255) e agora mais velho nota
que “sigue tan prieto, tan bajo, con tan mal gusto como siempre” (p. 258), sublinha que
“Victor era otra cosa, primero mdas fuerte, mas atrabancado, mas valiente, mas hablador.

Nunca se asustd de nada. Siempre respondid por los dos.” (p. 255) Nao obstante, o narrador

% Atual provincia do Distrito Federal.
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nem sempre consegue fazer equivaler o contar ao mostrar’®, pois ndo existe um principio
coerente de causalidade que agregue decéncia a conduta de Victor.

A pretensa relagdo de dependéncia que vincula Juan e Victor produz como efeito um
espelhamento entre as imagens de ambos. O narrador associa varios epitetos a personalidade
de Juan: e/ Grande, el Gordo, el Cacique, el Capitan, el Jefe, el Viejo. O narrador apresenta-o
como um homem corrupto que exerce o poder abusivamente, em contraposicao a Victor, que
seria o conselheiro eximio, protetor e totalmente desprovido. A promissora carreira politica de
Juan inicia-se com a indicagdo de seu nome pelo governador do estado de Chihuahua ou
Chiapas. A época da designagdo, Victor é o representante oficioso de Juan, que, a seguir,
como secretario particular de don Jesus (o entdo governador), leva-o a dirigir o jornal local e,
assim que passa a ocupar a Secretaria de Agricultura (j& havia sucedido don Jesis no
governo), convida-o a ser seu secretario particular. Victor continua ascendendo ao poder
quando assume o comando de uma das Secretarias, Juan € o presidente entdo. O narrador
insiste no suposto mérito de Victor, em detrimento de Juan, que estaria se promovendo gragas
a tutela do amigo.

Victor estaria “dispuesto a todo por ¢él, hasta cubrirle en raterias o puros robos.”
(p. 258, grifo nosso) Note-se que o emprego da preposicao hasta expressa, por um lado, que o
narrador entende certas acdes como ilicitas e, por outro lado, que absolve Victor devido a
entrega irrestrita a su compariero del alma. Ao desenrolar as etapas da carreira politica de
Juan, ndo surpreende o narrador que seja o sucessor quase natural de don Jesus, isto €, que
ocupe o cargo por protecionismo. Assim como observa essa pratica na politica com
naturalidade, o narrador concorda com os concilidbulos, a utilidade das mentiras, a pratica de
cabide de empregos, os subornos, etc. Segundo o narrador, essa conduta politica encontra
precedentes desde muito tempo na politica mexicana, podendo ser localizada no porfiriato ou
no governo revoluciondrio com Carranza ¢ Obregdn, por exemplo. Com isso, o narrador
mostra que tais praticas estdo naturalizadas, do ponto de vista moral, entre os mexicanos.

O modo de agir muito semelhante implica uma relacdo de contiguidade entre as
personagens, apesar da negacdo sistematica do desvio de carater de Victor, sustentada pela
falta de carater de Juan. Na esfera pessoal, o narrador diz que os amigos, inseparaveis, casam-

se na mesma época com duas amigas, inseparaveis, nao singularizando as respectivas esposas.

36 A ideia de o narrador ndo conseguir fazer equivaler o narrar ou contar ao mostrar ou convencer foi extraida

do capitulo 8 de 4 retorica da ficgdo, intitulado “O contar feito mostrar: narradores dramatizados, fidedignos
ou ndo” (BOOTH, 1980).
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O narrador também omite se havia sido o tio de Victor ou de Juan quem custeou a educagao
de ambos no seminario.

Quando Victor morre, ndo deixa nada em testamento. Seus filhos recorrem entdo a
Juan, cuja reagdo se limita a resposta: “ No sé, a lo mejor fue un pendejo.” (p. 258) A fala de
Juan, que encerra a historia, ¢ laconica, como se espera em decorréncia da descrigdo da
personagem. A forma de Juan tratar o assunto causa espanto nos filhos de Victor e também no
leitor, pois, sendo quase irmaos, abre-se um leque de possibilidades, ressaltando-se mais uma
vez o carater ambiguo do narrador.

Desse modo, a retorica empregada para provocar simpatia por Victor estd
especialmente baseada na antipatia que Juan desperta. Esse movimento ¢ continuo: inicia-se
com a descri¢do das caracteristicas dos amigos aos oito anos de idade e, por ultimo, apresenta
o tema do testamento de Victor para os filhos. Ao emprego de tal retorica, com vistas a
simpatia, soma-se ainda a descrigdo de praticas sociais naturalizadas no ambiente
representado e atenuadas na narragdo, tais como as expressas nas ordens de Victor a Juan:
“compra al compadere, [...] coloca al hermano de X, recomienda a la querida de Z, mete a éste
de aviador en la pagaduria.” (p. 257) O fato de Victor ndo conseguir, no entanto, despertar
simpatia situa o leitor claramente na escala de valores do autor implicito, que se figura como

integro.

Victor ¢, em suma, o objeto de andlise do narrador, que o apresenta em paralelo a
descricdo de Juan. Victor seria o eu cuja imagem ¢ contemplada no espelho. Os contornos
dessa identidade todavia ndo estdo claros. Quando o narrador atribui ao eu mérito, o espelho
da narrativa reflete demérito, ou seja, a imagem de Juan. Do mesmo modo, a tentativa do
narrador de provocar no leitor simpatia por Victor intensifica o polo contrario, isto ¢, o da
antipatia, aproximando novamente a imagem de Victor a de Juan. A pretensa dependéncia de
Juan em relagdo a Victor faz pressupor a dependéncia mutua entre eles, que, associada ao
procedimento de ver um no reflexo do outro, cria as vezes a impressao de que os dois
constituam o mesmo. A imagem de um espelho serve de base a apresentagdo das personagens.
O outro imaginario de Victor, refletido no espelho, seria Juan.

O narrador apresenta, portanto, Victor, contrapondo-o a Juan, visto que sempre busca
rebaixar o ultimo para promover moralmente o primeiro. Nesse jogo da narrativa, o narrador
ndo consegue, entretanto, distanciar a imagem dos dois; além de ndo o conseguir, o efeito que

seu modo de ver esquivo e parcial produz ¢ o de gerar a aproximagdo entre as personagens,
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espelhando as respectivas imagens entre si. A relagdo de dependéncia quando descrita pelo
narrador parece inverter-se € pensamos que ¢ Victor o amigo dependente.

O cenério que o narrador apresenta recria, assim, o ambiente politico da revolugdo
iluminado pelo ponto de vista da moralidade da época. Através de seu olhar, vemos como a
sociedade se relaciona com esses atos constitutivos do codigo de conduta existente entre os
mexicanos. E o narrador mostra, por meio de caracteristicas presentes no ato de narrar, o

proprio desconforto em razao das praticas descritas.

1.10 “Tres romances”

O poema foi publicado em Cuadernos Americanos em 1969 e no v. 1 de Obra poética
completa em 2001.

“Tres romances” € composto por trés poemas menores. Se, por um lado, cada parte,
constituida de um poema menor, ¢ a continuagdo da anterior, por outro lado, cada uma das
partes pode ser entendida também como um poema independente. Os trés poemas, como todo
romance, apresentam os versos pares rimados. Na parte I, encontramos assonéncias do tipo

boca, glosa, aroma; em 11, lilas, nifia, sirva; em 111, abandonada, capa, cimentada.

No refrao da parte I, o eu lirico esta em busca de Casandra, o objeto de seu amor:
“,por qué huyes de mi/ con amor atn en la boca?” O refrdo se repete nos dois primeiros e nos
dois ultimos versos. O sentimento de duvida, que persegue o eu lirico, € reposto nas seguintes
perguntas: “;A donde vas ti sin mi [...]?/ [...] (No clama tu pecho, el mio [...]?/ [...] {Qué
vientos te traen y llevan [...]?” (p. 217) As quatro perguntas remetem a auséncia da pessoa
amada, sugerindo ainda uma ruptura entre os amantes que sera adensada com o andamento do
poema.

A inseguranca do eu lirico em relagdo ao amor de Casandra parece decorrer do carater
inconstante do tu, que huye apesar de seu sentimento, con amor aun en la boca. Casandra ¢
comparada a elementos correspondentes entre si: 0 junco, resistente, € o verso duro; a fabula,
naturalmente inventiva, € o verso sin posible glosa; o corporeo aroma e o perfume das flores
(jazmin, lila, clavel, rosa). A proximidade entre os elementos revela certa harmonia nesse
primeiro momento em que o eu lirico descreve o tu.

3 jay Casandra, junco, fabula,
4 verso sin posible glosa!

5 iDuro, palpable, frenético
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6 real olor, corpdreo aroma!

8 jazmin, lila, clavel, rosa (p. 217).

Entretanto, posteriormente, o eu lirico apresenta a natureza de Casandra a partir de
elementos incongruentes entre si: “;qué cristal, qué oscuro pez,/ qué marmol semeja ahora?”
(p. 217) O verbo semejar alude a complexidade de apreender a personalidade do tu, que nao
se deixa, as vezes, penetrar. Entre o cristal e o marmol, hd uma variacdo de luz, compreendida
entre o transparente (cristal) e o opaco (mdrmol). O cristal, mais fragil, ¢ também menos
resistente que o mdrmol. O primeiro permite, assim, que a luz o atravesse e se deixa romper
mais facilmente, ao contrario do ultimo. O pez oscuro escapa a relagdo que buscamos
estabelecer entre esses trés elementos. A presenca de pez oscuro como elemento estranho a
triade reitera o poder de metamorfose de Casandra, renovado na pergunta: “;que virginidad, la
tuya,/ que cada mafiana se forma?” (p. 217) Todos esses elementos ressaltam nao ser de
simples apreensao a natureza de Casandra, que o eu lirico equipara a piedra desconocida.

A anéfora sin mds, presente nos versos seguintes, mostra a poténcia do amor que o eu
lirico sente.

11 ;No clama tu pecho, el mio,

12 necesidad, sangre sola,

13 corazon a corazon,

14 sin mds pozo que tu boca,

15 sin mds agua que tu lengua,

16 sin mds pan que tus palomas,

17 suave ligazén extrema? (p. 217, grifo nosso)

A natureza inconstante de Casandra, percebida na relacdo amorosa, vem contraposta
ao modo simples de o eu lirico entender o amor. Para ele, a urgéncia de seu sentimento por
Casandra torna esse amor equivalente a propria vida. O emprego da anéafora, nos exemplos,
possibilita que se construa a imagem de um eu lirico abandonado a sorte de um amor que o

transforma em vassalo. “jOh piedra desconocida!,/ lo que quieras de mi toma” (p. 217).

Na parte II, o eu lirico ndo canta o amor como na I, pois as condicdes externas
adversas a realizagdo da relagao amorosa se avolumam preocupando severamente os amantes.
O eu lirico esta a ponto de partir contra sua vontade e o didlogo que se reproduz entre o eu e o
tu ilumina os sentimentos da mulher, que se mostra perdida ante a possibilidade de separagao.

A provavel ruptura vem expressa no emprego de varios verbos relativos ao

64



movimento: marchas, pisa, ve, quedo, no te salgas, salir, te vas, conduce. Somados aos
verbos, estdo os nomes distancias, leguas, tierra € camino que contribuem para desenhar a
distancia que separaria os amantes.

O amanha, que pode encontrar o tu vacio, chega com negros y horribles vientos. De
modo similar, o eu pode ser levado sin remedio, con noche oscura. A perda amorosa é, ao
mesmo tempo, uma desilusdo da vida, remedio que no remedia. O eu lirico ndo € livre para
escolher seu proprio caminho e o lamento resultante ¢ sentido através da expressdao do amor
em perigo: “;Como no salir de mi/ si dentro estas sin salida?” (p. 218) Tanto o eu como o tu
buscam uma saida para esse amor.

Entre as partes I e II e também internamente a parte II, o lamento dos amantes se torna
mais grave. A lila, a que o eu lirico compara Casandra na parte I, passa a II tingindo e

escurecendo o céu, que, nos Ultimos versos, ¢ sindnimo de negra guarida:

I
3 jay Casandra, junco, fabula,

8 jazmin, lila, clavel, rosa,

I
1 ;Te acuerdas de tu palabras,

2 ya el cielo oscuro de lilas?

26 El cielo, negra guarida. (p. 217-218, grifo nosso)
A inversdo de sentido que a /ila apresenta entre I e II, combinada ao escurecimento do

céu em II, remete a condigdo em que se encontram os amantes desamparados.
A correspondéncia amorosa entre eu € tu esta em risco € os amantes, vulneraveis a
realidade incongruente, parecem impedidos de evitar a ruptura:

122

3 “;Qué vacia yo mafana

4 “;Qué lleno yo de ti, nifia!”

8 Leguas son leguas, mi vida,
9 remedio que no remedia (p. 218).

A angustia dos amantes se relaciona a possibilidade de um amanha de auséncia,
contraposto a um hoje de presenca. O sentimento de gravidade decorre sobretudo da
impossibilidade de luta contra o indesejadvel em razdo de os amantes viverem uma realidade
castradora. Os pares vacia/ lleno e remedio/ no remedia dao tonalidade ao poema da parte II,

projetando a imagem de um amor desamparado.
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Na parte III, o porvir temido em I e em II se presentifica ¢ o universo poético se
constrdi a partir de imagens que representam a morte do amor. O poema da parte III mostra,
assim, a triste e sombria realidade que contém o amor morto.

O sentimento de tristeza que invade o eu lirico converte seu estado de espirito em uma
ciudad mia abandonada, composta de barro, pedra e metal.

5 Ahi queda barro, piedra
6 negra, sangre cimentada,
7 durisimos armazones,

8 hierro desnudo de mi alma.

13 clamor de rieles y luces (p. 218-219).
Barro, piedra, hierro e rieles sdo elementos que, sendo de origem mineral, criam a

imagem de uma realidade morta. Com a lejania, que simboliza a ruptura entre os amantes,
morre o horizonte, morre o tu (sin alma), morre a propria vida.

O sangue que, em I, pulsa por Casandra; em III, serve de cimento a cidade abandonada
do eu: “Ahi queda barro, piedra/ negra, sangre cimentada” (p. 218). Também a pedra que, em
I, ¢ a imagem de Casandra, piedra desconocida; em 111, adquire a negatividade da cor preta,
piedra negra. E o peito que, em I, clama o amor como a maior pulsagdo da vida; na parte I,
guarda escurecido a imagem da amante morta: “en mi pecho oscuro muerta” (p. 219).

A separag¢do que os amantes temem nas partes iniciais se materializa na terceira parte
de “Tres romances”. Nesse percurso, o sentimento amoroso ¢ decomposto em varias nuances,
que correspondem a distintos estados interiores do eu lirico: alegria, paix@o, inseguranca,
resignacdo, gravidade e, por ultimo, desilusdo. E a ruptura involuntaria entre os amantes que
leva o eu lirico, de prisioneiro de um amor genuino, a condi¢cdo de abandonado em uma

realidade morta.
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1.11 Ensaios do autor de interpretacio de sua época

Comum a quase todos os textos poéticos € o registro do processo historico, que se faz
presente de formas variadas, coexistindo no corpus textos que apresentam menor ou maior
capacidade para capturar a realidade historica da época.

Mais distantes da representacao das repercussdes do processo historico nos homens
estdo o conto “La lancha” e o poema “Tres romances”. Ambos procuram expressar dimensoes
da interioridade dos individuos. Em “La lancha”, ha a tentativa de supera¢do de uma limitacao
por parte do heroi, que ¢ derrotado em sua busca. “Tres romances” expressa a interioridade
dos amantes, que t€ém seu amor destrogado.

Ja os contos “Uba-Opa” e “Confesion de Prometeo N.” tém capacidade intermediaria
de registrar o historico. Em “Uba-Opa”, o mito traz para a narrativa certos elementos de
natureza insdlita, como a existéncia de animais conselheiros, a perda da cor do heroi, os
varios meses em que este nada sem cessar. Entretanto, o espago em que o narrador espanhol
estd quando entra em contato com o mito constroi um paralelo com o contemporaneo, de
modo que o conto possa ser interpretado em sua relacdo com a realidade do imperialismo no
continente africano.

Em "Confesion de Prometeo N.", a presenca do mito leva a composi¢ao de um enredo
que entrelaca elementos realistas a outros vinculados a légica do mito, no caso, um mito
deslocado. O herdi se move de um enredo tragico, que guarda parentesco com o mitico, para
um enredo prosaico. "Uba-Opa" e "Confesion de Prometeo N." sdo contos em que o mito € o
elemento de que parte o autor implicito para plasmar seu contexto histdrico.

Os demais textos sdo os que apresentam a maior capacidade de representagao do
processo social: De algun tiempo a esta parte, Discurso de la Plaza de la Concordia, “Memo
Tel”, “Vernet, 1940, “La Virgen de los Desamparados” e “Los hijos”.

Em “Vernet, 1940”, por exemplo, a estratégia narrativa de condensacdo, que se apoia
na presenca de dois narradores e na linguagem econdmica, ¢ um recurso que reflete o pouco
tempo que tém o narrador-protagonista e o narrador-escriba para contar a historia em Vernet.
A estratégia narrativa de condensagao decorre da realidade do campo de concentragdo.

Em Discurso de la Plaza de la Concordia, a constante movimentacdo de Gran
Mentecato em dire¢do a Truman e a Stalin, bem como a posi¢ao dos dois dirigentes em
relacdo a plateia (2 esquerda e a direita do publico, respectivamente) remetem a recusa de

Gran Mentecato em optar pelo capitalismo ou pelo comunismo.
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Esses textos compdem a parcela mais representativa da obra de Aub escrita no exilio.
A capacidade de plasmar o processo social neles se associa ao emprego de certos recursos. O
autor, por exemplo, introduz em suas historias narradores quase sempre desprovidos de grau
de onisciéncia. Aub também adota personagens cujo poder de consciéncia ¢ bastante reduzido.
S3o0 as personagens irdnicas, nos termos de Frye®, tais como Dofla Remilgos e Enrique
Serrano Pifia, que ndo conseguem compreender seu destino tragico. O modo de narrar
fragmentario ¢ outro elemento de construgdo textual corrente em seus textos escritos durante o
exilio.

Assim, como quase todos os textos publicados na revista reproduzem a vida da
sociedade da época, essa produgdo reflete o empenho do autor em dar testemunho de seu
tempo. Para tanto, Aub pode retomar elementos do canone realista, dos movimentos
vanguardistas ou ainda desenvolver novos recursos que atendem a finalidade de capturar a

realidade histdrica de sua época.

37 “Se inferior em poder ou inteligéncia a n6s mesmos, de modo que temos a sensagdo de olhar de cima uma

cena de escraviddo, malogro ou absurdez, o heroi pertence ao modo irdnico. Isso é verdade mesmo quando o
leitor sente que estd ou podia estar na mesma situagdo, pois a situagdo estd sendo julgada com maior
independéncia.” (1973, p. 40)
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2 O ANDAMENTO DA REFLEXAO
ANALISE DOS ENSAIOS

De 1947 a 1971, Aub publica em Cuadernos Americanos dezoito ensaios:

Titulo do Ensaio Numero da Ano de
Revista Publicacao

“Luces y sombras” 3 19470
“Una carta” 2 1949
“El discurso de Arévalo” 4 1951b
“Bases norteamericanas en Espafia” 5 1951c
“Una faceta de nuestro tiempo” 1 1952a
“Enrique Gonzalez Martinez y su tiempo” 4 1952b
“Obra de romano” 1 1953a
“Franco en la UNESCO” 2 1953b
“Alfonso Reyes, seglin su poesia” 2 1953¢
“Poesia espafiola contemporanea” 1 1954a
“La seriedad de Antonio Machado” 2 1956
“Juan Ramon Jiménez” 3 1957
“Antologia de los mas nuevos poetas espafioles” 1 1963b
“Homenaje a Leon Felipe” 6 1963c
“De la literatura de nuestros dias y de la espafiola en particular” 6 1964
“Prologo acerca del teatro espafiol de los afios 20 de este siglo” 3 1965
“José Gaos” 2 1970
“Una cena en Madrid en 1969~ 1 1971

A producdo do autor na revista compreende em sua totalidade trinta textos, sendo que
dois tercos dessa producdo sdo ensaios, forma propriamente reflexiva. Alguns dos ensaios
foram reproduzidos ou reeditados apos a publicacdo em Cuadernos Americanos, mas em

menor numero que os publicados exclusivamente na revista.”® Existe ainda um terceiro grupo,

¥ Os dados sobre reprodugdo ¢ reedicdo dos textos foram extraidos da Biblioteca Maxaubiana, onde, em
principio, esta a lista de todas as obras publicadas pelo autor. A relagdo de titulos constantes da Maxaubiana
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composto por trés textos, o qual ndo esta relacionado na Maxaubiana.

Sendo o corpus da pesquisa numeroso e variado, além dos ensaios, incluimos nesta
parte do trabalho os textos “De Espafia en México: Alfonso Reyes” (n. 2 de 1960), “Corona
de poetas espafioles muertos en el destierro” (n. 1 de 1963a) e “Espaia en México: de Max
Aub: opiniones” (n. 6 de 1966b). Dada a curtissima extensdo, “De Espafia en México:
Alfonso Reyes” e “Espafia en México: de Max Aub: opiniones” sdo notas, que podem ser
entendidas como formas embrionarias de ensaio.”” O terceiro texto, “Corona de poetas
espafioles muertos en el destierro”, ¢, na verdade, uma antologia. A opg¢ao de estudar as notas
¢ a antologia neste momento se fez por considerar a articulagdo que existe entre esses textos e
0s ensaios, articulacao essa que esta trabalhada no andamento do capitulo.

Para analisar essa produgdo, criamos uma proposta de divisdo entre os ensaios que
teve em conta que o lugar de que escreve Aub quando publica na revista é o exilio, dito de
outra maneira, o autor nao perde de vista as condigdes da época sob as quais escreve. Com
base nisso, agrupamos 0s ensaios em trés categorias, a saber: “A nova perspectiva literaria”,
“A escrita exilada” e “Ensaios em homenagem a intelectuais hispano-americanos”.

A primeira categoria dialoga de certo modo com o periodo anterior a Guerra Civil
Espanhola, época em que Aub experimenta as linguagens das vanguardas europeias de inicio
do século XX. Com a Guerra Civil Espanhola, sua perspectiva literaria comega a se voltar
para a representacdo de sua realidade histérica. Assim, entre o pré e o pos-guerra civil, &
possivel notar uma profunda mudanga em sua concepgdo literaria: de uma literatura
esteticista, o autor passa a uma literatura fundamentada historicamente, sem contudo
abandonar recursos da época de vanguarda. Essa mudanga pressupde um novo modo de ver a
literatura espanhola contemporanea. A nova atitude poética ¢ nosso objeto de investigacao
nesse primeiro grupo de ensaios reunidos em “A nova perspectiva literdria”.

A segunda categoria, “A escrita exilada”, subdivide-se em duas partes: “O exilio como
tema” e “Ensaios sobre o contexto politico”. O proposito de retratar o exilio € o cendrio
politico da época nesses ensaios remete a nova maneira como Aub passa a compreender a

literatura, concentrando-se em seu contexto histdrico. Essa segunda categoria de ensaios

pode ser consultada no site da Fundacion Max Aub, disponivel em <http://www.maxaub.org>, e também em
Soldevila Durante (2003).

Para pensar um texto como ensaio, temos em vista os principios propostos por Adorno (2003), tais como a
autonomia formal, a auséncia de um fim ultimo, de um principio sistematico, o acolhimento dos conceitos na
reflexdo. Como “De Espafia en México” e “Espafia en M¢éxico” sdo textos bastante curtos, sua extensao
impede que a opinido expressa pelo autor seja melhor desenvolvida, por conseguinte, entendemos que em
ambos os textos ha apenas elementos de ensaio.
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complementa a primeira na medida em que reitera a estreita relagdo que a literatura do autor
no exilio mantém com a realidade historica de seu tempo.

A terceira e Ultima categoria traz quatro artigos em homenagem a intelectuais hispano-
americanos: os poetas mexicanos Enrique Gonzéilez Martinez e Alfonso Reyes, além do
intelectual costarriquenho Garcia Monge. Os textos sobre Enrique Gonzalez Martinez e
Alfonso Reyes acenam para a integracdo de Aub com o pais que lhe deu acolhida durante os
anos de exilio. Quanto ao ensaio em homenagem a Garcia Monge, o autor reafirma nele sua
filiacdo a causa democratica.

Dispostos os ensaios nas trés categorias, cabe ainda ressaltar que a articulacdo dos
vinte e um textos com o contexto histérico de Aub implica que toda essa producdo seja

tributdria das condi¢des da época em que o autor viveu.

2.1 A nova perspectiva literaria

“Luces y sombras”

“Luces y sombras” ¢ publicado em Cuadernos Americanos em 1947.* O artigo é um
ensaio de critica literaria sobre Corona de sombra, peca de teatro de Rodolfo Usigli*'. Aub
aborda neste ensaio questdes relativas a tempo, espaco, nimero de quadros, tema e
personagens de Corona de sombra, além de discutir o momento que atravessa o teatro
mexicano.

Aub observa que Usigli subverte principios aristotélicos referentes a tempo e espaco,
sem que isso implique, contudo, inovagdo. Outra ruptura no canone ¢ o uso abundante de
quadros em Corona de sombra, que representa um desvio dos preceitos do teatro moderno
sob a influéncia do classicismo francés.

O titulo que o autor d4 ao ensaio remete ao tema de Corona de sombra: “luz de la
historia y sombra del entendimiento de la protagonista” (p. 277), Carlota de Habsburgo,* que,
segundo Aub, “serd para los dramaturgos mexicanos lo que Don Juan fué, es y sera para

tantos otros europeos.” (p. 277) Ainda sobre a constitui¢ao das personagens, Aub afirma que o

O ensaio “Luces y sombras” nfo esté relacionado na Maxaubiana.

Dramaturgo mexicano. Corona de sombra foi publicada em Cuadernos Americanos em 1943, ou seja, quatro
anos antes de “Luces y sombras”.
Conhecida também como Carlota do México, foi imperatriz do pais entre 1864 ¢ 1867.
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# “son una proyeccion

unico erro cometido por Usigli consiste em que Carlota ¢ Maximiliano
de su fatalidad historica, se representan siempre en majestad.” (p. 278)

Finalmente, Aub passa a situacdo do teatro mexicano, advertindo que “la culpa de la
inexistencia del teatro mexicano es del publico mexicano” (p. 279), porque ndo ha teatro se
ndo houver publico. Corona de sombra elucida o problema. O drama demorou quatro anos
para ser posto em cena. Aub sublinha nesse sentido que, além de o teatro ndo ser na América
um espetaculo popular, ainda concorre no México com o teatro espanhol: “México vive, en
general, de las heces del peor teatro espafiol contemporaneo.” (p. 279)

Requer também salientar que, para analisar Corona de sombra, Aub tem em conta
uma caracteristica decisiva da pauta do realismo do século XIX.* Para o autor espanhol, a
construcdo das personagens Carlota e Maximiliano falha na medida em que Usigli ndo as
representa a partir de seu dia-a-dia: Carlota e Maximiliano ‘“se representan siempre en
majestad.” (p. 278) Aub explicita sua filiagdo a uma corrente literaria realista, uma vez que a

caracteristica apontada como carente no drama ¢ uma das fundamentais a balizar o canone da

escola realista.

“Una faceta de nuestro tiempo”

O ensaio de critica literaria sobre “La prisién”, de Gustavo Valcarcel,* é publicado em
Cuadernos Americanos em 1952.% A narrativa “La prision” reproduz a realidade das
ditaduras sul-americanas. Aub destaca o teor documental do texto, em que sdo extrapolados os
limites do verossimil em favor da verdade dos fatos, de forma que, para ele, a narrativa possa
ser considerada um registro historico, sem que se desmereca seu valor literario. Aub inclui
“La prision” no que chama sumariamente de literatura de combate, que seria, salvo a lirica, o
unico tipo de literatura possivel a época.

O ponto de partida do ensaio ¢, assim, a narrativa “La prisiéon” que em um primeiro
momento Aub comenta para, entdo, contextualiza-la em termos literarios, quando encadeia
uma série de perguntas que compartilha com o leitor. Por ultimo, o autor trabalha a relagdo

texto/ contexto histdrico, encaminhando a discussdo para o “horror de nuestro tiempo” (p. 75)

4 Imperador do México, conjuge de Carlota de Habsburgo.

Sobre o conceito de realismo, o tedrico Eric Auerbach postula que a reproducdo do modo de vida de
caracteres da burguesia provinciana vivendo no dominio do cotidiano, este circunscrito a uma época
determinada, constituem "as duas caracteristicas decisivas do realismo moderno." (2004, p. 435) O realismo
moderno ¢ consolidado no século XIX.

Escritor peruano.

“Una faceta de nuestro tiempo” ndo estd relacionado na Maxaubiana. “La prision” foi publicada em
Cuadernos Americanos um ano antes do ensaio, ou seja, em 1951.
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que esta representado na narrativa.

Aub sublinha, em resumo, a dimensao historica de “La prision”, que considera mostra,
testemunho e documento de época. O autor deixa entrever o modo como passa a entender, no
exilio, a literatura contemporanea quando, ao situar a narrativa no que denomina de /iteratura
de combate, pondera ser (salvo a lirica) a unica possivel a época, isto é, uma literatura
fundamentada em seu contexto historico. Dessa forma, na andlise de “La prision”, o autor
atém-se a seu carater historico, essa caracteristica que a narrativa tem de representar a
realidade historica contemporinea. E nesse aspecto de “La prision” que se concentra a

atengdo de Aub quando escreve o ensaio.

“Poesia espafiola contemporanea”

O ensaio, publicado em Cuadernos Americanos em 1954, ¢ parte de um curso
promovido pela Facultad de Filosofia y Letras da UNAM. Aub elenca um grupo de quatro
poetas para reconstruir o panorama da poesia espanhola contemporanea: Miguel Hernandez,
Démaso Alonso, Leopoldo Panero e Ledn Felipe. Antes de dirigir a atengdo a cada um deles,
o autor relata que a maioria dos poetas espanhois que luta durante a Guerra Civil Espanhola
contra o fascismo, quando derrotada, produz no exilio “la poesia del éxodo, de los campos de
concentracion franceses y la del llanto.” (p. 240)*

A seguir, ainda como forma de introduzir o tema, Aub lembra alguns poetas espanhois

exilados:

desterrado esta Juan Ramon Jiménez; enterrado, en Francia, Antonio Machado;
desterrado estd Rafael Alberti; enterrado, en México, Enrique Diez-Canedo.
Desterrado estd Ledn Felipe; enterrado, en Puerto Rico, Pedro Salinas; desterrado
estd José Moreno Villa; enterrado, en Espafia, Federico Garcia Lorca; desterrado
estd Jorge Guillén; enterrado, en Espafia, Miguel Hernandez; desterrados estan Juan
José Domenchina, Emilio Prados, Concha Méndez, Pedro Garfias, Manuel
Altolaguirre, Luis Cernuda, Ernestina de Champourcin, Juan Rejano, Francisco
Giner de los Rios, José¢ Maria Quiroga Pla, Arturo Serrano Plaja y tantos y tantos
mas. (p. 239-240)

Sobre Miguel Hernandez (Orihuela, 1910 — Alicante, 1942) e Leopoldo Panero
(Astorga, 1909 — Castrillo de las Piedras, 1962), o autor orienta a leitura do ensaio no sentido
de expor os prejuizos que a Guerra Civil Espanhola trouxe para a literatura com a morte de

inimeros poetas durante o conflito, por exemplo Hernandez,” ou atuando como forga

47 A expressdo espaiiol del éxodo y del llanto foi cunhada por Ledn Felipe ao publicar um livro de poemas com

esse mesmo titulo. Grande parte dos espanhois del éxodo y del llanto, como Aub e Leon Felipe, colaborou
com Cuadernos Americanos.

Em “Prologo acerca del teatro espafiol de los afios veinte de nuestro siglo”, o autor afirma que “la guerra civil
[...] fue particularmente cruel para con el teatro espafiol: acab6 [...] con el que mas prometia: Miguel
Hernandez.” (1965, p. 197)
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contraria ao desenvolvimento de poetas em potencial, como Panero, um dos que “maés
prometian en 1936 (p. 246). Ainda em relagdo a Hernandez, Aub destaca que o poeta
republicano representa uma parcela de poetas espanhdis que morre anonimamente em
carceres. Hernandez foi preso e condenado a morte em 1939: “murié como vivid, al servicio
de su tierra, con su esperanza entera.” (p. 242)

Nas linhas dedicadas a Panero, Aub também comenta o prologo que Dionisio Ridruejo

escreve para o livro Canto personal, de Panero:

no nos duele a nosotros_ dice Ridruejo  que el mundo haya contado cada dia de
carcel del pobre Miguel, o cada gota de sangre de Federico [...] ya es demasiada
farsa seguir hablando de eso después de Katyn y de Nuremberg y de Hiroshima y de
los bombardeos en masa y de los campos de concentracién de todo el mundo (1953
apud AUB, 1954a, p. 247).

A opinido de Ridruejo, Aub responde que “a ellos no, a nosotros si. Y nos duele
monstruosamente. Pero no vengo a discutir sino a hablar de poesia. No voy a leer sino unos
cuantos versos del poema para que no quede duda de lo que es la humanidad para ellos”
(p. 247).%

De Déamaso Alonso (Madri, 1898-1990), Aub elogia, por um lado, as atitudes
impetuosas do poeta madrilenho: “blasfemadores ambos [Leon Felipe y ¢l] como pocos,
furiosos, frenéticos, tomados de la célera hijos de su ira®, escupiendo a la cara de la
injusticia” (p. 243, grifo nosso) e critica, por outro lado, seu comedimento “porque
queriéndolo y admirdndolo tanto, me hiere que no se decida de una vez a cantar su verdad sin
trabas. A menos que los afios y sus circunstancias nos lo hayan hundido para siempre en la
bajeza de lo que le rodea. Pero yo creo que no.” (p. 246)

Aub reserva uma secdo do ensaio especialmente a Ledn Felipe (Zamora, 1884 —
Cidade do México, 1968), a qual recebe como subtitulo o nome do poeta. O autor enfatiza que
a poesia de Ledn Felipe ¢ “gran protesta humana [que] solo podia escribir, en nuestro tiempo,
un espafol o un judio. Y Ledn Felipe, sea o no judio  eso nunca se sabra _, es espafiol hasta el
tuétano.” (p. 251) O autor enaltece, nesse sentido, que a poesia de Leon Felipe clame por
justica, empreendendo uma luta contra a miséria humana.

O tratamento que Aub da a poesia neste ensaio remete ao modo como o autor passa a

compreender a literatura contemporanea. Com vdrios poetas espanho6is mortos ou exilados,

4 Em “Antologia de los mds nuevos poetas espafioles”, Aub diz que “en Espafia crecieron clamando, 'hijos de

la ira', entre otros: José Luis Hidalgo, Blas de Otero, [...] mientras se arrepentian_ nunca es tarde si la dicha
es buena_ Rosales, Vivanco, Ridruejo” (1963b, p. 241, grifo nosso).

Hijos de la ira ¢é o titulo de um dos livos de Damaso Alonso. A seguir, citamos alguns entre os Aijos de la ira:
José Luis Hidalgo, Blas de Otero, José Hierro, José Maria Valverde, Gabriel Celaya, Ramoén Garciasol, Luis
Gallego, Leopoldo de Luis, Eugenio de Nora, Miguel Labordeta, Gloria Fuertes. (AUB, 1963b, p. 241)
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Aub ndo perde de vista do horizonte literario o estreito paralelo que existe entre a poesia
espanhola contemporanea e as consequéncias da Guerra Civil Espanhola.

Opondo-se a Ridruejo, Aub assevera que os poetas espanhois devem cantar a triste
realidade de seu pais. O autor prefere, por isso, a atitude poética de Ledn Felipe e a de
Hernéndez, criticando a postura reticente de Alonso nos momentos em que este deixa de
cantar su verdad sin trabas.

Entre Herndndez, Panero, Alonso e Ledn Felipe ¢ possivel presumir que Aub
considera de maior valor a poesia que produz o poeta exilado Leon Felipe. A poesia do exilio
¢, portanto, a referéncia de que parte o autor, no ensaio, para pensar a poesia espanhola

contemporanea.

“Juan Ramoén Jiménez”

O ensaio € publicado em Cuadernos Americanos em 1957.°" Aub situa os precursores
do modernismo espanhol na historia literaria: o romantismo, que surge como resposta ao
realismo e ao naturalismo; € o modernismo hispano-americano, de que o autor ressalta a
importancia de Rubén Dario.

Com respeito particularmente a lirica espanhola contemporanea, Juan Ramén Jiménez
(Huelva, 1881 — San Juan, 1958) ¢, para Aub, seu maior expoente, servindo de inspiracao a
Pedro Salinas, Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, entre outros.

Aub afirma que, como a Espanha vive uma tragédia nacional, o modernismo que se
forma no pais ¢ distinto do modernismo europeu. O autor apoia a atitude poética de Antonio
Machado ¢ de Miguel de Unamuno ao repudiarem “el oropel fastuoso que trajo Dario a
principios de siglo.” (p. 221) Critica, a0 mesmo tempo, a postura de Ortega, para quem
“bastaria derribar fronteras para resolver problemas, sin atacar los fundamentales” (p. 221).

A oposic¢do ao esteticismo de Ortega e a afinidade com a atitude poética de Machado e
de Unamuno indicam o modo como Aub entende, no exilio, a literatura espanhola
contemporanea. O autor reitera que prefere um tipo de literatura capaz de refletir a época.
Nesse sentido, Aub interpreta a singularidade do modernismo espanhol com base na relagao
existente entre esse movimento literario e sua realidade histdrica. O autor observa, assim, que
a peculiaridade do modernismo espanhol decorre de o pais viver um momento tragico de sua

Historia.

51O ensaio “Juan Ramén Jiménez” ndo esta relacionado na Maxaubiana.
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“Antologia de los mas nuevos poetas espanoles”

O ensaio, publicado no nimero 1 de Cuadernos Americanos de 1963, reine os
poetas: Blas de Otero, J. M. Caballero Bonald, Gabino-Alejandro Carriedo, Angel Crespo,
Angel Gonzélez, José Agustin Goytisolo,” Eugenio De Nora, Claudio Rodriguez ¢ José
Angel Valente. A antologia é precedida por um texto, que pode ser dividido em duas partes.

Na primeira parte, Aub esbo¢a o momento da literatura espanhola a época,
relacionando-o ao cendrio politico. O autor observa que, no contexto politico de entdo, a saida
encontrada por parte dos escritores ¢ dissociar vida e obra, “como si fuese lo més natural, en
nombre de la libertad” (p. 239). Sobre a realidade politica espanhola em particular, Aub
defende que produz uma literatura esperancosa, baseado no argumento de a juventude do pais
estar “hambreada de saber y de justicia” (p. 239).

Na segunda parte, o autor dialoga com um texto de 1944 em que Francisco Giner de
los Rios comenta o artigo “Como un solo poeta”, de Juan Larrea. No texto, Giner de los Rios
faz um balango da poesia espanhola durante a Guerra Civil Espanhola: “los poetas espafoles
constituian efectivamente un solo poeta y como tal cantaban y luchaban al lado de su pueblo,
con la unanimidad de una misma sangre y un mismo aliento.” (1944 apud AUB, 1963b, p. 239)

Giner de los Rios sublinha que a grande maioria dos poetas espanhéis buscava a
liberdade e afirma que uma atitude distinta implicaria “marcharse de la poesia, no saberse
reconocer poeta, es decir, hombre en el mas alto y verdadero sentido de la palabra.” (1944
apud AUB, 1963b, p. 240) Giner de los Rios cita inimeros poetas, entre os quais, Aub, que,
para ele, deveria estar presente nas antologias de Gerardo Diego. Como Giner de los Rios,
Aub propode outros nomes de poetas a partir das antologias de Diego: Enrique Diez-Canedo,
Miguel Herndndez, José Maria Quiroga Pla, Max Aub, Juan Chabas.

Aub discute novamente a literatura apoiado em sua realidade histérica. Na fase em que
a literatura estd, o autor critica a atitude de muitos escritores de separar vida e obra,
evidenciando sua preocupacao com os problemas da sociedade de seu tempo. Aub reforca seu
ponto de vista quando, em concordincia com Giner de los Rios, expressa que, para os poetas
espanhois, ndo ter em conta a realidade histérica da Guerra Civil Espanhol equivale a nado

poder ser considerado poeta.

2 “Antologia de los mas nuevos poetas espafioles” ndo estd relacionada na Maxaubiana.
3 Em homenagem pdstuma a Aub, José Agustin Goytisolo (1973) escreve “Carta Barcelona, 16 Enero 1973”.
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“Homenaje a Leon Felipe”

O ensaio ¢ parte de um conjunto de homenagens que Cuadernos Americanos rende a
Leén Felipe no namero 6 de 1963.>* A antologia que o poeta publica em 1935 serve de
estimulo para o desenvolvimento da reflexdo no artigo.

Aub considera Leén Felipe “uno de los mayores poetas de nuestro triste tiempo
espanol” (p. 142). O autor assinala que, como “gran poeta y persona decente” (p. 138), Leon
Felipe ndo desiste, lutando incansavelmente contra o medo e a covardia, que sdo “el gran mal
de nuestro tiempo” (p. 139).

O critério que o autor utiliza para chamar Ledn Felipe de uno de los mayores poetas
de nuestro triste tiempo espariol combina a posi¢ao ideoldgica de Ledn Felipe, o estreito
vinculo de sua poesia com a realidade historica e a qualidade de sua obra.

Destacamos deste ensaio a relacdo entre 0 homem e o poeta, que Aub realga quando
associa as qualidades de persona decente e de gram poeta a Ledn Felipe. A ligagdo
estabelecida ¢ a mesma que o autor defende quando diz, em “Antologia de los mas nuevos
poetas espanoles”, que o poeta ndo deve perder de vista as condigdes de época, as
circunstancias politicas e historicas sob as quais escreve. Como valoriza a relagdo organica
entre a vida e a obra de Leon Felipe, Aub mostra seu partidarismo por uma poesia que seja

engajada politicamente.

“De la literatura de nuestros dias y de la espafiola en particular”

O ensaio foi lido em 1963, durante uma conferéncia na Sociedad Cultural Espafiola, e
publicado em Cuadernos Americanos um ano mais tarde, em 1964.%

Aub exprime o que entende por literatura contemporanea: “lo que es literatura; es
decir: novela, cuento, poesia, teatro, ensayo” (p. 262) e “;qué entendemos por hoy? [...] Hoy
es ayer pero también mafana.” (p. 262) O autor acrescenta que os escritores “no pueden
librarse, aun queriéndolo, de las condiciones, de las circunstancias, del medio, del tiempo en
que viven. Es cierto para cualquiera y para todas las épocas” (p. 262). Percorridas algumas
paginas, Aub se aproxima novamente de uma defini¢do de literatura: “lo mejor que han

escrito los hombres acerca de ellos mismos™ (p. 265).

%O ensaio integra a subse¢do homologa, de que participam também Jesus Silva Herzog, Vicente Aleixandre,

Francisco Giner de los Rios e Andrés Eloy Blanco. Compdem a subsecdo ainda uma bibliografia, a
“Antologia de Leon Felipe” e a “Nueva antologia rota”. O ensaio de Aub, traduzido para o italiano por
Arrigo Repetto, foi publicado também em L ’Europa Letteraria em abril de 1964.

33 “De la literatura de nuestros dias y de la espafiola en particular” nio esta relacionado na Maxaubiana.
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O autor tece consideragdes sobre os avangos experimentados pela ciéncia, uma vez
que os escritores “no pueden librarse [...] del tiempo en que viven.” (p. 262) Para Aub, o

avanco técnico ¢ em grande medida responsavel pela crise do humanismo:

los grandes humanistas se han extinguido porque las condiciones que produjeron,
durante siglos, personas como Erasmo, Luis Vives, Voltaire, Goethe, Marx,
Brandes, Menéndez Pelayo, Dilthey, son otras. Murieron a manos de Planck o de
Einstein. (p. 270)

Aub explica que o incipiente processo de industrializacdo espanhol impediu a
formagdo efetiva de uma classe operaria no pais e que, por isso, “en parte, la literatura
espafiola de hoy es sensiblemente diferente a la de los demads paises europeos.” (p. 264) O
autor relata, nesse ensejo, que o cientificismo e o atraso social trouxeram prejuizos para a
literatura espanhola.

Por literatura espanhola Aub entende a produgdo dos escritores que vivem dentro e
fora da peninsula. O autor pensa que “la literatura espafiola de hoy [de la peninsula] [...]
[trata] de asuntos que nos parecen a nosotros trasterrados sélo de relativo interés. La
realidad que reflejan no es la que conocimos.” (p. 265)

Apos relativizar o conceito de realismo e de apresentar restricdes em relacdo a
qualidade da literatura espanhola peninsular, severamente regulada pela censura, Aub sai em
defesa do teor realista do romance espanhol de entdo: “es realista porque asi es la novela
espafola y enemiga del régimen porque asi lo fueron los mejores desde El Lazarillo de
Tormes. [...] El realismo en la novela [...] es una caracteristica propia de lo espanol que asi la
inventd.” (p. 270) Ainda sobre o conceito de realismo, o autor deixa entrever que a capacidade
de mimetizar a realidade relaciona-se ao horizonte historico de que parte cada literato.

Desse modo, no primeiro momento em que Aub conceitua a literatura, seu pressuposto
¢ o seguinte: para ser considerado literdrio, o texto deve pertencer a um género literario,
novela, cuento, poesia, teatro, ensayo. No segundo momento, o autor associa presente,
passado e futuro: hoy es ayer pero tambiéen marnana. Aub parte, assim, de seu presente
historico para balizar o conceito de literatura contemporanea. E explicita, neste ensaio, que o
escritor ndo pode fugir as demandas de seu tempo.

Aub mostra entdo ser partidario de um tipo de literatura fundamentado em seu
contexto histérico. O conceito de realismo vem ligado a capacidade do texto de despertar
interesse; quanto melhor compreendida estiver a realidade historica, mais interessante parece

ser a obra literaria para o autor.
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“Prélogo acerca del teatro espaiol de los afios veinte de este siglo”

Escrito em 1959, o préologo foi encomendado por uma editora madrilenha para ser
incorporado ao volume de titulo Teatro inquieto espairiol. Naquela ocasido, ndo pdde ser
publicado tal como havia sido escrito: “la editorial me pidi6 que edulcorara ciertas
apreciaciones acerca de uno de los autores. Me lo negué” (p. 194). O texto foi publicado seis
anos mais tarde em Cuadernos Americanos. A versao impressa na revista antecede a
publicacdo do prologo no niimero 51 de La Torre, entre setembro e outubro de 1965, e no
namero 118 de Papeles de San Armadans, tomo XL.

O prologo esta dividido em sete topicos, que precedem a apresentacao de: Sombras de
suerio, de Unamuno; Angelita, de Azorin; El sefior de Pigmalion, de Jacinto Grau; Los medios
seres, de Ramon Gomez de la Serna; Asi que pasen cinco arios, de Garcia Lorca; e Espejo de
avaricia,”® de Max Aub. Nos topicos introdutdrios a apresentagdo das obras, Aub extrai do
contexto social os antecedentes que explicam a formagdo, bem como a evolucdo do teatro
espanhol da década de vinte.

O autor reitera as consideracdes de Juan Chabds de que ndo houve uma geragdo
propriamente dita entre 1914 e 1917, e sim grupos literarios de transicdo, alienados
politicamente: “No hubo, pues una generacion de la guerra” (apud AUB, 1965, p. 196).
Aub reforga, para o periodo compreendido entre 1918 e 1923, a opinido de Ramoén Oliveira,
para quem “Espafia vive 'en un estado frenético de violencia social” (apud AUB, 1965, p. 197)
que, atravessando a ditadura de Primo de Rivera (1923-1930), se estende até a Republica,
época em que surge, ja a partir de 1931, um movimento renovador na dramaturgia com a
estreia de Divinas palabras, Bodas de sangre, El hombre deshabitado, La corona, La sirena
varada. A interrupgao provocada pela Guerra Civil Espanhola frustra a possivel formagao de

um teatro novo na Espanha:

la guerra civil [...] fue particularmente cruel para con el teatro espaiiol: acabd con lo
mejor que tenia: Federico Garcia Lorca; con el que mas prometia: Miguel
Hernandez. Sin contar la desastrada muerte de Pedro Muifloz Seca. En 1936, por si
fuera poco, mueren Valle-Inclan y Unamuno. (p. 197)

Entre as pegas que Aub apresenta no prologo, € particularmente interessante a ligagdo
que o autor sublinha entre Asi que pasen cinco aiios e os problemas contemporaneos,
realcando ser a peca de Garcia Lorca de uma atualidade impressionante a época.

Os reflexos que a Guerra Civil Espanhola gera para o teatro espanhol sdo o tema

central do prologo. Aub deixa entrever sua concepg¢do de literatura quando parte do ambiente

% Espejo de avaricia tem trés atos e sete cenas. Foi publicada em 1935 na revista madrilenha Cruz y raya.
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social em que se desenvolve o teatro espanhol para tratar o tema. Os prejuizos originados pela
Guerra Civil Espanhola representam a destrui¢do do movimento renovador do teatro espanhol
em formagdo na década de vinte e, a0 mesmo tempo, o estimulo a forma¢ao de um teatro de
futilidades, de carater eminentemente comercial, que marca os anos de producdo teatral na

peninsula durante o regime franquista.

2.2 A escrita exilada

2.2.1 O exilio como tema

“La seriedad de Antonio Machado: notas a su margen a los 17 afios de su muerte”

No ensaio, publicado em Cuadernos Americanos em 1956, ha o cruzamento da fala
de véarios poetas, em relagdo aos quais Antonio Machado (Soria, Sevilha, 1875 — Collioure,
1939) estaria mais ou menos distante. Aub alude a Mallarm¢, Rubén Dario, Ortega, Miguel de
Unamuno, Juan de Mairena, entre outros, buscando delinear o perfil poético de Machado a
partir de tragos tipicos, influéncias e analogias.

Em seu perfil poético, sobressaem a esperanca no reflorescimento do pais; a seriedade,
que engendra um tipo de realismo denominado sumariamente por Aub de realismo andaluz,
“perfectamente serio” (p. 215); o carater religioso e a exemplaridade moral de sua poesia.

Quanto a exemplaridade moral, Aub ressalta que, como o poeta foi exilado, ndo pdde
exercer maior influéncia sobre o povo espanhol. E nesse momento do ensaio que o autor
sugere a tematica do exilio. Para Aub, com o exilio, Machado deixou de servir de exemplo a

Soria, terra onde nasceu o poeta morto no desterro.

“Corona de poetas espafioles muertos en el destierro”
Publicado em Cuadernos Americanos no namero 1 de 1963, o texto é uma antologia
de doze poetas espanhois mortos no exilio:

En el orden de su desaparicion: Antonio Machado, en Collioure; Enrique Diez-
Canedo y José Rivas Panedas, en México; Pedro Salinas, en Puerto Rico; Juan
Chabas, en La Habana; José Maria Quiroga Pla, en Ginebra; José Moreno Villa y
Juan José Domenchina, en México; Juan Ramoén Jiménez, en Puerto Rico; Manuel

" De acordo com a Maxaubiana, o ensaio ndo teve reproducio ou reedigio.

¥ De acordo com a Maxaubiana, a antologia ndo teve reproducio ou reedigio.
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Altolaguirre, en las goteras de Burgos;® Pascual Pl y Beltran, en Caracas; Emilio
Prados, en México. (p. 219)

A antologia ¢ outra forma de o autor abordar a tematica do exilio. Entre os topicos nos
quais se desdobra, destaca-se o exilio visto como ruptura de que resulta a alteridade entre a
vida pregressa ao exilio e a nova realidade. Em “El poeta recuerda las tierras de Soria”, de
Antonio Machado, o eu lirico evoca sua Soria natal, imagem que contrapde a triste realidade
atual. O poema “Nos trajeron las ondas”, de Jos¢é Moreno Villa, marca a nao voluntariedade
da saida para o exilio. Em “Tercera elegia jubilar”, de Juan Jos¢ Domenchina, o eu lirico
recorre ao estado de espirito elegiaco para chorar a vida espanhola roubada. O poema de
Emilio Prados, “Cuando era primavera”, desenha o contraste entre o florescimento alegre da
primavera e a situagdo espanhola, deixando implicito que, no pais, ndo ¢ mais primavera.

Como todos os poetas homenageados morrem no exilio, ao organizar a antologia, Aub
frisa o longo periodo de desterro transcorrido e sublinha, por conseguinte, a perda irreversivel
que o exilio representou para a cultura espanhola.

Cabe mencionar também que “Corona de poetas espaiioles muertos en el destierro” e
“Antologia de los mas nuevos poetas espaioles” sdo publicados no mesmo nimero de
Cuadernos Americanos. A contiguidade entre os textos ¢ bastante sugestiva.” A nota triste
que a primeira antologia imprime ¢ contrabalangada pela esperanca que o autor deposita na
geracdao de jovens poetas reunidos na segunda antologia. Se lidas sequencialmente, as duas
antologias permitem que se percorra um intervalo de tempo extenso da poesia espanhola
contemporanea, que compreende a Guerra Civil Espanhola e o exilio, voltando a atencdo para

0s novos poetas espanhois.

“Homenaje a Ledn Felipe”

Apresentamos este ensaio no topico 2.1, quando discutimos a nova concepgao literaria
que o autor exibe a partir da Guerra Civil Espanhola. Passamos agora a analisa-lo a luz dos
pressupostos deste novo topico, em que agrupamos os textos que dialogam com o contexto do
exilio de 1939.

Aub trabalha a problematica do exilio neste artigo ao ressaltar o correr do tempo, cujos

sinais podem ser a calvicie® ou uma sombra modificada®. O transcorrer dos anos contribui

% Apesar de morrer na Espanha, Manuel Altolaguirre continuava exilado, estando no pais apenas de passagem.

A primeira antologia estende-se até a p. 237, a segunda inicia-se na 238.
6! “Los afios nos han dejado calvos” (AUB, 1963c, p. 139).
62 “No somos sombra de lo que somos, sino sombra mudada de lo que parecemos.” (AUB, 1963c, p. 141)
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para que se reconstrua a dimensdo do exilio, realgada ainda pela contiguidade entre el

tinglado e a vida do exilado, expressa no seguinte poema de Ledn Felipe:

Sabemos que mil veces y mil veces

pararemos de nuevo nuestro carro

y que mil y mil veces en la tierra

alzaremos de nuevo

nuestro viejo tinglado.

Sabemos que por ello no tendremos

ni racion ni salario. Lo sabemos, Sefior, lo sabemos

y seguimos contigo trabajando. (1935 apud AUB, 1963c, p. 140, grifo nosso)

Desse modo, Aub chama a ateng¢do para o tempo de exilio decorrido. O autor nao
perde de vista o contexto politico que os baniu do solo patrio. Aub traga, assim, o perfil
poético de Leon Felipe em paralelo ao fendmeno do exilio republicano espanhol de 1939, de
maneira a situar sua poesia em relagao a época em que ¢ produzida. A imagem do triste
tiempo espaniol, em que estd fundamentada historicamente a poesia de Ledn Felipe, ¢ a

imagem de um “camino enorme [...] de sangre, bien acotado; callejon sin salida.” (p. 141)

“José Gaos”

O ensaio sobre Jos¢ Gaos (Asturias, 1900 — Cidade do México, 1969) ¢ publicado
em Cuadernos Americanos em 1970 e reproduzido meses mais tarde na publicacdo
madrilenha Cuadernos para el didlogo, em outubro de 1970. Neste artigo, Aub manifesta sua
admiragdo ao amigo, fildsofo e mestre, que esta “entre los 'intelectuales' de nuestra hornada
espafiola.” (p. 83)

Os diversos topicos que o autor aborda sdo desdobrados e redistribuidos em fung¢ao
de uma exposicao fragmentaria. O vinculo afetivo entre Gaos ¢ Aub € um dos topicos de que
trata o autor. Haviam cursado juntos os estudos de nivel secundério. Aub lembra que nessa
época leu, por intermédio de Gaos, Windelband, Taine, Renan, Ortega, Ramén Goémez de la
Serna e Proust e que sempre liam Baroja, Azorin, Unamuno. O ensaio adquire uma dimensao
anedotica e certas experiéncias sdo rememoradas; duas delas, passadas com Gaos, Aub
aproveitou em alguma pagina romanesca. A relacdo de ambos com o Partido Socialista
Obrero Espafiol (PSOE) vem a tona através de uma evocacao de Aub sobre sua conferéncia na
Casa del Pueblo de Madrid, a que Gaos assistiu. Além do vinculo afetivo entre eles e da
ligagdo com o PSOE, sobressaem as atividades profissionais de Gaos no México, como a
fundagdo da Casa de Espafa, em 1938, e a docéncia na UNAM: Gaos “muri6 ensefiando”
(p. 76).

Dado o saliente papel exercido pelo intelectual, Aub lamenta a0 mesmo tempo em
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que denuncia a perda cultural que a Espanha teve como consequéncia do exilio politico: “s6lo
Espana no supo lo que perdio, insensible, a estos cuidados, revuelta en la ignorancia.” (p. 83)
O exilio ¢, assim, um dos topicos trabalhados no ensaio. O autor primeiro mostra a
importancia de Gaos enquanto intelectual para a seguir relatar a perda que o exilio
representou para a Espanha ao expulsar cidaddos que passaram a colaborar com o

desenvolvimento cultural de outros paises, como Gaos em relagdo ao México.

“Una cena en Madrid en 1969”

Publicado em Cuadernos Americanos em 1971 e reeditado em La gallina ciega®™ em
1972, “Una cena en Madrid en 1969” pode ser considerado um texto hibrido entre ensaio,
drama, conto e cronica.

Em epigrafe, Aub enuncia o espaco e o tempo da a¢do: “puedo precisar la fecha, el 22
de octubre de 1969, en un buen piso cerca de la Castellana.” (p. 214) O autor é convidado
para um jantar, do qual participara o falangista Lain Entralgo®.

Nao obstante bem acomodado ao franquismo, Lain representa um setor da Espanha
peninsular que ndo estd totalmente de acordo com o governo: “su decencia les llevd [a
Marafion® y a él] a rebelarse  con cautela y buenos modos_ contra el régimen.” (p. 215) A
atencdo de Aub estd voltada para Lain em funcdo de um livro que o falangista escreveu
criticando a geracdo de 98. A discussdo que a visdo de Lain suscita inclui ainda uma reflexao
sobre o povo espanhol.

Dados do ambiente e da ac¢do sdo entremeados a apresentagdo do jantar como se
fossem as rubricas de uma peca de teatro: “Se acerca la sefiora de la casa. Pasamos al
comedor. Todo son chistes y risas. Recuerdo la Espafia de 98 descrita por el ex-rector [Lain],
sentado en el lugar de honor (aunque el anfitrion sea del Régimen).” (p. 220) Também sao
intercalados fragmentos do livro de Lain e momentos de introspec¢do de Aub, que rompem
naturalmente a unidade de tempo e de espaco.

Ao apresentar o jantar, o autor abrevia o nome dos convidados como no recurso
usualmente empregado na linguagem jornalistica, salvo apenas o de Lain e de Mr. Palmer.
Aub pretende discutir politica com os outros convivas, 0s quais, entretanto, evitam inumeras

vezes o assunto, a ponto de, em um determinado momento, Aub observar: “nadie me pregunta

8 No diario, Aub dedica-se a examinar ¢ a registrar sua ultima viagem a Espanha depois de exilar-se em 1939.

Docente da faculdade de Medicina e reitor da Universidad Complutense de Madrid durante o regime
franquista.
Meédico, historiador e escritor republicano.
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nada de nada.” (p. 224) Embora o texto esteja em grande medida constituido de cenas, de
falas entre os convidados, ¢ patente a incomunicabilidade, a impossibilidade do didlogo,
distante de suprir a necessidade sempre imediata do autor exilado de revisar a realidade
historica de seu pais.

Apesar de os outros convidados ndo se mostrarem dispostos a conversar sobre a
geracao de 98, sdo estimulados por Aub a falar a respeito. A perspectiva que o autor imprime
a reflexdo converge para a triste visdo de Azorin®: “es triste el paisaje y es triste el arte” (apud
AUB, 1971, p. 226). Em paralelo ao didlogo, Aub contrapde sua geracdo a de 98, o que
constitui um importante depoimento do autor.®’

No final do jantar, Aub 1€ um fragmento escrito por Pérez de Ayala, que impressiona a

audiéncia e cuja sintese pode ser extraida do que segue:

Si yo viviera en Francia, en Inglaterra, en los Estados Unidos, en suma, en una
nacion civilizada [en que esta resuelto el problema politico] [...] me dedicaria a una
actividad especializada y absorbente: el arte, la ciencia, la industria. Pero en Espafia
[...] es imposible la dedicacion pura y plena cuando se carece de libertad de espiritu,
cuando la voluntad est4 cohibida. (1957 apud AUB, 1971, p. 231)

Findo o evento, Aub aparece solitario na Castellana. A procura de um taxi, renega o
presenciado no jantar, que esta em pleno contraste com a visdo de realidade guardada em sua
memoria.

Em contato com a Espanha peninsular, o autor vai se dando conta de que “Espana ya
no es Espafia.” (p. 229) O fato de os outros convidados ndo estarem dispostos a resgatar ou
comentar a Guerra Civil Espanhola e a Historia do pais provoca em Aub um sentimento de
desilusdo, combatido as vezes com ironia. O choque entre o autor e os outros convidados,
bem como o contraste de visdo entre a imagem que Aub mantinha do pais a partir de seu
exilio mexicano e a realidade espanhola dao a conhecer os sentimentos e a frustracao das

expectativas do autor exilado.

% Um dos representantes da gera¢do de 98 junto a Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Valle-Inclan, entre

outros.

“ Mi generacion no lo es mas que en cuanto a las fechas de nacimiento y muerte (de ahi la dificultad de darle
nombre) ;Qué tiene que ver Guillén con Cernuda; Gaos con Bergamin; Casona, conmigo; Sénder con
Chabas? Y no digamos los que nos siguen de poco: ;Miguel Hernandez y Dionisio Ridruejo, Lain y Garcia
Bacca, Arrabal y Paso?” (p. 228)
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2.2.2 Ensaios sobre o contexto politico

“Una carta”

O ensaio ¢ publicado em Cuadernos Americanos em 1949 e posteriormente em Hablo
como hombre, no ano de 1967. O artigo ¢é escrito em resposta a carta que o autor recebe de
Roy Temple House®. As cartas sdo datadas de 17 de julho de 1948 e 24 de janeiro de 1949.
Aub comenta que teve dificuldades para redigir a carta porque ainda ndo havia usado a
primeira pessoa para expor o que, com facilidade, diz através de suas personagens. O autor
discute seu contexto politico, o existencialismo e a relagdo que percebe entre a arte e a
realidade de seu tempo.

Roy Temple House chama Aub de existencialista, que argumenta “ni desesperado ni
desesperanzado, pero si sin lograr avizorar un proximo futuro claro, fendmeno que es, por otra
parte, uno de los signos de nuestro tiempo.” (p. 53) Aub explica o que seu interlocutor
denomina de desesperanga futura em termos de inseguranga no amanha anunciado pela época
em que vive. “Para mi lo oscuro del retrato reflejo de lo real, no hipoteca el futuro. No es
esperanza, sino seguridad de un mundo mejor. Sentiria que ese sentimiento no se dejara
traslucir en mis escritos.” (p. 60)

A inseguranga de Aub em relagdo a vida futura ¢ um reflexo do contexto politico da
Guerra Fria. A carta € escrita quatro anos apds o fim da Segunda Guerra Mundial, de que os
EUA e a URSS saem como as grandes poténcias mundiais. O autor observa que essa
bipolarizacdo politica gerou um incremento dos nacionalismos e a subordinagdo da ciéncia a
industria bélica. Em meio a essa realidade, os existencialistas refugiam-se em si mesmos,

pautando-se pelo subjetivo, pelo intuitivo.

El existencialismo_ y lo mismo de Heidegger, Unamuno, Jaspers, Fondane o Sartre
es un “positivismo de lo subjetivo” (como dice Pi y Suifier) y les lleva a un
nihilismo, a una negacioén de toda vida futura, como si ellos no contaran para el
mafiana. El entrafiarse en el ser_ en su propio ser les hace creerse el centro del
mundo, de un mundo perdido, pero ombligo al fin y al cabo, sin darse cuenta de su
trascendencia humana, no por eso menos trascendente. (p. 54)

Em consequéncia, o existencialismo produz uma arte com aspecto de inacabada.
Péginas adiante, Aub diz que considera absurdo voltar-se para a oposi¢do entre esséncia e

existéncia quando o importante sdo as condigdes existentes:

Creo que es absurdo discutir, hoy, acerca de la primacia de la esencia o de la
existencia. No hay duda de que las ideas que mueven el mundo nacen de las
condiciones existentes. Razon de la importancia primordial de lo politico, que es
inatil intentar esquivar. Pero, por otra parte, tampoco es posible de ninguna

% Escritor prussiano e entdo professor da University Oklahoma Press.
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manera_ aceptar que lo politico destruya en el hombre todo sentimiento personal.

(p-57)
Delimitado esse primeiro momento do ensaio, Aub discorre sobre o sentimento de

angustia que nele desperta seu contexto politico por concentrar o poder nas mados dos norte-
americanos ¢ dos soviéticos. Nesse ensejo, o autor pondera que, se a guerra entre as duas
poténcias mundiais se precipitasse, Franco apoiaria os EUA. Na terceira e ultima parte do
ensaio, segundo as divisdes que pudemos perceber, Aub adensa sua opinido sublinhando crer
no progresso, na arte € no sentimento de amizade entre os homens. O autor, que ja havia dito
“lo inico que cuenta para mi, es la sintesis” (p. 55), conclui o ensaio exprimindo seu desejo
de que houvesse uma economia socialista em um estado liberal, logo, sem prejuizo a
liberdade ou a igualdade entre os homens. Aub reconhece ser seu desejo utopico.

O autor observa que sua posicdo ¢ a dos intelectuais de seu tempo: “Tengo la
impresion que los intelectuales del mundo entero estan metidos en una enorme sala de espera,
sin saber qué tren tomar, e ignorando la hora de salida.” (p. 59) Aub tece esse comentario
pensando nas opg¢des que a politica mundial oferece e salienta, portanto, a perda que o
capitalismo representa para a promocao da igualdade entre os homens e, em paralelo, o

prejuizo a liberdade que estd na base do comunismo soviético.

“El discurso de Arévalo: (encuesta)”

“El discurso de Arévalo” é publicado em Cuadernos Americanos em 1951. Como
antecipa o subtitulo, o artigo ¢ uma enquete, por meio da qual intelectuais expressam sua
opinido a respeito da atitude do ex-presidente da Guatemala, Juan José Arévalo. O ex-
presidente deixa o poder ao cumprir seu mandato, atitude rara entre os governos latino-
americanos, onde sdo comuns as ditaduras no poder. A enquete dialoga com o texto “Discurso
al dejar el poder”, também publicado na revista.

Ao exemplo de Arévalo, Aub contrapde a arbitrariedade de Franco. O autor alude aos
EUA, a URSS e ao Vaticano como trés polos de poder que apoiam as ditaduras e admite “que,
hagamos lo que hagamos, estamos presos en las redes tejidas por los dioses de aqui o del més
alla...” (p. 71)

Aub vincula a imagem do ex-presidente ao exercicio da democracia e a nobleza del
hombre, em oposicao a esclavitud engendrada pelas ditaduras. O autor constréi uma imagem

idealizada dos intelectuais, vistos como politicos de boa-fé, e mostra, assim, seu

% De acordo com a Maxaubiana, o texto nfo teve reprodugido ou reedigdo.
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posicionamento politico na condi¢ao de intelectual.

“Bases norteamericanas en Espafia”

“Bases norteamericanas en Espafia” ¢ publicado em Cuadernos Americanos em 1951,
um ano antes de o governo espanhol iniciar relacdes diplomaticas com os EUA em busca de
auxilio financeiro. Posteriormente publicado em Hablo como hombre (1967), o ensaio esta
dividido em quatro partes, distribuidas entre os seguintes subtitulos: “Los hechos, segun los
cuentan”, “De la posible e imposible guerra?”, “El cauce normal del imperialismo”, “La
soberania espafiola”.

Em “Los hechos, segun los cuentan”, Aub descreve as acdes entre os dois governos
dispostos a firmarem o convénio. Sua opinido diverge, em alguns momentos, da cobertura
dada pela imprensa, como quando se noticia que Franco “remodeld su nuevo Gobierno de
modo que fuese aceptable por Occidente” (p. 73). O autor contra-argumenta que a reforma
ministerial do governo ndo o adequou aos padrdes democraticos.

Em “De la posible e imposible guerra?”, Aub afirma que a justificativa utilizada pelos
EUA para o acordo poderia ser um bluff, “todas las justificaciones norteamericanas del
convenio con Franco se basan en la probable guerra mundial que se avecina.” (p. 73) Para o
autor, as campanhas a favor da guerra sdao um pretexto usado pelos dois paises para que
consolidem os sistemas socioecondmicos que representam. Aub acredita que ndo ¢ de
interesse dos EUA ou da URSS que a guerra ocorra. O autor argumenta ainda que o avango
experimentado pela ciéncia, com o desenvolvimento da bomba atdmica, ndo seria o bastante
para destruir todo o mundo, “por dos razones: la primera porque su nimero es relativamente
limitado; la segunda porque el terreno a destruir, en la lucha que aseguran proxima, es
inmensamente mayor que en el pasado.” (p. 74)

Em “El cauce normal del imperialismo”, Aub retoma a ideia central do ensaio,
dizendo que a instalagdao de bases militares na Espanha convém a Washington, cujo objetivo ¢
expandir seu dominio e que, embora o intuito pareca ser fazer frente a URSS, € provavel que
os EUA pretendam, na verdade, atingir a Franca e a Inglaterra ao interromperem a
comunicacao dos dois paises com as proprias colonias.

Na ultima parte, “La soberania espaiiola”, o autor defende que a concessao de bases
militares aos norte-americanos compromete a soberania nacional. Com o convénio firmado

entre a Espanha e os EUA, Franco vende, assim, “tierra espafiola y sus moradores, que no otra
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cosa es entregar bases a los norteamericanos, forzando la guerra hasta el ultimo rincon

espafol, o, si no la hay, entregarla en prenda de su bellaqueria.” (p. 77)

“Franco en la UNESCO”

“Franco en la UNESCO” ¢ publicado em Cuadernos Americanos em 1953.7° “Una vez
mas, la voz doliente y agradecida de un espaiiol” (p. 92) ¢ a primeira frase do ensaio. Doliente
em fun¢do do ingresso do fascismo espanhol na UNESCO e agradecida ao México, albergue
honrado, e também a Cuadernos Americanos. Para Aub, bem como para a plateia que assiste
ao discurso, elaborado por ocasido de um dos aniversarios da revista, a admissdo da Espanha
na UNESCO ¢ a entrada de “la Espaiia nacida de la traicién” (p. 92).

Com base nesse ato politico, o autor faz uma distingdo entre os escritores € 0s
politicos. Aub assinala que, enquanto os primeiros lutam contra o esquecimento, os ultimos
“suelen tener mala memoria; mas el escritor vive de ella y por ella se hace.” (p. 93) O autor
afirma que os politicos ndo preservam a memoria “con tal de asegurar el paso inmediato,
transigir, condescender, mentir.” (p. 93)

Sendo um discurso, o tu esta bem marcado em “Franco en la UNESCO”, com a
particularidade de que Aub se inclui nele gerando a instancia discursiva nosotros, de modo a
sublinhar a identificacdo politica entre si e a audi€éncia. Sao marcas desse recurso as formas:
nos reunimos, tenemos, nuestro mundo, nuestra derrota, nuestra victoria. Como sao parte
desse nosostros los espanioles honrados abrigados no México, o autor alude a existéncia da
Espanha Peregrina. No discurso impresso nas paginas de Cuadernos Americanos, a essa
pessoa discursiva ¢ incorporado ainda o leitor da revista através de duas perguntas: *“;Hasta
donde va a llegar el rebajamiento_ y el relajamiento  del sedicente mundo libre? ;Qué nos
queda a los que repugnamos de todas las dictaduras?” (p. 93)

A repeti¢ao do titulo “Franco en la UNESCO”, ressoando ao longo de toda a estrutura
discursiva, constitui outro importante procedimento de construcao textual. A repeticdo opera
no sentido de provocar na audiéncia sentimentos passiveis de serem suscitados em

decorréncia da admissao de “Franco en la UNESCO”.

“Espana en México: de Max Aub: opiniones”

O texto € uma nota, que integra a subse¢do organizada para o numero 6 de 1966, em

7 “Franco en la UNESCO” ndo esta relacionado na Maxaubiana.

88



comemoragio ao 25° aniversario de Cuadernos Americanos.” Aub destaca a figura do editor
da revista, Jesus Silva Herzog, e sugere que, ao invés de bimestral, o periddico passe a ser
mensal.

O indice desse nimero da revista ndo traz a lista de todos os colaboradores que
participam da subsecdo de aniversario, e sim o nome dos paises ou regido de que procedem:
Espanha, Italia, EUA e América Latina. A variedade de paises envolvidos mostra o alcance de
Cuadernos Americanos, além de acenar para a hipotese de que boa parte de seus
colaboradores esta no exilio. Assim, a revista intitula cada texto relacionando seu autor ao

pais de origem, como em “Espafia en México: de Max Aub”.

2.3 Ensaios em homenagem a intelectuais hispano-americanos

“Enrique Gonzalez Martinez y su tiempo”

O ensaio ¢ publicado em Cuadernos Americanos em 1952.> O autor concentra-se na
figura daquele que considera o expoente do modernismo mexicano, Enrique Gonzélez
Martinez (Guadalajara, 1871 — Cidade do México, 1952). Aub destaca na estética do poeta
mexicano a defesa do simbolo da coruja, em oposicdo ao cisne modernista, o qual figura
como “objeto y objetivo poético [que] marca la aceptacion de lo feo como hermoso,
integracion del mundo, en su totalidad, como materia poética, y no mero escoger de lo mas
agradable” (p. 234). Para Aub, a qualidade de Gonzalez Martinez enquanto poeta reside, por

exemplo, na capacidade de refletir o meio social:

Enrique Gonzalez Martinez su obra, su vida expresa cumplidamente los tormentos
y las tormentas de su tiempo aunque sélo al final de su vida emerjan a la flor de su
verso los problemas publicos. Mas, con ello, también lo marcan los afios que vive;
nadie estd ya, a mediados del siglo XX, fuera del area candente de la politica,
resultado normal del progreso de la ciencia. El avanzar de la politica, en nuestro
tiempo, y en lo que tiene de mas valedero, podria sefialarse, grosso modo, como un
paso de la estética a la ética. (p. 233)

No desfecho, o autor imprime a homenagem uma nota de melancolia e diz entristecer-
se com a morte de tantos mestres: Gonzalez Martinez, Enrique Diez-Canedo, Antonio
Machado, Garcia Lorca, Miguel Herndndez. “Ahora ya estamos casi solos, sin nadie en la

proa. Ahora ya no seguimos, ya no tenemos nada delante.” (p. 235)

' A nota “Espafia en México: de Max Aub: opiniones” ndo esta relacionada na Maxaubiana.

De acordo com a Maxaubiana, “Enrique Gonzalez Martinez y su tiempo” ndo teve reprodugo ou reedi¢do. O
ensaio, encomendado pelo Ateneo Espafiol de México, ¢ publicado em Cuadernos Americanos no ano em
que morre Enrique Gonzalez Martinez.
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“Obra de romano”

O ensaio sobre Garcia Monge (San José, 1881-1958)" ¢ publicado em Cuadernos
Americanos em 1953." Aub relaciona o trabalho do intelectual costarriquenho na edigdo de
Repertorio americano” a ideia de continuidade e ao sentido contido na expressdo obra de
romano’®, de forma a enaltecer os esforcos de Garcia Monge que “ha ido regando, con
benedictina las duras tierras americanas, desde hace muchos lustros, con buen agua liberal.”
(p. 124) O autor ressalta, desse modo, a destreza com que Garcia Monge selecionava, “pero
no extractando [...] sino escogiendo lo mds granado” (p. 124), o material que lhe

encaminhavam no trabalho de edi¢do de sua revista.

“Alfonso Reyes, seglin su poesia”

O ensaio é publicado em Cuadernos Americanos em 1953.”" O autor discorre acerca
de Alfonso Reyes (Monterrey, 1889 — Cidade do México, 1959) com base no livro do poeta
mexicano editado em 1953, Obra poética. Aub diz que seu ensaio consiste em notas
dispersas, num esboco, de modo a sugerir, ao longo do texto, linhas a explorar no estudo da
lirica de Alfonso Reyes.

O artigo esta subdividido em dezenove partes, que, vistas em conjunto, relacionam a
imagem de Alfonso Reyes certas caracteristicas como a erudicao, a elegancia cldssica, o bom
gosto, a cordialidade, a tipica forma de ser dos mexicanos. Todos os subtitulos, entre os quais
se distribuem as partes do ensaio, sdo empréstimos de titulos de Alfonso Reyes.

A erudig@o da suporte ao poeta mexicano para desenvolver, por exemplo, a dimensdo
retorica de seus textos, ja que ¢ um profundo conhecedor do tema, convertendo, as vezes, o
exercicio retorico em jogo. Ainda em relagdo a formagdo cultural, Aub destaca a educacdo
classica, de que resultam as afinidades com a cultura helénica. E distingue o cldssico do
romantico, aproximando Alfonso Reyes do mundo cléssico: “Si digo que Alfonso Reyes es un
poeta clasico me refiero ante todo a su gusto por la ldgica tradicional” (p. 252).

A nacionalidade de Alfonso Reyes explica el callar como expresion social, marca que

sua obra pode apresentar. Ese profundo pudor mexicano rompe-se, no entanto, em alguns

 Joaquin Garcia Monge foi escritor, editor, professor e politico. Exerceu os cargos de Ministro da Educagio e

Diretor da Biblioteca Nacional. Obteve o titulo de Benemérito de la patria em 1958.

De acordo com a Maxaubiana, “Obra de romano” nao teve reproducéo ou reedigo.

A revista Repertorio americano foi criada e dirigida durante quarenta anos por Garcia Monge. A publicago
constituiu um foro de discussdo entre os intelectuais latino-americanos, promovendo ideais antifascistas,
pacifistas, de soberania nacional, de democratizagdo politica, etc.

“Dicese de algo grande [...] porque la hicieron con afan de hacer algo que sirviera.” (AUB, 1953a, p. 124)

De acordo com a Maxaubiana, “Alfonso Reyes, seglin su poesia” ndo teve reprodugdo ou reedigdo.
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momentos, permitindo ao poeta dar vazao a vida. Nao obstante, durante a velhice, aumenta o
sentimento de resignagdo manifesto desde o principio: “Con el otofio habian brotado las
canciones resignadas, la voz interior de la obra cumplida, cierta tranquilidad ante la obra bien
hecha y el deber satisfecho.” (p. 262) Aub também explica o refugio do poeta mexicano em si

mesmo quando lembra que Alfonso Reyes viveu “bajo el signo de la violencia” (p. 266).

“De Espana en México: Alfonso Reyes”

O texto, publicado em Cuadernos Americanos em 1960, ajuda a compor uma série de
artigos em homenagem postuma a Alfonso Reyes.” Aub inicia seu texto com “una sola
pregunta: aqui ;quién lo reemplazara?” (p. 37) Simula entdo varias chamadas telefonicas, em
que dirige perguntas ao poeta mexicano, “que sabiendo de todo, servia a todos” (p. 38). No

encerramento, o autor reitera que Alfonso Reyes ¢ insubstituivel.

2.4 Conclusoes

A nova perspectiva literaria que o autor apresenta no exilio pressupde a relagao entre
literatura e sociedade. Se nos voltarmos para seus textos poéticos publicados na revista,
veremos seu contexto histérico encravado tanto na forma como presente na temdtica de oito
entre os dez textos. Se percorrermos a temadtica dos ensaios, também entraremos em contato
com tal realidade historica. A vinculacdo entre a literatura de Aub no exilio e sua época
parece decorrer das consequéncias que a Guerra Civil Espanhola trouxe para a literatura
espanhola contemporanea, pois, a partir do conflito bélico, o autor migra de uma proposta de
literatura ensimesmada para uma literatura realista na medida em que predomina, em seus
escritos do periodo, o testemunho de sua realidade histoérica.

Em vérios de seus ensaios publicados na revista, o autor exprime seu novo modo de
compreender a literatura espanhola contemporanea. Em “De la literatura de nuestros dias y de
la espaiola en particular”, Aub sublinha que os escritores devem atender as demandas de seu

tempo. Em outro ensaio, “Una faceta de nuestro tiempo”, o autor afirma que a chamada

8 “De Espafia en México: Alfonso Reyes” ndo esta relacionado na Maxaubiana.

Participam também Jaime Torres Bodet, Manuel Tello, Ignacio Chavez, Luis Garrido, Pablo Gonzalez
Casanova, Antonio Castro Leal, Ezequiel Martinez Estrada, Fernando Diez de Medina, German Arciniegas,
Vicente Saenz, Fernando Ortiz, Ricardo Donoso, Alfredo Pareja Diez Canseco, José Luis Cano, Alvaro
Fernandez Suarez, Manuel Villegas Lopez, Jos¢ Gaos, Ramon Xirau, Luis Cardoza y Aragoén, Francisco
Monterde, Rodolfo Usigli, Hugo Rodriguez Alcala, Luis Alberto Sanchez e Mariano Picon-Salas.
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literatura de combate €, salvo a lirica, a unica literatura possivel a época.

Apesar dessa afirmagdo, ao escrever sobre a poesia espanhola contemporanea, Aub
tende a pensar a lirica em termos de literatura de combate. Em ‘“Poesia espafiola
contemporanea”, o autor valoriza a atitude poética de Leon Felipe e de Miguel Hernandez de
lutar contra a injustica. Aub prefere a atitude poética de ambos a de Damaso Alonso quando
este ¢ reticente. Em “Homenaje a Ledn Felipe”, o autor chama a atengdo para a opgao politica
de Ezra Pound, que ¢ um grande poeta como Leon Felipe, embora fascista. Para Aub, a
literatura de maior valor agrega a qualidade poética o exercicio da ética. Nesse sentido, o
autor enuncia que, em sua relacdo com o contexto historico, a poesia de Leon Felipe projeta a
imagem de um triste tiempo espainiol. Em “Antologia de los mas nuevos poetas espafioles”,
Aub mostra ser contrario a atitude de parte dos poetas espanhdis contemporaneos de separar
vida e obra. O mesmo ponto de vista ¢ manifesto quando o autor, em concordancia com Giner
de los Rios, adverte que, durante a Guerra Civil Espanhola, ndo articular a poesia a realidade
histdrica implicaria ndo ser poeta.

Nos ensaios em homenagem aos poetas mexicanos, Aub também exprime o modo
como compreende a literatura. Em “Enrique Gonzalez Martinez y su tiempo”, o autor real¢a a
atitude poética de Enrique Gonzalez Martinez de representar o meio social. Em “Alfonso
Reyes, segin su poesia”, Aub nao relaciona a época violenta em que Alfonso Reyes vive a
literatura que produz, o que converge para a opinido de que ndo haveria, sendo a lirica, outra
literatura possivel além da literatura de combate.

Em resumo, quando pensa em poetas espanhdis, o autor tende a situar a lirica na
literatura de combate;, quando, no entanto, escreve sobre Alfonso Reyes, apesar de o poeta
mexicano viver bajo el signo de la violencia, Aub ndo o critica por sua poesia nao espelhar a
época.

Nos ensaios sobre o teatro, o ponto de que parte o autor é também seu presente
historico. Discorrendo sobre o teatro mexicano e o teatro espanhol, Aub sempre tem em conta
seu contexto histdrico, seja quando se refere, em “Luces y sombras”, ao baixo nivel de
audiéncia do teatro mexicano de entdo; seja quando explica, no prologo, a formacdo do teatro
espanhol do periodo em paralelo ao curso de eventos historicos, que, interrompendo o
movimento renovador da dramaturgia, mantiveram o teatro na situacdo de atraso vista antes
do surgimento de dramaturgos como Valle-Inclan e Ramén Gomez de la Serna.

Sempre atento aos problemas de seu tempo, o autor problematiza o exilio em parcela
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dos ensaios publicados na revista. Em “Poesia espafiola contemporanea”, Aub apresenta uma
lista numerosa de poetas espanhois exilados, entre os quais inclui alguns que morreram no
desterro. O autor também lembra que varios outros morreram anonimamente em carceres
durante a Guerra Civil Espanhola. Ainda como consequéncia da guerra para a poesia, Aub
aponta que, quando derrotada, a grande maioria de poetas republicanos escrevera sobre a
realidade histérica de seu pais, o exilio e os campos de concentragdo. Em “Corona de poetas
espafioles muertos en el destierro”, a imagem dos poetas mortos no exilio sugere o longo
periodo de desterro transcorrido e sublinha, por conseguinte, a perda irreversivel que o exilio
gerou para a cultura espanhola.

Quanto as consequéncias que a Guerra Civil Espanhola trouxe para o teatro, o autor
lamenta, no prélogo, a perda que a contenda representou para a dramaturgia por impedir a
formagdo de um novo teatro espanhol. Em “José Gaos”, Aub reitera a perda cultural que o
exilio acarretou para o pais com o éxodo de intelectuais que passaram a colaborar com o
desenvolvimento cultural de outros paises.

A ateng¢do voltada a tematica do exilio ¢ uma constante em sua vida a ponto de, em seu
ultimo texto publicado na revista, problematizar o assunto. Assim, em “Una cena en Madrid
en 1969”, o autor reconstréi o choque que teve ao voltar & Espanha apds muitos anos de
exilio. Aub vai entdo se dando conta de que “Espana ya no es Espana” (1971, p. 229) e o
lastima a nova visdo de realidade de seu pais, em contraste com a imagem que nutria a partir
do exilio.

Como a temadtica do exilio é corrente em seus ensaios publicados em Cuadernos
Americanos, podemos dizer que o discurso do autor impresso nas paginas da revista ¢
identitdrio. Nesse sentido, ao criar expressdes como nuestro triste tiempo espaiiol e
intelectuales de nuestra triste hornada espariola, Aub sugere a existéncia de uma comunidade
de cultura, de que, naturalmente, participa. O movimento de repeticdo que faz com que o
mesmo intelectual seja citado em mais de um ensaio também retoma a ideia de existéncia de
uma comunidade de cultura, que extrapola os limites da Espanha Peregrina, pois incorpora
intelectuais de outros paises como Enrique Gonzéilez Martinez, Garcia Monge e Alfonso
Reyes.

Se, nos ensaios sobre a nova perspectiva literdria e o exilio, o autor se apoia na
realidade de seu tempo para exprimir seu ponto de vista, nos ensaios sobre o contexto politico,

trata explicitamente de questdes que tém lugar no cendrio politico. A aten¢do que Aub
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concentra nas condi¢des da época remete a centralidade que sua realidade historica ocupa em
seus escritos a partir da Guerra Civil Espanhola.

A realidade politica espanhola aparece em quatro dos cinco ensaios. Em “Una carta”,
o autor relata a agonia dos intelectuais em meio a disputa entre EUA e URSS. Contra os EUA
pesa, entre outros fatores, o apoio do pais para manter a ditadura franquista no poder. Em “El
discurso de Arévalo”, Aub critica a indole totalitaria do governo espanhol, contraposta ao
exemplo moral de Arévalo, que, cumprido o mandato, deixa o poder. Em ‘“Bases
norteamericanas en Espafa” e “Franco en la UNESCO”, o autor parte de duas agdes
envolvendo a politica do pais para novamente manifestar sua contrariedade em relagdo ao
regime franquista.

Quando discute o que entende por literatura, ou quando problematiza o exilio, ou
ainda ao escrever sobre a realidade politica espanhola, Aub exprime sua nova concep¢ao
literaria. A caracteristica dos ensaios de estabelecer o didlogo com o contexto histdrico da
época remete a mudanga que, com a Guerra Civil Espanhola, ocorre na perspectiva literaria

do autor.
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3 APROXIMACAO A FORTUNA CRITICA DE 1973

Com a morte de Aub em 1972 e apo6s vinte e quatro anos de colaboracdo em
Cuadernos Americanos, a revista publica entre margo-abril ¢ maio-junho de 1973 vinte e

cinco textos em sua homenagem.

Autor Titulo do Artigo Numero da
Revista
ALEIXANDRE, Vicente “Ultima visita” 2
ALVARADO, José “'Hombre entre dos guerras" 2
AYALA, Francisco “La gallina ciega” 2
DURAN, Manuel “El ultimo Max” 2
GARCIA TERRES, Jaime “La historia” 2
GOYTISOLO, Jos¢ Agustin  ||Carta Barcelona, 16 Enero 1973 2
MARTINEZ, José Luis “Un escritor grande y fecundo” 2
PACHECO, José Emilio “El escribia como hébito y pasién” 2
QUINTO, José Maria “El correo de Euclides” 2
REJANO, Juan “Sala de espera: | Apdlogo? ;Elegia?” 2
TUNON DE LARA, Manuel |“El laberinto mdgico” 2
XIRAU, Ramoén “'Teatro y novela" 2
YANEZ, Agustin “Imagen” 2
CARDIEL REYES, Raul “La tragedia del buque San Juan” 2
ANDUJAR, Manuel “Cita con Max Aub en El laberinto magico 3
desde Levante, caras y caretas de Madrid”

BARGA, Corpus “La vocacion y la fidelidad de Max Aub” 3
BUERO VALLEJO, Antonio | “El teatro de Aub y su espera infinita” 3
GARCIA LORA, José “Algunos laberintos de Max Aub” 3
TIBON, Carletto & TIBON,|“Max Aub, el hombre” 3
Gutierre

MARION, Denis “Max Aub y André Malraux” 3
MONLEON, José “El teatro de Aub en Espana” 3
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Autor Titulo do Artigo Numero da
Revista
RINCON, Luciano “Continuidad y renovacion en la obra de 3
Max Aub”

ROBLES, Emmanuel “Sobre Max Aub” 3
RODRIGUEZ MONEGAL, “Max Aub en su laberinto” 3
Emir

SOBEJANO, Gonzalo “Asuncion en el laberinto” 3

Do nimero 2, participam catorze colaboradores; do nimero 3, onze. Convém ressaltar
que a revista ndo previu que a homenagem se estenderia ao nimero 3 daquele ano. O editor de
Cuadernos Americanos conta que os onze artigos do nimero 3 de 1973 foram chegando na
medida em que os colaboradores souberam da morte de Aub e da homenagem que a revista
estava prestando. O volume de artigos em homenagem pdstuma ao autor mostra o alcance de
sua obra e os lagos de amizade que este manteve e construiu durante os anos de exilio.

Esses textos concentram um interesse especial porque sdo escritos en caliente, ou seja,
por autores coetaneos de Aub que escrevem logo depois de sua morte para um publico
também contemporaneo e leitor do periddico. O estudo desse material €, assim, importante ao

ajudar a recompor o horizonte original de leitura da obra do autor.

3.1 Textos sobre a vida e a obra de Max Aub

“Ultima visita”, de Vicente Aleixandre®
O primeiro contato que Vicente Aleixandre teve com Aub se deu através da leitura de
(provavelmente) “Décima”. Transcorridos quarenta e quatro anos, ocorreu o ultimo encontro
com o autor, que o visitou na Espanha.
Nas primeiras linhas do artigo, o poeta sevilhano reproduz uma carta que lhe envia
Aub. Na carta, o autor exilado critica o titulo de Aleixandre para o livro Poesia superrealista
sob a alegacdo de que “no hay poetas surrealistas espafioles si exceptuamos a Picasso, Dali y

Bufiuel.” (apud ALEIXANDRE, 1973, p. 58)

% Vicente Aleixandre (Sevilha, 1898 — Madri, 1984), poeta da geragdo de 27. Ganhou o Premio Nacional de
Literatura em 1913 e o Nobel em 1977.
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Escrita um més antes da publicacdo de La gallina ciega, a carta é o ponto de partida
para que Aleixandre construa um retrato de Aub. Além do impacto causado pela leitura de
“Décima”, “alli estaba Max entero” (p. 58), Aleixandre conta que nunca mais teve aquela
“sensacion que en su climax tragico” (p. 58), sensacao que experimentou em meio a leitura de
El laberinto magico. Para Aleixandre, destaca-se em toda a literatura de Aub a inteireza
moral. O poeta sevilhano sublinha também a fantasia como “la mas validamente expresadora
de la realidad” (p. 59) em sua obra.

A tultima visita de Aub a Aleixandre em Madri € narrada neste artigo e em La gallina
ciega. Aleixandre apresenta entdo uma perspectiva propria em relagdo as ultimas estadas de
Aub na Espanha, relacionando-as a uma presenca marcante do autor, principalmente, devido a
influéncia por ele exercida sobre a juventude. Aleixandre sugere ainda a problemadtica visao
de realidade com que Aub se enfrenta ao deparar-se com “los derrumbes de un Madrid sin
tramoya que alli estaba de pie ante sus 0jos, y s6lo ante ellos.” (p. 60)

A sequéncia de campos que Aub percorreu na vida e na literatura insinuaria a ruptura
com a realidade espanhola, na medida em que esses espacos pontuam o deslocamento e o
afastamento do autor: “‘Campo del Moro', 'Campo cerrado', 'Campo abierto', 'Campo de
sangre'... campo, campo, en fin ‘Campo de los almendros', en una primavera que no llegd
porque fue suprimida.” (p. 60) Aleixandre afirma que, no final da visita em Madri, intuiu a
morte proxima de Aub. O poeta sevilhano encerra o artigo em tom grave, lembrando a
condicao de refugiado do autor no México, onde est4 enterrado, e seu amor pela Espanha.

199

“'Hombre entre dos guerras'’, de Jos¢ Alvarado

José Alvarado explica que, por contingéncia das guerras de 1914 e de 1936, Aub migra
para a Espanha e para o México, respectivamente. Alvarado frisa entdo a autodefini¢do de
Aub de que era escritor espanhol e cidadao mexicano.

Para Alvarado, nas historias das personagens de Aub, existe o eco de su existencia,
“una porcidn, grande o mintscula, de Max en las figuras transeuntes por sus paginas.” (p. 61)
Alvarado relaciona a vida intensa de Aub a vastidao de sua obra, cuja necessidade de que se
organize adverte: “alglin dia se estudiard con cuidado la disimbola obra de Max Aub y ha de
encontrarse, desde el primer hasta el ultimo parrafo, una continua, persistente unidad: la de su

vida y su ilimitada entrega a la comunicacion.” (p. 61)

Alvarado sublinha a relagdo de contiguidade entre o homem e o escritor, entre vida e
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obra, entre Historia e literatura. A Historia é, assim, vista por Alvarado como substrato
literario para Aub, que “ha dejado sus libros como datos para un laboratorio historico y su

existencia como una placa para el corte de esta época.” (p. 62)

“La gallina ciega”, de Francisco Ayala®

Francisco Ayala conta que leu La gallina ciega ao mesmo tempo em que leu /n hiding,
do reporter inglés Fraser. Ayala percebe um paralelismo entre o didrio de Aub e o relato de
Fraser. Para o socidlogo, em su diario espaiiol, Aub representa o dissidente expulso, ao passo
que o protagonista de In hiding, Manuel Cortés, compde a parcela de recluidos na Espanha
cativa em prisdo domiciliar, ou seja, o exilado interior. Ayala observa que no periodo se
multiplicam registros dessa natureza, referindo-se ainda aos casos divulgados pelos jornais e a
narrativa “La vida por la opinién”, de sua autoria. Ayala considera todos esses relatos
“circunstancialmente muy parecidos entre si” (p. 63), com a particularidade de que La gallina
ciega e In hiding apresentem o congelamento da imagem do pais na perspectiva de Aub e de
Manuel Cortés, que nutrem a ilusdo de um passado inconcluso, preservando “con apasionado
celo la imagen de aquel pretérito perfecto [...] que es, en definitiva, la de su propia juventud
trunca” (p. 63).

O socidlogo adverte que, independentemente do sentido de alienagdo, a vida de “el
expulso como el recluso, por apretadas que fueran las circunstancias a que se veian reducidos”
(p. 63) continuou, tal como a existéncia historica do pais, de modo que o transcorrer do tempo
distancie a realidade do presente e a imagem do pretérito inconcluso. Ayala comenta a
recepcao do diario de Aub na Espanha por parte de antigos republicanos, aos quais “les
chocaban las reacciones de extrafieza” (p. 64) expressas em La gallina ciega.

Ayala passa a estrutura do diario, que “documenta: sus apreciaciones, sus juicios, en
fin su vision de la realidad.” (p. 64) Para o socidlogo, La gallina ciega é um romance, cujo
protagonista € o proprio Aub. O critério que usa para classificar o diario como romance € o
fato de que hé “desarrollo del personaje a través de la accion, como debe darse en toda buena
novela” (p. 65) e que “igual que en sus novelas, el 'diario' estd repleto de inagotables
conversaciones, discusiones con la mayor frecuencia entre puntos de vista contradictorios,

quiza irreconciliables, con una forma tensa de didlogo interminablemente argumentativa.”

81 Francisco Ayala (1906-2009), socidlogo, romancista e ensaista espanhol. Exilado desde 1939 na Argentina e

nos EUA. Obteve o Premio Nacional de Literatura em 1983 com Exilio. No mesmo ano, foi eleito membro
da Real Academia Espafiola.
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(p. 64) No desfecho, Ayala lamenta ndo ser mais possivel discutir as impressdes sobre o livro

com seu autor.

“El ultimo Max”’, de Manuel Duran®

Manuel Duran atém-se a ultima etapa de produgdo de Aub, em especial, a dois de seus
ultimos livros: La gallina ciega e Versiones y sub-versiones, ambos de 1971. O poeta e critico
literario ensaia uma classificacdo do primeiro a categoria de livro de viagens para, a seguir,
reformular a proposi¢do resumindo que La gallina ciega “es, més bien, una apasionada lucha
con sus raices, con sus recuerdos, con su vision de Espafia.” (p. 66) A forte ligagdo de Aub
com a Espanha aparece justaposta a imagem de “gran mexicano, un apasionado y licido
participe de la vida mexicana” (p. 66). Entre os escritos mexicanos do autor, Durdn destaca E/
zopilote y otros cuentos mexicanos € Guia de narradores de la Revolucion Mexicana. Para
Duran, Aub ¢ “mito en México y en Espafia.” (p. 66)

Duran reproduz no artigo um texto seu publicado em Versiones y sub-versiones, que se
intitula “Pequefio retrato de Max como el Héroe de las Mil Caras”. Nele, refere-se a Aub
sobretudo como um “ser proteico” (p. 66) e sublinha a existéncia de “la unidad de tanta
diversidad” (p. 66) em sua obra.

Voltando a discorrer sobre La gallina ciega, Durén contrasta o diario e Las vueltas; o
primeiro pautado pelo factual, o ultimo pela fantasia. Para o poeta e critico literario,
entretanto, “el libro imaginario resulta mas convincente, mejor organizado, mas artistico, mas
ingenioso, que el que describe lo que de veras ocurri6 al regresar Max a Espafa.” (p. 67)

Duran passa a Versiones y sub-versiones, “también un libro imaginario” (p. 67), cujo
ponto de partida ¢ a realidade histérica da época. Nas ultimas linhas, Duran assinala que “el
Max de Jusep Torres Campalans y de Versiones y sub-versiones, el [...] [que] lleva de la mano
[a los lectores] hacia realidades inventadas, mas reales que la vida cotidiana, es el Max que yo

prefiero.” (p. 68)

“La historia”, de Jaime Garcia Terres®
Jaime Garcia Terres recorda certos episodios e atividades habituais que compartilhou

com o autor, mencionando outros intelectuais que faziam parte do mesmo convivio, entre eles,

2 Manuel Duréan (Barcelona, 1925), poeta e critico literério.

Jaime Garcia Terres (Cidade do México, 1924-1996), poeta, cronista, ensaista e tradutor. Foi diretor do
Fondo de Cultura Econémica e membro do Colegio Nacional.
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Joaquin Diez-Canedo, Paco Giner, Alfonso Reyes, Leon Felipe, Carlos Fuentes, Octavio Paz,
Garcia Lorca, Buiiuel.

Pontuada a integragdo de Aub com a vida cultural mexicana, Garcia Terres
contextualiza a obra Jusep Torres Campalans e explica que a ideia de criar Galeras surgiu a

partir do romance sobre o inventado pintor cataldo:

[Carlos Fuentes y yo] decidimos falsificar una serie de textos alusivos al pintor
imaginario, atribuyéndoles a firmas genuinas en boga. Un suplemento literario
acogiod sin dificultad nuestros engendros en la primera plana. [...] Max reuni6 las
parodias y las edit6 en un folleto de lujo (p. 69).

Em resposta a queixa de Aub de que ndo fosse lido, Garcia Terres argumenta ser
impossivel ndo o ler, dada a intensa circulagio de sua obra no México. A facilidade de acesso
aos textos, o escritor mexicano relaciona o vertiginoso ritmo de produgao do autor.

No desfecho, Garcia Terres lembra que, em um encontro na Grécia, Aub lhe propds
que fundassem uma revista e que, na reinauguracao de La Gaceta, sob a direcdo de Garcia
Terres, Aub insistiu para que o nomeassem representante da revista em Madri, o que nao
ocorreu. As ultimas linhas contém uma fala de Aub apds sua ultima estada na Espanha: “ Ya
no es posible vivir _ me dijo_. Y mi testamento contiene una sola cldusula: Que me entierren

en México.” (p. 70)

Carta: Barcelona, 16 Enero 1973, de José Agustin Goytisolo® para Jests Silva Herzog

José Agustin Goytisolo redige a carta a pedido do editor de Cuadernos Americanos. O
poeta espanhol explica a curta extensdo de seu texto em decorréncia de uma viagem para o
exterior.

Goytisolo menciona a dificuldade de acesso as obras de Aub na Espanha do pds-guerra
civil. O poeta espanhol comenta que conheceu o autor primeiro através de seus escritos € mais
tarde pessoalmente. De sua obra, Goytisolo destaca Jusep Torres Campalans, “la maravillosa
fabulacion del inventado pero real pintor” (p. 71), sem deixar de citar “la importancia y
profundidad de muchos de sus otros escritos.” (p. 71) O poeta espanhol declara ser “muy
dificil expresar en pocas lineas la variopinta y rica personalidad de Max Aub” (p. 71). Na
despedida, Goytisolo sublinha a relacdo afetiva entre eles e seu reconhecimento diante da

“valiosa obra” (p. 71) de Aub.

8 José Agustin Goytisolo (Barcelona, 1928-1999), poeta.
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“Un escritor grande y fecundo”, de José Luis Martinez*
Jos¢ Luis Martinez chama a atencdao para o volume e a diversidade da obra de Aub,
bem como para o carater fragmentario com que havia sido entdo estudada, advertindo, por
isso, a necessidade de que fosse reunida e organizada. O intelectual mexicano formula

hipdteses quanto a posterior recepgao de dita produgio:

no podria anticiparse cuéles de sus obras van a sobresalir o a preferirse en el futuro.
(Las novelas o los cuentos? (El teatro o los versos? ;Los estudios criticos o los
ensayos? (El humor, las fantasias y las invenciones? Desde luego, el ciclo novelesco
de los Campos, El laberinto magico, acerca de la guerra civil espafiola, es ya uno de
los mayores testimonios literarios de aquellos acontecimientos. Y acaso llegue
alguna vez la hora de su teatro. (p. 72)

Com respeito a vertente antes denominada de “humor, fantasias e invenciones; astillas,
las llamaria Alfonso Reyes, del trabajo cotidiano, escapes de la imaginacién y la ironia de
varios calibres” (p. 73), Martinez destaca Crimenes ejemplares, Signos de ortografia, Jusep
Torres Campalans, El teatro espanol sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo,
Antologia traducida e “las fabulas politico-morales” (p. 73) de El correo de Euclides.

Para Martinez, “la obra suya que tendra lugar de excepcion es La gallina ciega.” (p. 73)
O intelectual mexicano descreve o livro como diario, no qual confluem o Aub romancista, o
dramaturgo e o ensaista. Em um primeiro momento, Martinez se refere a alguns de seus
elementos formais, como as elisdes verbais; em seguida, se concentra em aspectos tematicos,
chamando o diario de “cronica de una desilusion” (p. 73). Nesse momento, Martinez penetra
na problemadtica que envolve o vinculo indissoluvel de Aub em relacdo a Espanha e conclui,
recorrendo a um simbolo de Neruda, que “al fin s6lo se sentia espafiol, s6lo pensaba en
funcioén de Espana y su tragedia y solo tenia verdaderamente a 'Espana en el corazon'.” (p. 75)
Martinez ressalta a posicdo de Aub como escritor de seu tempo, cuja contribuicdo ¢

significativa para toda uma época.

“El escribia como hébito y pasion”, de José Emilio Pacheco®
O espago interlinear divide o artigo em cinco partes. Na primeira parte, Jos¢ Emilio
Pacheco lamenta que a proximidade afetiva e fisica impediu que os mexicanos vissem em
Aub a figura de “el primer escritor del exilio espanol, el mayor de sus novelistas, el mas

importante de sus dramaturgos.” (p. 76) Pacheco registra que, na tltima etapa de vida, Aub

% José Luis Martinez (Jalisco, 1918 — Cidade do México, 2007), diplomata, ensaista, historiador, cronista,

bibliografo e editor. Foi diretor do Fondo de Cultura Econdmica e diretor da Academia Mexicana de la
Lengua entre 1980 e 2002.
¥ José Emilio Pacheco (Cidade do México, 1939), escritor.
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“obtuvo el reconocimiento en su pais, su obra comenzo a llegar al publico espafiol que fue
siempre su principal destinatario” (p. 76) e sublinha, nesse sentido, a importancia de La
gallina ciega.

Na segunda parte, Pacheco pondera que “el tnico triunfo a que pueden aspirar quienes
la emprenden [la tarea de escribir] es tener doce o quince buenos lectores” (p. 76), de tal
maneira a se ressentir por ndo haver sido um deles para Aub, notando que leu menos de vinte
de seus cinquenta livros. Pacheco observa que seu volume de producdo equivale a média
europeia de Gide, Mauriac e Sartre, o que remete a capacidade “mitologicamente fecunda”
(p. 77) do autor, que o habito de escrever sustenta.

A terceira parte versa sobre a diversidade de sua obra. Pacheco menciona a vertente
“realista y testimonial” (p. 77) de El laberinto magico, a qual contrapde o artificio de
empregar “la mentira para decir la verdad” (p. 77) de Jusep Torres Campalans. O escritor
mexicano chama a atengdo para o valor estético de Juego de naipes, que “hace aparecer
timidas y poco inventivas muchas empresas de la vanguardia” (p. 77). No campo da
dramaturgia, Pacheco destaca San Juan, No, Morir por cerrar los ojos, La vida conyugal,
Cara o cruz, Las vueltas e o teatro breve. De acordo com Pacheco, para quem a paix@o de
Aub era o teatro, “no existe en la dramaturgia espafiola un conjunto de piezas tan [...]
comprometidas con la realidad sociopolitica de nuestro tiempo.” (p. 77)

Pacheco persegue na quarta parte a tentativa de abarcar a multifacetada obra de Aub.
Para tanto, alude a forma poética propria, em que o autor adapta a habilidade para reproduzir
o coloquio & poesia, como em Antologia traducida e na prosa poética Yo vivo. A qualidade de
poeta seguem a de humorista de Crimenes ejemplares, a de antdlogo, a de ensaista, e,
finalmente, a vertente de escritor mexicano. Pacheco observa que Aub “supo vernos con amor
y también ironia.” (p. 78)

Na quinta e ultima parte, a atencao ¢ dirigida ao fator humano, a dimensao anedotica
do exilio. Pacheco comenta que o viu pela tltima vez na casa de Garcia Marquez, dia em que
Aub entregou a Antologia del modernismo de Pacheco “repleta de anotaciones suyas sobre sus
desacuerdos y mis errores.” (p. 79) Pacheco lembra seu momento mais marcante com Aub,
que data de 24 de abril de 1960, quando assistem no cinema Las Américas a Sierra de Terruel.
A homenagem termina com um fragmento de Campo de los almendros, forma que Pacheco

encontra para dizer adeus a Aub:

_Estos que ves ahora deshechos [...], sin afeitar, sin lavar, cochinos [...] no lo olvides
hijo [...] son lo mejor de Espana [...] Estos que ves, espafioles rotos, derrotados,
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hacinados, heridos, sofiolientos, medio muertos, esperanzados todavia en escapar,
son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es hermoso. Pero es lo mejor del mundo.
(AUB, 1968 apud PACHECO, 1973, p. 79)

“El correo de Euclides”, de José Maria Quinto

José Maria Quinto associa a morte de Aub a extingdo de El correo de Euclides, que
considera “la expresion mas honda del ultimo Max viviendo el supremo conflicto entre la
esperanza y la desesperanza.” (p. 80) Quinto observa que a imprensa constituiu fonte para o
autor, posto que nao havia “nadie mas atento, mas preocupado, mas permeable, mas influido
que Max por la realidad de su momento.” (p. 80)

Quinto distingue em sua obra a fase de vanguarda e a fase posterior de “verdadero
compromiso politico en que llegd a ser un testigo de excepcion de la realidad mundial.” (p. 81)
Para Quinto, a correspondente mudanca de perspectiva ¢ resultado da Guerra Civil Espanhola
e de “sus consiguientes secuelas.” (p. 81) A terceira fase seria a niilista, da qual Quinto cita
como exemplos Luis Alvarez Petrefia ¢ La gallina ciega. Apesar de dividir sua obra em trés
momentos, Quinto afirma que ndo se trata de apresentd-la de forma esquematica, tendo em
conta que coexistem nas trés fases os elementos do esteta, do politico e do niilista.

Quinto se atém a terceira fase com o argumento de que “no ha sido todavia
suficientemente estudiada” (p. 82). Essa etapa constituiria a “expresion de un soterrado debate
entre la agonia y la praxis” (p. 81-82). Nesse sentido, Quinto lembra que o ultimo ntimero
impresso de El correo de Euclides foi El teatro espanol sacado a la luz de las tinieblas de
nuestro tiempo, em que o autor imagina que a Guerra Civil Espanhola ndo ocorre, seu mérito
como diretor de teatro ¢ reconhecido e o convidam a ingressar na Real Academia Espaiola.
Quinto nota, assim, que as consequéncias da guerra converteram Aub em ‘“académico de la
diaspora, de la cultura espaiiola escindida, de la academia en el exilio, que tiene por techo el

mundo.” (p. 83)

“Sala de espera: {Apdlogo? ;Elegia?”, de Juan Rejano®
Trata-se de um poema cujo nome alude a revista homonima de Aub.® O poema pode
ser considerado uma elegia ou um apdlogo pois a nota de lamento serve ao mesmo tempo para
render a homenagem poOstuma ao autor, que, como expresso no poema, ¢ frustrado pela

espera. A imagem de um trem que se toma em lugar de outro porque este ultimo, tdo

8 Juan Rejano (Puente Genil, 1902 — México, 1976), poeta. Dirigiu no México as revistas Romance ¢ Litoral.

8 Ver o fragmento inicial da nota 26, p. 48.
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aguardado, ndo alcanca a plataforma de embarque pode ser uma metafora do exilio.

O sentido do poema caminha de forma a mostrar simbolicamente que o distanciamento
causado pelo embarque nesse outro trem provoca angustia. Entretanto, o eu lirico, em um
movimento de esperanga, reporta-se a Aub e diz que “en tu Sala de Espera, alguien hay
todavia...” (p. 84) O emprego de reticéncias reitera a espera, a incompletude que representa,

no entanto, o desejo de que a realidade dos exilados fosse outra.

“El laberinto mdgico”, de Manuel Tufion de Lara®

O tema do artigo € El laberinto magico, que Manuel Tufion de Lara considera “la mas
cumplida expresion literaria” (p. 85) da Guerra Civil Espanhola. A primeira frase ¢ uma
citacdo de Paulino Cuartero, de Campo de los almendros, em que a personagem constata que
“Espafia es el laberinto” (1968 apud TUNON DE LARA, 1973, p. 85). Tufién de Lara
observa, assim, que o tema do ciclo romanesco “es el destino 'laberintico' de cientos de miles,
de millones de espafioles” (p. 86), personagens historicas e inventadas, “pero siempre reales”
(p. 86). Para o historiador espanhol, Aub ¢ o protagonista de El laberinto magico, cujo tema
pode ser decomposto em unidades menores equivalentes em sua totalidade a um drama
historico. E, nesse sentido, que Tufiéon de Lara denomina o ciclo romanesco de modelo de
romance historico.

ApOs ressaltar a existéncia de unidade na série de romances e relatos breves em que
consiste El laberinto magico, Tuiidn de Lara faz uma analise sumadria, porém, precisa da

estrutura

que podria expresarse sobre un plano de coordenadas trazando tres curvas; una, de
los hechos historicos, otra del entramado de asuntos que constituyen la columna
vertebral del relato [y que representan la trama novelistica]; y otra, de forma,
constituida por el ritmo y los planos de lenguaje. (p. 86)

De toda a série, Tufion de Lara considera Campo de los almendros, cujo elemento de
coesdo ¢ o bindmio Asuncion-Vicente, o melhor exemplo da estrutura multipla de E/
laberinto magico.

Dirigindo-se a Aub, o historiador espanhol nota que o leem cada vez mais, sobretudo,
a juventude, de modo que continuard “plantado en el camino real de la literatura y de la
historia de Espafia.” (p. 90) Finalmente, Tufiéon de Lara reitera que suas personagens eram
reais, imaginando que os netos de Asuncion lerdo Aub, revivendo assim “la tragedia de una

colectividad” (p. 87), uma vez que “se vive desde dentro” (p. 87) os fatos histdricos e

8 Manuel Tufion de Lara (Madri, 1915 — Lejona, 1997), especialista em Historia dos séculos XIX e XX.
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imaginados por Aub na série romanesca.

19

“‘Teatro y novela”, de Ramon Xirau®

Segundo Ramoén Xirau, Aub estd entre os maiores escritores espanhdis e mexicanos.
Considerando-o renovador do teatro espanhol, Xirau sublinha ser seu teatro “de los pocos
teatros politicos de nuestro tiempo” (p. 91). Como antecipa no titulo, apos aludir ao teatro,
Xirau trata dos romances, ressaltando a inclinagdo do autor ao romance histérico. Xirau cita

3

Jusep Torres Campalans (romance historico-fantastico); La gallina ciega, “;a qué género
pertenece ese libro?” (p. 91); La calle de Valverde; os Campos; Las buenas intenciones. Nos
romances historicos, conforme observa Xirau, Aub apresenta “los personajes vivos y ficticios
de la guerra de Espaia [...] Multiplicidad de personajes que nacen a la historia para
convertirse en historia. Personajes de 'carne y hueso', personajes de 'bulto' por decirlo
doblemente con Unamuno” (p. 91).

Xirau comenta dois dos romances: La gallina ciega, que “es la novela, el relato, la
autobiografia, la historia personal de Max Aub novelista de la historia, pero de una historia
que siempre es historia intima” (p. 92); e Jusep Torres Campalans, “novela cubista sobre el
cubismo” (p. 92), em que o pintor inventado é “uno de los grandes inventos reales o

realidades inventadas de nuestros tiempos” (p. 92). Xirau resume a obra de Aub como

“realidad creada y aun inventada” (p. 92).

“Imagen”, de Agustin Yafiez”'

Na primeira parte deste artigo de fisionomia barroca, Agustin Yafiez liga a imagem de
Aub “al ingenio troncal de su gente, de su habla.” (p. 95) Para tanto, o intelectual e politico
mexicano relaciona o deslumbramento nele provocado por Luis Alvarez Petreria as leituras de
Azorin e de Nirio y grande, de Gabriel Mird. Yaiez observa que a obra de Aub recebe
influéncia de Valle-Inclan, Cervantes, Arcipreste de Hita, Gonzalo de Berceo, San Juan de la
Cruz e Santa Teresa. A seguir, Yafiez associa a “fecunda docencia” (p. 93), que atribui a obra
de Aub, as ligdes que obteve lendo Gongora, Bécquer, Gracian, Garcia Lorca, Calderon,
Quevedo, Pérez Galdos.

O aspecto mais significativo da segunda e ultima parte ¢ a integracdo de Aub com a

% Ramon Xirau (Barcelona, 1924), fildsofo e poeta. Membro da Academia Mexicana de la Lengua desde 1994.

Naturalizado mexicano em 1995.
Agustin Yafiez (Guadalajara, 1904 — Cidade do México, 1980) foi governador, secretario de Educagdo
Publica e diretor da Academia Mexicana de la Lengua de 1973 a 1980.
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cultura mexicana. Yafiez nota que o autor “quisiste y lograste ser mexicano” (p. 95). O traco
pessoal mais marcante que Yafiez ressalta € a cordialidade de Aub, concluindo que na Espanha
e no México “echardan de menos al esencial hombre que fuiste, que supiste ser: dionisiaco y

apolineo, prodigo, peregrino y cordial. Cordial. Cordial.” (p. 95)

“La tragedia del buque San Juan”, de Raul Cardiel Reyes

O diretor de teatro lembra que conheceu Aub quando leu San Juan, época em que
figuravam na cena teatral Alejandro Casona, Garcia Lorca e Henri Lenormand. Raul Cardiel
Reyes explica a impossibilidade de que o grupo que dirigia encenasse San Juan, notando
nesse sentido que “puede asegurarse que su teatro ha sido mas leido que representado, aunque
no por eso desmerecen sus cualidades escénicas, muchas de alta calidad.” (p. 96) Mais tarde,
quando conhece Aub pessoalmente, Cardiel Reyes aproxima-se de “algunas circunstancias
que rodearon la creacion de la obra” (p. 96), como a ascendéncia judaica do autor e a relagao
mantida com a comunidade judaica mexicana. Cardiel Reyes observa, entretanto, que “en
pocas ocasiones abordo el problema de la llamada 'cuestion judia”™ (p. 97).

Para o diretor de teatro, o tema de San Juan consiste em que “la tragedia del pueblo
judio es que no tienen patria.” (p. 97) Cardiel Reyes relaciona a travessia de San Juan a de
Aub a caminho do campo de concentracao de Djelfa, através da qual o autor “vivio la tragedia
del pueblo hebreo [...] rumiando la gran tragedia del pueblo judio y también la del pueblo
espafiol” (p. 98) durante os dois anos em que esteve em Djelfa. Nesse aspecto, Cardiel Reyes
ressalta que o primeiro texto que Aub publica ao desembarcar no México ¢ “la tragedia del
buque San Juan” (p. 98), isto €&, la cuestion judia e ndo o labirinto espanhol.

Na outra parte do ensaio, Cardiel Reyes discorre sobre elementos tematicos de San
Juan, em que “Max realiza un analisis de caracter existencial, en tres niveles, de acuerdo con
la edad del hombre: en los nifios, en los jovenes y en los viejos.” (p. 98) Desse modo, o diretor
de teatro alude a forma como cada um desses estratos se entrelaga com o drama existencial de
la cuestion judia, com destaque para os jovens que o problematizam por meio de trés
personagens: Efrain, que se resigna, aceitando o destino de sua raga; Carlos, que, embora
negue a raca para fugir a situagdo em que se encontra, “ataca al Comisario que despotrica
contra los judios” (p. 101); finalmente, Leva, que denuncia o racismo da préopria raga, além de
“contemporizar con los que quieren tender lazos a otros pueblos” (p. 101). Cardiel Reyes

sublinha entdo a qualidade artistica de San Juan, bem como sua contribuicao para a Historia
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do povo hebreu.

“Cita con Max Aub en El laberinto magico

desde Levante, caras y caretas de Madrid”, de Manuel Anduajar®™

Manuel Andujar destaca a magnitude de El laberinto mdgico, partindo do pressuposto
de que a coetaneidade ou pouco distanciamento no tempo ndo constitui impeditivo para a
apreciagdo critica rigorosa. A principio, Andujar traga alguns paralelos de El laberinto magico
em lingua espanhola: Galdds, Baroja, Valle-Inclan e Blasco Ibafiez. Entre os parentescos
estrangeiros estariam Upton Sinclair, Jules Romains, Duhamel, Thomas Mann.

Seu substrato, segundo Andujar, ¢ o presente inconcluso, em contraposicdo ao

passado:

solo el vencido que evoca rigurosamente las coordenadas sociales y psicoldgicas de
su derrota fisica, politica [...] es capaz de elevar [...] un desenlace maniqueo a logro
de arte y ética, por prolongada y estratificada que se muestra la violencia
impugnable, condenada a perecer (p. 59).

A partir dessa visdo de realidade, Aub escreve El laberinto mdgico, “su realisima
fabulacion” (p. 60), para utilizar as palavras de Andujar.

De acordo com Andujar, para representar a Guerra Civil Espanhola, Aub reconstroi as
caras e as mascaras de Madri, ambientando as ag¢des na regido levantina, que engloba as
comarcas mediterraneas da Espanha, isto €, e/ Levante e las caras transformadas em las
caretas do titulo. No final do texto, Andujar visualiza a imagem de Aub em seu apartamento

madrilenho, que chama de “estacion de transito (México y Espafia [...])” (p. 61).

“La vocacion y la fidelidad de Max Aub”, de Corpus Barga”

Corpus Barga pergunta-se pelo combustivel que move cada escritor e pensa em Valle-
Inclan, Pio Baroja e Aub. Antes de discorrer sobre o autor, Barga critica a inexisténcia de um
mercado editorial hispanico comum. Em Aub, o madrilenho sublinha a voca¢ao de escritor,
que compreende desde o ato de escrever até a recep¢do da obra pela critica especializada.
Barga considera-o um “caso fenomenal de vocacion” (p. 63), sem equivalentes a época, pois,
ainda que Ramén Gomez de la Serna seja um fenomeno, Barga frisa que se restringiu as
greguerias, em contraposi¢ao a “literatura tan abudante” (p. 63) de Aub, para quem importava

“escribir sobre todo, sobre todo escribir, ser escritor, materialmente escritor” (p. 63). A

%2 Manuel Andujar (La Carolina, 1913-1994), escritor.
% Corpus Barga (Madri, 1887 — Lima, 1975), escritor e jornalista.
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vocacao, a fidelidade a Espanha, que “para €l era también una vocacion” (p. 64), sdo, segundo

Barga, a for¢ca motriz de Aub.

“El teatro de Aub y su espera infinita”, de Antonio Buero Vallejo®™

Antonio Buero Vallejo diz prescindir de uma exegese critica para redigir o artigo
sobretudo por considerar que Aub “ha sido bien estudiado, y en su propio pais.” (p. 64) Como
exilado interior, Buero Vallejo escreve a partir da Espanha e nota o tardio reconhecimento de
sua obra, “a destiempo, como siempre.” (p. 65) O dramaturgo refere-se a Aub como “el
gran autor sin estrenos” (p. 65), cujo teatro era de leitura assim como foi o de Valle-Inclan
no inicio.

Buero Vallejo busca explicar por que o teatro de Aub ndo foi encenado. A primeira
hipotese consiste em que fosse adiantado para seu tempo, o que Buero Vallejo descarta. A
indole politica de seu teatro poderia ser a causa. Mas ndo se pode esquecer o éxito de Brecht
entre o publico hispanico. Em relagdo a possiveis problemas cénicos, Buero Vallejo esclarece
que, consciente de escrever a margem, Aub se permite certas licengas. Nao obstante, para
Buero Vallejo, “Aub pasoé su vida radicalmente dentro del teatro, incluso en las obras en que
contradice las formulas constructivas al uso [...] Aub vivié, de hecho, con los dos pies_y la
cabeza dentro del mejor teatro y de ineludible problematica estructural.” (p. 66-67)

Buero Vallejo alude ainda a tese de Jos¢ Monleon, que ressalta a forma desse teatro, e
a de Ricardo Doménech, que enumera como provaveis causas para o escandalo da ndo estreia
o carater politico de seu teatro, a situacao historica e a falta de tino dos empresarios teatrais.
Buero Vallejo chama a atencao, entretanto, para a hipotética inferioridade da cultura hispanica
ante si propria e o resto do mundo, que projeta a imagem de um “tercer mundo' literario” (p.
67). Desse modo, seria necessario reverter a posi¢do de descrédito através de uma atitude de
solidariedade e autodefesa entre os povos hispanicos.

Essa situacao historica cronica afetara sensivelmente a difusdo do teatro de Aub.
Buero Vallejo lamenta menos, no entanto, a escassa representacdo que o fato de Aub, embora
continuasse escrevendo, ter sido privado de dialogar com o publico. E reclama a reparagao
desse escandalo, esperando que o publico espectral suscitado por esse teatro “acaso un dia sea

de carne y hueso.” (p. 69)

% Antonio Buero Vallejo (Guadalajara, 1916-2000), dramaturgo. Foi membro da Real Academia Espafiola.
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“Algunos laberintos de Max Aub”, de José Garcia Lora

Antes de enumerar alguns de seus labirintos, José Garcia Lora comenta a importancia
simbdlica da imagem do labirinto, da qual Aub se apropria para representar sua visdo de
realidade. O labirinto ¢ “el simbolo mas adecuado para expresar la perplejidad con que el
hombre avanza por su vida.” (p. 70) Garcia Lora assinala a influéncia que exerce o
historicismo na literatura. Particularmente em relacdo a Aub, Garcia Lora sublinha que
“tiende [...] a ofrecer auténticas representaciones del complejo devenir humano.” (p. 71)

Entre os labirintos presentes em sua obra, Garcia Lora enumera o labirinto Campalans,
que ¢ “el laberinto-trampa para criticos y lectores de biografias [...] excelente supercheria
laberintica” (p. 72); o labirinto Luis Alvarez Petrefia, o labirinto Antologia traducida; o
labirinto E! cerco; El correo de Euclides, que ‘“siempre traia, comentada, una noticia
despampanante y un tanto laberintica” (p. 71); o “falso laberinto [Juego de naipes] en que se
pueden leer los relatos contenidos en el envés de cada carta en cualquier orden. Dando asi
corte tras corte al concepto del tiempo lineal” (p. 71-72); o labirinto Narciso, em que o

A 66

protagonista se vé “atrapado en uno de los laberintos tipicos de la juventud: su propio yo”

(p. 72);

el mini-laberinto Lola-Vicente, dentro del mas importante Asuncion-Vicente,
ensartados en otro “laberinto magico”, el de la pequefia guerra civil Casado-Negrin,
dentro a su vez del magno “laberinto magico” de la gran guerra civil de Franco
contra la Republica. (p. 74)

Detendo-se sobre o labirinto Asuncion-Vicente, que percorre os romances Campo
abierto, Campo del moro e Campo de los almendros, Garcia Lora narra as peripécias do casal,
que se busca em meio aos fatos historicos representativos da Guerra Civil Espanhola. Por
ultimo, Garcia Lora cita um didlogo entre Templado e Cuartero, ocorrido no porto de
Alicante, onde as personagens problematizam o simbolo do labirinto, constatando que nunca

encontrariam a saida “porque Espaiia es el laberinto.” (1968 apud GARCIA LORA, 1973, p. 75)

“Max Aub, el hombre”, de Carletto & Gutierre Tibon
Os Tibon, assim como os Jos¢ Luis Martinez eram vizinhos de Aub na rua Euclides,
esquina com a Mariano Escobedo, no México. No artigo, que se compde sobretudo a partir de
elementos anedoticos, os Tibon aludem a preocupacdo de Aub, consciente de seu delicado
quadro clinico, em “acabar el encargo [la biografia de Bufiuel] que en 1968 le habia confiado
una editorial barcelonesa.” (p. 76) Os irmaos lembram o pedido de Aub para que

pesquisassem se o sobrenome Bufiuel era de cristdos novos, evidéncia que poderia atestar se o
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cineasta descendia de judeus. Os Tibon observam que Aub “seguia trabajando con la
acostumbrada intensidad” (p. 77) nos dois ultimos anos de vida, época em que se viram
pouco, devido as estadas de Aub na Espanha e as viagens dos Tibon no periodo.

Outro aspecto relevante ¢ a imagem que os irmaos constroem de Aub como “el nuevo
mexicano_ parisino de Valencia” (p. 77). Pensando na condi¢do politica de exilado do autor,
os Tibon afirmam que “todas las 'obras incompletas' de Aub encontraron en México los
editores adecuados y los éxitos merecidos.” (p. 77) Ante a posi¢do respeitavel de Aub de
escritor de temas mexicanos, os Tibon constatam que o vinculo com a realidade espanhola
vivida y sufrida ndo se diluiu com o tempo, de modo que, se ndo fosse a Guerra Civil
Espanhola, Aub seria “uno de los mas fecundos y auténticos autores nacionales.” (p. 78)
Nesse aspecto, os irmados tragcam um paralelo entre Aub e os escritores mexicanos exilados na
Espanha Alfonso Reyes e Martin Luis Guzmén, “cuya tematica quedd hondamente
mexicana.” (p. 78) Para os Tibon, importa, em suma, o uso de um veiculo linguistico comum
para “expresar hechos humanos” (p. 78).

No desfecho, os Tibon indicam que, ao se mudarem da rua Euclides, continuaram
recebendo E/ correo de Euclides, para os quais representou “un gran periodico [...] que Max

enviaba a los amigos en lugar de una tarjeta natalicia.” (p. 78)

“Max Aub y André Malraux”, de Denis Marion

O artigo bastante sucinto trata da participacao de Aub na produgdo de Sierra de Teruel,
de André Malraux, atividade com a qual Denis Maridon colaborara. Este adianta que sua
“ignorancia en lengua espafiola” (p. 79) fez com que lesse apenas as obras de Aub traduzidas
para o francés: “la amena pseudo-biografia Jusep Torres Campalans y las emotivas novelas de
la guerra de Espafia” (p. 79), de modo que ndo se julga preparado para deixar uma
contribui¢ao na revista sobre sua obra literaria.

Marion conta que Sierra de Teruel foi rodado num pais em guerra, em meio as
adversidades previstas: “el cine espafiol se habia quedado sin elementos de trabajo.” (p. 79) O
projeto foi aceito pelo governo republicano em maio de 1938. A previsdo era de que o filme
fosse concluido antes do final daquele ano, entretanto, levaram mais de um ano para finaliza-
lo. Um dia antes de as tropas franquistas tomarem Barcelona, a equipe viajou para a Franca
com “una segunda tarea imposible: construir un film coherente [...] con esas migajas de

pelicula que se desparramaron sobre la totalidad del guion™ (p. 80). Marion relata que,
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transcorridos vinte anos de Sierra de Teruel, reviu Aub, que ainda “conservaba ese entusiasmo

de nifio maravillado” (p. 80).

“El teatro de Aub en Espafia”, de Jos¢ Monleon

José Monleon assinala que o teatro de Aub ndo ¢ representado, e sim lido, o que, para
ele, ndo se explica em decorréncia de seus elementos formais, pois a arte, fugindo a ortodoxia,
deve partir da visdo de realidade dos homens. Monleon alude ao problema de circulacdo da
parte que considera fundamental desse teatro, escrita apos a Guerra Civil Espanhola. A baixa
circulagdo estava sendo contrabalancada com a edi¢ao, nos ultimos anos, de Morir por cerrar
los ojos, No, San Juan, La vida conyugal,” Discurso de la Plaza de la Concordia.

De acordo com Monledn, quando a sociedade espanhola superasse o estado em que se
encontrava, sendo capaz de enfrentar-se com o drama do exilio, o teatro experimental, de fins
estritamente estéticos, continuaria sendo um teatro de leitura; entretanto, o teatro historico
seria encenado. Dessa forma, o teatro historico de Aub nao se representou a época, segundo
Monleon, por culpa da inexisténcia de um publico dotado de “la curiosidad, el espiritu critico,

la independencia y la solidaridad” (p. 83).

“Continuidad y renovacion en la obra de Max Aub”, de Luciano Rincon

Luciano Rincén analisa os problemas de recep¢do da obra de Aub na Espanha, a qual
“llega [...] ademas de fragmentaria, desordenada.” (p. 84) Rincon adverte o “riesgo nada leve
de [la obra] academizarse” (p. 84) sem antes constituir objeto de leitura do publico em geral.
Nesse sentido, chama a atengao para os siléncios que devem ser preenchidos de forma “plena,
racional y valorada en nuestro mundo cultural cotidiano [...] El esfuerzo a hacer, como
homenaje, es el de dar fe de la existencia real de su obra, mas aca del silencio y de los mitos.”
(p. 85-88)

Apos esse preambulo, Rincon trata de alguns aspectos da obra narrativa de Aub:
“barroquismo banal, [...] renovacion estilistica, [...] la importancia novelistica de un lenguaje
rico, creador de nuevas posibilidades expresivas.” (p. 86) A renovacgao estilistica relaciona-se
a ruptura da histoéria literaria. Em relacdo a linguagem criadora, “a veces galdosian[a]” (p. 86),
¢ contraposta a linguagem resultante do emprego da retorica persuasiva, que suprime a

redundancia em nome da informagdo, gerando ambiguidade e construindo uma retorica vazia,

% Monleodn se equivoca ao chamar a peca La vida conyugal de “Domicilio Conyugal”.
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embasada na influéncia exercida por Marinetti. A linguagem de Aub seria a antitese da
retorica persuasiva, dos “ruidos heredados por Marinetti” (p. 87).

No final, Rincon reitera a necessidade fundamental de que se restitua a historiografia
literaria espanhola, incorporando a literatura exilada de Aub a realidade historica cotidiana
dos espanhois. Sendo restabelecida a continuidade da historiografia, a renovacao consequente
poderia combater “nuestro propio lenguaje hoy fosilizado en tan gran medida, evadido de sus

sentidos reales, sin funcion de comunicacion en un uso casi exclusivo de fomentar el ruido.”

(p. 88)

“Sobre Max Aub”, de Emmanuel Robles”

Emmanuel Robles indica o carater inconcluso de “su voluminosa obra sobre Luis
Bufuel, un ensayo de biografia critica, una verdadera suma, un trabajo inmenso que espera
terminar en el curso del afo setenta y tres...” (p. 89) Robles lembra que soube de sua morte
através de uma noticia de Le Monde, que o considerava um dos maiores escritores espanhois
contemporaneos. O escritor franco-argelino alude a diversidade de sua obra, destacando entre
seus escritos aqueles produzidos a partir de 1936: El laberinto mdgico, San Juan e “todos sus
poemas que evocan la noche actual de Espafia o que recuerdan sus propios anos en los
campos de concentracion africanos.” (p. 90)

Robles verifica que, apesar da barbarie, simbolo do tempo em que Aub viveu,
“florecian al mismo tiempo, si, al mismo tiempo, lo mejor del hombre” (p. 90). O escritor
franco-argelino complementa que, em meio a diversidade de sua obra, resplandecem “su
confianza en nuestros mas altos valores morales y su exaltacion de la conciencia humana.” (p.

90)

“Max Aub en su laberinto”, de Emir Rodriguez Monegal®”’

O artigo ¢ dividido em sete partes, indicadas por algarismos romanos. Na parte I, o
escritor uruguaio Emir Rodriguez Monegal recorda o dia em que soube da existéncia de Aub,
em uma conversa em que falava de Ramon Sender e Arturo Barea. Rodriguez Monegal cita
sua estranheza em relagdo a editora Tezontle, que entdo publicava os livros de Aub. O escritor
uruguaio 1€ as edi¢des publicadas pela editora mexicana de Campo cerrado, Campo de sangre

e Campo abierto, ndo compreendendo o porqué de Campo de sangre (1945) ser publicado

%  Emmanuel Robles (Oran, Argélia, 1914 — Boulogne, 1995), romancista e dramaturgo.

7 Emir Rodriguez Monegal (Melo, 1921 — New Haven, Connecticut, 1985), escritor.
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antes de Campo abierto (1951). Enquanto ndo eram publicados os outros romances de EI/
laberinto magico, Rodriguez Monegal 1€, por exemplo, Jusep Torres Campalans, do qual
ressalta o trago de originalidade, engenho, que estende a toda a obra de Aub. Na parte II, o
escritor uruguaio refere-se a expectativa de que Aub publicasse os outros romances da série,
observando que continuava publicando outros escritos, “como si los lectores del ciclo no
tuviésemos ningn derecho.” (p. 92)

Na parte seguinte, Rodriguez Monegal chama a atencdo para a inteligéncia, a
afetividade, a sociabilidade e o ceticismo impregnado de ironia de Aub, tracos peculiares
através dos quais o escritor uruguaio monta um retrato do autor.

Na parte IV, Rodriguez Monegal, a quem encomendam um trabalho sobre os romances
da Guerra Civil Espanhola, relata que, entre eles, escolhe EI laberinto mdgico entdo
inconcluso. Além de Aub, figuram Barea com Forja de un rebelde e Sender com Los cinco
libros de Ariadna. Em uma entrevista concedida em Paris por Aub a Rodriguez Monegal, este
obtém informagdes valiosas sobre o processo de criagdo de El laberinto mdagico.”®

Na antepentltima parte, o escritor uruguaio comenta a visita de Aub a New York
University. Rodriguez Monegal narra a seguir a visita a Universidade de Yale para uma
conferéncia organizada por ele e Manuel Duran. Sobre esta visita, o escritor uruguaio afirma
que o impacto causado pela participacdo de Aub foi suficiente para que ao final da
conferéncia todos os expectadores fossem maxistas. “Lo que ¢l queria era poner las cosas en
el nivel del didlogo. Aqui hay un hombre (el autor) y alli hay otros hombres (los lectores); que
el didlogo se entable a ese nivel y no a otro.” (p. 96) Antes de concluir, Rodriguez Monegal
deixa registrado, na parte VI, que o viu pela ultima vez por ocasido da conferéncia em Yale,
época em que Aub continuava trabalhando na biografia de Bufiuel.

Finalmente, na conclusdo, Rodriguez Monegal acentua a importancia de E! laberinto
magico, “obra de novelista que es también obra de historiador” (p. 97). Propde que deva ser
lida dentro do contexto em que o autor a produziu, do qual fazem parte Barea, Sender, Arthur
Koestler, André Malraux, George Orwell e Ernest Hemingway. Além disso, Rodriguez
Monegal ressalta a necessidade de uma edicdo que compile todo o material que abrange o

ciclo romanesco, ciclo esse que al¢a o autor a posicao de “mayor novelista espanol del medio

% “Me enteré al fin (después de quince afios de hipétesis) por qué Campo de sangre se publicod antes que

Campo abierto. El manuscrito de esta tltima durmié toda la ocupacion de Francia en la bodega de una casa
en Paris donde habia depositado Max sus efectos, antes de escapar de los nazis [...]; la influencia de algunos
narradores franceses [...] Roger Martin du Gard, Jules Romains; el propdsito literario al escribir el ciclo y el
lejano modelo tolstoiano; el simbolismo del titulo que deriva de una frase de San Pablo.” (p. 95)
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siglo.” (p. 98)

“Asuncion en el laberinto”, de Gonzalo Sobejano®

Gonzalo Sobejano retoma a dualidade existente em E/ laberinto magico entre as
personagens inventadas e historicas. A relagdo ficgdo/ Historia acrescenta o amor de Aub por
Asuncion, que “era para €l 'mas real que las docenas de politicos y militares que aqui y alla se
pierden en este laberinto con su nombre verdadero”™ (AUB, 1968 apud SOBEJANO,
1973, p. 98). Para o critico literario, o fato de que Aub se apaixone por Asuncion ¢ mais
significativo que a ilusdo de realidade da criatura imaginada porque a identificagdo do criador
leva a personagem a alcancar relieve protagonico.

Sobejano passa ao bindmio Asuncion-Vicente, que poderia constituir um romance
puro dentro da cronica de guerra que El laberinto magico representa. Desse modo, Sobejano
defende o protagonismo de Asuncion Melia e Vicente Dalmases, favorecendo a nogdo de
romance. Nao obstante, o critico literario também tem em conta a posicao da critica em
atribuir a funcdo de protagonista a coletividade e ainda o critério utilizado por Aub para “dar
testimonio de la guerra civil espafiola a través de multiples espacios, tiempos y personajes,
[...] esto pertenece a la 'cronica’, y por cronista se tuvo siempre Max Aub” (p. 100). Sobejano
alude a unidade do ciclo romanesco e/ ou cronica de guerra através da constituicdo de
Asuncidn, que confere maior coesdo ao enredo.

Para o critico literario, El laberinto mdgico ¢ uma obra exemplar, sem quaisquer
equivalentes. A tensdo que Sobejano esboga entre o romance puro e a cronica de guerra esta
resolvida no artigo quando analisa que a série “contiene la 'novela pura' que quiso ser, dentro

de la vasta 'cronica’ que no quiso dejar de ser” (p. 105).

3.2 Estudo comparado e contrastivo dos textos criticos

O exame dos vinte e cinco textos em homenagem ao autor nos permite recompor o
discurso critico enunciado antes de haver estudos sistematicos de sua obra. Como sdo textos
produzidos en caliente, esse material ¢ o mesmo a que teve acesso o publico leitor coetaneo a

Aub.

% Gonzalo Sobejano (Murcia, 1928), critico literario.
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A marca de que sdo textos escritos en caliente esta, por exemplo, no recorte feito por
alguns de seus autores. Aleixandre, Ayala, Martinez, Pacheco, Quinto, Tufiéon de Lara e Xirau
referem-se a La gallina ciega (1971), analisando elementos formais e a problematica visao de
realidade expressa ante a realidade da Espanha ainda franquista. Durdn, em contrapartida,
situa o diario em outra perspectiva, que pressupde a relacdo entre a fantasia e o real. Para
Duran, Las vueltas (1965)'” resulta mais verossimil do que La gallina ciega. A pega de teatro,
de mesmo tema, esta pautada pela fantasia e ndo pelo factual, embora, como o didrio, parta da
realidade histdrica da época.

Ao lado de La gallina ciega, a parcela de sua obra mais analisada pela critica
compreende El laberinto magico, Jusep Torres Campalans (1958) e o teatro, com destaque
para San Juan (1943). Quanto aos textos poéticos que o autor publica em Cuadernos
Americanos, ha referéncia ao mondlogo Discurso de la Plaza de la Concordia (1951) e a
Campo de los almendros (1968), em que "La Virgen de los Desamparados" aparece como
adendo.

Em relagdo a El laberinto madgico e Jusep Torres Campalans, trabalha-se a tensdo
entre literatura e Histdria, pois, a0 mesmo tempo em que Aub se fundamenta na representagdo
de seu contexto historico, recorre em grande medida a faculdade imaginativa, conforme
observa a critica. Na tensdo entre a fantasia e o real, este sempre se sobrepoe aquela, servindo
a representacdo da realidade historica do periodo. Nesse sentido, surgem frases como
“realidades inventadas, mas reales que la vida cotidiana” (DURAN, 1973, p. 68). Este é o Aub
que Duradn prefere, pensando na literatura que considera fantastica e de humor, de Jusep
Torres Campalans e de Las vueltas.

A expressdo realidades inventadas apresenta outras roupagens nos textos criticos.
Aleixandre realca a poderosa capacidade imaginativa do autor, através da qual a fantasia se
converte em “la mas validamente expresadora de la realidad” (1973, p. 59). Goytisolo chama
Jusep Torres Campalans de “la maravillosa fabulacion del inventado pero real pintor Torres
Campalans” (1973, p. 71). Tuiidén de Lara verifica que nos “temas [de El laberinto magico]
[...] van imbricados los hechos historicos y los hechos imaginados pero siempre reales”
(1973, p. 86). Para Xirau, “ciertamente, si una palabra conviniera a la obra de Max Aub, ésta
seria: realismo [...] capaz de convertirse en fantasia, una fantasia hecha tanto de suefio como

de piedra. La obra de Max Aub_ realidad creada y aun inventada” (1973, p. 92). Andtjar usa a

1% A informagdo sobre o ano de publicagdo estd disponivel em <http://www.maxaub.org>. Segundo Duran, a
mesma edigdo (de Joaquin Mortiz) dataria de 1964.
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expressao “realisima fabulacion” (1973, p. 60). Em Garcia Lora, lemos “Aub suele colocar
analogas situaciones semi-irreales en el centro de otras importantes novelas de su 'laberinto
magico” (1973, p. 73). Em Campo de los almendros, encontramos: “no les parece suefio
seria absurdo sino una absoluta, palpable, enorme, verdadera realidad” (AUB, 1968 apud
GARCIA LORA, 1973, p. 75). Sobejano observa que “esta criatura [Asuncién Melia] [...] era
para ¢l 'mas real que las docenas de politicos y militares que aqui y alla se pierden en este
laberinto con su nombre verdadero.” (AUB, 1968 apud SOBEJANO, 1973, p. 98)

Desse modo, para Aleixandre, a fantasia ¢ um elemento de base na representacdo da
realidade histdrica empreendida por Aub. Em Jusep Torres Campalans, Goytisolo ndo deixa
de acentuar a aparéncia de realidade adquirida. Martinez trabalha a mesma ambivaléncia ao
referir-se a génese de Campalans, em que o autor emprega “la mentira para decir la verdad”
(1973, p. 77), isto ¢, a invencdo engenhosa traduz de forma fidedigna a realidade. Tufion de
Lara parte do mesmo principio, considerando a intersec¢do entre imaginagdo e Historia, a
favor da ilusdo do real. Seu ponto de vista coincide com o de Xirau, que denomina o pintor de
invento real ou realidad inventada. Andjar joga com as palavras compondo a expressdo
aparentemente paradoxal realisima fabulacion, ou seja, histéria inventada, apesar de
absolutamente real. Garcia Lora reconhece, quando as chama de semi-irreales, que tais
situagdes decorrem em grande medida do exercicio da fantasia. A Ultima citagdo do paragrafo
¢ extraida por Sobejano de “Paginas azules”, onde Aub constata que Asuncion ¢ mais real do
que as personagens historicas que percorrem as paginas do labirinto, tratando-se de mais uma
realidad inventada, equivalente ao registro historico.

Tendo em conta a presenga de personagens de carne y hueso e de bulto (UNAMUNO
apud XIRAU, 1973, p. 91) em sua obra do exilio, a critica discute o emprego da fantasia para
a representacdo da realidade historica da época. Com as consequéncias que a Guerra Civil
Espanhola trouxe para a literatura, a vertente literaria a que o autor adere pressupde a relacao
entre estética e ética, de modo que se observe a predominancia de temas de cunho social e
politico, ou seja, de temas fundamentados historicamente em sua obra constituida no exilio.
Nesse sentido, El laberinto magico ¢ um dos maiores, se ndo o maior testemunho literario da
Guerra Civil Espanhola. Rodriguez Monegal considera-o “obra de novelista que es también
obra de historiador” (1973, p. 97) e, para Tuidén de Lara, Aub continuard “plantado en el

camino real de la literatura y de la historia de Espafia” (1973, p. 90), de tal maneira que se

repOe a tensdo entre literatura e Historia.
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Outro ponto que chama a atencdo de parte dos criticos € o ritmo de producao do autor.
Martinez sublinha a extensao de sua obra, a que Pacheco acrescenta o fato de Aub escrever
por habito (e por vocagdo), equivalendo sua produgdo a média europeia de Gide, Mauriac e
Sartre. Alvarado e Durdn buscam a unidade em meio a diversidade de sua obra. Para o
primeiro, a unidade reside na propria vida de Aub e em sua entrega irrestrita & comunicacao;
para o segundo, em sua natureza proteica. Ao situar a unidade da obra na vida do autor,
Alvarado estabelece, assim, uma relacdo de contiguidade entre o homem e o escritor.

Nessa trilha de sondagem da ligagao entre vida e obra, ha que observar como a critica
destaca eventos vividos por Aub. Além da Guerra Civil Espanhola, estd presente o exilio. Para
Ayala, a problematica visao de realidade que se plasma em La gallina ciega consiste em que o
autor se manteve preso a um passado inconcluso, resistente a acdo do tempo. Aleixandre e
Duréan, como Ayala, sublinham a discordante visdo de realidade e Quinto se baseia nela para
classificar a ultima fase de sua obra de niilista. Tufidon de Lara reitera que, como suas
criaturas, Aub sempre esteve dentro do labirinto. O pasado inconcluso de Ayala corresponde
ao presente inconcluso de Andtjar. Em conformidade com a mesma perspectiva, Martinez
avalia, a partir de um simbolo de Neruda, que “al fin solo se sentia espafiol, solo pensaba en
funcién de Espana y su tragedia y solo tenia verdaderamente a 'Espana en el corazén™ (1973,
p. 75).

Durén, em contrapartida, apresenta o autor como “mito en México y en Espafia” (p. 66)
e destaca a importancia de E! zopilote y otros cuentos mexicanos (1964) e Guia de narradores
de la Revolucion Mexicana (1969). Para os Tibon, entretanto, Aub seria em outras
circunstancias um dos maiores escritores mexicanos. Ainda sobre a relagio com o México,
Garcia Terres atesta a total integragdo do autor com a cultura local e Pacheco considera que
Aub “supo vernos con amor y también ironia.” (1973, p. 78)

A critica recolhida em Cuadernos Americanos aponta de modo recorrente outras
questdes. Uma delas ¢ a circulagdo da obra do autor. Goytisolo registra a dificuldade de
acesso na Espanha, onde a censura editorial impede a circulagdo cultural. E Rincén afirma: “y
si nos es dificil el como rehablar los silencios habidos, mas dificil aun nos resulta reocupar los
tiempos que se nos quedaron en blanco.” (RINCON, 1973, p. 88) Barga reclama a existéncia
de um mercado editorial hispanico comum. Nao obstante, como Tufién de Lara, Pacheco
considera o acesso de um angulo positivo, indicando a amplia¢do do publico leitor de Aub na

peninsula.
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Enquanto Buero Vallejo e Barga observam que ja havia muitos estudos a respeito de
sua obra, mesmo na Espanha, Alvarado e Martinez assinalam a inexisténcia de estudos mais
completos. Rincon faz coro a Alvarado e Martinez ao sublinhar o cardter fragmentario com
que a obra chega ao publico leitor peninsular, fato a que Rodriguez Monegal acrescenta a
necessidade de que se publique uma edigdo completa de E! laberinto magico. Quanto a
circulacao no México, Garcia Terres nota ser intensa, relacionando-a ao ritmo de producao do
autor. E os Tibon afirmam que “todas las 'obras incompletas' de Aub encontraron en México
los editores adecuados y los éxitos merecidos” (1973, p. 77), ignorando naturalmente a
delicada situacao do teatro.

Este ¢ outro tema recorrente nos textos estudados. O teatro de Aub, como a principio
era o de Valle-Inclan, foi um teatro de leitura, pouco representado inclusive no México.
Entretanto, a baixa encena¢do ndo se explica em fun¢do de possiveis problemas cénicos. O
Aub dramaturgo ¢ considerado, por Xirau, o renovador do teatro espanhol e, por Pacheco, o
maior dramaturgo do exilio espanhol.

Desse modo, a tensdo entre literatura e Historia, a extensdo, o acesso € a recepgao de
sua obra, a relacdo com a Espanha e o México, a contiguidade entre o escritor € o homem, a
baixa representagdo de seu teatro, o cinema, os lagos de amizade sdo os temas que o discurso
critico recolhido das paginas de Cuadernos Americanos problematiza ou recupera. Se, por um
lado, essa variedade permite ao leitor construir um retrato do autor, por outro lado, impede um
aprofundamento nos temas, gerando, por conseguinte, uma visdo relativamente limitada de

sua obra.
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Palavras finais

A presenca de Max Aub em Cuadernos Americanos esta constituida através de seus
textos poéticos (os contos, as pegas de teatro e o poema) e de seus ensaios. O registro que o
autor deixa na revista ¢ o de um intelectual empenhado em refletir sobre os problemas de seu
tempo, periodo conturbado da Historia recente, que compreende a realidade da Guerra Civil
Espanhola e seus desdobramentos, da Segunda Guerra Mundial e da Guerra Fria.

Encontramos em Cuadernos Americanos varias facetas que Aub apresenta e que a
critica comenta em 1973: o narrador da guerra (em “Vernet, 1940” e “La Virgen de los
Desamparados™), o escritor de temas mexicanos (em “Memo Tel” e “Los hijos”), o
dramaturgo e seu teatro de fisionomia politica (em De algun tiempo a esta parte e Discurso
de la Plaza de la Concordia), o poeta (em “Tres romances”) e o ensaista. De acordo com a
apreciagdo dos criticos, Aub aplica sua aten¢do a seu contexto histérico e lanca mao de sua
capacidade fabuladora para dar sua interpretagdo, resgatando eventos historicos, personagens
historicas tanto transformadas como inteiramente inventadas.

Os demais contos, que os textos criticos de 1973 ndo nos permitem classificar, sdo
aqueles reunidos em Ciertos cuentos, 0s quais a critica vinte anos mais tarde consideraria
como contos fantasticos.'’! Segundo nossa hipotese de interpretacdo de sua obra constituida
no exilio, periodo em que o autor escreve para Cuadernos Americanos, dividimos os trés
contos restantes em dois tipos, que projetam mais duas facetas de Aub. Em “Uba-Opa” e
“Confesion de Prometeo N.”, o autor toma da vanguarda o deslocamento do mito para
aproximar-se de seu contexto historico. Em “La lancha”, Aub ndo dé testemunho do processo
social, sendo expressa a dimensao da interioridade do heroi.

Dessa forma, a despeito do corte que a critica publicada na revista tende a estabelecer
entre as fases de producdo anterior e posterior a Guerra Civil Espanhola, propomos que no
pos-guerra civil o autor visita varias vezes a pauta dos movimentos vanguardistas para se
servir de elementos que lhe permitam captar seu contexto historico.

Essa mudanga que houve em sua perspectiva literdria, levando-o de uma literatura
esteticista a uma literatura em que predomina a representagao do processo histérico, pode ser
observada, como demonstrado, no conjunto de seus textos poéticos ¢ ainda em seus ensaios
publicados na revista, uma vez que o autor explicita neles sua filiagdo artistica a uma corrente

literaria comprometida com a promog¢ao da justica.

191 Referimo-nos aos trabalhos escritos em 1993, quando ¢ realizado o primeiro congresso sobre o autor, em
Segorbe e Valéncia, intitulado Max Aub y el laberinto espariol.
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Cabe ressaltar que a nova perspectiva literaria mantém estreita relacdo com as
consequéncias que a Guerra Civil Espanhola trouxe para a literatura espanhola
contemporanea. A principal consequéncia originada pela guerra é, segundo Aub, a atitude que
o escritor deve assumir ao deixar penetrar em seu texto as circunstancias sob as quais escreve,
de modo a compor um retrato de sua época. Somente o poeta no campo da lirica poderia
prescindir de um compromisso politico ou ético para produzir literatura.

A Guerra Civil Espanhola ¢, assim, a baliza entre os escritos do autor, que no exilio
passa a vincular o estética ao ético. A relagdo entre a literatura e a sociedade existente em sua
obra posterior a guerra acena para a contiguidade entre literatura e Historia, vida e obra, que
os criticos sublinham nos estudos de 1973.

E possivel, portanto, afirmar que seu contexto politico, o devir de forgas historicas
determina em larga medida a producdo e recepcdo de seus textos poéticos circunscritos ao
exilio, de tal maneira que a atengdo dada as condigdes que a época engendra reitera o lugar de

que escreve o autor militante, a partir de seu exilio mexicano.
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