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RESUMO

CRUZ,  K.  A.  Exílio  em  revista:  Max  Aub  em  Cuadernos  Americanos.  2010.  127  f. 

Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade 

de São Paulo, São Paulo, 2011.

Esta  dissertação  apresenta  o  estudo  de  todos  os  textos  poéticos  e  ensaios  que  o  escritor 

espanhol Max Aub publicou na revista Cuadernos Americanos, de 1947 a 1971. Além dessa 

produção, integra o  corpus do trabalho a fortuna crítica composta pelos textos escritos em 

homenagem póstuma ao autor publicados na revista em 1973. Tanto os textos poéticos como 

os ensaios situam sua obra, escrita durante os anos de exílio no México, como sendo tributária 

das condições da época. A dissertação dedica-se, assim, a destacar como Aub interpreta seu 

contexto histórico nesses textos, formulando hipóteses que nem sempre coincidem com os 

estudos críticos de 1973. 

Palavras-chave: Aub. Exílio republicano espanhol. Cuadernos Americanos. México. Exílio. 



RESUMEN

Esta tesina presenta el estudio de todos los textos poéticos y ensayos que el escritor español 

Max Aub publicó durante su exilio en México en la revista Cuadernos Americanos, de 1947 a 

1971. Además de esa producción, forman parte del corpus del trabajo los textos de recepción 

de su obra que la revista publicó en 1973, tras su muerte. Tanto los textos poéticos como los 

ensayos reflejan su contexto histórico. Y así la tesina se dedica a poner de relieve cómo el 

autor  interpreta  en  esos  textos  su  época,  de  modo  a  construir  hipótesis  que  a  veces  no 

coinciden con los estudios críticos de 1973.

Palabras clave: Aub. Exilio republicano español. Cuadernos Americanos. México. Exilio.



ABSTRACT

This dissertation presents a study of poetic texts and essays written by the Spanish writer Max 

Aub, during his exile in Mexico, published in a Journal called Cuardernos Americanos from 

1947 to 1971. We added to this corpus critical writings, a posthumous tribute to Aub, which 

were published in Cuardernos Americanos in 1973. Not only Aub’s poetic texts but also his 

essays situate his work in his historical reality. This study highlights how the this historical  

context  appears  in  his  texts,  formulating  hypothesis  which  do not  agree  with  the  critical 

writings.

Keywords: Aub. Spanish republican exile. Cuardernos Americanos. Mexico. Exile.
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INTRODUÇÃO

Nesta dissertação, pretendemos examinar a participação do escritor espanhol Max Aub 

(Paris, 1903 – Cidade do México, 1972) na revista  Cuadernos Americanos. Entre os textos 

que  o  autor  publica  no periódico,  há  contos,  peças  de  teatro,  poema e  ensaios.  Além de 

numerosa e, sob o ponto de vista formal, diversa, essa produção tem uma temática variada, 

composta em sua grande maioria por temas que remetem ao contexto histórico da época. 

Essa característica presente nos textos vincula-se em larga medida às consequências 

que a Guerra Civil Espanhola trouxe para a literatura espanhola. No período anterior à guerra, 

Aub iniciou sua carreira cultivando, como sua geração, a literatura ensimesmada, designação 

usada pela história literária para considerar a produção tributária das vanguardas do começo 

do século XX. A partir de 1936, o autor alterou sua perspectiva literária, passando a ater-se à 

realidade histórica de seu tempo. 

A mudança  de  perspectiva  literária  é  percebida  em seus  contos  e  peças  de teatro, 

publicados  na  revista.  São  textos  em que  Aub  trabalha,  quase  em sua  totalidade,  temas 

extraídos de seu contexto histórico: a Guerra Civil Espanhola, os campos de concentração 

franceses,  a  Guerra  Fria,  a  Revolução  Mexicana,  o  imperialismo  europeu  no  continente 

africano. 

Seus ensaios também nos permitem verificar a estreita relação que existe entre essa 

literatura e a sociedade de seu tempo. O autor discute nos artigos temas relativos à literatura e, 

em menor proporção, à política. Quando o assunto tratado é a literatura, Aub explicita ou 

deixa entrever sua vinculação a uma vertente literária que retrate a época. Se, por outro lado, o 

tema estiver relacionado à política,  o autor normalmente comenta aspectos do governo de 

Franco. 

Para complementar a presença de Aub em  Cuadernos Americanos,  incorporamos à 

pesquisa a série de escritos publicados em sua homenagem no ano de 1973. Esse material 

oferece a possibilidade de recompor a recepção de sua obra a partir  de um público leitor  

crítico que lhe é coetâneo. 

Assim, o presente trabalho está constituído por três capítulos: "Es triste el paisaje y es  

triste el arte: análise dos textos poéticos”, "O andamento da reflexão: análise dos ensaios” e 

"Aproximação à fortuna crítica de 1973”.
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No primeiro capítulo,  perseguimos o modo como o processo histórico se encrava na 

forma dos contos e peças de teatro, convivendo com recursos explorados pelas vanguardas do 

século XX. O estudo correspondente aos ensaios, realizado no segundo capítulo, permite-nos 

investigar as consequências originadas pela Guerra Civil Espanhola em sua obra sob outro 

prisma. Para a análise dos ensaios, voltamo-nos aos temas, à relação entre os mesmos e à 

manutenção do pensamento do autor em cerca de vinte e cinco anos de colaboração na revista. 

No terceiro capítulo, optamos por apresentar os textos críticos dos leitores coetâneos de Aub 

e, ao final, uma leitura comparada e contrastiva do material levantando seus pontos principais. 

*  *  *

Max Aub

De mãe francesa e pai alemão, Max Aub nasceu em Paris no ano de 1903. Em 1914, 

quando começa a Primeira Guerra Mundial, sua família instala-se em Valência. Amigo de José 

Gaos e José Medina Echavarría, Aub cursa os estudos de nível secundário no Instituto de 

Valência. Entre o trabalho com o pai e a universidade, decide-se pelo primeiro. Auxiliando o 

pai, que era viajante de comércio, Aub percorre as regiões de Levante, Aragão, Catalunha e 

Almeria.  Aos vinte anos,  resolve se naturalizar espanhol e presta o serviço militar,  que o 

dispensa por ser míope. Nessa mesma época, circula pelos cafés de Barcelona e Madri em 

companhia de Federico García Lorca, Pío Baroja, Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna, 

entre outros importantes nomes da cena cultural espanhola. Publica seus primeiros versos no 

último número da revista  España.  Em 1928, filia-se ao Partido Socialista Obrero Español 

(PSOE).  Estoura  a  Guerra  Civil  Espanhola  e  Aub  trabalha  como  agregado  cultural  da 

Embaixada Espanhola em Paris. Regressa a Valência em 1937. Durante a guerra, participa da 

produção de Sierra de Teruel, de André Malraux. Com a derrota dos republicanos em 1939, 

deixa o país junto com os milhares de espanhóis que cruzaram os Pirineus em direção à 

França em 1939. Por uma denúncia anônima de que seria judeu e comunista, é enviado de 

Paris aos campos franceses de Vernet e Djelfa. Em 1942, chega ao México, onde vive exilado 

até 1972, quando morre.

*  *  *

Cuadernos Americanos: a revista

A revista  cultural  Cuadernos  Americanos surge  no  lugar  de España  peregrina1,  a 

1 “España peregrina dejó paso a la  revista del  nuevo mundo,  haciendo más ancho su sueño español para 
entregarse_ sin olvido de él, siempre vivo_ a la causa de nuestra América.” (GINER DE LOS  RÍOS,  1982,  
p. 76)
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primeira  revista  literária  criada  pelos  exilados  espanhóis  e  que  foi  extinta  em  1940  em 

decorrência  de  problemas  financeiros.  León  Felipe,  Juan  Larrea,  Bernardo  Ortiz  de 

Montellano e  Jesús  Silva Herzog fundam  Cuadernos Americanos em 29 de dezembro de 

1941, com o apoio da UNAM, da Junta de Cultura Española, da editora Fondo de Cultura 

Económica e de El Colegio de México. Larrea é o secretário de redação de 1942 a 1950 e 

Silva Herzog, o editor até o ano de sua morte, em 1985, quando começa a segunda temporada 

da revista. O nome Cuadernos Americanos é sugerido por Alfonso Reyes e aceito de imediato 

pelos membros dos primeiros Comitês Editoriais. 

A revista tem  as  seguintes  seções  permanentes:  "Nuestro  tiempo",  "Aventura  del 

pensamiento",  "Presencia  del  pasado"  e  "Dimensión  imaginaria".  Nas  duas  primeiras,  o 

enfoque é dado a "la esencia misma de [...] [los] problemas [de nuestros días]" (GINER DE 

LOS RÍOS, 1982, p. 76);  nas duas últimas,  a "la historia de la cultura y la creación y la  

imaginación de nuestra época." (GINER DE LOS RÍOS, 1982, p. 76) A divisão foi objeto de 

longa discussão entre  os  fundadores da revista,  com os  quais colaborou,  nesse momento, 

Eugenio Imaz. O projeto gráfico do periódico é creditado a Larrea. 

No ato de inauguração,  proferiram discursos  Silva Herzog,  León Felipe e  Alfonso 

Reyes. No jantar organizado para a ocasião, em que foi apresentado o primeiro número de 

1942,  estavam  reunidos  intelectuais  mexicanos  e  espanhóis  exilados.  De  perspectiva 

ensaística  e  multidisciplinar,  a  proposta  de  Cuadernos  Americanos durante  a  primeira 

temporada pode ser traduzida em:
Soñamos en la unión y en la grandeza de los pueblos latinoamericanos [...] queremos 
repetir una vez más, aun cuando resulte fastidioso, que para nosotros lo humano es 
el problema esencial2 y que nuestro ideal estriba en la implantación de la justicia 
económica,  el  goce  de  la  libertad  y la  paz  para  todos los  hombres  [...]  Nuestra 
ambición es que la Revista llegue a ser por su conducta insobornable,  y por sus 
sueños de paz  y por su amor a la  libertad y a la  justicia,  una pequeña lámpara 
encendida en medio de la noche cargada de angustias, mientras se aproxima la luz de 
un nuevo amanecer. (SILVA HERZOG, 1958, p. 9-10) 

O diálogo promovido entre os colaboradores de  Cuadernos Americanos projeta, por 

um lado, a imagem da revista, e, por outro lado, a autoimagem dos intelectuais hispânicos 

partidários do ideário que o periódico propaga. São inúmeros os intelectuais que participam 

de tal empresa cultural,3 de tal maneira que, apesar de contingências econômicas e políticas, a 

revista circula de forma ininterrupta.

Silva  Herzog  sempre  reforça,  em  seus  escritos,  a  posição  humanista  adotada  e 

2 “Lo humano, problema esencial” é o título de um ensaio de Silva Herzog publicado no primeiro número de 
Cuadernos Americanos.

3 Até outubro de 1958, mais de setecentos autores já haviam escrito para a revista.
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exaustivamente defendida nas páginas de  Cuadernos Americanos. Em um período marcado 

por violência e privações, a revista constitui um espaço regular de publicação que permite o 

diálogo  aberto  entre  inúmeros  dissidentes  políticos,  reunindo  vozes  que,  de  outro  modo, 

estariam dispersas. 

*  *  *

Cuadernos Americanos, Espanha e Max Aub

A revista surge no contexto da Segunda Guerra Mundial, posicionando-se ao lado de 

França, Inglaterra, EUA e URSS, na luta contra o nazifascismo. 
En consecuencia puede decirse que la invención de Cuadernos Americanos fue obra 
de un grupo de personas de España y México, movidos por el deseo de contribuir al 
acercamiento cultural de todos los pueblos de nuestro linaje y a recoger lo mejor del 
pensamiento de nuestra América y España en la hora dramática que vivía el mundo 
en 1942. (SILVA HERZOG, 1963, p. 7)

Em defesa da democracia, Cuadernos Americanos sempre foi contrário ao franquismo, 

publicando  ensaios  em que  se  critica  com ardor  a  transgressão  aos  direitos  humanos  do 

fascismo espanhol, bem como a aliança entre o regime ditatorial e a política anticomunista 

que resultou na instalação de bases militares norte-americanas na Espanha.

Entre os intelectuais da Espanha Peregrina no México que escrevem para Cuadernos 

Americanos,  figura  Aub  como  um  colaborador  bastante  assíduo,  somando  trinta  textos 

publicados de 1947 a 1971.  A grande maioria  dos  textos  é  posteriormente compilada em 

outras obras do autor.  Toda essa produção relaciona-se ao problema que é, para Silva Herzog, 

fundamental, ou seja, lo humano, situado esse elemento no contexto político da época. Nesse 

sentido, em 1982, Luis Alberto Sánchez salienta que “no faltan referencias a los problemas 

mundiales, en especial a España, durante los primeros veinte años de la Revista.” (p. 22) A 

estreita  relação existente  entre  Cuadernos Americanos e  o exílio  republicano espanhol  de 

1939 pode ainda ser percebida no seguinte comentário de Francisco Giner de los Ríos quando 

diz que “hacer la historia de la revista [...] sería para un español de mi edad el repaso de su 

propia existencia desterrada con España siempre presente en su soñar.” (1982, p. 76)
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1 ES TRISTE EL PAISAJE Y ES TRISTE EL ARTE

 ANÁLISE DOS TEXTOS POÉTICOS 

De 1947 a 1969, Aub publica em  Cuadernos Americanos dez textos poéticos: sete 

contos, duas peças de teatro e um poema.

Título do Texto Número da 
Revista

Ano de 
Publicação

“Dos cuentos” (contêm “Uba-Opa” e “La lancha”) 2 1947a

De algún tiempo a esta parte 2 1948

Discurso de la Plaza de la Concordia 1 1951a

“Confesión de Prometeo N.” 6 1954b

“Memo Tel” 4-5 1958

“Vernet, 1940” 4 1959

“La Virgen de los Desamparados” 4 1966a

“Los hijos” 5 1967

“Tres romances” 2 1969

Na parcela maior desses textos, o autor representa a realidade histórica de seu tempo, 

seja através da reprodução de histórias que se passam no contexto da Guerra Civil Espanhola, 

dos  campos  de  concentração  franceses,  da  Guerra  Fria,  da  Revolução  Mexicana  ou  do 

imperialismo europeu no continente africano. 

Para a análise e interpretação desses textos, temos em conta o pressuposto de que, a 

partir da Guerra Civil Espanhola, Aub muda sua perspectiva literária, voltando-se a retratar a 

época em que vive. O período anterior de experimentação estética é substituído, assim, por 

uma literatura realista, que, no entanto, mantém recursos tributários da pauta das vanguardas. 

O conto "La lancha" e o poema "Tres romances" buscam dar expressão à interioridade 

do eu, de tal maneira que em ambos não se captura o processo histórico. Em contrapartida, 

nos demais textos poéticos, o autor dá testemunho de sua época. 

A peça de  teatro Discurso  de  la  Plaza de  la  Concordia e  o  conto  “Confesión  de 

Prometeo N.” remetem ao cenário da Guerra Fria. “Memo Tel” e “Los hijos” são histórias 

ocorridas  em  tempos  da  Revolução  Mexicana.  “Vernet,  1940”  e  “La  Virgen  de  los 
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Desamparados”  reconstroem,  respectivamente,  experiências  do  campo  de  concentração 

francês de Vernet e da Guerra Civil  Espanhola.  A ação de  De algún tiempo a esta parte  

transcorre na Viena de 1938. Em "Uba-Opa", o contemporâneo é narrado a partir da presença 

do mito, que é deslocado para o tempo e o espaço da corrida imperialista na África. São, 

portanto, oito os textos em que Aub promove o diálogo com seu contexto histórico. 

Desse modo, o autor dá testemunho de sua época em oito de seus nove textos em prosa 

de ficção publicados na revista. O objetivo neste capítulo consiste, por um lado, em examinar 

os procedimentos empregados para a representação do processo histórico e, por outro lado, 

em chamar a atenção para a variedade dessa produção.

1.1 "Uba-Opa"

Em 1947, "Dos cuentos" é publicado em  Cuadernos Americanos. O texto reúne os 

contos "Uba-Opa" e "La lancha". "Uba-Opa" começa, nessa edição, logo após o título "Dos 

cuentos", isto é, sem o título "Uba-Opa", que Aub acrescenta ao conto somente quando o 

reedita  em 1955  em  Ciertos  cuentos.  Nessa  nova  edição,  "Uba-Opa"  e  "La  lancha"  são 

apresentados separadamente. Os dois contos são ainda publicados no número 2 da Biblioteca 

Max Aub (2001a) e em  Obras completas (v.  4):  fábulas de vanguardia y ciertos cuentos  

mexicanos (2006). 

"Uba-Opa" tem um narrador espanhol que reconta o mito de Uba-Opa colhido durante 

uma viagem à Guiné Equatorial.  No período que passa no continente africano, o narrador 

conhece Babua-Opó, com quem constrói laços de amizade apesar de um compreender pouco a 

língua do outro. É Babua-Opó que apresenta o mito ao espanhol: "Me solía sentar a su lado y 

hablábamos muy largo con pocas palabras, las que sabíamos en el idioma del otro. Por eso, 

quizá, me figuro haber oído parte de lo que cuento: no se sabe nunca dónde acaba lo de los 

demás." (p. 266)

No mito, Uba-Opa aposta com o grande sacerdote que nadaria até a ilha de Fernando 

Poo4. 
_Hubo una vez un negro que era un gran nadador. El en agua resistía más que nadie. 
Un día hizo una apuesta que pareció a todos descabellada: iría, nadando hasta la isla. 
Ninguno lo creyó, él se empeñaba, hizo una apuesta con el gran sacerdote. Y una 
mañana se fué tranquilamente mar adentro. (p. 267)

Na travessia, o herói negro é advertido por dez animais marinhos sobre o risco de 

perder a cor se continuar nadando. Em busca de Fernando Poo, Uba-Opa chega antes a uma 

4 Atual Bioko, ilha pertencente à Guiné Equatorial.
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ilha desconhecida, onde sente sede e, ao ir tomar água em uma fonte, vê na imagem refletida 

sua pele branca. O herói enxerga a nova imagem e retoma o nado, alcançando Fernando Poo. 

Entretanto,  como deixara de ser negro, não pode permanecer lá, tampouco voltar para sua 

comunidade. O herói fixa-se então na ilha recém descoberta com sua namorada, que havia 

convencido a fugir de Fernando Poo. Como Uba-Opa, a moça deixa de ser negra durante a 

travessia a nado, entre Fernando Poo e a nova ilha. O mito termina com o casal em um jardim, 

onde uma enguia o seduz a provar um fruto proibido.5

Em  "Uba-Opa",  há  três  importantes  deslocamentos.  Na  sequência  narrativa,  esses 

deslocamentos recontam o mito. O primeiro deslocamento representa a viagem do narrador 

espanhol ao continente africano. O diálogo entre o narrador e Babua-Opó acontece na Guiné 

Equatorial, nas proximidades da ilha de Fernando Poo: “Estábamos allí, en aquella rinconada 

del Africa, frente a Fernando Poo.” (p. 267) No momento em que narra a história, o espanhol 

encontra-se novamente na Espanha. A marca espacial é obtida pelo emprego do dêitico venir 

em “estoy seguro  de  que me lo contó porque le propuse que se viniera conmigo a España” 

(p. 266, grifo nosso). Para recontar o mito, além de se apoiar no diálogo com Babua-Opó, o 

narrador se vale também de uma pesquisa que realiza após a viagem. 
2 Entre las varias versiones del mismo cuento, que luego recogí, alguna acaba en este 
punto y con esta frase: “Entonces la ballena se lo tragó”.
3 En otros lugares del Sudán el cuento tiene este final: “Lloró tanto que allí se formó 
un lago. Cuando éste forzó las montañas, vino a río. Los blancos suelen llamarlo 
Nilo”.
4 Por otra parte existe otra versión_ del Ubanga-Chari_ según la cual el negro_ que 
se  llama  La  Yasibo_  marcha  tierra  adentro:  se  le  acercan  diez  animales  para 
disuadirle de seguir adelante [...] Lo curioso es que el negro, que marcha hacia el 
oriente, se va volviendo amarillo de tanto sol y que el propio astro le va encogiendo 
la piel, con lo cual sus ojos se le vuelven pequeños y oblicuos. (p. 268-271) 

O espanhol  percorre  o  seguinte  deslocamento:  Espanha  –  África  –  Espanha.  Esse 

deslocamento permite ao narrador espanhol entrar em contato com a cultura autóctone. Em 
5 Segundo o teórico Andrés Jolles (1976), o ponto de partida para a criação de um mito é uma pergunta que, 

combinada a uma resposta, constrói o mito. Em "Uba-Opa", ao se indagarem sobre a diferenciação entre 
brancos e negros, os africanos criam o mito. A pergunta gera então a resposta extraída do mito. No caso 
específico, o herói negro perde sua cor quando desobedece aos animais marinhos. Após um extenso período 
de deslocamento a nado, Uba-Opa chega à ilha recém descoberta. Na nova ilha, está o jardim, onde Uba-Opa 
prova o fruto proibido, originando uma nova linhagem. Os brancos seriam, assim, os descendentes de Uba-
Opa. A pergunta inicial, acerca da diferenciação entre brancos e negros, é respondida.  Além de uma pergunta 
prévia,  é  preciso  que  uma profecia  se  verifique,  dito  de  outro  modo,  é  necessária  a  existência  de  uma 
predição verídica, que, em "Uba-Opa", consiste na advertência dos animais marinhos de que o herói perderá 
a cor caso continue nadando. São três as formas que Jolles relaciona ao mito: a  forma simples, as  formas 
relativas e as formas análogas. O mito em si é a forma simples e suas distintas versões são denominadas de 
formas relativas. A forma relativa é, portanto, a variação do mito através da qual este se atualiza. Em "Uba-
Opa", o narrador espanhol apresenta, em nota de rodapé, outras versões do mito, como em: "2 Entre las varias 
versiones del mismo cuento, que luego recogí, alguna acaba en este punto y con esta frase: 'Entonces la 
ballena se lo tragó'." (p. 268) As notas contêm as formas relativas ligadas ao mito de Uba-Opa e o conto de  
Aub constitui a forma análoga, visto ser uma recriação artística a partir das formas relativas do mito. 
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consequência,  o  deslocamento  remete  à  alteridade  existente  entre  o  homem  branco, 

representado pelo europeu, e o negro, representado por Babua-Opó e Uba-Opa. O narrador 

sublinha o contraste étnico quando descreve Babua-Opó: “La simpatía no tiene nada que ver 

con  los  pigmentos  epiteliales.  Babua  reía  siempre  y  me  miraba  con  ojos  pícaros.  Ojos 

amarillos y rojos, y un labio inferior que barría con todo, como una catarata de lava.” (p. 266)

O segundo deslocamento é espacial como o primeiro e consiste na busca que o herói 

empreende. Na versão do mito que o narrador espanhol reconstrói, Uba-Opa aparece quase 

sempre em movimento: ora está nadando em direção à longínqua ilha de Fernando Poo, ora 

em direção à própria casa, ora em direção à ilha recém descoberta. Nadando em busca de 

Fernando Poo,  onde o espera sua namorada,  Uba-Opa chega,  entretanto,  à  nova ilha.  Ao 

perceber  a  pele  branca,  resolve  voltar  para  casa,  crendo  que  a  inversão  da  rota  também 

reverteria o processo que o deixara branco. Em busca de casa, encontra a ilha de Fernando 

Poo. De lá, nada com sua namorada rumo à ilha recém descoberta. O herói se desloca de sua 

comunidade de origem para a nova ilha, de onde parte para Fernando Poo, retornando em 

seguida à nova ilha. 

Nesse nível de deslocamento, ao perder a cor (marca de sua etnia), o herói renegado é 

impelido a se exilar na ilha recém descoberta. Convencida a acompanhá-lo, sua namorada, 

que, para ele, era "tan bonita como la noche" (p. 268), também perde a marca étnica. À perda 

da cor segue a morte simbólica do herói para os membros de sua comunidade. Acreditando 

que Uba-Opa estivesse morto, "se le hicieron grandes funerales y se repartieron sus bienes." 

(p. 269) Uba-Opa continuava nadando.    

O terceiro e último deslocamento relaciona-se à identidade do herói. O mito termina 

com Uba-Opa e sua namorada em um jardim, onde são seduzidos por uma enguia a provar o 

fruto proibido. Essa imagem insinua a correspondência entre Uba-Opa e Adão, por um lado, e 

entre sua namorada e Eva, por outro lado. A correlação existente, no nível da identidade do 

herói, desloca a ação mítica para os primórdios da cultura universal cristã. O pecado que Uba-

Opa comete,  ao ceder  à  tentação da enguia,  remete à natureza irônica do herói  em clara 

correspondência com Adão, "arquétipo do inevitavelmente irônico6, [...] natureza humana sob 
6 Sobre o conceito de ironia, Frye  (1973) o  extrai da  Ética,  de Aristóteles, em que o  eíron (de ironia) é o 

homem que se censura, em contraposição ao alazón (personagem autoiludida ou impostora). O conceito de 
eíron se relaciona à objetividade do ironista, que se censura e não moraliza, pois tende a tomar a vida como a 
encontra.  A personagem  irônica  típica  é  representada  pelo  pharmakós ou  bode  expiatório  e  os  tipos 
implicados são o judeu, o artista, o homem comum, o palhaço triste. Por outro lado, o  conceito de ironia, 
também emprestado de Frye, mantém estreita relação com o mundo do não desejável ou demoníaco. Essa 
relação entre a ironia e o não desejável, bem como a ideia da personagem marcada, naturalmente, perseguida, 
são nossa base para pensar o destino de Uba-Opa como irônico, pois, apesar de o herói ter desobedecido à 

17



sentença de morte." (FRYE, 1973, p. 48) 

Temos, em resumo, o seguinte quadro de deslocamentos: o primeiro deslocamento 

leva o narrador espanhol à Guiné Equatorial. O segundo é o que gera a ruptura de Uba-Opa 

com a própria sociedade. O herói é naturalmente expulso ao perder a cor de sua etnia durante 

o  nado  em busca  de  Fernando  Poo.  O terceiro  desloca  o  mito  por  meio  da  relação  que 

estabelece com o mito adâmico. 

Entre os três deslocamentos, o principal é o que percorre a nado Uba-Opa. A ilusão de 

que o herói está se deslocando se constrói a partir da aproximação dos animais conselheiros. 

Os animais se aproximam gradativamente: quando a sardinha (o primeiro deles) se aproxima, 

o herói está a certa distância da costa; quando a baleia (o último deles) se aproxima, o herói 

está mais distante. 

A enumeração composta pelos animais constitui uma ladainha, cuja base é a cláusula 

“negro, negrito, no olvides lo que te dijeron”. Os itens da enumeração são acrescidos a essa 

cláusula-padrão: 
Se le acercó una sardina y le dijo al oído:
_Negro, negrito, si sigues adelante perderás el color... [...]
Entonces se le acercó un salmonete y le dijo al oído: 
_Negro, negrito, no olvides lo que te dijo la sardina. Si sigues adelante perderás el  
color... [...]
Entonces se le acercó una merluza y le dijo al oído:
_Negro, negrito, no olvides lo que te dijeron la sardina y el salmonete. Si sigues 
adelante perderás el color... [...]
Entonces se le acercó la ballena que con su vozarrón terrible y espantoso le atronó al 
oído:
_Negro, negrito, no olvides lo que te dijeron la sardina, el salmonete, la merluza, la 
lubina, el besugo, la lisa, el delfín, el pez espada y el tiburón. Si sigues adelante 
perderás el color... (p. 267-268)

Note-se que o tamanho dos animais aumenta na ladainha. A enumeração converge para 

a noção de deslocamento espacial contínuo em virtude do acréscimo de cada um dos animais 

à cláusula-padrão da ladainha. A ordem da enumeração é invertida (a baleia passa a ser o 

primeiro animal e a sardinha o último) quando o herói resolve voltar para casa com o intuito 

de anular o deslocamento percorrido e de, assim, recuperar a cor de sua etnia. 

Na  medida  em  que  os  animais  marinhos  se  le  van  acercando,  Uba-Opa  está  se 

distanciando e o contraste  distanciamento da costa/ aproximação dos animais acarreta uma 

natureza, entendemos que já estivesse pré-destinado a cometer o pecado original. A respeito do conceito de 
mundo demoníaco ou não desejável, Frye divide as imagens na literatura em imagens apocalípticas, imagens 
demoníacas e imagens analógicas. As imagens apocalípticas se relacionam ao  paradisíaco e apresentam as 
formas do desejo em concordância com as categorias da realidade. As imagens demoníacas, ao contrário,  
representam o inferno. Nelas, as formas do desejo humano não coincidem com as categorias da realidade. As 
imagens analógicas não se associam a deuses  nem a demônios,  mas, sim,  aos  homens,  sendo, por isso, 
imagens intermediárias.   
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má consequência que pesa sobre o destino do herói e também sobre o destino coletivo dos 

membros de sua comunidade de origem. Sua desobediência, ao não acatar o conselho dos 

animais,  e  o  deslocamento  que se segue  desencadeiam uma grande mudança.  O aparente 

equilíbrio social que existe antes do deslocamento é substituído por outra ordem regulada pela 

disputa e desigualdade entre brancos e negros. 

A Guiné  Equatorial,  onde  está  Fernando  Poo,  ainda  era  colônia  espanhola  ao  ser 

publicado o conto.7 O mito de Uba-Opa, que Babua-Opó reconta para o espanhol, encontra 

grande correspondência com a História africana no momento em que se processa a corrida 

imperialista no continente, entre os séculos XIX e XX. Babua-Opó parece buscar no mito a 

explicação para a hegemonia do branco sobre o negro. 
_Los negros lo éramos todo. Pero un día vinieron los hijos de Uba y su novia que, 
por  lo  visto,  conocían  la  verdad.  Y  empezaron  por  reclamar  lo  suyo...  ¿Qué 
podíamos hacer nosotros?... Luego se hicieron los amos. Todo sucedió porque un 
negro no le hizo caso a los peces. El mar es un círculo encantado. Todo el que lo  
atraviesa cambia o perece. Tú no eres más que un negro desteñido... (p. 270)

 A narração  do  mito  pode  servir,  nesse  sentido,  para  compreender  o  processo  de 

dominação dos negros pelos brancos no contexto histórico da corrida imperialista. De acordo 

com o mito, os negros eram soberanos até que Uba-Opa comete o pecado original. Os negros 

passam a ser dominados pela raça que o herói origina. 

Durante o tempo em que esteve na Guiné Equatorial,  o narrador espanhol escutou 

repetidas vezes de Babua-Opó: “_Tú no saber, pero tú: negro. [...] _Todos negros.” (p. 266) A 

crença de Babua-Opó provém do ensinamento que decorre do mito. No contexto histórico 

contemporâneo, a hegemonia do branco europeu sobre a população autóctone se inverte a 

partir do mito. No princípio, não havia outra raça senão a dos ascendentes de Babua-Opó. A 

disputa começa com o anseio de dominação dos brancos.   

O primeiro deslocamento leva o narrador à Guiné Equatorial. Pensando que o mito, 

recontado pelo  espanhol,  pode representar  o  contemporâneo,  é  inevitável  não associar  ao 

narrador espanhol a imagem de colonizador. Entretanto, o contato estabelecido com a cultura 

local é pacífico. O espanhol, que nesse contexto seria o dominador, comporta-se como igual. 

O narrador espanhol subverte a relação entre dominador e dominado. Essa mudança de atitude 

mostra que o esteriótipo de colonizador se desconstrói, no conto, a partir da aproximação que 

ocorre entre o espanhol e Babua-Opó.

Nos demais níveis de deslocamento, podemos entender que, ao atravessar o mar, Uba-

Opa perece: “el mar es un círculo encantado. Todo el que lo atraviesa cambia o perece.” (p. 270) 
7 A Guiné Equatorial foi colônia espanhola entre 1778 e 1968.
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O deslocamento em direção a Fernando Poo o leva ao jardim onde está a enguia. Uba-Opa 

comete o pecado original e cria uma nova linhagem. Com ele perecem todos os membros de 

sua  sociedade,  obrigados  a  viver  em uma nova  ordem calcada  na  disputa.  Babua-Opó  é 

herdeiro dessa nova sociedade, nascida da desigualdade entre brancos e negros.

Desse modo, os deslocamentos contribuem para a construção do sentido do mito, que 

interpretamos em sua relação com o contexto histórico contemporâneo através do contato que 

se estabelece entre o narrador espanhol e Babua-Opó na Guiné Equatorial. É possível que 

Babua-Opó procure explicar a origem do processo de dominação dos brancos sobre os negros 

instigado pela realidade da corrida imperialista. Para isso, Babua-Opó busca a resposta no 

mito de Uba-Opa.

1.2 “La lancha”

Como antes assinalado, “La lancha” é publicado na revista no mesmo texto em que 

está “Uba-Opa”. Posteriormente, o conto reeditado é publicado em Ciertos cuentos (1955), no 

número  2  da  Biblioteca  Max  Aub  (2001a)  e  em  Obras  completas  (v.  4):  fábulas  de  

vanguardia y ciertos cuentos mexicanos (2006).

“La  lancha”  conta  a  história  do  vasco  Erramón  Churrimendi,  que  vive  nas 

proximidades da foz de Mundaca.  No barracão onde reside,  há um carvalho,  que é,  para 

Erramón,  “el  ser  más querido de la  familia  que ya  no tenía.”  (p.  274) Seus pais haviam 

falecido e ele não havia constituído sua própria família. 

Erramón  carrega  consigo  uma  grande  inquietude.  Embora  adore  navegar,  o  vasco 

enjoa sempre que está em um barco. Erramón recorre a inúmeros estratagemas na tentativa de 

reverter a impossibilidade de navegar. A busca, apesar de exaustiva, não resolve seu problema. 

Certo dia, Erramón sonha que a bordo de uma lancha construída com o carvalho não 

enjoaria. Para não atentar contra  el ser más querido de la familia, o vasco consome mais 

doses de chacolí que o habitual, mas, acaba derrubando a árvore para construir o barco, que 

evitaria o enjoo a bordo. 

Construída a lancha, Erramón zarpa, experimentando de início a sensação aprazível do 

sonho. Erramón está navegando alegremente quando do casco do barco começa a brotar água. 

No entanto, a água mana do carvalho e não de uma juntura ou furo na embarcação. “El casco 

seguía manando cada vez más abundantemente. [...] Y del mar parecían surgir ramas” (p. 275), 

que impedem a navegação. As tentativas frenéticas de remar são inúteis. A lancha é retida 
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entre os galhos imaginários “cogida como en una mano.” (p. 275) O narrador conta que “el 

roble volvió a crecer” (p. 275), talvez na América, e que Erramón pode ter sido visto em San 

Sebastián ou em Bilbao. “Pero de cierto, nadie pudo dar ya razón de él.” (p. 275)

O narrador descreve o mundo de Erramón como um mundo bastante provinciano.
Esas playas y escarpes fueron todo lo que supo del mundo. Para él el Finisterre se 
llamaba Machichaco, Potorroarri y Uguerriz; el olimpo, Sollube; París, Bermeo; y 
los  Campos Elíseos,  la  Alameda de  la  Atalaya.  Su mundo propio,  su Sahara,  el 
Arenal de Laida y el fin del mundo, por Oriente, el Ogoño, tajado a pico por todas 
partes, romo y rojizo. Más allá estaba Elanchove y los caballeritos de Lequeitio, en 
el infierno. (p. 271) 

O paralelo entre os elementos de cada par atribui,  a partir  do elemento conhecido, 

significado ao desconhecido, que passa a encontrar um equivalente no mundo particular de 

Erramón. O desejo de navegar pode ser visto como uma possibilidade de ampliar seu mundo. 

Entretanto, sua vida é apresentada em seu caráter limitante, pois, apesar de se valer de cien 

estratagemas, Erramón continua sentindo náuseas ao navegar: “Pero nada más poner el pie8 en 

una barca, se mareaba.” (p. 271)  

A vontade  de  navegar  sempre  perseguiu  Erramón,  que,  desde  criança,  prefere  o 

ambiente marinho ao terrestre.
Allí [en una serrería], entre máquinas de acepillar y machihembrar creció Erramón 
Churrimendi.
Lo que le gustaba eran las lanchillas pequeñas de vapor, las boniteras, las traineras 
para la sardina. Los aparejos de pescar: los palangres, los cedazos, las nazas, las 
redes. El mundo era el mar y los verdaderos seres vivos las merluzas, los congrios, 
los meros, los atunes, los bonitos. (p. 271)

O mar ou o mundo, para Erramón, se resume aos vários elementos que o narrador 

enumera relacionados ao ambiente marinho. A partícula lo no trecho lo que le gustaba eran 

las  lanchillas  a  vapor pode  servir  de  contraste  entre  a  vontade  que  o  mar  desperta  em 

Erramón e a realidade de crescer na serralheria do pai.  

Essa assimetria entre o desejo e a realidade apresenta Erramón como um herói que é 

derrotado em sua busca. A impossibilidade de saciar o desejo revela a ironia de seu destino. 

Somente  no  sonho  se  realiza  o  desejo  de  navegar.9 A vida  de  Erramón  acordado,  que 

representa o período de “escuridão do desejo” (FRYE, 1973, p. 160), mostra o herói impedido 

de saciar a vontade de navegar. Em contrapartida, sua vida onírica, representada pelo sonho 

do barco construído com o carvalho, é o momento de realização do herói. 

No sonho, o narrador descreve o mar a partir de el vaivén inmortal, um “flujo y reflujo 
8 Ao invés de “pero nada más poner el pie”, no v. 4 das Obras completas (2006) aparece “con sólo poner el 

pie”.
9 “Este ciclo sublinha a antítese entre a imaginação da experiência e a da inocência. O ritmo humano é oposto  

ao do ciclo solar: uma libido titânica desperta quando o sol adormece, e a luz do dia é frequentemente a 
escuridão do desejo.” (FRYE, 1973, p. 160)
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eterno, tumbo va y tumbo viene, en dulce remecer y cunear...” (p. 273) Essa imagem contém a 

ideia de ir  e vir,  de um movimento que para avançar deve antes retroceder.  A retenção é 

realçada pelo prefixo re em reflujo e remecer, bem como na repetição de flujo e tumbo, este 

associado explicitamente  ao  vaivém (tumbo va  y  tumbo viene).  Os  vocábulos  inmortal e 

eterno agregam intensidade durativa ao movimento.  

O movimento de vaivém sugere o acalentar de uma criança no colo de sua mãe. Essa 

imagem é construída sobretudo em  dulce remecer y cunear.  Desse modo, o mar constitui, 

durante a vida onírica de Erramón, uma imagem apocalíptica, que apresenta o herói livre para 

navegar.10 A realidade do sonho permite a Erramón aplacar seu desejo. A imagem do mar que 

acalenta é apocalíptica porque mostra a consecução do desejo.

A palavra  tumbo, relacionada ao movimento de vaivém, aparece também em outros 

momentos da narrativa como verbo: “[Erramón] se tumbó en el fondo de su lancha y se puso a 

mirar las nubes” (p. 273, grifo nosso); “pero Erramón no pudo resistir por mucho tiempo la 

tentación de su sueño, y una mañana, él mismo, ayudado por Ignacio, el del aserradero, tumbó 

el árbol.” (p. 274, grifo nosso) 

No primeiro emprego do verbo, o narrador está descrevendo o sonho de Erramón. No 

momento seguinte, o verbo aparece ligado ao carvalho, que é derrubado. A queda da árvore 

anuncia a queda do próprio herói. Se o substantivo tumbo e o reflexivo tumbarse se associam 

a um movimento ameno, o verbo transitivo tumbar, em contrapartida, implica a ideia de um 

movimento brusco. O caráter desse movimento relativo à árvore é sentido na narrativa ao 

representar a origem do processo da queda do herói.

A derrota  começa  com  o  sonho,  que  gera  o  dilema  de  Erramón,  hesitante  entre 

derrubar ou não o carvalho:
_Si me he mareado siempre, seguiré mareándome.
Se volvía sobre el costado izquierdo.
_Pero ¿quién sabe?... A lo mejor...11

Se levantaba a mirar su árbol, lo acariciaba. (p. 273)
Decidido a derrubar a árvore para construir a lancha, Erramón segue em busca de seu 

desejo. Entretanto, a promessa do sonho é inverídica. A lancha de carvalho não permite ao 

herói navegar. 
Lentas, las tablas, rezumaban un poco de agua. [...] Erramón puso sus manos en la 
borda  y la  acarició.  De nuevo sacó  las  palmas  mojadas.  [...]  No había  duda:  la 
madera  dejaba  filtrar  agua.  [...]  ¡Era  la  madera  la  que  exudaba  el  agua! 
Impensadamente se llevó la mano a la boca: ¡El agua era dulce! 
Erramón se volvió loco. Empezó a remar frenéticamente, pero el bote no se movía a 

10 Ver o fragmento final da nota 6, p. 17-18.
11 Toda a frase é suprimida pelo autor na reedição do conto (2006). 
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pesar de sus frenéticos esfuerzos. Miró con afán a su alrededor. Le pareció que su 
lancha estaba encallada entre las ramas de un enorme árbol submarino, cogida como 
en una mano. [...] 
Pero  el  casco  seguía  manando  agua  cada  vez  más  abundantemente.  Era  ya  un 
manantial de mil ojos. Y del mar parecían surgir ramas. 
Erramón se santiguó. (p. 274-275)

A imagem do manancial de mil olhos, que parece um monstro mitológico, e também 

os galhos imaginários que saem do mar, simbolizando o renascimento do carvalho, colocam o 

mar na categoria do demoníaco ou não desejável.

Desse modo, quando o herói navega acordado,  o mar passa à categoria de imagem 

demoníaca, constituindo, nesse momento, o arquétipo do não desejável, a água da morte, ao 

passo que, no sonho, o mar converte-se em uma imagem apocalíptica.  Essa antítese entre a 

vida da personagem acordada e sua vida onírica divide a narrativa em duas partes. 

Na primeira parte, o narrador apresenta o mundo particular de Erramón, enquanto que 

a segunda parte inclui o sonho, a derrubada do carvalho, a construção da lancha e a navegação 

de Erramón acordado. A primeira parte compreende a vida da personagem quando acordada 

ao mostrar a assimetria existente entre o desejo e as possibilidades da realidade. A segunda 

parte se inicia na vida onírica e retoma a vida de Erramón enquanto acordado, acenando para 

o caráter regular do ciclo entre a vida da personagem acordada e sua vida onírica. Na primeira 

parte, o narrador abarca o maior número possível de dados, de tal maneira que às vezes se 

rompe a relação causal:
Para él el Finisterre se llamaba Machichaco, Potorroarri y Uguerriz [...] Más allá 
estaba Elanchove y los caballeritos de Lequeitio, en el infierno. Su madre fué hija de 
un capataz de una fábrica de armas de Guernica. (p. 271)

Se entendían muy bien él y su roble.
Erramón era un hombre muy metódico. Trabajaba en lo que fuera con tal de que no 
fuera lo mismo. (p. 272)

À ruptura acrescenta-se o emprego da sinonímia, que promove a redução do ritmo 

narrativo na primeira parte:    
Para  él  el  Finisterre  se  llamaba  Machichaco,  Potorroarri  y  Uguerriz;  el  olimpo, 
Sollube; París, Bermeo; y los Campos Elíseos, la Alameda de la Atalaya. (p. 271)

Los aparejos de pescar: los palangres, los cedazos, las nazas, las redes. El mundo era 
el mar y los verdaderos seres vivos las merluzas, los congrios, los meros, los atunes, 
los bonitos. (p. 271)

Os  elementos  assim  encadeados  constroem  um  registro  circular  e  fechado  em  si 

mesmo, que retrata por conseguinte o mundo interior de Erramón. O emprego abundante de 

vírgula e de ponto e vírgula, para justapor os elementos de cada sequência descritiva, altera o 

andamento da narrativa, interrompido a cada pausa. O ritmo que resulta de tal movimento é 

um ritmo duro, que remete à vida do herói quando acordado.
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Se na primeira parte a anulação da relação causal é comum; não ocorre o mesmo na 

segunda. Sendo mais narrativa que a primeira, a segunda parte inclui a narração dos seguintes 

acontecimentos: o sonho, a derrubada da árvore,  a construção do barco e a navegação de 

Erramón quando acordado. Nessa parte, a narração compreende esses quatro blocos, enquanto 

que, na anterior, o narrador desdobra a história em vários elementos para dar conta de retratar 

o mundo particular de Erramón.
Luego se aficionó al vino ¿qué iba a hacer? El chacolí es un remedio. Erramón no se 
casó, ni siquiera le pasó por las mientes hacerlo. ¿Quién se iba a casar con él? Era un 
hombre  bueno. Eso lo reconocían todos. Y tampoco tenía la culpa de nada. Pero se 
mareaba. (p. 272) [primeira parte]

Erramón soñó una noche que no se mareaba. Estaba solo en una barquichuela mar 
adentro. [...] Erramón era feliz como nunca lo fué. [...]
Erramón no tenía recuerdos;  ni  otros deseos que el  de seguir  así  hasta siempre. 
Acariciaba las paredes de su lancha. De pronto, sus manos le hablaron. Erramón 
levantó la cabeza sorprendido:  ¡no se equivocaba! ¡Su bote estaba hecho con la 
madera de su roble! 
Fué tal la impresión que se despertó.
De allí en adelante cambió la vida de Erramón. Se le metió en la cabeza que si hacía 
una lancha con su árbol no se marearía. [...] 
Pero en el fondo comprendía que no debía hacerlo. ¿Qué culpa tenía su roble de que  
él se mareara? Pero Erramón no pudo resistir mucho tiempo la tentación del sueño, y 
una mañana, él mismo, ayudado por Ignacio, el del aserradero, tumbó el árbol. [...] 
Cada tarde iba a ver cómo su roble se convertía en lancha. [...]
Y así fué como una mañana de agosto en que el mar no lo parecía, de tan quieto, 
Erramón  lo  surcó,  hacia  dentro,  en  su  barquichuela  nueva.  La  lancha  era  de 
maravilla, volaba al impulso virgen del hombre. [...]
Lentas, las tablas, rezumaban un poco de agua. [...] Erramón puso sus manos en la 
borda y la acarició. De nuevo sacó las palmas mojadas. [...] No había duda: [...] ¡Era 
la madera la que exudaba el agua! [...]
El casco seguía manando agua cada vez más abundantemente. Era ya un manantial 
de mil ojos. Y del mar parecían surgir ramas. 
Erramón se santiguó. (p. 273-275) [segunda parte]

O contraste entre ambos os fragmentos reitera que os acontecimentos divididos entre 

os  blocos  da  segunda  parte  estão  melhor  encadeados,  de  tal  maneira  que  a  quebra  da 

causalidade é marca apenas da primeira parte do relato. Como o movimento da narrativa, na 

segunda parte, é mais fluido e contínuo, seu ritmo também é distinto do ritmo duro, marcado 

pelas pausas da primeira parte. 

Desse modo, na primeira parte, o narrador se volta para retratar o mundo de Erramón. 

Na  segunda,  narra  os  eventos  que  poderiam  tornar  seu  mundo  mais  livre.  Como  os 

acontecimentos se vinculam à meta de conseguir navegar, a segunda parte da narrativa tende à 

vida  onírica  ou ao momento  em que o herói  está  mais  perto  de  atingir  seu desejo.  Esse 

movimento é interrompido, no entanto, quando do casco do carvalho começa a brotar água e o 

ciclo entre a vida onírica e a vida do herói acordado é reiniciado.
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O ciclo alterna-se, assim, entre os dois momentos em que o herói navega. Na primeira 

fase do ciclo ou durante o sonho de Erramón, o mar é uma imagem apocalíptica, que prevê a 

consecução do desejo de navegar; já, na segunda fase, ou seja, durante o tempo que o herói 

passa acordado, o mar constitui  a imagem do não desejável e o elemento demoníaco que 

condiciona esse tipo de imagem se traduz pela impossibilidade do herói de navegar.  

1.3 De algún tiempo a esta parte

A  peça  é  publicada  inicialmente  em  Cuadernos  Americanos,  em  1948.  No  ano 

seguinte, a editora mexicana Tezontle publica uma tiragem de duzentos exemplares. Em 1956, 

é publicada em Três monólogos distintos y uno solo verdadero12. Em 1959, sai uma tradução 

francesa, de André Camp, em Europe. Finalmente, em 2004, a Fundación Max Aub faz uma 

reprodução em fac-símile a partir do texto de 1949. 

De algún tiempo a esta parte é o monólogo de Emma, também conhecida como doña 

Remilgos. Emma é uma mulher judia convertida ao catolicismo: “Soy católica [...] desde lo 

hondo, a pesar de nuestra sangre.” (p. 261) Quando reconstrói suas memórias, doña Remilgos, 

que está com sessenta anos, encontra-se sozinha, sem família e sem casa. A ação transcorre na 

Viena de 1938.  

Adolfo, marido de doña Remilgos, combate na Primeira Guerra Mundial. Acabada a 

guerra,  Adolfo  leva  a  vida  como  fabricante  de  artigos  de  celuloide  sem  qualquer 

envolvimento em questões políticas. Para ele, que nunca havia sequer votado, a política se 

resume a “'historias que no han sido hechas para nosotros'” (p. 265) e complementa “'eso [la 

política] no me interesa. Pídele a Dios que el negocio siga adelante'” (p. 265).

O casal teve um único filho, Samuel, que havia ido passar uma temporada na Espanha 

para aprender espanhol. Seu interesse pela língua se relacionava à necessidade de ajudar o pai 

no negócio da família. Quando Samuel volta de férias, seus pais propõem que permaneça na 

Áustria, visto que seu conhecimento de espanhol era suficiente para auxiliar o pai. Porém, 

Samuel  avisa  que retornará  à  Espanha,  “era el  año 35.”  (p.  276)  O rapaz,  envolvido em 

política, havia sido nomeado secretário do Consulado da Áustria em Barcelona.

No teatro onde está durante a encenação do monólogo, doña Remilgos evoca o espaço 

da casa em que vivera antes de que os nazistas a expulsassem de lá. Na mesma época em que 

tem a casa usurpada, doña Remilgos também perde o marido e Samuel; o primeiro fuzilado 

12 Três monólogos distintos y uno solo verdadero contém De algún tiempo a esta parte, Discurso de la Plaza  
de la Concordia e Monólogo del Papa.

25



pelos  nazistas,  o último morto,  na Guerra Civil  Espanhola.  “Enterraron a  nuestro hijo,  te 

enterraron a ti y yo estoy viva, todavía. Tú me lo explicabas: el Señor lo había llamado. ¿Por 

qué no a mí? Luego vino lo tuyo, luego lo de la casa, y aun estoy aquí limpiando este teatro.”  

(p. 261) Samuel estava na Espanha em 1935 e doña Remilgos vive em 1938. É nesse intervalo 

de tempo em que ocorrem as três perdas: a morte dos entes e a apropriação indevida da casa. 

O  momento  trágico  que  doña  Remilgos  atravessa  quando  inicia  o  monólogo  está 

representado cenicamente através do aspecto que o teatro apresenta. O cenário está sendo 

desmontado, de modo que esse espaço estabelece uma relação com a vida em ruínas de doña 

Remilgos. É um cenário de privação do eu, cujas perdas afetivas e materiais são irreparáveis. 

Doña Remilgos e Adolfo souberam da morte de Samuel por meio de uma carta da 

Cruz Vermelha. Desde esse instante, uma dúvida passou a corroê-los. Os pais de sangue judeu 

suspeitavam que  Samuel  houvesse  lutado  na  Guerra  Civil  Espanhola  ao  lado  das  forças 

fascistas. Diante desse temor, várias vezes, ao lembrar a morte do filho, doña Remilgos busca 

convencer-se do contrário.
¿Verdad que Samuel no lo era? ¿Verdad que no es posible? (p. 261)
 
Pero ¿verdad que Samuel no lo era? (p. 261)

Daría cualquier cosa para saber si Samuel llegó a ser de ellos o no.  ¡Cómo iba a 
serlo, si era hijo nuestro! (p. 262)

Lo que desde luego [Richter] no me pudo aclarar del todo es si Samuel era o no era.  
Él cree que no. Pero no sé si me lo dijo para serme agradable. (p. 264)

Y ahora dime: ¿Tú crees que Samuel pudo ser de esos? (p. 276)   
Doña Remilgos sempre parte do pressuposto de que sua suspeita está errada (no lo era, 

no es posible, cómo iba a serlo, crees que pudo ser). Pensar que Samuel pudesse estar entre os 

fascistas  deixa-a  estarrecida.  O  sentimento  de  desassossego  é  intenso  a  ponto  de  doña 

Remilgos se perguntar repetidas vezes e em momentos diversos sobre as relações de seu filho 

na Espanha. Mas, doña Remilgos não busca responder às perguntas. Esse questionamento de 

certo modo vazio da personagem mostra-a alienada ante a história de sua própria vida. Doña 

Remilgos é capaz de sentir a dor da perda, entretanto, não consegue problematizar o processo 

que culminou na morte de Samuel, tampouco na de seu marido.  

Adolfo e doña Remilgos estavam se preparando para sair  quando bateram à porta. 

Doña Remilgos atende e os visitantes chamam Adolfo, que é obrigado a segui-los. A mulher 

soube quatros dias mais tarde que o marido havia sido fuzilado. Adolfo não estava envolvido 

em política e era “un buen cristiano, mejor que yo” (p. 277). Doña Remilgos realça que o 
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marido  não  era  um  adversário  político  dos  nazistas  e  que,  apesar  de  judeu,  era  cristão 

converso e não apenas cristão, e, sim, melhor cristão do que ela. 

Logo que recebeu a notícia da morte de seu marido, saiu em busca do corpo. “Hice 

cola, un día, otro día, otro. Siempre lo mismo: '_No sabemos, desconocido, deje paso que 

estorba,  vamos,  el  que sigue.'  Fusilado.  Una de aquellas tardes es cuando me echaron de 

casa.” (p.  277) Das filas de registro dos mortos,  doña Remilgos passa então às filas para 

reclamar a perda da casa. Na delegacia, o delegado explica que, embora a apropriação do 

imóvel seja ilegal, não há como impedir. Doña Remilgos perde Samuel, Adolfo e a casa. Sua 

vida lhe é roubada a partir de 1935. 

É possível perceber o contraste entre a vida de antes e a vida de agora no aspecto das 

mãos de doña Remilgos, que as nota como si no fuesen suas. “Tengo las manos agarrotadas; 

las  puedo mirar  como  si  no  fuesen mías,  rojas,  oscuras”  (p.  258);  “¡cómo he  cambiado, 

Adolfo! Pero tú me reconocerías, las que no conocerías serían mis manos.” (p. 264) O aspecto 

das mãos é um dos sinais do revés que sua vida teve.

Além das mãos vermelhas e escuras, a sensação de frio que doña Remilgos sente é 

outra marca de sua vida de privação. Essa sensação, que quase sempre a acompanha, é física, 

mas também emocional ao representar a perda afetiva que se materializa na solidão de doña 

Remilgos. 
Era en la otra vida. Me quedé enrollada por el frío, las manos heladas (p. 258).

No tengo ni una manta de lana, sólo dos viejas, viejas de algodón. Y hace tanto frío. 
(p. 259)

Como todos los días, desde que estoy aquí, en el teatro; pero con más frío. (p. 260)

Tengo mucho frío. (p. 261)

A veces el frío me hace el efecto de una manta. (p. 262)
   
Creo que ahora tengo un poco menos de frío. (p. 269)

Yo estaba temblando, tenía frío. (p. 270)

Hace demasiado frío. (p. 273)
A sensação de frio decorre, por um lado, do fato de ser inverno, de ser de noite, das 

condições insalubres de seu dormitório: “duermo en un cuchitril, y aun gracias” (p. 262), da 

exígua roupa de cama que lhe resta para se aquecer; e, por outro lado, da carência afetiva e do 

medo que sente.  Quando comenta  yo estaba temblando,  tenía frío,  doña Remilgos  sentia 

medo porque estava a ponto de ser levada pela multidão: “me cogieron del brazo, intentando 
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arrastrarme, para que fuese con ellos” (p. 270). Doña Remilgos inventa que não passava bem 

e a deixam ir. O tremor de medo origina a sensação de frio. No momento seguinte, o medo se 

converte no ódio que a aquece: “lo que tengo ahora es odio, y eso calienta.” (p. 270-271) Em 

contraste com a sensação de frio, a personagem sente ou tem em alguns poucos momentos a 

lembrança do calor, como na cena em que quase é arrastada ou na cena que descrevemos a 

seguir.

Antes de Samuel nascer, doña Remilgos e Adolfo foram a Grünewald para passar o 

Ano Novo. O ponto que a estimula a lembrar toda a viagem é um casaco, muy caliente, que 

usava. “Creo que me acuerdo de todo eso por el manguito, las embocaduras eran de seda 

blanca, y tenía un bolsillo dentro.” (p. 259) A sensação de calor que o casaco lhe propiciava é 

a lembrança mais presente que doña Remilgos conserva da viagem a Grünewald. A mulher se 

lembra da sensação de calor a partir de seu presente de ausência, presente esse que lhe faz 

sentir muito frio. 

Em contrapartida, o ódio que lhe substitui o medo é um dos indícios da resistência 

moral de doña Remilgos, que resolve viver mesmo em um cenário de morte. A personagem 

sente,  por  exemplo,  vontade  de  gritar  pelas  ruas.  Sente  também sua dignidade  apesar  de 

exposta a condições de trabalho forçado quando se dirige à delegacia para reclamar a perda de 

sua casa.
En la comisaría nos hicieron subir a un camión, y nos llevaron a la parte trasera del  
ayuntamiento, y nos dieron escobas, y nos pusieron a barrer la calle. Los niños que 
iban a la escuela nos miraban con curiosidad. Seis horas de trabajo. No era mucho, no, 
para una mujer como yo. Y así, todos los días. Entonces es cuando me di cuenta de 
que vivía. Y me puse a barrer las calles alegremente, con odio. Así es como vi arder la 
sinagoga. (p. 274-275)

Esse cenário de morte,  em meio ao qual doña Remilgos resiste,  parece às vezes a 

representação do próprio inferno13. O relato reproduz com todas as tintas o horror da Viena 

daquela época. As duas cenas mais marcantes, nesse aspecto, são a da limpeza das calçadas e 

a da queima da sinagoga.  

Na  primeira  cena,  Edmundo,  o  filho  mais  velho  dos  Schiller,  vizinhos  de  doña 

Remilgos e Adolfo, está varrendo os vidros da calçada após a depredação de umas lojas. Um 

pouco de sangue corre pela calçada e um homem manda Edmundo, que é surdo, limpar o 

sangue.  Outras  pessoas  se  aproximam e  também o  mandam limpar  o  sangue.  A seguir, 

seguram-no de cabeça para baixo e começam a esfregá-lo no sangue da calçada repleta de 

vidros como se fosse uma vassoura. Uma casa está em chamas e a multidão é formada. Os 

13 Ver o fragmento final da nota 6, p. 17-18.
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homens soltam Edmundo, que é pisoteado pela massa. Os bombeiros chegam e 

les cortaron las mangas, con una de las hachas que traían. Y la gente gritaba: _“Que 
se quemen, que se quemen.” [...] Todos gritaban como locos. Yo no me podía mover 
más que a compás de la multitud. [...] A una mujer, que gritaba más que nadie, le dió 
un ataque de nervios, y se cayó y la pisotearon. Parecían poseídos del demonio. ¿Tú 
crees que podía ser verdad? Parecía que tuviesen hambre.  Creí morirme. (p. 272, 
grifo nosso)

A outra cena talvez seja ainda mais pavorosa do que essa. Doña Remilgos descreve-a 

destacando, a princípio, os elementos ígneos relacionados à queima da sinagoga: el crepitar, 

las llamas claras y oscuras, chispas, fuegos artificiales. A cena parece um espetáculo para as 

pessoas que a acompanham. “Sonreían con un aire infantil, parecían felices con aquel gran 

juguete, por poco se cogen de las manos y empiezan a bailar una ronda.” (p. 275) Enquanto a 

sinagoga vai sendo consumida pelas chamas, um membro da Frente de Trabalho espanca um 

jovem. Durante o ato de extrema violência, “la gente parecía haberse vuelto loca:  _Dale. 

Dale. Es un perro. [...]  La gente aullaba. [...] Entonces [...] [otro hombre] alzó un bastón y 

hundió su cabo en el ojo derecho del infeliz.” (p. 275-276, grifo nosso) A descrição da cena 

termina  com o registro  do  aspecto  da  cabeça  do jovem após os  vários  atos  de violência 

cometidos.   

Se a morte de Adolfo e a de Samuel são sentidas, mas não descritas no monólogo, as 

cenas  que  acabamos  de  resumir  reconstroem a  dimensão coletiva  do  horror  da  época.  O 

aglomerado de gente que incita a prática da violência, o pisoteio, a aparente loucura remetem 

a um mundo de perdição, a um mundo demoníaco. Os cacos na calçada e os escombros da 

sinagoga sublinham ser esse um mundo em ruínas, tal qual a imagem do teatro que doña 

Remilgos varre.

Na primeira cena, a mulher evoca o episódio da rua: “el centro de la calle estaba lleno 

de gente, por la acera los cristales rotos. Parecían espejos y en ellos se veía el cielo.” (p. 271)  

É a mesma calçada por onde corre o sangue que obrigam Edmundo a esfregar com o rosto. O 

céu refletido nos cacos da calçada promove uma inversão que recria no reflexo do céu a 

imagem do próprio inferno.

 Nesse sentido, são comuns às cenas a presença do fogo, que mantém estreita relação 

com o  mundo  demoníaco.  Na  primeira  cena  recordada,  ao  ocorrido  a  Edmundo  segue  a 

queima  de  uma  casa;  na  segunda  cena,  o  espancamento  do  jovem  acontece  enquanto  a 

sinagoga arde em chamas.

 Abandonada em um mundo demoníaco, resta à doña Remilgos a lembrança da vida 

compartilhada com Adolfo. Doña Remilgos chama a vida pregressa de la otra vida, “era en la 
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otra  vida.”  (p.  258)  Dirige-se a  Adolfo,  já  morto,  para  rememorar  sua história,  que é  ao 

mesmo tempo um recorte da História da época.  “¿Te acuerdas de Trieste? ¿Y de Sal`zbürg? 

¿Y de aquel teniente de caballería? ¿Te acuerdas, di? Si no hubiese recuerdos ¿para qué se 

viviría?” (p. 259) Não podemos dizer que doña Remilgos vive para lembrar, mas, certamente, 

que lembra para continuar vivendo.

Apesar de viver com o olhar voltado para  la otra vida,  em função de sua história 

passada, doña Remilgos não é capaz de compreender a própria vida. A mulher, destroçada, 

não  consegue  problematizar  as  circunstâncias  que  a  levaram à  condição  em que  está.  A 

impossibilidade de lançar um olhar crítico sobre sua vida é o elemento mais trágico de seu 

destino.

1.4 Discurso de la Plaza de la Concordia

A peça de um ato é publicada  em Cuadernos Americanos em 1951 e posteriormente 

reeditada em Tres monólogos distintos y uno solo verdadero14, de 1956. 

Discurso de la Plaza de la Concordia tem um autor apócrifo, chamado Rodolfo Hass. 

Em nota preliminar ao texto, o também apócrifo editor da peça conta como se deu a escolha 

de  seu  título.  Rodolfo  Hass  pensa  a  princípio  em  “Monólogo  suizo”,  o  editor  sugere 

“Monólogo del Gran Mentecato” e, finalmente, a esposa do editor, “Discurso de la Plaza de la 

Concordia”. 

Na nota, o editor explica em quais condições Rodolfo Hass teve a ideia de escrever o 

monólogo: 
Todo nació al  salir  de ver  El Tercer  Hombre,  película que me aburrió.  Rodolfo 
estaba furioso por aquella frase, ofensiva para los suizos, en la que se asegura que 
quinientos años de paz sólo les había servido para fabricar relojes cucú, alzando en 
contra de su patria a Italia, roída de guerras y madre de Miguel Angel y Leonardo.  
(p. 49-50)

Logo após a nota, vem a rubrica: 
sucede en la Plaza de la Concordia, en París, hoy. Precisamente hoy, 7 de octubre de  
1950. [...] En uno de los estrados está el señor Truman, en el otro, que se le enfrenta, 
el señor Stalin. En medio de la plaza, yendo de aquí para allá, según su texto, habla 
y gesticula el Gran Mentecato.  [...] El obelisco, en medio; el señor Truman, a la 
derecha_ que es la izquierda del espectador_, y el señor Stalin a la izquierda_ que es 
la derecha del espectador. (p. 50)

Na peça, Gran Mentecato e Pequeño Idiota são os apelidos de Rodolfo Hass, que, além 

de ser o apócrifo autor, é o orador do  Discurso. Rodolfo Hass se apresenta a Truman15 e a 
14 Ver nota 12, p. 25.
15 Após a morte de Franklin Delano Roosevelt, Harry S. Truman, que era seu vice, assume a presidência dos 

EUA, em 12 de abril de 1945. Em seu governo, Truman lança uma política externa para conter o avanço 
comunista. A Doutrina Truman, como é chamada, é um dos pilares da Guerra Fria. 
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Stalin como: 
¡Sí, señor Truman! ¡Sí, señor Stalin! Soy un cualquiera, un don nadie, un vendedor 
de entredoses. Ya sé que a ninguno de ustedes le importa, que lo mismo les da, y no 
lo digo en sentido peyorativo. Usted, señor Truman, porque fué camisero; y usted,  
señor Stalin, porque siendo comunista, no debe tener prejuicios. Soy vendedor de 
tiras  bordadas,  y además  he  seguido cursos de correspondencia,  y he leído  y sé 
algunas cosas, y he visto algún mundo porque mi oficio lo requería. Y sé que muchos 
piensan como yo.  Y no quieren la guerra,  y no queremos la guerra  pero tampoco 
vuestra paz tributaria. (p. 53, grifo nosso)

Na apresentação de Pequeño Idiota, há uma série de argumentos que são encadeados 

pela conjunção y.16 O emprego abundante do conector mostra a pequenez de Gran Mentecato 

em relação a Truman e a Stalin. O acúmulo de y ressalta que o orador se empenha em validar 

seu Discurso para a audiência, de tal maneira que lança vários argumentos com o intuito de 

despertar o interesse de Truman e de Stalin.  

Para tornar seu ponto de vista mais atrativo, Gran Mentecato sublinha também que sua 

opinião não é a de um e, sim, a de vários, que, como ele, no quieren la guerra e repete, para 

realçar  o  ponto  de  vista  coletivo,  que  no queremos  la  guerra  pero  tampoco vuestra  paz  

tributaria. O Discurso delineia, nesse momento, a existência de um primeiro grupo, em que o 

orador  se  coloca  na  condição  de  representante  de  uma  coletividade.  A  esse  grupo  Gran 

Mentecato  contrapõe  outro,  composto  pelos  norte-americanos  e  soviéticos  governados 

respectivamente por Truman e Stalin. Se o segundo grupo vive em guerra, o primeiro luta pela 

paz.           

Como comunica o editor em nota preliminar, Gran Mentecato, que é suíço, assiste a El 

tercer hombre.  Na peça, não há maiores informações sobre o filme. Entretanto,  como seu 

autor, o romancista inglês Graham Greene, critica o contexto social de paz dos suíços num 

momento em que o mundo está em guerra, é possível pressupor que o terceiro homem, que dá 

título ao filme, é o homem suíço, contraposto ao norte-americano e ao soviético. 

O homem do meio, ou seja, Rodolfo Hass ou Gran Mentecato poderia ser, a nosso ver, 

de qualquer outro país que, como a Suíça, fosse desenvolvido e estivesse relativamente neutro 

na  guerra  entre  os  EUA  e  a  URSS.  Seu  Discurso parte  de  certo  ímpeto  nacionalista 

caminhando em direção ao universal. Para Gran Mentecato, o humano é o principal valor a ser 

disseminado. Porém, a prática política de então favorece a violência e o medo entre as pessoas 

de todo o mundo.  

De acordo com Gran Mentecato, o  tercer hombre é aquele que nunca se engana. Os 

16 No mesmo fragmento, o conectivo pero pode apresentar valor aditivo (como no caso da conjunção y tal qual 
empregada) ou valor adversativo. Se pensarmos em pero com valor aditivo, somaríamos oito ocorrências de 
y/ pero no excerto destacado (composto de apenas quatro linhas). 
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apelidos de Rodolfo Hass na peça são, nesse sentido,  irônicos porque Gran Mentecato ou 

Pequeño Idiota é o único homem capaz de fazer frente ao imperialismo norte-americano e 

soviético,  sobrepondo-se  inclusive  a  eles,  pois,  na  última  cena,  Truman  e  Stalin  morrem 

durante o fuzilamento na praça, ao passo que Gran Mentecato permanece vivo.  

O monólogo se constrói a partir da representação desses três homens: nos extremos, o 

norte-americano  e  o  soviético;  entre  eles,  o  orador  suíço.  No  cenário  da  Plaza  de  la 

Concordia17, tanto Truman como Stalin são representados por dois cartazes, parecidos com 

bonecos. Essa forma cênica de representá-los está em consonância com a imagem que se cria 

de ambos. A imagem de Truman e de Stalin se assemelham à de uma propaganda sugerindo 

que  as  respectivas  plataformas  políticas  se  converteram  em  discursos  propagandísticos 

idênticos,  pois os governantes  são representados do mesmo modo.  Como são cartazes  no 

palco,  Truman  e  Stalin  não  se  comunicam,  estando  surdos  a  qualquer  possibilidade  de 

diálogo. Os dois dirigentes aparecem, assim, ensimesmados no mundo que construíram e onde 

se transformaram em mais um produto. 

A  posição  cênica  das  personagens  remete  à  disparidade  de  seus  pontos  de  vista. 

Truman está à direita,  Stalin à esquerda e Gran Mentecato no centro da praça.  O orador, 

yendo de aquí para allá, se enfrenta com as posições assumidas por Truman e Stalin. Sempre 

que se aproxima dos governantes, dirige-se a cada um para criticar determinado aspecto da 

política levada a cabo por eles, de tal maneira que a movimentação na praça explicita seu 

desacordo com o sistema socioeconômico vigente nos EUA de Truman e na URSS de Stalin. 

Na distribuição das personagens no cenário, Truman está à direita, que é ao mesmo 

tempo a esquerda do espectador, e Stalin está à esquerda, que é a direita do público. A posição 

dos  governantes  na  praça  alude  à  natureza  do  sistema  político  que  cada  um representa. 

Truman é capitalista, logo, de direita e Stalin, sendo comunista, é um político de esquerda. No 

entanto, ao chamar a atenção para a posição em relação ao público (à esquerda está Truman, à 

direita Stalin), Gran Mentecato cria a indistinção entre os governantes.

A disposição cênica de Truman e Stalin gera um espelhamento entre a imagem de 

ambos, o que explica a posição intermediária que Gran Mentecato assume. A simetria que 

resulta de Truman e Stalin estarem à esquerda e à direita ao mesmo tempo leva à coincidência 

entre suas imagens, mostrando a semelhança que existe entre os sistemas que representam. 

17 A Place de la Concorde é chamada durante a Revolução Francesa de Place de la Révolution. Lá, onde estava  
instalada a guilhotina, foram decapitadas personagens históricas importantes, como o rei Luis XIV e a rainha  
Maria Antonieta. 
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O  Discurso baseia-se  nessa  semelhança  para  construir  a  imagem de  governos  em 

princípio antagônicos, mas, bastante parecidos entre si. Nesse caminho, que percorre o orador, 

há espaço para o contraponto a esses governos. O contraponto vem através do exemplo suíço. 

Se EUA e URSS estão em guerra, a Suíça vive cinco séculos de paz. Se os suíços falam três  

línguas, 
lo que sucede [cuanto a URSS y EE.UU.] es que actualmente la ignorancia ha hecho 
tales progresos al alcanzar saber solamente mal leer una enorme multitud, que, como 
es  natural,  quiere  gritar  su  superioridad  rusa  o  norteamericana,  porque  están 
encarcelados en un solo idioma... (p. 51)  

O orador suíço responde à afronta de Greene. O autor de El tercer hombre insinua que 

os  cucos  foram  a  única  contribuição  da  Suíça  para  o  mundo.  Gran  Mentecato  contra-

argumenta, dirigindo-se a Stalin e a Truman:
Dígame usted, señor Stalin,  ¿en tan poco tuvo Lenin a Suiza? Tal vez no hubiera 
sido lo que fué si mi país no hubiera existido. Dígame usted, señor Truman: ¿dónde 
surgió Calvino? No me ciega una pasión nacionalista, pero sin Suiza, Europa no 
sería Europa. Y en justa consecuencia, América no sería América... (p. 51)

O  orador  cita,  além  de  Calvino,  outras  importantes  personalidades  de  seu  país: 

Rousseau, Guillermo Tell, Salis, Euler, Saussure, Levater. Nesse ensejo, lembra que os suíços 

leem mais que qualquer outro povo. Gran Mentecato parte desses elementos para convencer 

de que “nadie tiene más alto concepto de la libertad y de la política” (p. 51) do que os suíços.

Na medida em que se distanciam do exemplo suíço, os soviéticos e norte-americanos 

se aproximam entre si. Desse modo, os governos de Stalin e Truman se correspondem em 

muitos aspectos. Como são demasiado grandes, ao invés de nomes, têm siglas; são iguais no 

medo que sua força repressiva suscita; “más iguales en la mentira que en la verdad” (p. 55); a 

humanidade para ambos está composta por inúmeras  macetas, ou seja, por uma massa sem 

rosto; sua política leva a um “espionaje civil, nacido del miedo a la policía, hijo de nuestro  

tiempo, horrendo trauma que tiene a media humanidad agarrotada contra la otra mitad” (p. 62); 

ambos os governos “recurren a todo tipo de treta con tal de defenderse [...] solo cuenta vuestra 

potencia.” (p. 54)

Em nome da soberania, EUA e URSS aniquilam valores básicos à vida em sociedade, 

como  a  igualdade  e  a  liberdade,  e  culpam  um  ao  outro  pelas  mesmas  falhas,  além  de 

manterem-se no poder sob o pretexto do perigo que o adversário político representa, ameaça 

essa que ambos pintam com carregadas tintas.       

O retrato que o orador constrói de sua época é, assim, o de um mundo fraturado pela 

guerra,  que,  sendo comandado pelo medo,  carece  de  liberdade  e  paz.  Se,  na  ditadura do 

proletariado, a liberdade entre os homens não é uma meta, na política liberal de Truman, sim. 
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Entretanto, para Gran Mentecato, a liberdade serve apenas de conteúdo de  slogan político 

para Truman, que, em seu governo, ignora conceitos básicos em nome do medo, que corre 

pelo  mundo,  “señor  Truman,  ¿qué  queda?  ¿Dónde  la  fraternidad  entre  mendigos  y 

millonarios? ¿Dónde la igualdad entre blancos y negros? ¿Dónde la libertad de los comunistas 

para exponer sus ideas? Ese miedo hacia lo rojo y lo negro.” (p. 54)

É o medo que impede a liberdade de expressão, “ya no tiene el hombre derecho de 

decir lo que piensa. Y esto lleva a callar, y callar es mentir, y se calla, y se miente porque 

hablar es, a veces, morir.” (p. 63) Nesse momento, Gran Mentecato insinua que URSS e EUA 

são Estados policiais, levando-nos a pensar novamente no que chama de espionagem civil, 

que converte todos os homens em sospechosos e, ao mesmo tempo, em delatores.

O medo usado como bandeira contra a ameaça que o adversário representa cria, por 

um lado, uma fraternidade entre os iguais em certo sentido e, por outro lado, a aversão contra 

aqueles que não partilham as mesmas ideias. O medo é, assim, um bem comum, parecendo 

“tener sus bigotes, señor Stalin; o vestir sus camisas, señor Truman.” (p. 56)

Além de direcionado para o adversário político, o medo pode ser movido contra o 

outro de mesma nacionalidade, como ocorre nos EUA na subordinação histórico-social dos 

negros pelos brancos, que faz ruir a ideia de igualdade entre os norte-americanos. Para Gran 

Mentecato, esse é o “miedo, el oscuro miedo, el tremendo miedo a la noche negra, y a los 

negros.” (p. 59)

O fragmento anterior traz a referência explícita ao medo a los negros, mas também a 

la noche negra, que pode ser entendido como o medo de derrota para o adversário político. 

Gran  Mentecato  utiliza  outras  metáforas  cromáticas  para  dar  expressão  a  vários  medos 

emblemáticos da época. O medo pode ser sentido pelos negros em relação aos brancos (el  

miedo blanco), pode ser dirigido aos comunistas (ese miedo hacia lo rojo), novamente aludir 

aos negros (ese miedo hacia lo negro, el miedo negro). Finalmente, o medo pode representar o 

temor, expresso pelo orador suíço, de que não reste nada senão as  tinieblas ou a  oscuridad 

resultante de uma muerte negra18.

Esse mundo de medo dialoga com o período inquisitorial, quando a Igreja Católica 

queimava na fogueira as pessoas tidas como hereges. O orador associa a imagem de Stalin à 

de  Gran Inquisidor.  Nesse sentido, considera que tanto os governantes de países como os 

EUA, que,  para ele,  se converteram em grandes Sociedades  Anônimas,  como também os 

18 “Y de miedo se muere, se muere de muerte negra, con la sangre negra. Y se va directo al fascismo.” (p. 60, 
grifo nosso)
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dirigentes de regimes ditatoriais, como Stalin, são déspotas, o que reitera ainda a semelhança 

entre os EUA e a URSS. 
Si hay dos ciencias, señor Stalin, y la suya es verdadera y la otra es falsa, ¿por qué 
protesta? Déjelos que se despeñen. Pero, no. Lo que sucede es que no hay más que  
una,  y  grita  usted  en  favor  de  la  Buena  Inquisición,  en  contra  de  la  Mala.  La 
Inquisición  de  Ormuz  contra  la  de  Arrimán.  Ustedes:  los  enemigos  de  la 
Inquisición... Grandes Maestros de la Intolerancia. (p. 68, grifo nosso)

Ante  esse  cenário  deteriorado  pela  guerra,  Gran  Mentecato  enaltece  o  valor  da 

amizade, ameaçado pela política dominante. O suíço cita o caso de três de seus amigos. Seu 

amigo Ivanief havia sido agregado comercial da missão soviética em Berna. Quando Ivanief 

regressa  para  a  URSS,  eles  perdem o  contato.  Gran  Mentecato  acredita  que  a  causa  do 

desenlace é o medo de seu amigo de continuar se correspondendo com o amigo burguês.

Seu  outro  amigo,  de  Niza,  “gerente  de  un  almacén  de  bonetería,  tuvo  una  novia 

comunista.”  (p.  61)  Como  não  eram do  mesmo partido,  a  moça  recusou  seu  convite  de 

casamento.  Com base  nessa  história,  Gran  Mentecato  avalia  que  as  relações  e  os  afetos 

deveriam ser mais importantes que a política.

Outro amigo seu, mexicano, fez um filme sobre o avanço de seu país. O mexicano 

pediu então a um amigo soviético que levasse o filme à URSS para que o exibissem lá. O 

soviético contestou: “Qué dirían_ adujo_ si vieran que esto se puede alcanzar bajo un régimen 

capitalista?” (p. 64) 

As histórias sobre os três amigos de Rodolfo Hass remetem à total incompatibilidade 

entre  os  mundos  de  Stalin  e  de  Truman,  de  que  decorre  a  incomunicabilidade  entre  as 

personagens: a incomunicabilidade entre Rodolfo Hass e Ivanief; a incomunicabilidade no 

amor entre seu amigo de Niza e a moça militante do Partido Comunista; e, por último, a 

incomunicabilidade do mundo soviético, representada na relação entre seu amigo mexicano e 

o amigo de seu amigo, soviético.

Contra a servidão que engendra o imperialismo de Stalin e Truman, Gran Mentecato 

contesta: “¡No, no y no!” (p. 55, 60, 67)19 Seu repúdio a esse mundo politicamente fraturado e 

violento leva à repetição do advérbio de negação no. Segundo o orador, a solução seria uma 

síntese de que resultasse “un mundo socialista por su contenido y liberal por su forma.” (p. 68) 

Gran Mentecato reitera, desse modo, ser o homem que está entre as posições extremadas de 

Stalin  e  Truman,  paralelamente  dispostos  na  Plaza  de  la  Concordia  enquanto  escutam o 

Discurso.

19 Na p. 67, são duas ocorrências.
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1.5 “Confesión de Prometeo N.”

Publicado  em  Cuadernos  Americanos em  1954,  “Confesión  de  Prometeo  N.”  é 

novamente publicado em Ciertos cuentos (1955), Novelas escogidas (1970), no número 2 da 

Biblioteca Max Aub (2001a) e em Obras completas (v. 4): fábulas de vanguardia y ciertos  

cuentos mexicanos (2006). 

O protagonista que dá nome ao conto, Prometeo N., está preso em uma cela, onde 

escreve sobre sua vida.  Em suas  memórias,  Prometeo N. conta que roubou a fórmula da 

bomba atômica dos norte-americanos, entregando-a aos soviéticos. Esse ato, que para uns é 

heroico e para outros criminoso, teve grande repercussão. Prometeo N. explica seu ato a partir 

do seguinte raciocínio: “las guerras surgen cuando uno de los contendientes tiene la seguridad 

de vencer. Al fallar ese sentimiento renace la esperanza” (p. 48). Com o segredo da fórmula da 

energia nuclear compartilhado entre EUA e URSS, as forças mundiais estariam equilibradas e 

nenhuma das duas potências declararia guerra.20

O  texto  alude  a  um  fato  histórico:  Prometeo  N.  entrega  a  fórmula  secreta  aos 

soviéticos do mesmo modo que o real Julius Rosenberg, judeu comunista americano acusado 

de  espionagem,  que  foi  executado em 1953.  Além de  remeter  a  esse  evento  singular  da 

História contemporânea, o conto também dialoga com a tragédia clássica de Ésquilo sobre o 

mito do titã Prometeu. No mito, Zeus pretende extinguir a raça humana. Para neutralizar a 

ação de Zeus, Prometeu rouba então o fogo do Olimpo e o entrega aos homens. Zeus, em 

retaliação à ação de Prometeu, cria a primeira mulher,  Pandora,  que é enviada através de 

Epimeteo.  Pandora abre uma ânfora espalhando os males  entre  os homens,  que Prometeu 

havia salvo.

Esse paralelismo, que se constrói entre o conto, o mito e a História, estende-se a outros 

aspectos da história de Prometeo N. Na tragédia de Ésquilo, conta o Prometeu mítico:
O seu desejo [de Zeus] era extinguir a raça humana/ a fim de criar outra inteiramente 
nova./ Somente eu, e mais ninguém, ousei opor-me/ a tal projeto impiedoso; apenas 
eu/ a defendi; livrei os homens indefesos/ da extinção total [...] Em certa ocasião 
apanhei e guardei/ na cavidade de uma árvore a semente/ do fogo roubado por mim 
para entregar/ à estirpe humana (1993, p. 21, 26).

Paralelamente,  no  conto,  Prometeo  N.,  o  Prometeu  contemporâneo,  explica: 

“Fotografié la fórmula y la escondí en el hueco de una caña [...] todo residía en la fuerza de la 

idea que me movía: la piedad hacia los hombres, mi decisión de protegerlos contra los que se 

creen permitido todo por el hecho de ser dioses.” (p. 45-46)

Tanto  o  Prometeu  mítico  como Prometeo  N.  roubam o segredo  e  o  escondem na 
20 A história de Prometeo N. se passa no contexto histórico da Guerra Fria.
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cavidade de um vegetal. Prometeu chama o projeto de Zeus de impiedoso, ao mesmo tempo 

em que Prometeo N. sublinha que a motivação de seu ato é  la piedad hacia los hombres. 

Prometeu considera que livrou os homens indefesos e Prometeo N. que os protegeu. 

Além  disso,  Prometeo  N.  é  punido  de  modo  similar  a  Prometeu  e  Rosenberg. 

Prometeo N. é preso em uma cela. O Prometeu mítico, na tragédia, é preso a uma rocha no 

Cáucaso,  à qual é pregado. Prometeo N. e Rosenberg são condenados à pena de morte e 

executados no mesmo dia: “Efesto [tío de Prometeo N.] escribió a su familia relatando el 

suplicio (19 de junio).” (p. 54) Apesar da semelhança de situações, não é possível afirmar que 

a execução tenha ocorrido do mesmo modo, pois, no conto, a execução de Prometeo N. é 

insinuada com a visita do padre, que antecede a nota em que seu tio escreve a carta à família. 

Esse  entrelaçamento  entre  o  mito  e  o  contemporâneo,  através  da  relação  com  a 

tragédia clássica e com a ação de Rosenberg, percorre toda a narrativa. Entre o conto e a 

tragédia,  esse  paralelismo  acompanha  a  aparição  das  personagens.  Na  tragédia,  temos  o 

seguinte  andamento:  Hefesto,  Oceano,  Io e  Hermes;  no conto:  Efesto,  tio  Almirante,  Iola 

Moon e Diactoros. 

Hefesto, o deus do fogo, corresponde, no conto, ao especialista em vulcões Efesto, tio 

de Prometeo N. Na tragédia, Zeus obriga Hefesto a acorrentar Prometeu no Cáucaso. Hefesto 

trabalha em oficinas subterrâneas, cuja atividade libera a fumaça expelida pelos vulcões. 

Hera, mãe de Hefesto, lança-o do Olimpo para que os outros deuses não vejam que seu 

filho é coxo. Hefesto agrilhoa então Hera a um trono de ouro, impedindo-a de locomover-se. 

De maneira análoga,  a mãe de Efesto esconde-o das visitas porque se envergonha de sua 

coxeadura. Para se vingar, Efesto provoca um acidente que deixa sua mãe incapacitada de 

andar por algum tempo. 

Ao  deus  dos  mares,  Oceano,  equivale,  no  conto,  o  tio  Almirante.  Oceano  visita 

Prometeu para recomendar que acate os desígnios de Zeus. De modo similar, tio Almirante, 

receoso de perder  o  posto na marinha grega,  tenta  convencer  Prometeo  N.  a  se  resignar, 

delatando seus  possíveis  cúmplices  para  que o indultem da  pena de morte.  Oceano e tio 

Almirante percorrem uma longa distância a bordo de um veículo alado até o rochedo, ao qual 

Prometeu foi agrilhoado, e a cela, onde Prometeo N. aguarda a execução.

A vizinha de cela de Prometeo N. chama-se Iola Moon, que, na tragédia, corresponde a 

Io. Zeus seduz Io e põe-lhe chifres de novilha com o objetivo de escondê-la de sua mulher, 

Hera, que, colérica, nomeia um guarda de cem olhos para vigiá-la. Io vaga errante perseguida 
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pelo espectro de Argos, um moscardo que a aferroa para a eternidade. No conto, Zeus adquire 

a identidade de um banqueiro, cuja funcionária, Iola Moon, tenta seduzir. Sua esposa, Hera, 

que é filha do maior produtor de adubos químicos, contrata uma guarda particular para vigiar 

Iola Moon, a “mísera virgen errante [...] perseguida además por el espectro del muerto, vuelto, 

para ella, de los infiernos.” (p. 51) Io tem, entretanto, uma participação maior na tragédia, 

onde Prometeu prediz à personagem errante os riscos que ela corre e o declínio de Zeus. 

Na tragédia, Hermes, o arauto de sandálias aladas, exige de Prometeu, agrilhoado à 

rocha, que esclareça o vaticínio da queda de Zeus sob a pena de que, se não o explicar, a águia 

que acompanha Zeus “se fartará na iguaria de teu fígado!” (ÉSQUILO, 1993, p. 62) No conto, 

Diactoros21, o arauto “con alas en los pies” (p. 52), visita Prometeo N. na prisão: 
tachándome de ladrón,  exigió nombres y apellidos de mis inevitables  cómplices, 
prediciendo mi aniquilamiento si no me allanaba a confesar [...] me amenazó con las 
peores torturas. Con boca tan habituada a decir, no sé si con fruición, los males que 
caerían  sobre  mi  cuerpo;  mi  hígado  deshecho,  los  dolores  insufribles  cada  día 
renovados. (p. 53)

Além  de  Efesto,  tio  Almirante,  Iola  Moon  e  Diactoros,  a  última  personagem 

relacionada ao mito que teve contato com Prometeo N. na prisão é sua cunhada Dora, esposa 

de  seu  irmão  Epimeteo.  No  mito,  Dora  corresponde  a  Pandora,  que  Zeus  envia  para 

disseminar os males entre os homens. No conto, Dora, que para Prometeo N. era como uma 

filha, depôs contra ele. Quando saiu da Grécia para ir trabalhar em Nova York, Prometeo N. se 

hospedou na casa de Dora e Epimeteo. Em sua cela, após a visita de sua cunhada, Prometeo 

N. pensa que “para ella la verdad y la virtud consisten en algo terriblemente estrecho [...] [a 

las mujeres] les falta perspectiva.” (p. 48) A visita de Dora antecede a de Efesto.

Esse paralelismo entre o enredo do conto e o da tragédia também se manifesta quando 

Prometeo N. se dirige a seu tio, o Almirante: 
_¿También vienes tú_ le dije_ de espectador de mis males? ¿Cómo te has atrevido a 
dejar tus aguas, tus navíos y roqueros antros para venir a la tierra madre del hierro? 
¿Llegas a mí curioso de mi suceso o compasivo de mis desdichas? ¡Contempla pues 
mi espectáculo! ¡Mira a este amigo de los nuevos dioses, que les ayudó a afirmar su 
tiranía, de qué rigores se ve oprimido! (p. 49)

O tom usado  por  Prometeo  N.  é  trágico.  Essa  marca  estreita  a  semelhança  entre 

Prometeo  N.  e  o  Prometeu  de  Ésquilo.  Prometeo  N.  chama  seu  tio,  o  Almirante,  de 

espectador de mis males; e a prisão de tierra madre del hierro. Esse registro mais alegórico 

remete o leitor ao universo linguístico da tragédia e não à linguagem direta de que Prometeo 

N. se vale na maior parte do tempo. A sintaxe do último período, ¡Mira a este amigo de los  

21 Diactoros também é chamado, no conto, de Mr. Nomios, Argeiphantes e Mr. Psicopompa. O deus ao qual 
corresponde Diactoros, ou seja, Hermes, é o deus dos enganadores e mentirosos.
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nuevos dioses, que les ayudó a afirmar su tiranía, de qué rigores se ve oprimido!, marca uma 

cadência própria do modelo da tragédia. No mesmo período e no imediatamente anterior, a 

exclamação e os verbos no imperativo (contemplar e mirar) são elementos ligados ao caráter 

solene do texto trágico.  Se, por um lado, esse registro reitera a relação entre o conto e a 

tragédia, por outro lado, a linguagem mais prosaica de Prometeo N., predominante no relato, 

apresenta a história vinculada estreitamente ao contemporâneo. 

Não apenas o tom trágico de Prometeo N. no momento sublinhado, mas também seu 

ideal  de  justiça  o  aproximam  à  natureza  do  Prometeu  mítico.  Para  promover  a  justiça, 

Prometeo N. sacrifica a própria vida. Há vários momentos em que a personagem debate o 

conceito de justiça. No início do relato, Prometeo N. pondera que é justo e justiceiro como sua 

mãe. A seguir, aparece “fue la justicia mi norte” (p. 35). Posteriormente, Prometeo N. indaga 

“¿cómo puede un hombre dejar de sentirse hombre? ¿Cómo renunciar a la justicia?” (p. 37) 

Em seguida, clama: “¡la justicia, hombres, la justicia!” (p. 38) Em outro momento, opina “que 

el trabajo y la justicia son el camino a seguir” (p. 41). Prometeo N. se denomina de hijo de la  

justicia. Finalmente, nota: “vean todos cuán sin justicia padezco por ella.” (p. 54)

No início, Prometeo N. explica que seu norte sempre foi a justiça e, no encerramento, 

mostra  a  ironia  de  seu destino  trágico:  vean todos  cuán sin justicia  padezco por  ella.  A 

personagem, que sempre agiu em nome da justiça, é punida injustamente. A necessidade que 

move Prometeo N. para compor seu relato, isto é, restabelecer publicamente a verdade sobre 

seu ato, também baseia-se em seu ideal de justiça. 

Esse parentesco com o Prometeu mítico se adapta ainda às crenças contemporâneas 

quando chega o padre à cela de Prometeo N. A visita do padre sugere que a execução está 

prestes a acontecer e o relato termina. O tom de Prometeo N., nesse momento, revela certo ar 

de resignação, em contraposição ao tom austero, pujante e destemido que vinha apresentando. 

A personagem, que nasce da analogia com Rosenberg e com o deus Prometeu e que também 

se compara a Cristo22, tem seu caráter heroico rebaixado pouco antes de ser executada. É esse 

rebaixamento que distancia o homem Prometeo N. do Prometeu trágico.
Estaba dispuesto a aguantar cualquier mal por el bien que había realizado, que la  
muerte no me importaba ya que, de hecho, y por lo hecho, era inmortal.
Estalló mi coterráneo [Diactoros] tornando a los insultos; de mentecato y demente 
no bajó. Pidió al padre que me abandonara, de una vez, a mi mala suerte, cosa a la  
que el buen señor se negó con palabras terminantes y poco agradables para el falaz 

22 “Mis abogados me hacen saber que, en el mundo entero, se libra una batalla en favor de mi vida, que hasta el 
Papa ha pedido clemencia. Mucho lo agradezco pero, cumplida mi misión,  ¿qué más puedo dar de mí? Si 
Pilatos hubiese indultado a Cristo tal vez se hubiese salvado personalmente pero hubiera torcido el curso de 
la historia; al fin y al cabo Cristo debe de estarle reconocido, y no digamos el Santo Padre.” (p. 47)
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mensajero.  Fuese  éste,  furioso,  con  nuevas  pestes.  Réstame  decir,  para  dejar 
constancia de la verdad, que el sacerdote no esperó a más para marcharse también. 
Quedé solo, bastante satisfecho de mí. Sé que no me molestarán más. Ya las palabras 
son obras. Pondrán contra mi espanto: vean todos cuán sin justicia padezco por ella.  
(p. 54)

Prometeo N. se considera imortal num sentido figurado, porque na verdade não o é, 

tanto que será executado. Nas quatro últimas linhas do fragmento anterior, vemos a imagem 

de Prometeo N. sozinho e abandonado em sua cela, aguardando o cumprimento de seu destino 

trágico. O verbo  restar em “réstame decir”, o advérbio  bastante em “quedé solo, bastante 

satisfecho de mí”,  e  o advérbio  más em “sé que no me molestarán más” acenam para o 

silenciamento de Prometeo N. Após o comentário sobre a visita do padre, o modo de narrar 

altivo de Prometeo N. se perde e o relato ilumina toda a fragilidade humana do herói.    

A quebra de simetria na relação entre Prometeo N. e Prometeu permite acentuar a 

diferença entre o enredo contemporâneo e o mítico. Assim como essa relação não é simétrica, 

também  a  história  narrada  se  movimenta,  no  processo  que  desloca  o  mito  para  o 

contemporâneo, em direção ao princípio de verossimilhança. Na tragédia, o Prometeu mítico 

rouba uma semente do fogo do Olimpo entregando-a aos homens.  No conto,  o Prometeu 

contemporâneo rouba dos novos deuses (EUA) a fórmula secreta da desintegração do átomo 

para entregá-la aos soviéticos. O fogo do Olimpo é aqui substituído pela fórmula da energia 

atômica. 

Pandora, a primeira mulher criada por Zeus, assume a personalidade de Dora. Se, na 

tragédia, Pandora espalha o mal preso num baú, Dora depõe contra seu cunhado, levando à 

prisão o homem que havia salvo os outros homens. A cena do baú, que aberto dissemina os 

males,  é  substituída  pela  cena  do  julgamento  de  Prometeo  N.,  contra  quem  havia 

testemunhado Dora. 
Vino  a  visitarme  hoy  mi  cuñada  Dora;  nunca  dejaré  de  asombrarme  de  la 
inconsecuencia de las mujeres.  No se le ocurre que pueda estar resentido por su 
deposición ante el tribunal.  [...]  No puede comprender el  alcance de mi acto;  su 
interés: saber lo que me han pagado, dónde, cómo, cuándo deposité el dinero; tiene 
que velar por una descendencia que no tiene. (p. 47) 

O tio  Almirante,  que como Oceano chega à prisão onde está  Prometeo N. em um 

veículo alado, faz a viagem a bordo de um avião tetramotor. “Acabo de recibir la [visita] de 

mi tío el Almirante; hizo larga jornada en  alado monstruo, tetramotor que las autoridades 

pusieron a sus órdenes para condolerse de lo que llama mis desgracias.” (p. 48) O monstro 

alado que, na tragédia, transporta Oceano serve, no conto, de metáfora para o avião tetramotor 

em que o tio Almirante viaja.  

O espectro de Argos, o moscardo, que persegue Io na tragédia, se converte, no conto, 
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em um dos vigilantes contratados pela esposa do banqueiro. Iola Moon havia se alistado e 

serve em um hospital como enfermeira. Seu ex-patrão, o banqueiro, passa-se por doente nesse 

hospital. Mas, Iola Moon continua sendo vigiada e Diactoros, então a serviço do banqueiro, 

mata um dos vigilantes para que seu patrão possa saciar seu desejo. É esse o vigilante que, 

morto, assombra Iola Moon.

No  processo  que  desloca  o  mito  para  o  contemporâneo,  vemos  também  que,  na 

tragédia, o arauto ameaça Prometeu dizendo que seu fígado seria desfeito durante o dia e 

refeito à noite para que tivesse o sofrimento sempre renovado. No conto, quando Diactoros 

anuncia os castigos que aplicariam a Prometeo N. inclui seu “hígado deshecho, los dolores 

insufribles cada día renovados.” (p. 53) O fígado de Prometeo N. poderia ser desfeito, mas 

não  refeito  se  tivermos  em conta  o  princípio  de  verossimilhança,  que  o  autor  implícito 

persegue ao recontar o mito com base no contexto histórico contemporâneo. Na medida em 

que a tragédia se aproxima da articulação narrativa do mito, o conto se distancia dela porque a 

lógica de causalidade do enredo contemporâneo não é frouxa como a do mítico.

Entretanto,  a  linguagem poética  que  aparece  no  relato  de  Prometeo  N.  em certos 

momentos  é  uma  marca  da  presença  do  mito  e  da  tragédia  no  registro  contemporâneo. 

Prometeo N. chama Diactoros de “la urgencia personificada, con alas en los pies” (p. 52), as 

asas vêm associadas à pressa, que é um traço da personalidade de Diactoros. Esse atributo, 

con alas en los pies, é especialmente interessante pois, em nota preliminar ao texto, se adverte 

o leitor de que Prometeo N. se apropria de citações de autores gregos clássicos sem aspas. A 

analogia entre Hermes (o arauto de sandálias aladas) e Diactoros indica ser a expressão con 

alas en los pies um desses momentos em que na letra moderna de Prometeo N. se inserem os 

resíduos da escritura clássica.

Essa mescla  entre o clássico e  o moderno no relato de Prometeo N. acena para a 

existência de um texto que por si  mesmo não está inteiro.  Apesar  de as frases de outros 

autores  parecerem  ser  parte  do  relato  escrito  não  o  são.  Sua  presença,  como  elemento 

originalmente estranho ao texto, pode explicar, em certa medida,  a descontinuidade que o 

relato apresenta.    

Em 1910, Plank descobre a partícula  quantum. A nova descoberta, que pressupõe a 

noção de descontinuidade da matéria, passa ao relato de Prometeo N., encravando-se em sua 

estrutura.  Essa descontinuidade na forma se evidencia na divisão que o texto adquire.  As 

partes em que está dividido nem sempre obedecem a uma linearidade temporal:
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OJALÁ mi hecho sirva para que despierten haciéndoles columbrar los honores, así 
sea  a  distancia;  que  lleguen,  por  lo  menos  con  los  ojos,  a  convencerse  de  la 
iniquidad en la que los más son hundidos [...];  que sacudan el polvo del tiempo 
perdido, volviendo en su acuerdo y quebrantando a su vez el sueño perspicaz de sus 
amos. ¡La justicia, hombres, la justicia!
 
TUVE tres  hermanos,  uno  de  ellos  murió  a  consecuencia  de  un  bombardeo 
norteamericano de los que ayudaron a liberar mi país de la servidumbre impuesta 
por Hitler; Epimeteo vivía ya por entonces en Nueva York, casado con Dora. (p. 37-
38)  

Prometeo N. explicita essa descontinuidade ao comentar que “de él [Epimeteo] hablo 

ahora,  porque todos  los  hilos  se  entrecruzan.”  (p.  48)  O emaranhado  de  fios  em que  os 

acontecimentos são ordenados rompe naturalmente a sintaxe linear, ruptura de que resulta a 

ordem fragmentária. O caráter descontínuo pode ser visto não apenas entre as partes do relato, 

mas também internamente a elas, por exemplo em: “Todos los ladrillos exhalan olor de carne 

humana, el que no lo percibe no es hombre; y el hierro forjado y el cemento.” (p. 36)  

À estrutura descontínua são incorporados ainda elementos residuais de estilo direto ou, 

dito de outro modo, as reminiscências de diálogos entre Prometeo N. e outras personagens. 

“Vino porque a ello le obligaba la sangre y porque no hay quien tenga en mí amistad más  

parte que tú; desde luego mentía: no voy a ser yo quien se lo reproche, otros son mis duelos 

para con él. Dime en qué se te puede favorecer. ¡Viejo hipócrita de barba blanca!” (p. 48) 

Prometeo N. reconstrói os diálogos de maneira fragmentária e, outras vezes, os reproduz em 

estilo  indireto.  Seu  relato  composto  de  modo  descontínuo  reflete  o  impacto  que  teve  a 

descoberta da partícula quantum na época em que viveu. A escrita tenta desintegrar a narração 

criando um paralelo com a nova descoberta.

Desse  modo,  o  contexto  histórico  da  Guerra  Fria  é  representado  através  de  seu 

entrelaçamento com o mito de Prometeu e a ação de Julius Rosenberg. O paralelismo entre o 

conto e a tragédia de Ésquilo, que reproduz o mito, embora presente em toda a narrativa, em 

alguns momentos é rompido, mostrando o processo de atualização que sofre o mito para se 

adaptar à realidade histórica contemporânea. 

1.6 “Memo Tel”

“Memo Tel” é publicado em  Cuadernos Americanos em 1958.23 No ano seguinte, o 

conto é publicado em Cuentos mexicanos (con pilón). Em 1993, em Antología de relatos y  

prosas  breves  de Max Aub.  E,  finalmente,  em 2006,  “Memo Tel” é  publicado em  Obras 

23 Nessa edição, Aub dedica o conto a José Alvarado, que escreve, em homenagem póstuma ao autor, o ensaio: 
“'Hombre entre dos guerras'” (1973). 
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completas (v. 4): fábulas de vanguardia y ciertos cuentos mexicanos.  

A história tem início às onze horas da manhã na cantina de Severiano López. A cantina 

está localizada em Ojo del Río, “un pueblo de Zacatecas, ya casi en Aguascalientes.” (p. 554) 

Conversam, no local, o advogado Rufino Colmenares e o coronel Serafín Gómez. O diálogo 

começa com a seguinte pergunta de Serafín: “_Y ésto, ¿qué es?” (p. 550) O coronel pergunta 

sobre um quadro pendurado na parede. No quadro, “Guillermo Tell24 se dispone a disparar la 

flecha de su ballesta contra una manzana colocada en la cabeza de su hijo?” (p. 550)

A história é narrada em três partes, indicadas pelos números romanos I, II e III. Em I, 

Colmenares conta a Serafín a lenda de Guillermo Tell.  A parte II é reservada à descrição 

pormenorizada  de  Severiano,  coronel  Serafín  Gómez,  capitão  Rosalío  Topete  e  Domingo 

González, os três últimos aliados do general Villa contra Huerta25. O narrador apresenta ainda 

o engenheiro galego Norberto López Caamaño, “que solía comer en la cantina, porque era 

cómodo, barato y no dejaba de gustarle la Inés.” (p. 557) O engenheiro havia sido transferido 

para atuar na construção da represa de Refugio, “la compañía [...] le envió a Ojo del Río, el 

pueblo más cercano” (p. 557), onde se envolve com la Inés, mulher de Severiano e objeto de 

desejo de Rosalío. É também na parte II que Serafín, entusiasmado com o feito de Guillermo 

Tell, decide imitá-lo. Para tanto, propõe a Colmenares e ao engenheiro que lhe sirvam de alvo. 

O  desafio  é  aceito  pelo  engenheiro  ao  embriagar-se  com  Serafín.  A  tentativa  resulta 

desastrosa: o coronel acerta um tiro na testa do engenheiro, que cai morto. Finalmente, em III,  

o acidente é comunicado por Colmenares a Villa, que ordena a Rosalío que mate Serafín, 

prevendo  complicações  internacionais,  já  que  o  engenheiro,  além  de  estrangeiro,  era 

funcionário de uma companhia multinacional. No desfecho, o feito histórico inspira Villa, que 

acerta uma laranja posta sobre a cabeça de Colmenares.

Desse modo, a pergunta de Serafín, relacionada à história de Guillermo Tell, abre e 

percorre toda a narrativa. Ao reformular a pergunta, o narrador a realça, pois, como o coronel 

e também Severiano, é provável que não saiba a resposta: “Un cuadro, colgado entre botellas 

semivacías de etiquetas ajadas. Generalmente, allí hay un espejo. ¿Cómo ha venido a parar a 

Ojo del Río ese cromo donde Guillermo Tell se dispone a disparar la flecha de su ballesta 

contra una manzana colocada en la cabeza de su hijo?” (p. 550)

O quadro, pendurado onde, nas cantinas, existe normalmente um espelho, cria a ilusão 

24 Legendário herói do processo de independência da Suíça.
25 O nome completo do general é Francisco Villa. Na Revolução Mexicana, Francisco Madero e Pancho Villa 

foram líderes revolucionários importantes, que derrubaram as forças de Huerta aproximadamente em 1915. 
Esse é o ano em que o narrador situa a ação.
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de  que  a  pintura  é  a  imagem  refletida  de  Ojo  del  Río.  O  espelhamento  sugere,  por 

conseguinte, a relação entre a Suíça pré-independência e o México da época da Revolução 

Mexicana,  uma  vez  que  a  cena  representada  no  quadro  está  circunscrita  ao  processo  de 

independência da Suíça e que o narrador situa os acontecimentos de Ojo del Río no ano de 

1915.

A imagem do quadro no lugar do espelho apenas sugere a correspondência porque é, 

na verdade, a tentativa de Serafín de imitar o herói da lenda que alicerça a relação entre as  

cenas. A iniciativa que se origina com a observação do quadro constrói um paralelo às avessas 

entre o herói Guillermo Tell e o coronel Serafín Gómez. Às avessas pois o coronel erra a 

pontaria, ferindo mortalmente o engenheiro, e também porque, com sua iniciativa, perde a 

própria vida nas mãos de  su compadre, o capitão Rosalío Topete, que o mata a mando do 

general  Villa.  O quadro  mostra  o bravo ato  de  Guillermo Tell,  que,  quando transposto  à 

realidade mexicana, perde seu caráter heroico.  

Ao mesmo tempo em que a tentativa desastrosa de imitar o feito histórico promove um 

distanciamento entre as imagens de Guillermo Tell e do coronel Serafín Gómez, a mesma 

tentativa  sobrepõe também a imagem do coronel  à  de  Memotel,  já  que Guillermo Tell  é 

escrito com a letra  ll, não correspondendo à grafia de Memotel, e que o sentido de memo é 

néscio. É o coronel que chama Guillermo Tell por esse apelido: “aquí se trata de jugar parejo 

con el Memotel ese. Que no digan que un mexicano es menos que ese francés o lo que sea.”  

(p. 559) No entanto, a cena de Serafín embriagado, que atinge o engenheiro na testa, aproxima 

sua imagem ao sentido expresso em Memotel.

Essa assimetria entre as personagens está apoiada ainda no contraste das paisagens. O 

narrador descreve o quadro de Guillermo Tell: “en el centro el mástil con el sombrero del 

gobernador; al fondo, hermosas montañas de picos nevados y laderas verdes y azuladas” (p. 

550),  em contraposição  à  paisagem de Ojo del  Río:  “tierra  llana y seca.  Mucho polvo y 

bastantes moscas” (p. 554). Ao invés de hermosas montañas, tem-se tierra llana; de laderas 

verdes, tierra seca; de laderas azuladas, mucho polvo y bastantes moscas. É nítido o contraste 

entre as paisagens, o qual contribui para criar a ideia de um México bastante atrasado.

Na relação entre a Suíça de Guillermo Tell e o México de Serafín Gómez, tampouco 

podemos perder de vista o distanciamento que existe no tempo entre as duas cenas. Severiano 

localiza  a  história  de  Guillermo  Tell  en  tiempos  de  los  bárbaros,  enquanto  que  a  ação 

ambientada  na  cantina  se  desenvolve  na  primeira  metade  do  século  XX.  Decorrem seis 
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séculos  entre  uma cena e  a  outra.  Esse enorme lapso temporal  remete ao baixo nível  de 

desenvolvimento  do  México,  país  onde,  tanto  tempo  depois,  assiste-se  à  reprodução  de 

práticas lendárias, consideradas bárbaras.

A tentativa de imitar a cena ilumina a rivalidade que existe entre o coronel Serafín e o 

advogado Colmenares,  el licenciado. Para copiar o ato de Guillermo Tell, o coronel pede, 

inicialmente, a Colmenares que coloque o alvo sobre a cabeça. O advogado tenta esquivar-se 

e Serafín o pressiona para que aceite. Os dois discutem e Colmenares sai correndo, apavorado, 

com  medo  do  coronel.  Para  o  advogado,  a  atitude  de  Serafín  é  bárbara  e  ameaça,  em 

consequência, os interesses políticos de Villa e de seus aliados. Serafín e Colmenares, que “se 

desprecian cordialmente” (p.  551),  não conseguem esconder,  nesse momento,  a rivalidade 

existente entre eles. No fragmento a seguir, o narrador adere à consciência de Serafín, que 

manifesta seu verdadeiro sentimento por Colmenares:
¿Quién lo cree? Matar ese gusano que le roe el estómago. No sabe por qué, pero lo 
nota, lo siente.  ¿En qué inflexiones de voz? Le sería imposible decirlo. ¿En qué 
palabra? No da con ella. Pero lo cierto es que el general ha cambiado un tanto para  
con él. ¿Por qué? ¿Por lo de Santa María? No puede ser. No: es el licenciado. Ese 
desgraciado de bigotillo y cuello duro... Pero, eso sí, no; por las buenas, no; por las 
malas, menos. ¿Entonces? ¡Qué complicada es a veces la vida! ¡Pero que se la paga,  
se la paga! (p. 553-554)

A visão  inconciliável  do coronel  e  do advogado é realçada  nessa  ocasião,  quando 

divergem sobre a iniciativa do coronel de imitar Guillermo Tell. Se para Colmenares a atitude 

é  bárbara,  para  Serafín,  representa  uma  tentativa  de  consolidação  e  exaltação  da  cultura 

nacional,  caminhando  no  sentido  de  sublinhar  a  hombridade  dos  mexicanos.  Em 

contrapartida, o deslumbramento do coronel, combinado à autoafirmação, revela a existência 

de um sentimento de inferioridade, corroborado no comentário “aquí se trata de jugar parejo 

con el Memotel ese. Que no digan que un mexicano es menos que ese francés o lo que sea.”  

(p. 559)

A atitude quase instintiva do coronel e o modo coercitivo de abordar os dois bacharéis 

(Colmenares  e  o  engenheiro)  contrapõem-se  à  postura  mais  racional  e  diplomática  de 

Colmenares.  Embora  estejam a  serviço  do  mesmo  líder  (o  general  Villa),  o  coronel  e  o 

advogado disputam o poder entre si e entendem a política de maneira distinta. “Se manda para 

cumplir” (p. 551) e “[A Rosalío] le gustaba la política no más por mandar y hacer lo que le  

viniera en gana” (p. 556, grifo nosso) são citações que expressam a opinião de Serafín e 

Rosalío sobre o que entendem por política. Esse ponto de vista remete à arbitrariedade do 

exercício  do  poder  praticado  e  ao  contrassenso  que  essa  perspectiva  representa  em  um 
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momento da História mexicana em que se busca reformar o país. 

Colmenares  conta  a  Serafín  que  o  governador  da  lenda  promete  que  libertaria 

Guillermo Tell e seu filho se o herói acertasse a maçã. Guillermo Tell a acerta e o governador  

não cumpre  sua palavra.  Colmenares,  então,  chama o governador  de  sátrapa e  tirano.  A 

mesma atitude, entretanto, é vista como coerente por Serafín, para quem “la autoridad es la 

autoridad”  (p.  553).  Ao mesmo tempo vale  para  o  coronel  a  equação:  “lo  prometido,  lo 

prometido” (p. 554), que expressa seu dever diante de um compromisso que assume com 

Rosalío.

Nesse  meio  de  abusos  cometidos  em nome da  revolução,  Colmenares  parece,  em 

alguns momentos, pouco à vontade, apesar de servir a Villa e de reproduzir os hábitos da 

cultura local. Os maiores indícios de seu mal-estar em relação ao meio são dois. Primeiro, sua 

indisposição para o consumo de álcool ao contrário do coronel, que às onze horas da manhã 

está se embriagando na cantina. Colmenares sempre carrega uma  cajita del carbonato para 

tratar eventuais males no estômago. O segundo indício se relaciona ao momento em que o 

general Villa, disposto a imitar Guillermo Tell, resolve disparar sobre uma laranja posta na 

cabeça de Colmenares. O general acerta a laranja, mas o medo que Colmenares sente o faz 

adquirir um problema de saúde. 

A contraposição que se delineia entre os militares e os bacharéis é mantida em toda a 

narrativa. Serafín chama Colmenares de muy sabio e o engenheiro de ilustrado, ao passo que 

Colmenares o chama de  muy macho.  Além disso, Serafín e Colmenares se tratam por  mi 

coronel  e  licenciado.  O emprego do pronome possessivo  mi antes  da  patente  militar  (mi 

coronel, mi general) assinala o caráter provinciano da estrutura do poder local. 

O  contraste  em relação  aos  militares  está  marcado  também por  meio  do  tipo  de 

registro  linguístico  empregado.  O  registro  de  Serafín  é  muito  mais  coloquial  que  o  de 

Colmenares e  o do engenheiro.  O uso de  usté e  ¡quiá! são marcas de um registro mais 

coloquial.

Essa disputa que se estabelece entre os  mais machos e os  mais sábios remete a um 

ambiente  onde  a  violência  está  naturalizada.  A  lógica  que  regula  a  relação  entre  as 

personagens corresponde, assim, ao ambiente social representado na narrativa. Serafín tenta 

obrigar Colmenares a aceitar sua proposta. Colmenares sente-se ameaçado e corre assustado, 

anulando-se a possibilidade de diálogo. Serafín intimida o engenheiro, que cede à pressão e é 

ferido mortalmente pelo coronel. Rosalío, compadre de Serafín, mata-o ao receber a ordem de 
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Villa. Não vemos a hesitação de Rosalío, sua ação parece ter sido mecânica. O coronel acaba 

sendo vítima de uma lógica que ele mesmo praticava: “bien está lo que está: se manda para 

cumplir” (p. 551).  

No ambiente de atraso e violência que o narrador apresenta, o tema da morte sobressai. 

Na cena seguinte, em que conversam o coronel e o engenheiro, o tratamento que a morte 

recebe é irônico: 
_Usted es el mentado ingeniero, ¿no? 
_Lo de mentado, no sé.
_Pues hasta me gusta de muertito.
_A todos nos tiene que llegar la hora. ¿No se toma una copa? (p. 558, grifo nosso)    

O emprego do diminutivo em muertito, que normalmente serviria de atenuante, é uma 

marca de ironia. Os bacharéis (Colmenares e o engenheiro) respondem com medo à ameaça 

de Serafín e Villa, que se divertem, brincando com o tema da morte. Após o acidente, Serafín 

lamenta: “¡Jijos!, con lo bien que me caía...” (p. 562), a seguir, alude ao corpo como cochino 

cadáver, concluindo que: “total, un gachupo más o menos, ¿qué le importa al mundo?” (p. 562) 

A expressividade de seu lamento, relacionada ao cenário degradante de Ojo del Río, impede 

que a violência contida no ato seja atenuada. O emprego de  cochino e  gachupo mostra a 

banalização por parte de Serafín de seu ato, que naquele domínio não é considerado um crime. 

A cena do acidente remonta a um duelo de faroeste, em que a cantina de Severiano seria o 

saloon e o engenheiro, o forasteiro.

Como o coronel está embriagado quando dispara contra o engenheiro, inteira-se do 

acidente através de Rosalío, que se despede e “a veinte pasos le [...] [clava] los seis tiros, por  

la  espalda.”  (p.  563)  A narração  da  morte  de  Serafín  naturaliza  novamente  a  prática  da 

violência. A cena sucinta e relativamente inesperada é interrompida por outra ambientada na 

cantina de Severiano, onde estão Villa, Colmenares e Rosalío, que comunica o cumprimento 

da missão.

O ambiente de Ojo del Río é assim apresentado como um meio social de paisagem 

degradada e de relações sociais também degradadas, comandadas pela violência e sede de 

poder. A imagem do quadro na cantina, onde normalmente pendura-se um espelho, remete ao 

atraso  do  país  em plena  revolução  a  partir  da  analogia  entre  a  Suíça  de  tiempos  de  los  

bárbaros e Ojo del Río. A tentativa desastrosa do coronel de imitar o herói suíço acarreta a 

morte do engenheiro. O modo de o coronel agir e também de Rosalío e Villa mostra como é 

exercido o poder, como os militares se relacionam com a política. O contraponto vem através 

de Colmenares, el licenciado. Entretanto, o comando está nas mãos dos militares, que exibem 
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o poder conquistado de maneira abusiva e autoritária. Em consequência, constrói-se a imagem 

de um México atrasado e violento.

1.7 “Vernet, 1940”

 “Vernet, 1940” é publicado três vezes, entre 1948 e 1960, com variações em seu título. 

O conto, que inicialmente chama-se “Otro”, é publicado pela primeira vez na revista Sala de 

espera26, entre junho de 1948 e março de 1949. Em 1955, é publicado em Cuentos ciertos. 

Nessa  edição,  recebe  o  título  “Enrique  Serrano  Piña”.  Como  “Vernet,  1940”,  o  conto  é 

publicado em Cuadernos Americanos, no número 4 de 1959.27 

Em “Vernet,  1940”,  há um narrador-protagonista,  que conta a outro prisioneiro do 

campo de concentração sua participação na Guerra Civil  Espanhola momentos antes de o 

capturarem. O outro prisioneiro, que na maior parte do tempo escuta o relato do narrador-

protagonista, pode ser denominado de narrador-escriba.28 O espaço onde os dois prisioneiros 

estabelecem  o  diálogo  é,  assim,  o  campo  de  concentração  e  o  tempo,  o  ano  de  1940, 

provavelmente o inverno daquele ano porque “hace un frío del demonio” (p. 269) no campo. 

Como o narrador-protagonista constrói seu relato sobre a guerra no campo de concentração, 

aspectos da vida cotidiana em Vernet também constituem a história, de tal maneira que estão 

representadas  tanto  a  realidade  da  Guerra  Civil  Espanhola  como  a  desse  campo  de 

concentração. 

 Sabemos  que,  antes  de  a  guerra  começar,  o  narrador-protagonista,  que  se  chama 

Enrique Serrano Piña,  exercia a profissão de mecânico.  Sabemos também que era “de un 

pueblo, entre Utrera y Morón” (p. 269), que tinha cinco irmãos, um deles morto durante a 

contenda,  e  que  seus  pais  eram proprietários  de  algumas  terras.  Em relação ao  anônimo 

narrador-escriba, não obtemos, no entanto, quaisquer informações objetivas. O conhecimento 

que temos desse narrador provém de seus comentários sobre o protagonista e a vida no campo 

de concentração. 

Em um deles, o escriba ressalta a ingenuidade como característica de seu colega de 

campo.  Segundo  o  escriba,  o  protagonista  parece  siempre  contento,  o  que  o  apresenta 

relativamente alienado à realidade. O leitor se convence de sua ingenuidade sobretudo quando 
26 A revista Sala de espera foi criada e dirigida por Aub de 1948 a 1951. No ensaio “Una carta”, que o autor 

escreve em resposta a Roy Temple House, há uma passagem que explica o nome dado à revista: “Tengo la 
impresión que los intelectuales del mundo entero están metidos en una enorme sala de espera, sin saber qué 
tren tomar, e ignorando la hora de salida.” (1949, p. 59)

27 As informações sobre as edições do conto foram extraídas de Maria Luisa Barrio Arconada (2010). 
28 As definições de narrador-protagonista e narrador-escriba são dadas por Luiza Martins da Silva (2002).
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o protagonista mostra estar seguro de regressarem à Espanha: 
_Cuando volvamos,  mande quien mande:  no afusilar  a  nadie.  Para eso están los 
tribunales. Y yo sé quién afusiló a mi hermano. Hay que hacer las cosas como se  
deben hacer. Yo no soy de esos que piensan que cuando se vuelva hay que armar la 
marimorena. [narrador-protagonista] 
_¿Por qué dices eso? [narrador-escriba]
Me mira con los ojos entornados.
_Aun el mismo moro no lo sabe. Alguna vez se tiene que acabar.
_¿Acabar, el qué?
_Pareces tonto. (p. 269, grifo nosso)

A aparente falta de entendimento do escriba sublinha a ingenuidade do protagonista e, 

ao  mesmo tempo,  indica  o  distanciamento,  às  vezes  irônico,  que  o  escriba  apresenta  em 

relação  à  situação  de  estar  no  campo.  O  uso  do  operador  temporal  cuando,  na  fala  do 

protagonista, revela a cara de niño a que o escriba se refere quando diz que seu colega “sonríe 

con su cara de niño” (p. 275, grifo nosso). 

Como consegue identificar no protagonista a marca de ingenuidade, o escriba parece 

ser  mais  maduro  do  que  o  outro  narrador.  Além  disso,  ao  salientar  a  pouca  idade  do 

protagonista (niño con veinticinco años) faz com que o leitor pense que ele, o escriba, é mais 

velho e que seu ponto de vista resignado decorre também de sua maior experiência de vida.

 São essas as personagens que dão testemunho para o leitor da realidade histórica 

contemporânea.  Convivendo  em um  momento  histórico  determinado,  compreendido  pelo 

período de reclusão de ambos no campo de concentração, os narradores-personagens narram 

breves histórias do cotidiano.

O cotidiano aqui  não é  o dia-a-dia  comum, mas,  sim,  de situações-limite,  como a 

guerra  e  os  campos  de  concentração.  A possibilidade  de  situar  o  relato  no  domínio  do 

cotidiano remete às características de uma época que produz realidades extremadas. Através 

de seu narrador-escriba, o autor implícito dá, assim, a palavra a um jovem andaluz militante 

da causa republicana, ex-combatente na Guerra Civil Espanhola e prisioneiro de um campo de 

concentração, para reconstruir o contexto histórico. 

A presença de dois narradores, o protagonista e o escriba, é uma estratégia narrativa 

importante, que converte uma característica do espaço de produção do diálogo, ou seja, do 

campo  de  concentração,  em  elemento  de  construção  textual.  O  campo  impõe  inúmeras 

restrições aos prisioneiros, sendo o espaço onde as liberdades individuais são suspensas. Os 

narradores não estão livres para estabelecer o contato entre si, dispondo de um tempo bastante 

reduzido  para  o  diálogo.  A  presença  de  dois  narradores  permite  que,  ao  se  revezarem, 

protagonista  e  escriba  consigam  narrar  o  máximo  de  acontecimentos  no  menor  tempo 
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possível.  O  tempo  de  duração  do  diálogo  é  breve,  isto  é,  o  tempo  que  os  prisioneiros 

aguardam antes de iniciarem a limpeza das latrinas. Durante a espera, protagonista e escriba 

reproduzem para o leitor várias circunstâncias de sua época.  

O ponto de partida para a constituição de dois narradores é o diálogo que estabelecem 

entre si. Ao  diálogo, que se concentra no tema da Guerra Civil Espanhola, o escriba intercala 

alguns comentários sobre o campo de Vernet. Os narradores vão sendo constituídos na medida 

em que o tema do conto varia entre a guerra e o campo. Na narração sobre a guerra, quando o 

narrador-protagonista encontra maior expressão, a função do escriba se resume a escutar e a 

estimular a produção do diálogo. Já na reconstrução da atmosfera do campo, é o escriba que 

sobressai como narrador, pois é ele que narra e descreve a vida em Vernet.

Durante o diálogo com o escriba, é comum o protagonista reproduzir fragmentos de 

diálogos entre ele e outras personagens supostamente ocorridos na Guerra Civil Espanhola. 

Esses micro-diálogos embutidos, porque reconstruídos dentro do diálogo entre o protagonista 

e  o  escriba,  atualizam  o  narrado,  dando  a  impressão  de  que  incidentes  passados  estão 

acontecendo enquanto o leitor lê o conto:
_¿Tú eres refugiado?
_Sí.
_¿Quieres comprar una tarjeta de pan?
_Figúrate, con el hambre...
_Treinta y cinco francos.
_Te doy veinticinco. (p. 270)

_¡República!
_¿Cómo que República?
Yo no he visto nunca a nadie con esa cara de pasmao. Se lo llevaron al puesto de 
mando.
_¿Cómo has pasado las líneas?
_¿Que yo he pasado las líneas? (p. 272)

_Pan no tenemos, no hay, pero si queréis queso...
¡Que si queríamos!
_El frente está ahí mismo.
_¿Dónde?
_Detrás de aquella loma.
_Bueno, ya no diréis por dónde nos podemos pasar.
_Pues mira, subís allí, veréis un árbol y encima una bandera colorada. Allí están los 
rojos. Del otro lado, en la carretera, veréis otra bandera, allí están los... (p. 274)

Em vários momentos, o protagonista se serve, portanto, do discurso direto como ponto 

de apoio para sua narração sobre a Guerra Civil Espanhola, ao passo que o escriba, em um 

discurso sintético, estimula o protagonista a dar continuidade ao ato de narrar, produzindo, 

assim, períodos muito menos extensos que os do protagonista.   

Além de a participação dos dois narradores distinguir-se quanto à extensão de suas 
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falas, há outra diferença significativa, que reside no ritmo discursivo de cada um deles. O 

modo apressado de narrar do protagonista imprime à narrativa um ritmo acelerado, que se 

contrapõe ao ritmo mais lento característico dos comentários do escriba. Essa aceleração do 

protagonista também vem associada ao pouco tempo que têm os narradores para dialogar. 

O compasso entre o ritmo mais e menos acelerado remete à ruptura na unidade de 

tempo  e  espaço,  já  que  a  ação  é  sempre  deslocada  para  a  perspectiva  da  Guerra  Civil  

Espanhola e novamente retomada na perspectiva do campo de concentração. O movimento de 

alternância  pode  ser  visto  nos  exemplos  a  seguir,  onde  o  escriba  interrompe,  com  um 

comentário relativo ao campo, a historia narrada pelo protagonista:
El campo está hermoso. Tras los Pirineos, España. [narrador-escriba sobre Vernet]
_A seis kilómetros hay una sierra que dicen Sierra Morón. Por allí tienen una finca 
los  Bienvenida.  Secano.  Lo  que  más  hay,  trigo.  Mis  padres  tienen  unas  tierras. 
Somos, éramos, cuatro hermanas y dos hermanos. (p. 273) [narrador-protagonista 
sobre a Guerra Civil Espanhola]

_¿Tenéis ganas de comer? [reprodução pelo narrador-protagonista da fala de outra 
personagem]
¡Que si teníamos! [narrador-protagonista sobre a Guerra Civil Espanhola]
(Vertemos nuestra carga en anchos fosos pestilentes. Los pies se deslizan en el barro  
pegajoso. Bajamos hacia el río). [narrador-escriba sobre Vernet]
_Habían formado unos grupos de diez, entramos en uno de ellos con el  teniente 
Trujillo. (p. 275) [narrador-protagonista sobre a Guerra Civil Espanhola] 

A dimensão do campo de concentração é, assim, construída, enquanto a história sobre 

a Guerra Civil Espanhola também vai sendo contada. O ritmo acelerado do diálogo recria o 

ambiente  de  guerra,  ao  passo  que  as  intrusões  do  escriba,  a  atmosfera  do  campo  de 

concentração. Quando o protagonista, em seu relato, chega ao instante em que é preso em 

Vernet,  o  movimento  entre  os  dois  momentos  da  narrativa  se  rompe,  restando  apenas  a 

realidade do campo: “Luego, ya al final: Vineixer, Borjes Blanques y la frontera: Argelés, las 

compañías de trabajo, Narbona, Montpellier, la cárcel, ésto.” (p. 275) A ruptura da unidade de 

tempo  e  de  espaço marca  os  dois  momentos  da  narrativa:  o  relato  sobre  a  Guerra  Civil 

Espanhola e a reconstrução da imagem do campo de concentração. 

Desse modo, a presença de mais de um narrador está relacionada ao pouco tempo de 

que as personagens dispõem para contar a história.  As condições de produção do diálogo 

remetem à vida no espaço concentracionário,  mostrando a dinâmica das relações entre  as 

personagens,  esmagadas  pela  estrutura  do  campo.  Como  consequência,  a  economia  de 

linguagem é  outra  necessidade  do  enredo de “Vernet,  1940”,  pois  o  tempo reduzido não 

permitiria atos de narração mais distendidos.

A economia de linguagem é gerada, por exemplo, através da pergunta: “_¿Y tú, por 
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qué estás aquí?” (p. 269), que o escriba faz ao protagonista.  Como a pergunta é também a 

primeira cláusula do conto,  o fragmento  y tú  indica que o texto começa  in media res.  O 

recurso a essa técnica proporciona economia à narrativa por inserir o leitor de imediato no 

contexto da história. 

A linguagem econômica  se  apoia  também no modo como o  escriba  constrói  suas 

impressões sobre o protagonista e a vida no campo. Sempre que faz algum tipo de intrusão, o 

escriba contribui com algum elemento não acessório, como quando reproduz o léxico francês 

em: 
Un  kilómetro,  hasta  el  río,  con  ochencha  kilos  de  excrementos  a  cuestas.  Nos 
turnamos:  izquierda,  derecha;  hasta  sentir  los  brazos  como  ramas  de  fuego.  Al 
cambiar, nos llegan hasta el suelo, deshechos los hombros.
Los guardias, fusil en ristre, se aburren y hieden.
_¿Alors toi? Allez, ouste... (p. 273)

_Lo mandaré a Montpellier... o como se diga_ pronuncia: Monpeyé_, para que vea lo 
que es bueno.
Allez, ouste...
Resbalamos, subiendo. Se forma de nuevo la conducción. Tras los Pirineos, España. 
(p. 275) 

O léxico francês incorporado ao texto é um procedimento importante porque contribui 

para situar as personagens no espaço físico do campo no momento em que dialogam. Ao 

apontar o espaço de produção do diálogo entre os prisioneiros, o emprego do léxico francês 

reforça sobretudo que o campo é o destino dos expulsos, dos banidos, dos desterrados.29 

Ainda a favor da economia de linguagem, o autor implícito, em diversos momentos, 

constrói sequências nominais, em que um dos narradores enumera os termos, criando efeitos 

distintos.  
(Al chaval aquello le hacía mucha gracia, porque le recordaba a uno de su pueblo,  
entre Utrera y Morón: Maíz, trigo, algodón, olivos, albejones. Un poblachón grande. 
Ocho o diez mil habitantes. Dehesas y caballos. Campesinos). (p. 272-273)

Tras los alambres de púas, el campo, la carretera, y, allá carcomiendo el cielo, los 
Pirineos. (p. 269)

Na  primeira  enumeração,  o  protagonista  descreve  certo  povoado  de  Sevilha;  na 

segunda, o escriba indica referências espaciais  que marcam a distância  entre o campo de 

concentração  e  os  Pirineus.  Em ambas,  os  elementos  justapostos  apelam para  o  aspecto 

pictórico das imagens criadas. 

Em contrapartida, a enumeração seguinte contém a ideia de ação e não de descrição.   
Luego,  la  retirada:  Chilches,  y  Alcalá de Henares  otra vez,  y  luego enseguida a 
Lérida. No pasaron. Tortosa, Balaguer, Perelló, Ametlla de Mar y el Ebro. Luego, ya 
al final: Vineixer, Borjes Blanques y la frontera: Argelés, las compañías de trabajo, 

29 O vocábulo ouste significa em português rua!, fora!
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Narbona, Montpellier, la cárcel, ésto. (p. 275, grifo nosso)
O protagonista utiliza a enumeração para narrar parte de seu deslocamento em direção 

a Vernet. O efeito produzido é o de acelerar gradualmente o ritmo da narrativa. Além disso, 

destacamos, na enumeração, a repetição do advérbio luego, que contribui para que se crie a 

ilusão de deslocamento espacial entre a Espanha e o campo de Vernet.

A linguagem econômica empregada relaciona-se,  assim, ao espaço de produção do 

diálogo entre o protagonista e o escriba e à respectiva condição de prisioneiros. A narração 

com a máxima economia flui no sentido de garantir que a história iniciada possa ser contada 

até que o protagonista lhe dê um fim. Essa característica aparece em alguns elementos, tais 

como os mencionados: a técnica in media res, as intrusões pontuais do escriba e a presença de 

enumerações, em que a economia de linguagem é propiciada sobretudo pela elisão verbal. 

Desse modo, a condensação é a estratégia usada para criar o efeito de realidade em 

“Vernet,  1940”,  que  expõe  a  realidade  da  Guerra  Civil  Espanhola  e  dos  campos  de 

concentração. Essa condensação está ancorada na presença de dois narradores e na linguagem 

econômica, procedimentos relacionados às condições de produção do diálogo construído entre 

Enrique e o outro narrador no campo.  

1.8 “La Virgen de los Desamparados”

Como conto, “La Virgen de los Desamparados” aparece em Cuadernos Americanos  

em 1966. Dois anos mais tarde, o texto é reeditado como adendo em um dos romances de 

Aub, Campo de los almendros (1968).30 Em 1992, o conto é reproduzido ainda na publicação 

trimestral Villa de Altura. 

“La Virgen de los Desamparados” tem um narrador-protagonista que conta ao autor de 

um suposto romance os últimos episódios da Guerra Civil Espanhola ocorridos em Valência e 

Alicante.  O  narrador  toma  como  escusa  a  captura,  condenação  e  execução  do  último 

governador  republicano  de  Valência,  Molina  Conejero31.  Essa  série  de  ações  é,  por 

conseguinte,  o fio condutor da narrativa,  que também abarca as histórias de várias outras 

personagens,  que,  como  o  governador  de  Valência,  morreram  fuziladas  na  Guerra  Civil 

Espanhola.

Em  “La  Virgen  de  los  Desamparados”,  a  estratégia  principal  para  representar  a 

30 O  narrador  da  edição  de  Cuadernos  Americanos é  substituído  por  uma  narradora  em  Campo  de  los  
almendros.

31 Manuel Molina Conejero, personagem histórica, foi, de fato, o último governador republicano de Valência 
antes da Guerra Civil Espanhola.
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realidade  da  sociedade  da  época  é  o  modo de  narrar  fragmentário.  Esse  modo de  narrar 

projeta, no texto, o ambiente de guerra vivido pelas personagens. Dito de outra maneira, o 

ambiente de guerra é recomposto através do caráter fragmentário que a exposição do narrador 

assume. 

Como em “Vernet, 1940”, o narrador de “La Virgen de los Desamparados” reconstrói a 

história vivida por alguns na Guerra Civil Espanhola baseado no cotidiano das personagens, 

muitas delas anônimas. Entre as personagens, estão civis e políticos, homens de menos e de 

mais idade. O narrador alude, por exemplo, a seus irmãos, que estavam presos no Convento 

de Puig, onde “una vez a la semana iban las mujeres por la mañana con la ropa y cien gramos 

de  comida  que  permitían  llevarles.”  (p.  243)  É  de  Puig  também  a  história  do  jovem 

responsável por recolher a roupa no convento. Um dia antes de sair livre, o rapaz apareceu na 

janela e os sentinelas o alvejaram. O narrador conta que, em Paterna, havia um coveiro que 

ganhava dinheiro auxiliando as famílias na identificação dos mortos. Comenta também o caso 

de Dr. Peset, o reitor da Universidade, do secretário e do prefeito de Ayelo de Malferit, todos 

fuzilados. 

 No relato de vários acontecimentos resumidos, a história do governador republicano 

de Valência é sublinhada pelo narrador. A narração envolvendo sua execução parte de um 

ponto de vista privilegiado porque o narrador era seu homem de confiança. O narrador conta 

inclusive anedotas do processo que culmina no fuzilamento de Molina Conejero, como, por 

exemplo, ter sabido da execução do governador republicano com oito dias de antecedência ou 

tê-lo  visitado  na  prisão  quinzenalmente.  A narração  sobre  o  governador  de  Valência  se 

constrói,  assim,  a  partir  de  ações  circunscritas  ao  cotidiano  da  personagem.  Aspectos 

pormenorizados de sua vida, naqueles dias de guerra, são recolhidos pelo narrador.

Além da história de Molina Conejero, o narrador destaca o relato sobre sua filha. Ao 

contar a história, o narrador, de início, não diz haver entre eles qualquer grau de parentesco. 

Antes de revelá-lo, o narrador havia se detido por pouquíssimo tempo na história, relatando 

que fuzilam a menina no convento porque estava vestindo macacão.  A causa de sua morte 

sustenta a fala do narrador de que “aquí se mató porque sí.” (p. 244) Ao comunicar a relação 

entre eles apenas em sua última fala, o narrador dá a entender que la niña de Alcira poderia 

ser  qualquer  outra  menina  entre  tantos  outros  inocentes  fuzilados  durante  a  Guerra  Civil 

Espanhola.  Como a Santa, que dá nome ao título do conto, a menina também se chamava 

Amparo. 
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 Amparo, Molina Conejero, secretário e prefeito de Ayelo de Malferit,  Dr. Peset, o 

coveiro  de  Paterna,  o  rapaz  encarregado  pela  roupa  em  Puig,  todas  essas  personagens 

compõem um painel que dá ao relato um caráter plural, indicando ser a história pessoal do 

narrador mais uma entre tantas outras trágicas que a Guerra Civil Espanhola produziu. Como 

o narrador se concentra sobretudo na reconstrução das histórias de outras personagens, esse 

aspecto explica o caráter de anonimato que ele mesmo assume no andamento da história do 

conto. 

A respeito do narrador, sabemos apenas que é idoso quando narra a história, que sua 

filha morre fuzilada e de sua relação com Molina Conejero; além de nos inteirarmos de seu 

juízo de valor e de sua conduta. São exemplos de seu posicionamento moral o emprego do 

adjetivo energúmeno e o uso da expressão hicieron el paripé del juicio. O narrador utiliza o 

adjetivo ao referir-se ao delator de Molina Conejero e a expressão ao comentar a condenação 

do governador republicano.

Criar uma face anônima para o narrador-protagonista produz o efeito de ampliar o 

alcance do relato sobre a Guerra Civil Espanhola, tornando-o mais representativo. O autor 

implícito  mostra,  desse  modo,  que  o  terror  que  a  guerra  gera  é  partilhado  por  inúmeras 

pessoas.  Em consequência,  no  lugar  do  narrador  poderia  estar  uma  imensidão  de  outros 

homens, que, como ele, tivessem perdido seus entes na guerra.  

Todas essas personagens são incorporadas à narrativa de maneira a compor uma rede 

de relações com o narrador, estabelecendo uma irmandade entre aqueles que foram alvo de 

toda a sorte de violência, os marianos da Patrona de Valência, a Virgem dos Desamparados.

A enumeração de breves histórias contribui para criar o aspecto fragmentário que a 

exposição  do  narrador  assume.  O  modo  de  narrar  fragmentário  está  apoiado  em  certos 

elementos, como a inexistência de planificação prévia para a construção do relato e a relação 

causal pouco desenvolvida entre as diferentes histórias de que o narrador trata. 

Nesse sentido,  a perda irreparável que a Guerra Civil  Espanhola representa para o 

narrador, com a morte de Amparo e também do governador republicano, explica sua urgência 

para falar, que pode ser vista no emprego da perífrase verbal de obrigação tener que contar 

em: “Y, eso de Paterna, le tengo que contar lo del sepulturero” (p. 242, grifo nosso); “le tengo 

que contar lo de la Virgen de los Desamparados.” (p. 244, grifo nosso)  Essa urgência, ligada à 

necessidade de relatar, contribui para o vaivém ou modo fragmentário de contar a história e 

está ancorada no grande envolvimento que o narrador apresenta em relação à matéria narrada.
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Em vários momentos, o narrador emprega, assim, o discurso direto, criando a ilusão de 

que as situações estão se processando no tempo da narração e não no tempo pretérito da 

Guerra Civil Espanhola. Além disso, utiliza em grande medida o pretérito indefinido32, que, ao 

acelerar o ritmo da narrativa, sugere ao leitor a ideia de que os episódios representados estão 

frescos na memória do narrador. O registro resultante é vivo e perene. 

Como a história narrada não está disposta de modo linear, seria necessário reunir os 

fragmentos dispersos para restaurar as sequências narrativas protagonizadas por Amparo e 

pelo governador republicano, que concentram as duas histórias mais significativas do relato. A 

ordem  em  que  os  acontecimentos  são  narrados  é  a  seguinte:  primeiro,  o  equívoco  do 

“romancista”,  que  serve  de  pretexto  ao  narrador  para  que  fale  de  Molina  Conejero. O 

equívoco consiste  na ordem das ações  que envolvem a captura,  no porto de Alicante,  do 

governador de Valência. Após a condenação de Molina Conejero, o narrador situa o leitor na 

Valência e Alicante daquele tempo, aludindo à situação das prisões, conventos e quartéis. No 

mesmo parágrafo, volta a falar do governador ao lembrar a tentativa do vice-cônsul francês 

em Valência de libertá-lo. Em seguida, lembra-se do secretário de Ayelo de Malferit, logo, do 

prefeito local, uma vez que ambos foram fuzilados na mesma noite. Agora, passa a Paterna, 

relacionando o fuzilamento periódico de três caminhões de gente vindos da Cadeia Modelo e 

o fuzilamento do jovem coveiro. O narrador anuncia o fuzilamento de Molina Conejero e, a 

seguir, narra momentos que o antecederam. Cita a surra que o sogro do governador levou. Em 

seguida, introduz os incidentes no Convento de Puig; logo, a Cadeia de Mulheres, que dá 

lugar,  por sua vez,  a  um comentário do narrador.  Após a  intrusão,  o narrador  comenta o 

ocorrido à Virgem dos Desamparados. Pouco antes do desfecho, faz referência ao fuzilamento 

de Dr. Peset e, finalmente, revela que a menina fuzilada, na Cadeia de Mulheres, era sua filha. 

Embora a matéria narrada esteja dispersa, existe, em contrapartida, um elemento de 

tensão, sustentado pela narração realizada sem pausa. A urgência do narrador para falar faz 

com que construa o relato sem interrupção. Ao discurso do narrador, contrapõem-se os vazios 

enunciativos do suposto romancista, seu interlocutor silencioso.
Perdone que venga a molestarle. Pero he leído su novela, o lo que sea, acerca de los  
últimos días de la guerra, en Valencia y en Alicante. Claro; yo no soy nadie para 
decirle si está bien o no. Yo no entiendo de eso, pero sí le quiero hacer notar algo  
que no es cierto. (p. 241)

Sí, sí; habían arramblado con los almacenes. Luego ya no hubo nada, sino el hambre 

32 Como na sequência narrativa em que se desenvolve a perseguição a Molina Conejero, de que destacamos as  
formas verbais usadas: fue, regresó, fue, detuvieron, fue, regresó, fue, llegó, firmó, volvió, regresó, se metió, 
pasó, llegó, metieron, llevaron, tuvieron, hicieron, condenaron.
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que pasamos durante cinco años. Usted no se puede dar idea. (p. 241)

No sé por qué le cuento estas cosas,  las ha oído uno tantas veces  que ya  no le 
interesan a nadie. (p. 242)

Usted no sabe lo que fue aquéllo. (p. 243)  

Esta es la diferencia, señor. (p. 244)

Ya sé que me cree porque usted fue amigo del doctor Peset (p. 245). 
A dimensão retórica está, assim, presente, acenando para a existência de um diálogo 

potencial  mantido entre narrador e “romancista”.  O narrador fala a alguém, fala porque o 

conteúdo de sua fala pode interessar a alguém. Não obstante, seu interlocutor não responde, 

não se constituindo, de fato, como tal. Poderíamos supor que o narrador está escrevendo, por 

exemplo,  uma  carta  ao  “romancista”,  porém,  a  narração  apresenta  vários  elementos  da 

oralidade, como o processo de ir construindo o texto sem planificação prévia, que também 

está na base do modo de narrar. A inexistência de uma ordem está materializada em alguns 

procedimentos de reformulação que o narrador adota, por exemplo:  
Y una noche los sacaron y los fusilaron. A los dos y a todos los que había del pueblo. 
(p. 242)

Yo no doy a pasar a nadie esos ocho días. Esos ocho días que pasé. (p. 243)

A una muchacha, de dieciocho años, es decir que tenía quince al empezar la guerra 
(¿qué podía saber de la vida o de política?) la mataron porque se había vestido con 
mono. (p. 244)

Resultado dessa falta de planejamento prévio, combinada ao envolvimento do narrador 

na  história,  é  também  a  tênue  relação  causal  entre  os  acontecimentos  encadeados  pelo 

narrador.  Transcrevemos  alguns  exemplos  a  seguir,  em  que é  possível  observar  que  a 

causalidade está comprometida no discurso do narrador:
En el cementerio civil de Valencia hicieron lo mismo. Destrozaron cuanta lápida e 
inscripción había, que recordara lo nuestro.
Fusilaron a Molina el 25 de noviembre. De los tres camiones en que sacaron a los de 
la hornada del día, a él y a dos más los fusilaron primero (p. 243).

Claro está que, a pesar de todo, queda siempre algo en el aire. Como con los carlistas, 
pero eso aun fue ayer. Antes debió de pasar lo mismo, y pisamos la misma tierra. Yo 
creo que la tierra está hecha de polvo de los muertos.
Claro que queda el otro mundo, y hablando de él le tengo que contar lo de la Virgen 
de los Desamparados (p. 244).

Luego la gente come y se olvida...Yo no, tal vez porque aquello me cogió ya viejo. Y 
lo que he dicho de esa niña de Alcira, la que cantaba tan bien, la que les cantó el Ave  
María a las monjas antes de que la fusilaran...  Se llamaba Amparo, como la Virgen. 
Era mi hija. (p. 245)

O narrador  mostra,  assim,  dificuldades  de  encadear  os  incidentes  em uma  ordem 

linear:  “para  mí  es  muy difícil  hablarle  hilando  las  cosas”  (p.  241),  de  tal  maneira  que 
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intercala eventos, sobrepondo-os uns aos outros, como se lhe custasse dispor, organizar os 

acontecimentos e, sobretudo, elencar, entre inúmeros, os mais representativos. 

O  aspecto  fragmentário  de  sua  exposição  indica  que,  apesar  de  ter  ganho 

distanciamento no tempo da experiência na Guerra Civil Espanhola, o narrador ainda está 

bastante sensibilizado e envolvido com a matéria que narra. Através do movimento de vaivém 

no modo de narrar,  o envolvimento que o narrador apresenta remete o leitor ao ambiente 

vivido nos anos de guerra. Dessa forma, de um ponto de vista coletivo, o aspecto fragmentário 

de seu modo de narrar recria o tumultuado ambiente bélico. Em contrapartida,  essa falta de 

ordem para recontar a história, de  um ponto de vista individual,  mostra a necessidade do 

narrador de elaborar o luto pela morte da filha. Explica também que crie, para tanto, a imagem 

de um interlocutor, porque para elaborar o luto é necessário que alguém nos escute. 

1.9 “Los hijos”

O conto é publicado em Cuadernos Americanos em 1967 e em Obras completas (v. 4): 

fábulas de vanguardia y ciertos cuentos mexicanos em 2006. 

O narrador de “Los hijos”, que se chama Miramón, conversa com Concha33 sobre a 

política mexicana. O assunto concentra-se na conduta moral de dois políticos amigos entre si: 

Víctor e Juan. Apesar de impreciso, é possível que o espaço em que o narrador e Concha 

mantêm o  diálogo seja  um bar.   Na fala  que  abre  a  narrativa,  “_Tómate  otro”  (p.  255), 

podemos pensar em trago como o complemento de otro (_Tómate otro trago), o que levanta a 

hipótese de o espaço ser um bar. Nesse ambiente, o narrador e Concha tratam-se por hermano, 

compadre, poblano. A cena que se nos apresenta é, assim, a de dois homens, que conversam 

sobre política em um ambiente informal.

Entre os aspectos que o narrador relata sobre a vida de Víctor e Juan estão: a relação 

dos  amigos  aos  oito  anos  de  idade,  os  estudos  no  seminário,  o  casamento,  as  relações 

adúlteras  que  Víctor  manteve,  o  dia-a-dia  no exercício  da política,  a  promoção social  de 

ambos.  As ações  representadas  no cotidiano das  personagens e  a  linguagem prosaica  são 

características do conto que remetem à natureza de cronista do autor.

O tempo a que corresponde a história narrada é o tempo da Revolução Mexicana: “Lo 

mismo pudo ser cuando don Porfirio que bajo don Venus que cuando Obregón llevaba la 

rienda o en los tiempos de Calles34.” (p. 255) A seguir, o narrador alude à matéria a ser narrada 

33 O apelido Concha é usado, no conto, como referente de pessoa do sexo masculino. 
34 Porfirio Díaz, Venustiano Carranza, Álvaro Obregón e Plutarco Elías Calles, todos governantes no período 
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como historias de siempre, no México, e que, sendo histórias de sempre, poderiam ter sido 

ambientadas no cenário político de qualquer um dos dirigentes mencionados (de Porfirio Díaz 

a Calles). A história de sempre a ser contada agora é uma história de corrupção envolvendo os 

amigos Víctor e Juan. 

Apesar  de  a  imagem de  Víctor  ser  a  de  um político  desonesto,  o  narrador  busca 

convencer Concha do contrário. A estratégia de que o narrador se vale para contar a história 

de Víctor consiste na natureza esquiva de seu modo de narrar. A atmosfera reticente que seu 

discurso cria percorre toda a narrativa. De início, o narrador comunica a Concha “_No voy a 

decir ni cuándo ni dónde.” (p. 255) Quanto aos nomes Víctor e Juan, são nomes inventados, 

que encobrem a personalidade dos políticos que o narrador descreve no diálogo com Concha. 

“_Para principiar le diremos Juan y a su amigo y compañero_ el del cuento_ Víctor./ _Ya lo 

habías bautizado.” (p. 255) O narrador também mascara a identidade de outro político que 

talvez levasse à verdadeira identidade de Juan e, por conseguinte, de Víctor: “_Dile Chucho, 

Vicente, Darío, Roque o Alí. Total: el futuro gobernador del Estado./ _De Chihuahua./ _O de 

Chiapas.”  (p.  256)  Como  vemos,  o  narrador  novamente  tenta  manter  no  escuro  ou  na 

penumbra certos elementos da história. 

Entretanto, as ações de Juan e Víctor parecem ser conhecidas amplamente naquele 

meio social. Nesse sentido, Concha sabe, por exemplo, a quem o narrador se refere, ou seja, 

sabe a verdadeira identidade de Víctor e também de Juan. Esse conhecimento prévio permite a 

Concha lançar, com propriedade, argumentos contrários ao modo de ver do narrador. A tensão 

que  resulta  de  tais  intervenções  pode  ser  vista,  por  exemplo,  no  emprego  reiterado  do 

advérbio okey, quando um cede à opinião divergente do outro com o intuito de preservarem o 

diálogo. 
_Para principiar le diremos Juan y a su amigo y compañero_ el del cuento_ Víctor.
_Ya lo habías bautizado.
_Okey. Juan y Víctor se hicieron amigos a los ocho años. (p. 255, grifo nosso)

_Juntos fueron a la capital del Estado a estudiar bajo el patrocinio del tío de uno de 
ellos, prebístero y hombre de bien.
_Es redundancia.
_No siempre.
_En aquel tiempo, siempre.
_Okey, poblano, pon columpio para que otro se mezca. (p. 256, grifo nosso)

_Sabes muy bien que no se trata de eso.
_Claro, sino pura y sencillamente de pesos, de dólares, de centavos.
_Okey. De decencia. Vinieron acá. Casas de asistencia, la carrera de leyes. (p. 256, 
grifo nosso)

pré-revolucionário (Porfirio Díaz) e revolucionário (os demais). 

59



_Dile Chucho, Vicente, Darío, Roque o Alí. Total: el futuro gobernador del Estado.
_De Chihuahua.
_O de Chiapas.
_Okey.  Don  Jesús  conocía  al  papá  de  Juan.  Juan  por  entonces  acababa  de  ser  
nombrado Agente del Ministerio Público en Milpa Alta donde nadie quería ir. (p. 256, 
grifo nosso)

_Porque no hubo nada de eso.
_Okey. Síguele.
_Juan pasó a ser secretario particular de don Jesús. (p. 257, grifo nosso)

Assim, o leitor se aproxima da história, por um lado, através do caráter esquivo e 

parcial do narrador e, por outro lado, da tensão que Concha cria no discurso dele. A partir da 

intromissão de Concha percebemos que o modo de ver do narrador é duvidoso. É seu o ponto 

de vista que considera Víctor decente e que pressupõe a dependência de Juan em relação a 

Víctor. 

O narrador argumenta que o êxito de Juan decorre do apoio incondicional recebido de 

Víctor. O narrador usa esse argumento em nome da suposta retidão moral de Víctor, que teria 

sido movido pelo sentimento altruísta de servir irrestritamente ao amigo Juan e pela ânsia por 

poder. Além disso, o narrador julga ser suficiente para atestar a integridade de Víctor o fato de 

não haver deixado nada em testamento aos filhos e às três esposas, respectivamente, Blanca, 

Rosa e Ellen. Em contrapartida, Juan não esconde a existência de sua fortuna. O narrador 

descreve,  nesse  sentido,  a  suntuosidade  do  hall da  residência  de  Juan  e  antecipa-se  para 

asseverar que nem filhos, nem esposas, nem as  amasias de Víctor enriqueceram após sua 

morte porque não havia nada para partilhar. 

A despeito do modo de ver do narrador, Víctor mostra, através de sua vida pública, que 

se converteu num homem poderoso à sombra do amigo. A personagem vai sendo promovida 

socialmente na medida em que Juan progride na carreira política. Antes de Víctor ser seu 

conselheiro, Juan foi governador e sua gestão considerada brilhante, de acordo com o próprio 

narrador. Ao ser designado ao cargo de agente do Ministério Público em Milpa Alta35, apesar 

de ninguém querer ir para lá, Juan o faz, o que pode sugerir algum mérito. O narrador tende, 

contudo, a rebaixar Juan para realçar a força moral de Víctor. Assim, enquanto descreve Juan 

quando jovem como “retraído, poco brillante, listo eso sí” (p. 255) e agora mais velho nota 

que “sigue tan prieto,  tan bajo,  con tan mal  gusto como siempre” (p.  258),  sublinha que 

“Víctor  era  otra  cosa,  primero  más  fuerte,  más  atrabancado,  más  valiente,  más  hablador. 

Nunca se asustó de nada. Siempre respondió por los dos.” (p. 255) Não obstante, o narrador 

35 Atual província do Distrito Federal.
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nem sempre consegue fazer equivaler o contar ao mostrar36,  pois não existe um princípio 

coerente de causalidade que agregue decência à conduta de Víctor.  

A pretensa relação de dependência que vincula Juan e Víctor produz como efeito um 

espelhamento entre as imagens de ambos. O narrador associa vários epítetos à personalidade 

de Juan: el Grande, el Gordo, el Cacique, el Capitán, el Jefe, el Viejo. O narrador apresenta-o 

como um homem corrupto que exerce o poder abusivamente, em contraposição a Víctor, que 

seria o conselheiro exímio, protetor e totalmente desprovido. A promissora carreira política de 

Juan inicia-se com a indicação de seu nome pelo governador do estado de Chihuahua ou 

Chiapas. À época da designação, Víctor é o representante oficioso de Juan, que, a seguir, 

como secretário particular de don Jesús (o então governador), leva-o a dirigir o jornal local e, 

assim  que  passa  a  ocupar  a  Secretaria  de  Agricultura  (já  havia  sucedido  don  Jesús  no 

governo),  convida-o  a  ser  seu  secretário  particular.  Víctor  continua  ascendendo ao  poder 

quando assume o comando de uma das Secretarias, Juan é o presidente então. O narrador 

insiste no suposto mérito de Víctor, em detrimento de Juan, que estaria se promovendo graças 

à tutela do amigo. 

Víctor estaria “dispuesto a todo por él, hasta  cubrirle  en  raterías  o  puros  robos.” 

(p. 258, grifo nosso) Note-se que o emprego da preposição hasta expressa, por um lado, que o 

narrador entende certas ações como ilícitas e, por outro lado, que absolve Víctor devido à 

entrega irrestrita a  su compañero del alma. Ao desenrolar as etapas da carreira política de 

Juan, não surpreende o narrador que seja o sucessor quase natural de don Jesús, isto é, que 

ocupe  o  cargo  por  protecionismo.  Assim  como  observa  essa  prática  na  política  com 

naturalidade, o narrador concorda com os conciliábulos, a utilidade das mentiras, a prática de 

cabide de empregos,  os subornos, etc.  Segundo o narrador, essa conduta política encontra 

precedentes desde muito tempo na política mexicana, podendo ser localizada no porfiriato ou 

no governo revolucionário  com Carranza  e  Obregón,  por  exemplo.  Com isso,  o  narrador 

mostra que tais práticas estão naturalizadas, do ponto de vista moral, entre os mexicanos.

O  modo  de  agir  muito  semelhante  implica  uma  relação  de  contiguidade  entre  as 

personagens, apesar da negação sistemática do desvio de caráter de Víctor, sustentada pela 

falta de caráter de Juan. Na esfera pessoal, o narrador diz que os amigos, inseparáveis, casam-

se na mesma época com duas amigas, inseparáveis, não singularizando as respectivas esposas. 

36 A ideia de o narrador não conseguir fazer equivaler o narrar ou contar ao mostrar ou convencer foi extraída 
do capítulo 8 de A retórica da ficção, intitulado “O contar feito mostrar: narradores dramatizados, fidedignos 
ou não” (BOOTH, 1980).
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O narrador também omite se havia sido o tio de Víctor ou de Juan quem custeou a educação 

de ambos no seminário.

Quando Víctor morre, não deixa nada em testamento. Seus filhos recorrem então a 

Juan, cuja reação se limita à resposta: “_No sé, a lo mejor fue un pendejo.” (p. 258) A fala de 

Juan,  que  encerra  a  história,  é  lacônica,  como se espera  em decorrência  da  descrição  da 

personagem. A forma de Juan tratar o assunto causa espanto nos filhos de Víctor e também no 

leitor, pois, sendo quase irmãos, abre-se um leque de possibilidades, ressaltando-se mais uma 

vez o caráter ambíguo do narrador.  

Desse  modo,  a  retórica  empregada  para  provocar  simpatia  por  Víctor  está 

especialmente baseada na antipatia que Juan desperta. Esse movimento é contínuo: inicia-se 

com a descrição das características dos amigos aos oito anos de idade e, por último, apresenta 

o tema do testamento de Víctor  para os filhos.  Ao emprego de tal  retórica,  com vistas à 

simpatia,  soma-se  ainda  a  descrição  de  práticas  sociais  naturalizadas  no  ambiente 

representado e atenuadas na narração, tais como as expressas nas ordens de Víctor a Juan: 

“compra al compadre, [...] coloca al hermano de X, recomienda a la querida de Z, mete a éste 

de aviador en la pagaduría.” (p. 257) O fato de Víctor não conseguir, no entanto, despertar 

simpatia situa o leitor claramente na escala de valores do autor implícito, que se figura como 

íntegro. 

Víctor é, em suma, o objeto de análise do narrador, que o apresenta em paralelo à 

descrição de Juan. Víctor seria o  eu cuja imagem é contemplada no espelho. Os contornos 

dessa identidade todavia não estão claros. Quando o narrador atribui ao eu mérito, o espelho 

da narrativa reflete demérito, ou seja, a imagem de Juan. Do mesmo modo, a tentativa do 

narrador de provocar no leitor simpatia por Víctor intensifica o polo contrário, isto é, o da 

antipatia, aproximando novamente a imagem de Víctor à de Juan. A pretensa dependência de 

Juan em relação a Víctor faz pressupor a dependência mútua entre eles, que, associada ao 

procedimento  de  ver  um no  reflexo  do  outro,  cria  às  vezes  a  impressão  de  que  os  dois 

constituam o mesmo. A imagem de um espelho serve de base à apresentação das personagens. 

O outro imaginário de Víctor, refletido no espelho, seria Juan.   

O narrador apresenta, portanto, Víctor, contrapondo-o a Juan, visto que sempre busca 

rebaixar o último para promover moralmente o primeiro. Nesse jogo da narrativa, o narrador 

não consegue, entretanto, distanciar a imagem dos dois; além de não o conseguir, o efeito que 

seu modo de ver esquivo e parcial produz é o de gerar a aproximação entre as personagens, 
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espelhando as respectivas imagens entre si. A relação de dependência quando descrita pelo 

narrador parece inverter-se e pensamos que é Víctor o amigo dependente. 

O cenário que o narrador apresenta  recria, assim, o ambiente político da revolução 

iluminado pelo ponto de vista da moralidade da época. Através de seu olhar, vemos como a 

sociedade se relaciona com esses atos constitutivos do código de conduta existente entre os 

mexicanos. E o narrador mostra, por meio de características presentes no ato de narrar,  o 

próprio desconforto em razão das práticas descritas.       

1.10 “Tres romances”

O poema foi publicado em Cuadernos Americanos em 1969 e no v. 1 de Obra poética  

completa em 2001.

“Tres romances” é composto por três poemas menores. Se, por um lado, cada parte, 

constituída de um poema menor, é a continuação da anterior, por outro lado, cada uma das 

partes pode ser entendida também como um poema independente. Os três poemas, como todo 

romance, apresentam os versos pares rimados. Na parte I, encontramos assonâncias do tipo 

boca, glosa, aroma; em II, lilas, niña, sirva; em III, abandonada, capa, cimentada. 

No refrão da parte I, o eu lírico está em busca de Casandra, o objeto de seu amor:  

“¿por qué huyes de mí/ con amor aún en la boca?” O refrão se repete nos dois primeiros e nos 

dois últimos versos. O sentimento de dúvida, que persegue o eu lírico, é reposto nas seguintes 

perguntas: “¿A dónde vas tú sin mí [...]?/ [...]  ¿No clama tu pecho, el mío [...]?/ [...]  ¿Qué 

vientos te traen y llevan [...]?” (p. 217)  As quatro perguntas remetem à ausência da pessoa 

amada, sugerindo ainda uma ruptura entre os amantes que será adensada com o andamento do 

poema. 

A insegurança do eu lírico em relação ao amor de Casandra parece decorrer do caráter 

inconstante do tu, que huye apesar de seu sentimento, con amor aún en la boca.  Casandra é 

comparada a elementos correspondentes entre si: o junco, resistente, e o verso duro; a fábula, 

naturalmente inventiva, e o verso sin posible glosa; o corpóreo aroma e o perfume das flores 

(jazmín,  lila,  clavel,  rosa).  A proximidade entre os elementos revela certa harmonia nesse 

primeiro momento em que o eu lírico descreve o tu. 

3 ¡ay Casandra, junco, fábula,

4 verso sin posible glosa!

5 ¡Duro, palpable, frenético
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6 real olor, corpóreo aroma!

8 jazmín, lila, clavel, rosa (p. 217).
Entretanto, posteriormente, o eu lírico apresenta a natureza de Casandra a partir de 

elementos incongruentes entre si: “¿qué cristal, qué oscuro pez,/ qué mármol semeja ahora?” 

(p. 217) O verbo semejar alude à complexidade de apreender a personalidade do tu, que não 

se deixa, às vezes, penetrar. Entre o cristal e o mármol, há uma variação de luz, compreendida 

entre o transparente (cristal) e o opaco (mármol). O  cristal, mais frágil,  é também menos 

resistente que o mármol. O primeiro permite, assim, que a luz o atravesse e se deixa romper 

mais  facilmente,  ao  contrário  do  último.  O  pez  oscuro escapa  à  relação  que  buscamos 

estabelecer entre esses três elementos. A presença de  pez oscuro como elemento estranho à 

tríade reitera o poder de metamorfose de Casandra, renovado na pergunta: “¿que virginidad, la 

tuya,/  que cada mañana se forma?” (p.  217)  Todos esses  elementos  ressaltam não ser  de 

simples apreensão a natureza de Casandra, que o eu lírico equipara à piedra desconocida.   

A anáfora sin más, presente nos versos seguintes, mostra a potência do amor que o eu 

lírico sente.

11 ¿No clama tu pecho, el mío, 

12 necesidad, sangre sola,

13 corazón a corazón, 

14 sin más pozo que tu boca,

15 sin más agua que tu lengua,

16 sin más pan que tus palomas, 

17 suave ligazón extrema? (p. 217, grifo nosso)
A natureza inconstante de Casandra, percebida na relação amorosa, vem contraposta 

ao modo simples de o eu lírico entender o amor. Para ele, a urgência de seu sentimento por 

Casandra torna esse amor equivalente à própria vida. O emprego da anáfora, nos exemplos, 

possibilita que se construa a imagem de um eu lírico abandonado à sorte de um amor que o 

transforma em vassalo. “¡Oh piedra desconocida!,/ lo que quieras de mí toma” (p. 217). 

Na parte  II,  o  eu  lírico  não canta  o  amor  como na  I,  pois  as  condições  externas 

adversas à realização da relação amorosa se avolumam preocupando severamente os amantes. 

O eu lírico está a ponto de partir contra sua vontade e o diálogo que se reproduz entre o eu e o 

tu ilumina os sentimentos da mulher, que se mostra perdida ante a possibilidade de separação. 

A  provável  ruptura  vem  expressa  no  emprego  de  vários  verbos  relativos  ao 
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movimento:  marchas, pisa, ve, quedo, no  te  salgas, salir, te  vas, conduce.  Somados  aos 

verbos, estão os nomes  distancias, leguas, tierra  e  camino que contribuem para desenhar a 

distância que separaria os amantes.

O amanhã, que pode encontrar o tu vacío, chega com negros y horribles vientos. De 

modo similar, o eu pode ser levado  sin remedio, con noche oscura. A perda amorosa é, ao 

mesmo tempo, uma desilusão da vida,  remedio que no remedia. O eu lírico não é livre para 

escolher seu próprio caminho e o lamento resultante é sentido através da expressão do amor 

em perigo: “¿Cómo no salir de mí/ si dentro estás sin salida?” (p. 218) Tanto o eu como o tu 

buscam uma saída para esse amor.

Entre as partes I e II e também internamente à parte II, o lamento dos amantes se torna 

mais  grave.  A lila,  a  que o eu lírico compara Casandra na parte  I,  passa à II  tingindo e 

escurecendo o céu, que, nos últimos versos, é sinônimo de negra guarida:
I

3 ¡ay Casandra, junco, fábula,

8 jazmín, lila, clavel, rosa,

II
1 ¿Te acuerdas de tu palabras, 

2 ya el cielo oscuro de lilas? 

26 El cielo, negra guarida. (p. 217-218, grifo nosso)
A inversão de sentido que a lila apresenta entre I e II, combinada ao escurecimento do 

céu em II, remete à condição em que se encontram os amantes desamparados. 

A correspondência amorosa entre eu e tu está em risco e os amantes, vulneráveis à 

realidade incongruente, parecem impedidos de evitar a ruptura:

3 “¡Qué vacía yo mañana!”

4 “¡Qué lleno yo de ti, niña!”

8 Leguas son leguas, mi vida,

9 remedio que no remedia (p. 218).
A angústia  dos  amantes  se  relaciona  à  possibilidade  de  um amanhã  de  ausência, 

contraposto  a  um  hoje  de  presença.  O  sentimento  de  gravidade  decorre  sobretudo  da 

impossibilidade de luta contra o indesejável em razão de os amantes viverem uma realidade 

castradora. Os pares vacía/ lleno e remedio/ no remedia dão tonalidade ao poema da parte II, 

projetando a imagem de um amor desamparado.
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Na parte III,  o porvir temido em I e em II se presentifica e o universo poético se 

constrói a partir de imagens que representam a morte do amor. O poema da parte III mostra, 

assim, a triste e sombria realidade que contém o amor morto. 

O sentimento de tristeza que invade o eu lírico converte seu estado de espírito em uma 

ciudad mía abandonada, composta de barro, pedra e metal.

5 Ahí queda barro, piedra

6 negra, sangre cimentada, 

7 durísimos armazones,

8 hierro desnudo de mi alma.

13 clamor de rieles y luces (p. 218-219).
Barro, piedra, hierro e  rieles são elementos que, sendo de origem mineral, criam a 

imagem de uma realidade morta. Com a  lejanía, que simboliza a ruptura entre os amantes, 

morre o horizonte, morre o tu (sin alma), morre a própria vida. 

O sangue que, em I, pulsa por Casandra; em III, serve de cimento à cidade abandonada 

do eu: “Ahí queda barro, piedra/ negra, sangre cimentada” (p. 218). Também a pedra que, em 

I, é a imagem de Casandra, piedra desconocida; em III, adquire a negatividade da cor preta, 

piedra negra. E o peito que, em I, clama o amor como a maior pulsação da vida; na parte III, 

guarda escurecido a imagem da amante morta: “en mi pecho oscuro muerta” (p. 219).

A separação que os amantes temem nas partes iniciais se materializa na terceira parte 

de “Tres romances”. Nesse percurso, o sentimento amoroso é decomposto em várias nuances, 

que correspondem a distintos estados interiores  do eu lírico:  alegria,  paixão,  insegurança, 

resignação, gravidade e, por último, desilusão. É a ruptura involuntária entre os amantes que 

leva o eu lírico,  de prisioneiro de um amor genuíno, à condição de abandonado em uma 

realidade morta.    
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1.11 Ensaios do autor de interpretação de sua época

Comum a quase todos os textos poéticos é o registro do processo histórico, que se faz 

presente de formas variadas, coexistindo no  corpus textos que apresentam menor ou maior 

capacidade para capturar a realidade histórica da época.  

Mais distantes da representação das repercussões do processo histórico nos homens 

estão o conto “La lancha” e o poema “Tres romances”. Ambos procuram expressar dimensões 

da interioridade dos indivíduos. Em “La lancha”, há a tentativa de superação de uma limitação 

por parte do herói, que é derrotado em sua busca. “Tres romances” expressa a interioridade 

dos amantes, que têm seu amor destroçado.

Já os contos “Uba-Opa” e “Confesión de Prometeo N.” têm capacidade intermediária 

de registrar o histórico.  Em “Uba-Opa”, o mito traz para a narrativa certos elementos de 

natureza insólita,  como a existência  de animais conselheiros,  a perda da cor do herói,  os 

vários meses em que este nada sem cessar. Entretanto, o espaço em que o narrador espanhol 

está quando entra em contato com o mito constrói um paralelo com o contemporâneo, de 

modo que o conto possa ser interpretado em sua relação com a realidade do imperialismo no 

continente africano. 

Em "Confesión de Prometeo N.", a presença do mito leva à composição de um enredo 

que entrelaça elementos realistas a outros vinculados à lógica do mito,  no caso,  um mito 

deslocado. O herói se move de um enredo trágico, que guarda parentesco com o mítico, para 

um enredo prosaico. "Uba-Opa" e "Confesión de Prometeo N." são contos em que o mito é o 

elemento de que parte o autor implícito para plasmar seu contexto histórico.

Os  demais  textos  são  os  que  apresentam a  maior  capacidade  de  representação  do 

processo social: De algún tiempo a esta parte, Discurso de la Plaza de la Concordia, “Memo 

Tel”, “Vernet, 1940”, “La Virgen de los Desamparados” e “Los hijos”. 

Em “Vernet, 1940”, por exemplo, a estratégia narrativa de condensação, que se apoia 

na presença de dois narradores e na linguagem econômica, é um recurso que reflete o pouco 

tempo que têm o narrador-protagonista e o narrador-escriba para contar a história em Vernet. 

A estratégia narrativa de condensação decorre da realidade do campo de concentração. 

Em  Discurso  de  la  Plaza  de  la  Concordia,  a  constante  movimentação  de  Gran 

Mentecato em direção a  Truman e a  Stalin,  bem como a posição dos dois  dirigentes em 

relação à plateia (à esquerda e à direita do público, respectivamente) remetem à recusa de 

Gran Mentecato em optar pelo capitalismo ou pelo comunismo. 
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Esses textos compõem a parcela mais representativa da obra de Aub escrita no exílio. 

A capacidade de plasmar o processo social neles se associa ao emprego de certos recursos. O 

autor, por exemplo, introduz em suas histórias narradores quase sempre desprovidos de grau 

de onisciência. Aub também adota personagens cujo poder de consciência é bastante reduzido. 

São as  personagens  irônicas,  nos  termos  de  Frye37,  tais  como Doña Remilgos  e  Enrique 

Serrano  Piña,  que  não  conseguem  compreender  seu  destino  trágico.  O  modo  de  narrar 

fragmentário é outro elemento de construção textual corrente em seus textos escritos durante o 

exílio. 

Assim,  como  quase  todos  os  textos  publicados  na  revista  reproduzem  a  vida  da 

sociedade da época, essa produção reflete o empenho do autor em dar testemunho de seu 

tempo.  Para  tanto,  Aub  pode  retomar  elementos  do  cânone  realista,  dos  movimentos 

vanguardistas ou ainda desenvolver novos recursos que atendem à finalidade de capturar a 

realidade histórica de sua época. 

37 “Se inferior em poder ou inteligência a nós mesmos, de modo que temos a sensação de olhar de cima uma 
cena de  escravidão, malogro ou absurdez, o herói pertence ao modo irônico. Isso é verdade mesmo quando o 
leitor  sente  que  está  ou  podia  estar  na  mesma situação,  pois  a  situação  está  sendo  julgada  com maior 
independência.” (1973, p. 40)
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2 O ANDAMENTO DA REFLEXÃO

ANÁLISE DOS ENSAIOS 

De 1947 a 1971, Aub publica em Cuadernos Americanos dezoito ensaios:

Título do Ensaio Número da 
Revista

Ano de 
Publicação

“Luces y sombras” 3 1947b

“Una carta” 2 1949

“El discurso de Arévalo” 4 1951b

“Bases norteamericanas en España” 5 1951c

“Una faceta de nuestro tiempo” 1 1952a

“Enrique González Martínez y su tiempo” 4 1952b

“Obra de romano” 1 1953a

“Franco en la UNESCO” 2 1953b

“Alfonso Reyes, según su poesía” 2 1953c

“Poesía española contemporánea” 1 1954a

“La seriedad de Antonio Machado” 2 1956

“Juan Ramón Jiménez” 3 1957

“Antología de los más nuevos poetas españoles” 1 1963b

“Homenaje a León Felipe” 6 1963c

“De la literatura de nuestros días y de la española en particular” 6 1964

“Prólogo acerca del teatro español de los años 20 de este siglo” 3 1965

“José Gaos” 2 1970

“Una cena en Madrid en 1969” 1 1971

A produção do autor na revista compreende em sua totalidade trinta textos, sendo que 

dois terços dessa produção são ensaios,  forma propriamente reflexiva.  Alguns dos ensaios 

foram reproduzidos  ou reeditados  após a  publicação  em  Cuadernos Americanos,  mas  em 

menor número que os publicados exclusivamente na revista.38 Existe ainda um terceiro grupo, 

38 Os dados  sobre  reprodução  e  reedição  dos  textos  foram extraídos  da  Biblioteca  Maxaubiana,  onde,  em 
princípio, está a lista de todas as obras publicadas pelo autor. A relação de títulos constantes da Maxaubiana 
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composto por três textos, o qual não está relacionado na Maxaubiana. 

Sendo o  corpus da pesquisa numeroso e variado, além dos ensaios, incluímos nesta 

parte do trabalho os textos “De España en México: Alfonso Reyes” (n. 2 de 1960), “Corona 

de poetas españoles muertos en el destierro” (n. 1 de 1963a) e “España en México: de Max 

Aub:  opiniones”  (n.  6  de  1966b).  Dada  a  curtíssima  extensão,  “De  España  en  México: 

Alfonso Reyes” e “España en México: de Max Aub: opiniones” são notas, que podem ser 

entendidas  como  formas  embrionárias  de  ensaio.39 O  terceiro  texto,  “Corona  de  poetas 

españoles muertos en el destierro”, é, na verdade, uma antologia. A opção de estudar as notas 

e a antologia neste momento se fez por considerar a articulação que existe entre esses textos e 

os ensaios, articulação essa que está trabalhada no andamento do capítulo.

Para analisar essa produção, criamos uma proposta de divisão entre os ensaios que 

teve em conta que o lugar de que escreve Aub quando publica na revista é o exílio, dito de 

outra maneira, o autor não perde de vista as condições da época sob as quais escreve. Com 

base nisso, agrupamos os ensaios em três categorias, a saber: “A nova perspectiva literária”, 

“A escrita exilada” e “Ensaios em homenagem a intelectuais hispano-americanos”.

A primeira categoria dialoga de certo modo com o período anterior à Guerra Civil 

Espanhola, época em que Aub experimenta as linguagens das vanguardas europeias de início 

do século XX. Com a Guerra Civil Espanhola, sua perspectiva literária começa a se voltar 

para a representação de sua realidade histórica.  Assim, entre o pré e o pós-guerra civil,  é 

possível  notar  uma  profunda  mudança  em  sua  concepção  literária:  de  uma  literatura 

esteticista,  o  autor  passa  a  uma  literatura  fundamentada  historicamente,  sem  contudo 

abandonar recursos da época de vanguarda. Essa mudança pressupõe um novo modo de ver a 

literatura espanhola contemporânea.  A nova atitude poética é nosso objeto de investigação 

nesse primeiro grupo de ensaios reunidos em “A nova perspectiva literária”.

A segunda categoria, “A escrita exilada”, subdivide-se em duas partes: “O exílio como 

tema” e “Ensaios sobre o contexto  político”.  O propósito  de retratar  o exílio  e  o cenário 

político da época nesses ensaios remete à nova maneira como Aub passa a compreender a 

literatura,  concentrando-se  em seu  contexto  histórico.  Essa  segunda  categoria  de  ensaios 

pode ser consultada no site da Fundación Max Aub, disponível em <http://www.maxaub.org>, e também em 
Soldevila Durante (2003).

39 Para pensar um texto como ensaio, temos em vista os princípios propostos por Adorno (2003), tais como a 
autonomia formal, a ausência de um fim último, de um princípio sistemático, o acolhimento dos conceitos na 
reflexão. Como “De España en México” e “España en México” são textos bastante curtos, sua extensão  
impede que a opinião expressa pelo autor seja melhor desenvolvida, por conseguinte, entendemos que em 
ambos os textos há apenas elementos de ensaio.   
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complementa a primeira na medida em que reitera a estreita relação que a literatura do autor 

no exílio mantém com a realidade histórica de seu tempo.

A terceira e última categoria traz quatro artigos em homenagem a intelectuais hispano-

americanos:  os  poetas  mexicanos  Enrique  González  Martínez  e  Alfonso  Reyes,  além do 

intelectual  costarriquenho  García  Monge.  Os  textos  sobre  Enrique  González  Martínez  e 

Alfonso Reyes acenam para a integração de Aub com o país que lhe deu acolhida durante os 

anos de exílio. Quanto ao ensaio em homenagem a García Monge, o autor reafirma nele sua 

filiação à causa democrática. 

Dispostos os ensaios nas três categorias,  cabe ainda ressaltar  que a articulação dos 

vinte  e  um textos  com o contexto  histórico  de Aub implica  que  toda essa produção seja 

tributária das condições da época em que o autor viveu.

2.1 A nova perspectiva literária

“Luces y sombras”

“Luces y sombras” é publicado em Cuadernos Americanos em 1947.40 O artigo é um 

ensaio de crítica literária sobre  Corona de sombra, peça de teatro de Rodolfo Usigli41. Aub 

aborda  neste  ensaio  questões  relativas  a  tempo,  espaço,  número  de  quadros,  tema  e 

personagens  de  Corona  de  sombra,  além  de  discutir  o  momento  que  atravessa  o  teatro 

mexicano.  

Aub observa que Usigli subverte princípios aristotélicos referentes a tempo e espaço, 

sem que isso implique, contudo, inovação. Outra ruptura no cânone é o uso abundante de 

quadros em Corona de sombra, que representa um desvio dos preceitos do teatro moderno 

sob a influência do classicismo francês. 

O título que o autor dá ao ensaio remete ao tema de  Corona de sombra: “luz de la 

historia y sombra del entendimiento de la protagonista” (p. 277), Carlota de Habsburgo,42 que, 

segundo Aub, “será para los dramaturgos mexicanos lo que Don Juan fué, es y será para 

tantos otros europeos.” (p. 277) Ainda sobre a constituição das personagens, Aub afirma que o 

40 O ensaio “Luces y sombras” não está relacionado na Maxaubiana. 
41 Dramaturgo mexicano. Corona de sombra foi publicada em Cuadernos Americanos em 1943, ou seja, quatro 

anos antes de “Luces y sombras”. 
42 Conhecida também como Carlota do México, foi imperatriz do país entre 1864 e 1867.  
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único erro cometido por Usigli consiste em que Carlota e Maximiliano43 “son una proyección 

de su fatalidad histórica, se representan siempre en majestad.” (p. 278)

Finalmente, Aub passa à situação do teatro mexicano, advertindo que “la culpa de la 

inexistencia del teatro mexicano es del público mexicano” (p. 279), porque não há teatro se 

não houver público.  Corona de sombra elucida o problema. O drama demorou quatro anos 

para ser posto em cena. Aub sublinha nesse sentido que, além de o teatro não ser na América 

um espetáculo popular, ainda concorre no México com o teatro espanhol: “México vive, en 

general, de las heces del peor teatro español contemporáneo.” (p. 279)

Requer também salientar que, para analisar  Corona de sombra,  Aub tem em conta 

uma característica decisiva da pauta do realismo do século XIX.44 Para o autor espanhol, a 

construção das personagens Carlota e Maximiliano falha na medida em que Usigli não as 

representa  a  partir  de  seu  dia-a-dia:  Carlota  e  Maximiliano  “se  representan  siempre  en 

majestad.” (p. 278) Aub explicita sua filiação a uma corrente literária realista, uma vez que a 

característica apontada como carente no drama é uma das fundamentais a balizar o cânone da 

escola realista.

“Una faceta de nuestro tiempo”

O ensaio de crítica literária sobre “La prisión”, de Gustavo Valcárcel,45 é publicado em 

Cuadernos  Americanos em  1952.46 A  narrativa  “La  prisión”  reproduz  a  realidade  das 

ditaduras sul-americanas. Aub destaca o teor documental do texto, em que são extrapolados os 

limites do verossímil em favor da verdade dos fatos, de forma que, para ele, a narrativa possa 

ser considerada um registro histórico, sem que se desmereça seu valor literário. Aub inclui 

“La prisión” no que chama sumariamente de literatura de combate, que seria, salvo a lírica, o 

único tipo de literatura possível à época.

O ponto de partida do ensaio é, assim, a narrativa “La prisión” que em um primeiro 

momento Aub comenta para, então, contextualizá-la em termos literários, quando encadeia 

uma série de perguntas que compartilha com o leitor. Por último, o autor trabalha a relação 

texto/ contexto histórico, encaminhando a discussão para o “horror de nuestro tiempo” (p. 75) 
43 Imperador do México, cônjuge de Carlota de Habsburgo. 
44 Sobre  o  conceito  de  realismo,  o  teórico  Eric  Auerbach  postula  que  a reprodução  do  modo de  vida  de 

caracteres  da  burguesia  provinciana  vivendo  no  domínio  do  cotidiano,  este  circunscrito  a  uma  época 
determinada, constituem "as duas características decisivas do realismo moderno." (2004, p. 435) O realismo 
moderno é consolidado no século XIX. 

45 Escritor peruano.
46 “Una  faceta  de  nuestro  tiempo”  não  está  relacionado  na  Maxaubiana.  “La  prisión”  foi  publicada  em 

Cuadernos Americanos um ano antes do ensaio, ou seja, em 1951.
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que está representado na narrativa.

Aub sublinha, em resumo, a dimensão histórica de “La prisión”, que considera mostra, 

testemunho e documento de época. O autor deixa entrever o modo como passa a entender, no 

exílio, a literatura contemporânea quando, ao situar a narrativa no que denomina de literatura 

de  combate,  pondera  ser  (salvo  a  lírica)  a  única  possível  à  época,  isto  é,  uma  literatura 

fundamentada em seu contexto histórico. Dessa forma, na análise de “La prisión”, o autor 

atém-se  a  seu  caráter  histórico,  essa  característica  que  a  narrativa  tem  de  representar  a 

realidade  histórica  contemporânea.  É  nesse  aspecto  de  “La  prisión”  que  se  concentra  a 

atenção de Aub quando escreve o ensaio.

  

“Poesía española contemporánea”

O  ensaio,  publicado  em  Cuadernos  Americanos em  1954,  é  parte  de  um  curso 

promovido pela Facultad de Filosofía y Letras da UNAM. Aub elenca um grupo de quatro 

poetas para reconstruir o panorama da poesia espanhola contemporânea: Miguel Hernández, 

Dámaso Alonso, Leopoldo Panero e León Felipe. Antes de dirigir a atenção a cada um deles, 

o autor relata que a maioria dos poetas espanhóis que luta durante a Guerra Civil Espanhola 

contra o fascismo, quando derrotada, produz no exílio “la poesía del éxodo, de los campos de 

concentración franceses y la del llanto.” (p. 240)47

A seguir, ainda como forma de introduzir o tema, Aub lembra alguns poetas espanhóis 

exilados:
desterrado  está  Juan  Ramón  Jiménez;  enterrado,  en  Francia,  Antonio  Machado; 
desterrado  está  Rafael  Alberti;  enterrado,  en  México,  Enrique  Díez-Canedo. 
Desterrado está León Felipe; enterrado, en Puerto Rico, Pedro Salinas; desterrado 
está José Moreno Villa;  enterrado,  en España, Federico García Lorca;  desterrado 
está Jorge Guillén; enterrado, en España, Miguel Hernández; desterrados están Juan 
José  Domenchina,  Emilio  Prados,  Concha  Méndez,  Pedro  Garfias,  Manuel 
Altolaguirre,  Luis  Cernuda,  Ernestina  de  Champourcin,  Juan  Rejano,  Francisco 
Giner de los Ríos, José María Quiroga Plá, Arturo Serrano Plaja y tantos y tantos 
más. (p. 239-240)

Sobre  Miguel  Hernández  (Orihuela,  1910  –  Alicante,  1942)  e  Leopoldo  Panero 

(Astorga, 1909 – Castrillo de las Piedras, 1962), o autor orienta a leitura do ensaio no sentido 

de expor os prejuízos que a Guerra Civil Espanhola trouxe para a literatura com a morte de 

inúmeros  poetas  durante  o  conflito,  por  exemplo  Hernández,48 ou  atuando  como  força 
47 A expressão español del éxodo y del llanto foi cunhada por León Felipe ao publicar um livro de poemas com 

esse mesmo título. Grande parte dos espanhóis del éxodo y del llanto, como Aub e León Felipe, colaborou 
com Cuadernos Americanos. 

48 Em “Prólogo acerca del teatro español de los años veinte de nuestro siglo”, o autor afirma que “la guerra civil  
[...]  fue  particularmente  cruel  para  con  el  teatro  español:  acabó  [...]  con  el  que  más  prometía:  Miguel 
Hernández.” (1965, p. 197)  
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contrária  ao  desenvolvimento  de  poetas  em  potencial,  como  Panero,  um  dos  que  “más 

prometían  en  1936”  (p.  246). Ainda  em relação  a  Hernández,  Aub  destaca  que  o  poeta 

republicano  representa  uma  parcela  de  poetas  espanhóis  que  morre  anonimamente  em 

cárceres. Hernández foi preso e condenado à morte em 1939: “murió como vivió, al servicio 

de su tierra, con su esperanza entera.” (p. 242)

Nas linhas dedicadas a Panero, Aub também comenta o prólogo que Dionisio Ridruejo 

escreve para o livro Canto personal, de Panero:
no nos duele a nosotros_ dice Ridruejo_ que el mundo haya contado cada día de 
cárcel  del pobre Miguel, o cada gota de sangre de Federico [...] ya es demasiada  
farsa seguir hablando de eso después de Katyn y de Nuremberg y de Hiroshima y de 
los bombardeos en masa y de los campos de concentración de todo el mundo (1953 
apud AUB, 1954a, p. 247). 

À opinião de Ridruejo,  Aub responde que “a ellos no,  a nosotros sí.  Y nos duele 

monstruosamente. Pero no vengo a discutir sino a hablar de poesía. No voy a leer sino unos 

cuantos  versos  del  poema  para que no quede  duda  de  lo que es la humanidad para ellos”  

(p. 247).49

De  Dámaso  Alonso  (Madri,  1898-1990),  Aub  elogia,  por  um  lado,  as  atitudes 

impetuosas  do  poeta  madrilenho:  “blasfemadores  ambos  [León  Felipe  y  él]  como  pocos, 

furiosos,  frenéticos,  tomados  de  la  cólera  hijos  de  su  ira50,  escupiendo  a  la  cara  de  la 

injusticia”  (p.  243,  grifo  nosso)  e  critica,  por  outro  lado,  seu  comedimento  “porque 

queriéndolo y admirándolo tanto, me hiere que no se decida de una vez a cantar su verdad sin 

trabas. A menos que los años y sus circunstancias nos lo hayan hundido para siempre en la 

bajeza de lo que le rodea. Pero yo creo que no.” (p. 246)

Aub  reserva  uma  seção  do  ensaio  especialmente  a  León  Felipe  (Zamora,  1884  – 

Cidade do México, 1968), a qual recebe como subtítulo o nome do poeta. O autor enfatiza que 

a poesia de León Felipe é “gran protesta humana [que] sólo podía escribir, en nuestro tiempo, 

un español o un judío. Y León Felipe, sea o no judío_ eso nunca se sabrá_, es español hasta el 

tuétano.” (p. 251) O autor enaltece, nesse sentido, que a poesia de León Felipe clame por 

justiça, empreendendo uma luta contra a miséria humana.

O tratamento que Aub dá à poesia neste ensaio remete ao modo como o autor passa a 

compreender a literatura contemporânea. Com vários poetas espanhóis mortos ou exilados, 

49 Em “Antología de los más nuevos poetas españoles”, Aub diz que “en España crecieron clamando, 'hijos de 
la ira', entre otros: José Luis Hidalgo, Blas de Otero, [...] mientras se arrepentían_ nunca es tarde si la dicha  
es buena_ Rosales, Vivanco, Ridruejo” (1963b, p. 241, grifo nosso). 

50 Hijos de la ira é o título de um dos livos de Dámaso Alonso. A seguir, citamos alguns entre os hijos de la ira: 
José Luis Hidalgo, Blas de Otero, José Hierro, José María Valverde, Gabriel Celaya, Ramón Garcíasol, Luis  
Gallego, Leopoldo de Luis, Eugenio de Nora, Miguel Labordeta, Gloria Fuertes. (AUB, 1963b, p. 241)
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Aub não perde de vista do horizonte literário o estreito paralelo que existe entre a poesia 

espanhola contemporânea e as consequências da Guerra Civil Espanhola. 

Opondo-se a Ridruejo, Aub assevera que os poetas espanhóis devem cantar a triste 

realidade  de seu país.  O autor  prefere,  por  isso,  a  atitude  poética de León Felipe  e a  de 

Hernández,  criticando a postura reticente  de Alonso nos momentos  em que este  deixa de 

cantar su verdad sin trabas. 

Entre  Hernández,  Panero,  Alonso  e  León  Felipe  é  possível  presumir  que  Aub 

considera de maior valor a poesia que produz o poeta exilado León Felipe. A poesia do exílio 

é,  portanto,  a  referência  de que parte  o  autor,  no ensaio,  para  pensar  a  poesia  espanhola 

contemporânea.  

“Juan Ramón Jiménez” 

O ensaio é publicado em Cuadernos Americanos em 1957.51 Aub situa os precursores 

do modernismo espanhol  na história  literária:  o romantismo,  que surge como resposta  ao 

realismo e ao naturalismo;  e  o modernismo hispano-americano,  de que o autor  ressalta  a 

importância de Rubén Darío. 

Com respeito particularmente à lírica espanhola contemporânea, Juan Ramón Jiménez 

(Huelva, 1881 – San Juan, 1958) é, para Aub, seu maior expoente, servindo de inspiração a 

Pedro Salinas, Jorge Guillén, Federico García Lorca, Rafael Alberti, entre outros. 

Aub afirma que, como a Espanha vive uma tragédia nacional, o modernismo que se 

forma no país é distinto do modernismo europeu. O autor apoia a atitude poética de Antonio 

Machado e de  Miguel  de  Unamuno ao repudiarem “el  oropel  fastuoso que  trajo Darío  a 

principios  de  siglo.”  (p.  221) Critica,  ao  mesmo tempo,  a  postura  de Ortega,  para  quem 

“bastaría derribar fronteras para resolver problemas, sin atacar los fundamentales” (p. 221). 

A oposição ao esteticismo de Ortega e a afinidade com a atitude poética de Machado e 

de  Unamuno  indicam  o  modo  como  Aub  entende,  no  exílio,  a  literatura  espanhola 

contemporânea. O autor reitera que prefere um tipo de literatura capaz de refletir a época. 

Nesse sentido, Aub interpreta a singularidade do modernismo espanhol com base na relação 

existente entre esse movimento literário e sua realidade histórica. O autor observa, assim, que 

a peculiaridade do modernismo espanhol decorre de o país viver um momento trágico de sua 

História.

51 O ensaio “Juan Ramón Jiménez” não está relacionado na Maxaubiana.
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“Antología de los más nuevos poetas españoles” 

O  ensaio,  publicado  no  número  1  de  Cuadernos  Americanos de  1963,52 reúne  os 

poetas: Blas de Otero, J. M. Caballero Bonald, Gabino-Alejandro Carriedo, Ángel Crespo, 

Ángel  González,  José  Agustín  Goytisolo,53 Eugenio  De  Nora,  Claudio  Rodríguez  e  José 

Ángel Valente. A antologia é precedida por um texto, que pode ser dividido em duas partes. 

Na  primeira  parte,  Aub  esboça  o  momento  da  literatura  espanhola  à  época, 

relacionando-o ao cenário político. O autor observa que, no contexto político de então, a saída 

encontrada por parte dos escritores é dissociar vida e obra, “como si fuese lo más natural, en 

nombre  de la  libertad”  (p.  239).  Sobre a  realidade  política  espanhola  em particular,  Aub 

defende que produz uma literatura esperançosa, baseado no argumento de a juventude do país 

estar “hambreada de saber y de justicia” (p. 239). 

Na segunda parte, o autor dialoga com um texto de 1944 em que Francisco Giner de 

los Ríos comenta o artigo “Como un solo poeta”, de Juan Larrea. No texto, Giner de los Ríos 

faz um balanço da poesia espanhola durante a Guerra Civil Espanhola: “los poetas españoles 

constituían efectivamente un solo poeta y como tal cantaban y luchaban al lado de su pueblo, 

con la unanimidad de una misma sangre y un mismo aliento.” (1944 apud AUB, 1963b, p. 239) 

Giner  de  los  Ríos  sublinha  que  a  grande maioria  dos  poetas  espanhóis  buscava  a 

liberdade e afirma que uma atitude distinta implicaria “marcharse de la poesía, no saberse 

reconocer poeta, es decir, hombre en el más alto y verdadero sentido de la palabra.” (1944 

apud AUB, 1963b, p. 240) Giner de los Ríos cita inúmeros poetas, entre os quais, Aub, que,  

para ele, deveria estar presente nas antologias de Gerardo Diego. Como Giner de los Ríos, 

Aub propõe outros nomes de poetas a partir das antologias de Diego: Enrique Díez-Canedo, 

Miguel Hernández, José María Quiroga Plá, Max Aub, Juan Chabás. 

Aub discute novamente a literatura apoiado em sua realidade histórica. Na fase em que 

a  literatura  está,  o  autor  critica  a  atitude  de  muitos  escritores  de  separar  vida  e  obra, 

evidenciando sua preocupação com os problemas da sociedade de seu tempo. Aub reforça seu 

ponto de vista quando, em concordância com Giner de los Ríos, expressa que, para os poetas 

espanhóis, não ter em conta a realidade histórica da Guerra Civil Espanhol equivale a não 

poder ser considerado poeta.      

52 “Antología de los más nuevos poetas españoles” não está relacionada na Maxaubiana.
53 Em homenagem póstuma a Aub, José Agustín Goytisolo (1973) escreve “Carta Barcelona, 16 Enero 1973”. 
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“Homenaje a León Felipe”

O ensaio é parte de um conjunto de homenagens que Cuadernos Americanos rende a 

León Felipe no número 6 de 1963.54 A antologia  que o poeta  publica em 1935 serve de 

estímulo para o desenvolvimento da reflexão no artigo.

Aub  considera  León  Felipe  “uno  de  los  mayores  poetas  de  nuestro  triste  tiempo 

español” (p. 142). O autor assinala que, como “gran poeta y persona decente” (p. 138), León 

Felipe não desiste, lutando incansavelmente contra o medo e a covardia, que são “el gran mal 

de nuestro tiempo” (p. 139). 

O critério que o autor utiliza para chamar León Felipe de uno de los mayores poetas  

de nuestro triste  tiempo español combina  a posição ideológica de León Felipe,  o estreito 

vínculo de sua poesia com a realidade histórica e a qualidade de sua obra.

Destacamos deste ensaio a relação entre o homem e o poeta, que Aub realça quando 

associa  as  qualidades  de  persona  decente e  de  gran  poeta a  León  Felipe.  A  ligação 

estabelecida é a mesma que o autor defende quando diz, em “Antología de los más nuevos 

poetas  españoles”,  que  o  poeta  não  deve  perder  de  vista  as  condições  de  época,  as 

circunstâncias políticas e históricas sob as quais escreve. Como valoriza a relação orgânica 

entre a vida e a obra de León Felipe, Aub mostra seu partidarismo por uma poesia que seja 

engajada politicamente.

“De la literatura de nuestros días y de la española en particular” 

O ensaio foi lido em 1963, durante uma conferência na Sociedad Cultural Española, e 

publicado em Cuadernos Americanos um ano mais tarde, em 1964.55 

Aub exprime o que entende por literatura  contemporânea:  “lo que es literatura;  es 

decir: novela, cuento, poesía, teatro, ensayo” (p. 262) e “¿qué entendemos por hoy? [...] Hoy 

es ayer  pero también  mañana.”  (p.  262) O autor  acrescenta que os escritores  “no pueden 

librarse, aun queriéndolo, de las condiciones, de las circunstancias, del medio, del tiempo en 

que viven. Es cierto para cualquiera y para todas las épocas” (p. 262). Percorridas algumas 

páginas,  Aub se  aproxima  novamente  de  uma definição  de  literatura:  “lo  mejor  que  han 

escrito los hombres acerca de ellos mismos” (p. 265). 

54 O ensaio integra a subseção homóloga, de que participam também Jesús Silva Herzog, Vicente Aleixandre, 
Francisco  Giner  de  los  Ríos  e  Andrés  Eloy  Blanco.  Compõem  a  subseção  ainda  uma  bibliografia,  a 
“Antología de León Felipe” e a “Nueva antología rota”.  O ensaio de Aub, traduzido para o italiano por  
Arrigo Repetto, foi publicado também em L’Europa Letteraria em abril de 1964. 

55 “De la literatura de nuestros días y de la española en particular” não está relacionado na Maxaubiana.
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O autor tece considerações sobre os avanços experimentados pela ciência, uma vez 

que os escritores “no pueden librarse [...] del tiempo en que viven.” (p. 262) Para Aub, o 

avanço técnico é em grande medida responsável pela crise do humanismo: 
los grandes humanistas se han extinguido porque las condiciones que produjeron, 
durante  siglos,  personas  como  Erasmo,  Luis  Vives,  Voltaire,  Goethe,  Marx, 
Brandes, Menéndez Pelayo, Dilthey, son otras. Murieron a manos de Planck o de 
Einstein. (p. 270)

Aub  explica  que  o  incipiente  processo  de  industrialização  espanhol  impediu  a 

formação  efetiva  de  uma  classe  operária  no  país  e  que,  por  isso,  “en  parte,  la  literatura  

española de hoy es sensiblemente diferente a la de los demás países europeos.” (p. 264) O 

autor relata, nesse ensejo, que o cientificismo e o atraso social trouxeram prejuízos para a 

literatura espanhola.      

Por literatura espanhola Aub entende a produção dos escritores que vivem dentro e 

fora da península.  O autor pensa que “la literatura española de hoy [de la península] [...]  

[trata]  de  asuntos  que  nos  parecen_  a  nosotros  trasterrados_  sólo  de  relativo  interés.  La 

realidad que reflejan no es la que conocimos.” (p. 265)

Após  relativizar  o  conceito  de  realismo  e  de  apresentar  restrições  em  relação  à 

qualidade da literatura espanhola peninsular, severamente regulada pela censura, Aub sai em 

defesa do teor realista do romance espanhol de então: “es realista porque así es la novela 

española  y  enemiga  del  régimen  porque así  lo  fueron los  mejores  desde  El  Lazarillo  de 

Tormes. [...] El realismo en la novela [...] es una característica propia de lo español que así la 

inventó.” (p. 270) Ainda sobre o conceito de realismo, o autor deixa entrever que a capacidade 

de mimetizar a realidade relaciona-se ao horizonte histórico de que parte cada literato. 

Desse modo, no primeiro momento em que Aub conceitua a literatura, seu pressuposto 

é o seguinte: para ser considerado literário,  o texto deve pertencer  a um gênero literário, 

novela, cuento, poesía, teatro, ensayo. No  segundo  momento,  o  autor  associa  presente, 

passado  e  futuro:  hoy  es  ayer  pero  también  mañana.  Aub  parte,  assim,  de  seu  presente 

histórico para balizar o conceito de literatura contemporânea. E explicita, neste ensaio, que o 

escritor não pode fugir às demandas de seu tempo. 

Aub  mostra  então  ser  partidário  de  um  tipo  de  literatura  fundamentado  em  seu 

contexto histórico.  O  conceito de realismo vem ligado à capacidade do texto de despertar 

interesse; quanto melhor compreendida estiver a realidade histórica, mais interessante parece 

ser a obra literária para o autor. 
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“Prólogo acerca del teatro español de los años veinte de este siglo” 

Escrito em 1959, o prólogo foi encomendado por uma editora madrilenha para ser 

incorporado ao volume de  título  Teatro inquieto  español.  Naquela  ocasião,  não  pôde ser 

publicado  tal  como  havia  sido  escrito:  “la  editorial  me  pidió  que  edulcorara  ciertas 

apreciaciones acerca de uno de los autores. Me lo negué” (p. 194). O texto foi publicado seis 

anos  mais  tarde  em  Cuadernos  Americanos.  A  versão  impressa  na  revista  antecede  a 

publicação do prólogo no número 51 de  La Torre, entre setembro e outubro de 1965, e no 

número 118 de Papeles de San Armadans, tomo XL.

O prólogo está dividido em sete tópicos, que precedem a apresentação de: Sombras de 

sueño, de Unamuno; Angelita, de Azorín; El señor de Pigmalión, de Jacinto Grau; Los medios 

seres, de Ramón Gómez de la Serna; Así que pasen cinco años, de García Lorca; e Espejo de 

avaricia,56 de Max Aub. Nos tópicos introdutórios à apresentação das obras, Aub extrai do 

contexto social os antecedentes que explicam a formação, bem como a evolução do teatro 

espanhol da década de vinte. 

O autor  reitera  as  considerações  de  Juan Chabás  de  que  não houve  uma  geração 

propriamente  dita  entre  1914  e  1917,  e  sim  grupos  literários  de  transição,  alienados 

politicamente:  “No  hubo,  pues  una generación de la guerra” (apud AUB, 1965, p. 196). 

Aub reforça, para o período compreendido entre 1918 e 1923, a opinião de Ramón Oliveira, 

para quem “España vive 'en un estado frenético de violencia social'” (apud AUB, 1965, p. 197)  

que, atravessando a ditadura de Primo de Rivera (1923-1930), se estende até a República, 

época em que surge, já a partir de 1931, um movimento renovador na dramaturgia com a 

estreia de Divinas palabras, Bodas de sangre, El hombre deshabitado, La corona, La sirena 

varada. A interrupção provocada pela Guerra Civil Espanhola frustra a possível formação de 

um teatro novo na Espanha:
la guerra civil [...] fue particularmente cruel para con el teatro español: acabó con lo 
mejor  que  tenía:  Federico  García  Lorca;  con  el  que  más  prometía:  Miguel 
Hernández. Sin contar la desastrada muerte de Pedro Muñoz Seca. En 1936, por si 
fuera poco, mueren Valle-Inclán y Unamuno. (p. 197)

Entre as peças que Aub apresenta no prólogo, é particularmente interessante a ligação 

que  o  autor  sublinha  entre  Así  que  pasen  cinco  años e  os  problemas  contemporâneos, 

realçando ser a peça de García Lorca de uma atualidade impressionante à época. 

Os reflexos  que a Guerra Civil  Espanhola gera para o teatro espanhol  são o tema 

central do prólogo. Aub deixa entrever sua concepção de literatura quando parte do ambiente 

56 Espejo de avaricia tem três atos e sete cenas. Foi publicada em 1935 na revista madrilenha Cruz y raya. 
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social em que se desenvolve o teatro espanhol para tratar o tema. Os prejuízos originados pela 

Guerra Civil Espanhola representam a destruição do movimento renovador do teatro espanhol 

em formação na década de vinte e, ao mesmo tempo, o estímulo à formação de um teatro de 

futilidades, de caráter eminentemente comercial,  que marca os anos de produção teatral na 

península durante o regime franquista. 

2.2 A escrita exilada

2.2.1 O exílio como tema

“La seriedad de Antonio Machado: notas a su margen a los 17 años de su muerte”  

No ensaio, publicado em Cuadernos Americanos em 1956,57 há o cruzamento da fala 

de vários poetas, em relação aos quais Antonio Machado (Soria, Sevilha, 1875 – Collioure, 

1939) estaria mais ou menos distante. Aub alude a Mallarmé, Rubén Darío, Ortega, Miguel de 

Unamuno, Juan de Mairena, entre outros, buscando delinear o perfil poético de Machado a 

partir de traços típicos, influências e analogias. 

Em seu perfil poético, sobressaem a esperança no reflorescimento do país; a seriedade, 

que engendra um tipo de realismo denominado sumariamente por Aub de realismo andaluz, 

“perfectamente serio” (p. 215); o caráter religioso e a exemplaridade moral de sua poesia.

Quanto à exemplaridade moral, Aub ressalta que, como o poeta foi exilado, não pôde 

exercer maior  influência sobre o povo espanhol.  É nesse momento do ensaio que o autor 

sugere a temática do exílio. Para Aub, com o exílio, Machado deixou de servir de exemplo a 

Soria, terra onde nasceu o poeta morto no desterro.

“Corona de poetas españoles muertos en el destierro” 

Publicado em Cuadernos Americanos no número 1 de 1963,58 o texto é uma antologia 

de doze poetas espanhóis mortos no exílio:
En el  orden  de  su  desaparición:  Antonio  Machado,  en  Collioure;  Enrique  Díez-
Canedo y José  Rivas  Panedas,  en México;  Pedro  Salinas,  en  Puerto  Rico;  Juan 
Chabás, en La Habana; José María Quiroga Plá, en Ginebra; José Moreno Villa y 
Juan José Domenchina, en México; Juan Ramón Jiménez, en Puerto Rico; Manuel 

57 De acordo com a Maxaubiana, o ensaio não teve reprodução ou reedição.
58 De acordo com a Maxaubiana, a antologia não teve reprodução ou reedição.
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Altolaguirre, en las goteras de Burgos;59 Pascual Plá y Beltrán, en Caracas; Emilio 
Prados, en México. (p. 219) 

A antologia é outra forma de o autor abordar a temática do exílio. Entre os tópicos nos 

quais se desdobra, destaca-se o exílio visto como ruptura de que resulta a alteridade entre a 

vida pregressa ao exílio e a nova realidade. Em “El poeta recuerda las tierras de Soria”, de 

Antonio Machado, o eu lírico evoca sua Soria natal, imagem que contrapõe à triste realidade 

atual. O poema “Nos trajeron las ondas”, de José Moreno Villa, marca a não voluntariedade 

da saída para o exílio. Em “Tercera elegía jubilar”, de Juan José Domenchina, o eu lírico 

recorre ao estado de espírito  elegíaco para chorar a vida espanhola roubada.  O poema de 

Emilio Prados, “Cuando era primavera”, desenha o contraste entre o florescimento alegre da 

primavera e a situação espanhola, deixando implícito que, no país, não é mais primavera.  

Como todos os poetas homenageados morrem no exílio, ao organizar a antologia, Aub 

frisa o longo período de desterro transcorrido e sublinha, por conseguinte, a perda irreversível 

que o exílio representou para a cultura espanhola.  

Cabe mencionar também que “Corona de poetas españoles muertos en el destierro” e 

“Antología  de  los  más  nuevos  poetas  españoles”  são  publicados  no  mesmo  número  de 

Cuadernos Americanos. A contiguidade entre os textos é bastante sugestiva.60 A nota triste 

que a primeira antologia imprime é contrabalançada pela esperança que o autor deposita na 

geração de jovens poetas reunidos na segunda antologia. Se lidas sequencialmente, as duas 

antologias  permitem que se percorra  um intervalo  de tempo  extenso da poesia  espanhola 

contemporânea, que compreende a Guerra Civil Espanhola e o exílio, voltando a atenção para 

os novos poetas espanhóis.

“Homenaje a León Felipe”

Apresentamos este ensaio no tópico 2.1, quando discutimos a nova concepção literária 

que o autor exibe a partir da Guerra Civil Espanhola. Passamos agora a analisá-lo à luz dos 

pressupostos deste novo tópico, em que agrupamos os textos que dialogam com o contexto do 

exílio de 1939.

Aub trabalha a problemática do exílio neste artigo ao ressaltar o correr do tempo, cujos 

sinais podem ser a calvície61 ou uma sombra modificada62. O transcorrer dos anos contribui 

59 Apesar de morrer na Espanha, Manuel Altolaguirre continuava exilado, estando no país apenas de passagem.
60 A primeira antologia estende-se até a p. 237, a segunda inicia-se na 238.
61 “Los años nos han dejado calvos” (AUB, 1963c, p. 139). 
62 “No somos sombra de lo que somos, sino sombra mudada de lo que parecemos.” (AUB, 1963c, p. 141)
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para  que  se  reconstrua  a  dimensão  do  exílio,  realçada  ainda  pela  contiguidade  entre  el  

tinglado e a vida do exilado, expressa no seguinte poema de León Felipe: 
Sabemos que mil veces y mil veces
pararemos de nuevo nuestro carro 
y que mil y mil veces en la tierra 
alzaremos de nuevo
nuestro viejo tinglado. 
Sabemos que por ello no tendremos 
ni ración ni salario. Lo sabemos, Señor, lo sabemos
y seguimos contigo trabajando. (1935 apud AUB, 1963c, p. 140, grifo nosso)

Desse modo, Aub chama a atenção para o tempo de exílio decorrido.  O autor  não 

perde de vista o contexto político que os baniu do solo pátrio.  Aub traça,  assim,  o perfil 

poético de León Felipe em paralelo ao fenômeno do exílio republicano espanhol de 1939, de 

maneira a situar sua poesia em relação à época em que é produzida.  A imagem do  triste  

tiempo  español,  em que  está  fundamentada  historicamente  a  poesia  de  León  Felipe,  é  a 

imagem de um “camino enorme [...] de sangre, bien acotado; callejón sin salida.” (p. 141)

“José Gaos”

O ensaio sobre José Gaos (Astúrias, 1900 – Cidade do México, 1969) é publicado 

em  Cuadernos  Americanos em  1970  e  reproduzido  meses  mais  tarde  na  publicação 

madrilenha Cuadernos para el diálogo, em outubro de 1970.  Neste artigo, Aub manifesta sua 

admiração ao amigo, filósofo e mestre, que está “entre los 'intelectuales' de nuestra hornada 

española.” (p. 83)

Os diversos tópicos que o autor aborda são desdobrados e redistribuídos em função 

de uma exposição fragmentária. O vínculo afetivo entre Gaos e Aub é um dos tópicos de que 

trata o autor. Haviam cursado juntos os estudos de nível secundário. Aub lembra que nessa 

época leu, por intermédio de Gaos, Windelband, Taine, Renan, Ortega, Ramón Gómez de la 

Serna e Proust e que sempre liam Baroja, Azorín, Unamuno. O ensaio adquire uma dimensão 

anedótica  e  certas  experiências  são  rememoradas;  duas  delas,  passadas  com  Gaos,  Aub 

aproveitou  em  alguma  página  romanesca.  A  relação  de  ambos  com  o  Partido  Socialista 

Obrero Español (PSOE) vem à tona através de uma evocação de Aub sobre sua conferência na 

Casa del Pueblo de Madrid, a que Gaos assistiu. Além do vínculo afetivo entre eles e da 

ligação com o PSOE, sobressaem as atividades profissionais de Gaos no México, como a 

fundação da Casa de España, em 1938, e a docência na UNAM: Gaos “murió enseñando”  

(p. 76).

Dado o saliente papel exercido pelo intelectual, Aub lamenta ao mesmo tempo em 
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que denuncia a perda cultural que a Espanha teve como consequência do exílio político: “sólo 

España no supo lo que perdió, insensible, a estos cuidados, revuelta en la ignorancia.” (p. 83) 

O  exílio  é,  assim,  um  dos  tópicos  trabalhados  no  ensaio.  O  autor  primeiro  mostra  a 

importância  de  Gaos  enquanto  intelectual  para  a  seguir  relatar  a  perda  que  o  exílio 

representou  para  a  Espanha  ao  expulsar  cidadãos  que  passaram  a  colaborar  com  o 

desenvolvimento cultural de outros países, como Gaos em relação ao México.

“Una cena en Madrid en 1969” 

Publicado em Cuadernos Americanos em 1971 e reeditado em La gallina ciega63 em 

1972, “Una cena en Madrid en 1969” pode ser considerado um texto híbrido entre ensaio, 

drama, conto e crônica. 

Em epígrafe, Aub enuncia o espaço e o tempo da ação: “puedo precisar la fecha, el 22 

de octubre de 1969, en un buen piso cerca de la Castellana.” (p. 214) O autor é convidado 

para um jantar, do qual participará o falangista Laín Entralgo64.

Não obstante bem acomodado ao franquismo, Laín representa um setor da Espanha 

peninsular  que  não  está  totalmente  de  acordo  com o  governo:  “su  decencia  les  llevó  [a 

Marañón65 y a él] a rebelarse_ con cautela y buenos modos_ contra el régimen.” (p. 215) A 

atenção de Aub está  voltada para Laín  em função de um livro que o falangista  escreveu 

criticando a geração de 98. A discussão que a visão de Laín suscita inclui ainda uma reflexão 

sobre o povo espanhol. 

Dados  do  ambiente  e  da  ação  são  entremeados  à  apresentação  do jantar  como  se 

fossem as  rubricas  de  uma  peça  de  teatro:  “Se  acerca  la  señora  de  la  casa.  Pasamos  al 

comedor. Todo son chistes y risas. Recuerdo la España de 98 descrita por el ex-rector [Laín], 

sentado en el lugar de honor (aunque el anfitrión sea del Régimen).” (p. 220) Também são 

intercalados fragmentos do livro de Laín e momentos de introspecção de Aub, que rompem 

naturalmente a unidade de tempo e de espaço.         

Ao apresentar  o  jantar,  o  autor  abrevia  o  nome dos  convidados  como  no recurso 

usualmente empregado na linguagem jornalística, salvo apenas o de Laín e de Mr. Palmer. 

Aub pretende discutir política com os outros convivas, os quais, entretanto, evitam inúmeras 

vezes o assunto, a ponto de, em um determinado momento, Aub observar: “nadie me pregunta 

63 No diário, Aub dedica-se a examinar e a registrar sua última viagem à Espanha depois de exilar-se em 1939.
64 Docente  da  faculdade  de  Medicina  e  reitor  da  Universidad  Complutense  de  Madrid  durante  o  regime 

franquista.
65 Médico, historiador e escritor republicano.
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nada de nada.” (p. 224) Embora o texto esteja em grande medida constituído de cenas, de 

falas  entre  os  convidados,  é  patente  a  incomunicabilidade,  a  impossibilidade  do  diálogo, 

distante  de  suprir  a  necessidade  sempre  imediata  do  autor  exilado  de  revisar  a  realidade 

histórica de seu país. 

Apesar  de  os  outros  convidados  não  se  mostrarem dispostos  a  conversar  sobre  a 

geração de 98, são estimulados por Aub a falar a respeito. A perspectiva que o autor imprime 

à reflexão converge para a triste visão de Azorín66: “es triste el paisaje y es triste el arte” (apud 

AUB, 1971, p.  226). Em paralelo ao diálogo, Aub contrapõe sua geração à de 98, o que 

constitui um importante depoimento do autor.67

No final do jantar, Aub lê um fragmento escrito por Pérez de Ayala, que impressiona a 

audiência e cuja síntese pode ser extraída do que segue: 
Si yo  viviera en Francia,  en Inglaterra,  en los Estados Unidos,  en suma,  en una 
nación civilizada [en que está resuelto el problema político] [...] me dedicaría a una 
actividad especializada y absorbente: el arte, la ciencia, la industria. Pero en España 
[...] es imposible la dedicación pura y plena cuando se carece de libertad de espíritu, 
cuando la voluntad está cohibida. (1957 apud AUB, 1971, p. 231)

Findo o evento, Aub aparece solitário na Castellana. À procura de um táxi, renega o 

presenciado no jantar, que está em pleno contraste com a visão de realidade guardada em sua 

memória.

Em contato com a Espanha peninsular, o autor vai se dando conta de que “España ya 

no es España.” (p. 229) O fato de os outros convidados não estarem dispostos a resgatar ou 

comentar a Guerra Civil Espanhola e a História do país provoca em Aub um sentimento de 

desilusão, combatido às vezes com ironia. O choque entre o autor e os outros convidados, 

bem como o contraste de visão entre a imagem que Aub mantinha do país a partir de seu 

exílio mexicano e a realidade espanhola dão a conhecer os sentimentos e a frustração das 

expectativas do autor exilado. 

66 Um dos representantes da geração de 98 junto a Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Valle-Inclán, entre 
outros.

67 “_Mi generación no lo es más que en cuanto a las fechas de nacimiento y muerte (de ahí la dificultad de darle 
nombre)  _¿Qué tiene que ver  Guillén con Cernuda;  Gaos con Bergamín;  Casona, conmigo;  Sénder con 
Chabás? Y no digamos los que nos siguen de poco: ¿Miguel Hernández y Dionisio Ridruejo, Laín y García 
Bacca, Arrabal y Paso?” (p. 228)
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2.2.2 Ensaios sobre o contexto político

“Una carta”

O ensaio é publicado em Cuadernos Americanos em 1949 e posteriormente em Hablo 

como hombre, no ano de 1967. O artigo é escrito em resposta à carta que o autor recebe de 

Roy Temple House68. As cartas são datadas de 17 de julho de 1948 e 24 de janeiro de 1949. 

Aub comenta  que  teve  dificuldades  para  redigir  a  carta  porque ainda  não havia  usado  a 

primeira pessoa para expor o que, com facilidade, diz através de suas personagens. O autor 

discute  seu  contexto  político,  o  existencialismo  e  a  relação  que  percebe  entre  a  arte  e  a 

realidade de seu tempo.  

Roy Temple House chama Aub de existencialista, que argumenta “ni desesperado ni 

desesperanzado, pero sí sin lograr avizorar un próximo futuro claro, fenómeno que es, por otra 

parte,  uno de  los  signos  de  nuestro  tiempo.”  (p.  53) Aub explica  o  que  seu  interlocutor 

denomina de desesperança futura em termos de insegurança no amanhã anunciado pela época 

em que vive. “Para mí lo oscuro del retrato reflejo de lo real, no hipoteca el futuro. No es 

esperanza,  sino seguridad de  un  mundo  mejor.  Sentiría  que  ese  sentimiento  no  se  dejara 

traslucir en mis escritos.” (p. 60)

A insegurança de Aub em relação à vida futura é um reflexo do contexto político da 

Guerra Fria. A carta é escrita quatro anos após o fim da Segunda Guerra Mundial, de que os 

EUA  e  a  URSS  saem  como  as  grandes  potências  mundiais.  O  autor  observa  que  essa 

bipolarização política gerou um incremento dos nacionalismos e a subordinação da ciência à 

indústria bélica.  Em meio a essa realidade,  os existencialistas  refugiam-se em si  mesmos, 

pautando-se pelo subjetivo, pelo intuitivo. 
El existencialismo_ y lo mismo de Heidegger, Unamuno, Jaspers, Fondane o Sartre_ 
es  un  “positivismo  de  lo  subjetivo”  (como  dice  Pi  y  Suñer)  y  les  lleva  a  un 
nihilismo, a una negación de toda vida futura,  como si ellos no contaran para el  
mañana. El entrañarse en el ser_ en su propio ser_ les hace creerse el centro del 
mundo, de un mundo perdido, pero ombligo al fin y al cabo, sin darse cuenta de su  
trascendencia humana, no por eso menos trascendente. (p. 54)

Em  consequência,  o  existencialismo  produz  uma  arte  com  aspecto  de  inacabada. 

Páginas adiante, Aub diz que considera absurdo voltar-se para a oposição entre essência e 

existência quando o importante são as condições existentes: 
Creo que  es  absurdo  discutir,  hoy,  acerca  de  la  primacía  de  la  esencia  o  de  la 
existencia.  No  hay  duda  de  que  las  ideas  que  mueven  el  mundo  nacen  de  las 
condiciones existentes.  Razón de la importancia primordial  de lo político, que es 
inútil  intentar  esquivar.  Pero,  por  otra  parte,  tampoco  es  posible_  de  ninguna 

68 Escritor prussiano e então professor da University Oklahoma Press.
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manera_ aceptar que lo político destruya en el hombre todo sentimiento personal. 
(p. 57)

Delimitado esse primeiro momento do ensaio,  Aub discorre sobre o sentimento de 

angústia que nele desperta seu contexto político por concentrar o poder nas mãos dos norte-

americanos e dos soviéticos. Nesse ensejo, o autor pondera que, se a guerra entre as duas 

potências mundiais se precipitasse, Franco apoiaria os EUA. Na terceira e última parte do 

ensaio, segundo as divisões que pudemos perceber, Aub adensa sua opinião sublinhando crer 

no progresso, na arte e no sentimento de amizade entre os homens. O autor, que já havia dito  

“lo único que cuenta para mí, es la síntesis” (p. 55), conclui o ensaio exprimindo seu desejo 

de  que  houvesse  uma  economia  socialista  em  um  estado  liberal,  logo,  sem  prejuízo  à 

liberdade ou à igualdade entre os homens. Aub reconhece ser seu desejo utópico.

O  autor  observa  que  sua  posição  é  a  dos  intelectuais  de  seu  tempo:  “Tengo  la 

impresión que los intelectuales del mundo entero están metidos en una enorme sala de espera, 

sin saber qué tren tomar, e ignorando la hora de salida.” (p. 59) Aub tece esse comentário 

pensando  nas  opções  que  a  política  mundial  oferece  e  salienta,  portanto,  a  perda  que  o 

capitalismo  representa  para  a  promoção  da  igualdade  entre  os  homens  e,  em paralelo,  o 

prejuízo à liberdade que está na base do comunismo soviético. 

“El discurso de Arévalo: (encuesta)”

“El discurso de Arévalo” é publicado em  Cuadernos Americanos em 1951.69 Como 

antecipa o subtítulo,  o artigo é uma enquete,  por meio da qual intelectuais expressam sua 

opinião  a  respeito  da  atitude  do  ex-presidente  da  Guatemala,  Juan  José  Arévalo.  O  ex-

presidente  deixa  o  poder  ao  cumprir  seu  mandato,  atitude  rara  entre  os  governos  latino-

americanos, onde são comuns as ditaduras no poder. A enquete dialoga com o texto “Discurso 

al dejar el poder”, também publicado na revista.

Ao exemplo de Arévalo, Aub contrapõe a arbitrariedade de Franco. O autor alude aos 

EUA, à URSS e ao Vaticano como três polos de poder que apoiam as ditaduras e admite “que, 

hagamos lo que hagamos, estamos presos en las redes tejidas por los dioses de aquí o del más 

allá...” (p. 71)

Aub vincula a imagem do ex-presidente ao exercício da democracia e à  nobleza del  

hombre, em oposição à esclavitud engendrada pelas ditaduras. O autor constrói uma imagem 

idealizada  dos  intelectuais,  vistos  como  políticos  de  boa-fé,  e  mostra,  assim,  seu 

69 De acordo com a Maxaubiana, o texto não teve reprodução ou reedição.
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posicionamento político na condição de intelectual.

“Bases norteamericanas en España” 

“Bases norteamericanas en España” é publicado em Cuadernos Americanos em 1951, 

um ano antes de o governo espanhol iniciar relações diplomáticas com os EUA em busca de 

auxílio financeiro. Posteriormente publicado em  Hablo como hombre (1967), o ensaio está 

dividido em quatro partes, distribuídas entre os seguintes subtítulos: “Los hechos, según los 

cuentan”,  “De la  posible  e  imposible  guerra?”,  “El  cauce  normal  del  imperialismo”,  “La 

soberanía española”.     

Em “Los hechos, según los cuentan”, Aub descreve as ações entre os dois governos 

dispostos a firmarem o convênio. Sua opinião diverge, em alguns momentos, da cobertura 

dada pela imprensa, como quando se noticia que Franco “remodeló su nuevo Gobierno de 

modo que fuese aceptable por Occidente”  (p. 73). O autor contra-argumenta que a reforma 

ministerial do governo não o adequou aos padrões democráticos. 

Em “De la posible e imposible guerra?”, Aub afirma que a justificativa utilizada pelos 

EUA  para  o  acordo  poderia  ser  um  bluff,  “todas  las  justificaciones  norteamericanas  del 

convenio con Franco se basan en la probable guerra mundial que se avecina.” (p. 73) Para o 

autor,  as campanhas  a favor da guerra  são um pretexto usado pelos  dois países para que 

consolidem  os  sistemas  socioeconômicos  que  representam.  Aub  acredita  que  não  é  de 

interesse dos EUA ou da URSS que a guerra ocorra. O autor argumenta ainda que o avanço 

experimentado pela ciência, com o desenvolvimento da bomba atômica, não seria o bastante 

para destruir todo o mundo, “por dos razones: la primera porque su número es relativamente 

limitado;  la  segunda  porque  el  terreno  a  destruir,  en  la  lucha  que  aseguran  próxima,  es 

inmensamente mayor que en el pasado.” (p. 74)

Em  “El  cauce  normal  del  imperialismo”,  Aub  retoma  a  ideia  central  do  ensaio, 

dizendo que a instalação de bases militares na Espanha convém a Washington, cujo objetivo é 

expandir seu domínio e que, embora o intuito pareça ser fazer frente à URSS, é provável que 

os  EUA  pretendam,  na  verdade,  atingir  a  França  e  a  Inglaterra  ao  interromperem  a 

comunicação dos dois países com as próprias colônias.

Na última parte, “La soberanía española”, o autor defende que a concessão de bases 

militares aos norte-americanos compromete a soberania nacional. Com o convênio firmado 

entre a Espanha e os EUA, Franco vende, assim, “tierra española y sus moradores, que no otra 
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cosa  es  entregar  bases  a  los  norteamericanos,  forzando  la  guerra  hasta  el  último  rincón 

español, o, si no la hay, entregarla en prenda de su bellaquería.” (p. 77)

  

“Franco en la UNESCO”

“Franco en la UNESCO” é publicado em Cuadernos Americanos em 1953.70 “Una vez 

más, la voz doliente y agradecida de un español” (p. 92) é a primeira frase do ensaio. Doliente 

em função do ingresso do fascismo espanhol na UNESCO e agradecida ao México, albergue 

honrado, e também a Cuadernos Americanos. Para Aub, bem como para a plateia que assiste 

ao discurso, elaborado por ocasião de um dos aniversários da revista, a admissão da Espanha 

na UNESCO é a entrada de “la España nacida de la traición” (p. 92). 

Com  base  nesse  ato  político,  o  autor  faz  uma  distinção  entre  os  escritores  e  os 

políticos. Aub assinala que, enquanto os primeiros lutam contra o esquecimento, os últimos 

“suelen tener mala memoria; mas el escritor vive de ella y por ella se hace.” (p. 93) O autor 

afirma que os políticos não preservam a memória “con tal de asegurar el paso inmediato, 

transigir, condescender, mentir.” (p. 93)

Sendo um discurso,  o  tu  está  bem marcado  em “Franco en  la  UNESCO”,  com a 

particularidade de que Aub se inclui nele gerando a instância discursiva nosotros, de modo a 

sublinhar a identificação política entre si e a audiência. São marcas desse recurso as formas: 

nos reunimos, tenemos, nuestro mundo, nuestra derrota, nuestra victoria. Como são parte 

desse  nosostros los españoles honrados abrigados no México, o autor alude à existência da 

Espanha  Peregrina.  No discurso  impresso  nas  páginas  de  Cuadernos  Americanos,  a  essa 

pessoa discursiva é incorporado ainda o leitor da revista através de duas perguntas: “¿Hasta 

dónde va a llegar el rebajamiento_ y el relajamiento_ del sedicente mundo libre? ¿Qué nos 

queda a los que repugnamos de todas las dictaduras?” (p. 93)

A repetição do título “Franco en la UNESCO”, ressoando ao longo de toda a estrutura 

discursiva, constitui outro importante procedimento de construção textual. A repetição opera 

no  sentido  de  provocar  na  audiência  sentimentos  passíveis  de  serem  suscitados  em 

decorrência da admissão de “Franco en la UNESCO”.  

“España en México: de Max Aub: opiniones”

O texto é uma nota, que integra a subseção organizada para o número 6 de 1966, em 

70 “Franco en la UNESCO” não está relacionado na Maxaubiana.
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comemoração ao 250 aniversário de Cuadernos Americanos.71 Aub destaca a figura do editor 

da revista, Jesús Silva Herzog, e sugere que, ao invés de bimestral, o periódico passe a ser 

mensal. 

O índice  desse  número  da  revista  não  traz  a  lista  de  todos  os  colaboradores  que 

participam da subseção de aniversário, e sim o nome dos países ou região de que procedem: 

Espanha, Itália, EUA e América Latina. A variedade de países envolvidos mostra o alcance de 

Cuadernos  Americanos,  além  de  acenar  para  a  hipótese  de  que  boa  parte  de  seus 

colaboradores está no exílio. Assim, a revista intitula cada texto relacionando seu autor ao 

país de origem, como em “España en México: de Max Aub”.

2.3 Ensaios em homenagem a intelectuais hispano-americanos

“Enrique González Martínez y su tiempo”

O ensaio é publicado em Cuadernos Americanos em 1952.72 O autor concentra-se na 

figura  daquele  que  considera  o  expoente  do  modernismo  mexicano,  Enrique  González 

Martínez (Guadalajara, 1871 – Cidade do México, 1952). Aub destaca na estética do poeta 

mexicano a defesa do símbolo da coruja,  em oposição ao cisne modernista,  o qual figura 

como  “objeto  y  objetivo  poético  [que]  marca  la  aceptación  de  lo  feo  como  hermoso, 

integración del mundo, en su totalidad, como materia poética, y no mero escoger de lo más 

agradable” (p. 234). Para Aub, a qualidade de González Martínez enquanto poeta reside, por 

exemplo, na capacidade de refletir o meio social:
Enrique González Martínez_ su obra, su vida_ expresa cumplidamente los tormentos 
y las tormentas de su tiempo aunque sólo al final de su vida emerjan a la flor de su 
verso los problemas públicos. Mas, con ello, también lo marcan los años que vive; 
nadie  está  ya,  a  mediados del  siglo  XX,  fuera  del  área  candente  de  la  política,  
resultado normal del progreso de la ciencia.  El avanzar de la política, en nuestro 
tiempo, y en lo que tiene de más valedero, podría señalarse, grosso modo, como un 
paso de la estética a la ética. (p. 233)

No desfecho, o autor imprime à homenagem uma nota de melancolia e diz entristecer-

se  com  a  morte  de  tantos  mestres:  González  Martínez,  Enrique  Díez-Canedo,  Antonio 

Machado, García Lorca, Miguel Hernández. “Ahora ya estamos casi solos, sin nadie en la 

proa. Ahora ya no seguimos, ya no tenemos nada delante.” (p. 235) 

71 A nota “España en México: de Max Aub: opiniones” não está relacionada na Maxaubiana.
72 De acordo com a Maxaubiana, “Enrique González Martínez y su tiempo” não teve reprodução ou reedição. O 

ensaio, encomendado pelo Ateneo Español de México, é publicado em Cuadernos Americanos no ano em 
que morre Enrique González Martínez. 
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“Obra de romano”

O ensaio sobre García Monge (San José,  1881-1958)73 é publicado em  Cuadernos 

Americanos em 1953.74 Aub relaciona o trabalho do intelectual costarriquenho na edição de 

Repertorio americano75 à ideia de continuidade e ao sentido contido na expressão  obra de 

romano76,  de  forma  a  enaltecer  os  esforços  de  García  Monge  que  “ha  ido  regando,  con 

benedictina las duras tierras americanas, desde hace muchos lustros, con buen agua liberal.” 

(p. 124) O autor ressalta, desse modo, a destreza com que García Monge selecionava, “pero 

no  extractando  [...]  sino  escogiendo  lo  más  granado”  (p.  124),  o  material  que  lhe 

encaminhavam no trabalho de edição de sua revista.

“Alfonso Reyes, según su poesía” 

O ensaio é publicado em Cuadernos Americanos em 1953.77 O autor discorre acerca 

de Alfonso Reyes (Monterrey, 1889 – Cidade do México, 1959) com base no livro do poeta 

mexicano  editado  em  1953,  Obra  poética.  Aub  diz  que  seu  ensaio  consiste  em  notas 

dispersas, num esboço, de modo a sugerir, ao longo do texto, linhas a explorar no estudo da 

lírica de Alfonso Reyes.        

O artigo está subdividido em dezenove partes, que, vistas em conjunto, relacionam à 

imagem de Alfonso Reyes certas características como a erudição, a elegância clássica, o bom 

gosto, a cordialidade, a típica forma de ser dos mexicanos. Todos os subtítulos, entre os quais 

se distribuem as partes do ensaio, são empréstimos de títulos de Alfonso Reyes.      

A erudição dá suporte ao poeta mexicano para desenvolver, por exemplo, a dimensão 

retórica de seus textos, já que é um profundo conhecedor do tema, convertendo, às vezes, o 

exercício retórico em jogo. Ainda em relação à formação cultural, Aub destaca a educação 

clássica,  de que resultam as  afinidades  com a cultura  helênica.  E distingue o clássico  do 

romântico, aproximando Alfonso Reyes do mundo clássico: “Si digo que Alfonso Reyes es un 

poeta clásico me refiero ante todo a su gusto por la lógica tradicional” (p. 252).   

A nacionalidade de Alfonso Reyes explica el callar como expresión social, marca que 

sua obra pode apresentar.  Ese profundo pudor mexicano rompe-se, no entanto,  em alguns 
73 Joaquín García Monge foi escritor, editor, professor e político. Exerceu os cargos de Ministro da Educação e 

Diretor da Biblioteca Nacional. Obteve o título de Benemérito de la patria em 1958. 
74 De acordo com a Maxaubiana, “Obra de romano” não teve reprodução ou reedição.
75 A revista Repertorio americano foi criada e dirigida durante quarenta anos por García Monge. A publicação 

constituiu um foro  de discussão entre  os intelectuais  latino-americanos,  promovendo ideais  antifascistas, 
pacifistas, de soberania nacional, de democratização política, etc. 

76 “Dícese de algo grande [...] porque la hicieron con afán de hacer algo que sirviera.” (AUB, 1953a, p. 124)
77 De acordo com a Maxaubiana, “Alfonso Reyes, según su poesía” não teve reprodução ou reedição.
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momentos, permitindo ao poeta dar vazão à vida. Não obstante, durante a velhice, aumenta o 

sentimento  de  resignação  manifesto  desde  o  princípio:  “Con el  otoño  habían  brotado  las 

canciones resignadas, la voz interior de la obra cumplida, cierta tranquilidad ante la obra bien 

hecha y el deber satisfecho.” (p. 262) Aub também explica o refúgio do poeta mexicano em si 

mesmo quando lembra que Alfonso Reyes viveu “bajo el signo de la violencia” (p. 266). 

“De España en México: Alfonso Reyes” 

O texto, publicado em Cuadernos Americanos em 1960,78 ajuda a compor uma série de 

artigos  em homenagem póstuma a  Alfonso Reyes.79 Aub inicia  seu  texto  com “una sola 

pregunta: aquí ¿quién lo reemplazará?” (p. 37) Simula então várias chamadas telefônicas, em 

que dirige perguntas ao poeta mexicano, “que sabiendo de todo, servía a todos” (p. 38). No 

encerramento, o autor reitera que Alfonso Reyes é insubstituível.

2.4 Conclusões 

A nova perspectiva literária que o autor apresenta no exílio pressupõe a relação entre 

literatura  e  sociedade.  Se  nos  voltarmos  para  seus  textos  poéticos  publicados  na  revista, 

veremos seu contexto histórico encravado tanto na forma como presente na temática de oito 

entre os dez textos. Se percorrermos a temática dos ensaios, também entraremos em contato 

com tal  realidade  histórica.  A vinculação entre  a literatura  de Aub no exílio  e  sua época 

parece  decorrer  das  consequências  que  a  Guerra  Civil  Espanhola  trouxe para  a  literatura 

espanhola contemporânea, pois, a partir do conflito bélico, o autor migra de uma proposta de 

literatura ensimesmada para uma literatura realista na medida em que predomina, em seus 

escritos do período, o testemunho de sua realidade histórica.       

Em vários de seus ensaios publicados na revista, o autor exprime seu novo modo de 

compreender a literatura espanhola contemporânea. Em “De la literatura de nuestros días y de 

la española en particular”, Aub sublinha que os escritores devem atender às demandas de seu 

tempo.  Em outro ensaio,  “Una faceta  de nuestro tiempo”,  o  autor  afirma que a  chamada 
78 “De España en México: Alfonso Reyes” não está relacionado na Maxaubiana.
79 Participam também  Jaime  Torres  Bodet,  Manuel  Tello,  Ignacio  Chávez,  Luis  Garrido,  Pablo  González 

Casanova, Antonio Castro Leal, Ezequiel Martínez Estrada, Fernando Díez de Medina, Germán Arciniegas, 
Vicente  Sáenz, Fernando Ortiz,  Ricardo Donoso,  Alfredo  Pareja Díez Canseco,  José Luis  Cano, Álvaro 
Fernández Suárez,  Manuel Villegas  López, José Gaos, Ramón Xirau,  Luis Cardoza y Aragón,  Francisco 
Monterde, Rodolfo Usigli, Hugo Rodríguez Alcalá, Luis Alberto Sánchez e Mariano Picón-Salas.  
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literatura de combate é, salvo a lírica, a única literatura possível à época. 

Apesar dessa afirmação, ao escrever sobre a poesia espanhola contemporânea,  Aub 

tende  a  pensar  a  lírica  em  termos  de  literatura  de  combate.  Em  “Poesía  española 

contemporánea”, o autor valoriza a atitude poética de León Felipe e de Miguel Hernández de 

lutar contra a injustiça. Aub prefere a atitude poética de ambos à de Dámaso Alonso quando 

este é reticente. Em “Homenaje a León Felipe”, o autor chama a atenção para a opção política 

de Ezra Pound, que é  um grande poeta  como León Felipe,  embora  fascista.  Para Aub,  a 

literatura de maior valor agrega à qualidade poética o exercício da ética. Nesse sentido, o 

autor enuncia que, em sua relação com o contexto histórico, a poesia de León Felipe projeta a 

imagem de um triste tiempo español.  Em “Antología de los más nuevos poetas españoles”, 

Aub mostra ser contrário à atitude de parte dos poetas espanhóis contemporâneos de separar 

vida e obra. O mesmo ponto de vista é manifesto quando o autor, em concordância com Giner 

de los Ríos, adverte que, durante a Guerra Civil Espanhola, não articular a poesia à realidade 

histórica implicaria não ser poeta.     

Nos ensaios em homenagem aos poetas mexicanos,  Aub também exprime o modo 

como compreende a literatura. Em “Enrique González Martínez y su tiempo”, o autor realça a 

atitude poética de Enrique González Martínez de representar o meio social.  Em “Alfonso 

Reyes, según su poesía”, Aub não relaciona a época violenta em que Alfonso Reyes vive à 

literatura que produz, o que converge para a opinião de que não haveria, senão a lírica, outra 

literatura possível além da literatura de combate. 

Em resumo,  quando pensa em poetas  espanhóis,  o  autor  tende a  situar  a  lírica  na 

literatura de combate; quando, no entanto, escreve sobre Alfonso Reyes, apesar de o poeta 

mexicano viver bajo el signo de la violencia, Aub não o critica por sua poesia não espelhar a 

época.

Nos  ensaios  sobre  o  teatro,  o  ponto  de  que  parte  o  autor  é  também seu presente 

histórico. Discorrendo sobre o teatro mexicano e o teatro espanhol, Aub sempre tem em conta 

seu  contexto  histórico,  seja  quando  se  refere,  em “Luces  y  sombras”,  ao  baixo  nível  de 

audiência do teatro mexicano de então; seja quando explica, no prólogo, a formação do teatro 

espanhol  do  período  em  paralelo  ao  curso  de  eventos  históricos,  que,  interrompendo  o 

movimento renovador da dramaturgia, mantiveram o teatro na situação de atraso vista antes 

do surgimento de dramaturgos como Valle-Inclán e Ramón Gómez de la Serna. 

Sempre atento aos problemas de seu tempo, o autor problematiza o exílio em parcela 
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dos ensaios publicados na revista. Em “Poesía española contemporánea”, Aub apresenta uma 

lista numerosa de poetas espanhóis exilados, entre os quais inclui alguns que morreram no 

desterro.  O autor  também lembra que vários  outros morreram anonimamente  em cárceres 

durante a Guerra Civil Espanhola. Ainda como consequência da guerra para a poesia, Aub 

aponta que,  quando derrotada,  a grande maioria  de poetas republicanos escrevera sobre a 

realidade histórica de seu país, o exílio e os campos de concentração. Em “Corona de poetas 

españoles muertos en el destierro”, a imagem dos poetas mortos no exílio sugere o longo 

período de desterro transcorrido e sublinha, por conseguinte, a perda irreversível que o exílio 

gerou para a cultura espanhola. 

Quanto às consequências que a Guerra Civil Espanhola trouxe para o teatro, o autor 

lamenta, no prólogo, a perda que a contenda representou para a dramaturgia por impedir a 

formação de um novo teatro espanhol. Em “José Gaos”, Aub reitera a perda cultural que o 

exílio acarretou para o país com o êxodo de intelectuais que passaram a colaborar com o 

desenvolvimento cultural de outros países.

A atenção voltada à temática do exílio é uma constante em sua vida a ponto de, em seu 

último texto publicado na revista, problematizar o assunto. Assim, em “Una cena en Madrid 

en 1969”, o autor reconstrói o choque que teve ao voltar à Espanha após muitos anos de 

exílio. Aub vai então se dando conta de que “España ya no es España” (1971, p. 229) e o 

lastima a nova visão de realidade de seu país, em contraste com a imagem que nutria a partir 

do exílio. 

Como  a  temática  do  exílio  é  corrente  em seus  ensaios  publicados  em  Cuadernos  

Americanos,  podemos  dizer  que  o  discurso  do  autor  impresso  nas  páginas  da  revista  é 

identitário.  Nesse  sentido,  ao  criar  expressões  como  nuestro  triste  tiempo  español e 

intelectuales de nuestra triste hornada española, Aub sugere a existência de uma comunidade 

de cultura,  de que, naturalmente,  participa.  O movimento de repetição que faz com que o 

mesmo intelectual seja citado em mais de um ensaio também retoma a ideia de existência de 

uma comunidade de cultura, que extrapola os limites da Espanha Peregrina, pois incorpora 

intelectuais  de  outros  países  como Enrique  González  Martínez,  García  Monge e  Alfonso 

Reyes. 

 Se,  nos ensaios  sobre a  nova perspectiva literária  e  o  exílio,  o  autor  se apoia na 

realidade de seu tempo para exprimir seu ponto de vista, nos ensaios sobre o contexto político, 

trata  explicitamente  de  questões  que  têm  lugar  no  cenário  político.  A atenção  que  Aub 
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concentra nas condições da época remete à centralidade que sua realidade histórica ocupa em 

seus escritos a partir da Guerra Civil Espanhola.

A realidade política espanhola aparece em quatro dos cinco ensaios. Em “Una carta”, 

o autor relata a agonia dos intelectuais em meio à disputa entre EUA e URSS. Contra os EUA 

pesa, entre outros fatores, o apoio do país para manter a ditadura franquista no poder. Em “El 

discurso de Arévalo”, Aub critica a índole totalitária do governo espanhol, contraposta ao 

exemplo  moral  de  Arévalo,  que,  cumprido  o  mandato,  deixa  o  poder.  Em  “Bases 

norteamericanas  en  España”  e  “Franco  en  la  UNESCO”,  o  autor  parte  de  duas  ações 

envolvendo a política do país para novamente manifestar sua contrariedade em relação ao 

regime franquista. 

Quando discute  o que entende por  literatura,  ou quando problematiza  o exílio,  ou 

ainda ao escrever  sobre a  realidade  política  espanhola,  Aub exprime sua nova concepção 

literária. A característica dos ensaios de estabelecer o diálogo com o contexto histórico da 

época remete à mudança que, com a Guerra Civil Espanhola, ocorre na perspectiva literária 

do autor. 
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3 APROXIMAÇÃO À FORTUNA CRÍTICA DE 1973

Com  a  morte  de  Aub  em  1972  e  após  vinte  e  quatro  anos  de  colaboração  em 

Cuadernos Americanos,  a  revista publica entre março-abril  e maio-junho de 1973 vinte  e 

cinco textos em sua homenagem.

Autor Título do Artigo Número da 
Revista

ALEIXANDRE, Vicente “Última visita” 2

ALVARADO, José “'Hombre entre dos guerras'” 2

AYALA, Francisco “La gallina ciega” 2

DURÁN, Manuel “El último Max” 2

GARCÍA TERRES, Jaime “La historia” 2

GOYTISOLO, José Agustín Carta Barcelona, 16 Enero 1973 2

MARTÍNEZ, José Luis “Un escritor grande y fecundo” 2

PACHECO, José Emilio “Él escribía como hábito y pasión” 2

QUINTO, José María “El correo de Euclides” 2

REJANO, Juan “Sala de espera: ¿Apólogo? ¿Elegía?” 2

TUÑÓN DE LARA, Manuel “El laberinto mágico” 2

XIRAU, Ramón “'Teatro y novela'” 2

YAÑEZ, Agustín “Imagen” 2

CARDIEL REYES, Raúl “La tragedia del buque San Juan” 2

ANDÚJAR, Manuel “Cita con Max Aub en  El laberinto mágico 

desde Levante, caras y caretas de Madrid”

3

BARGA, Corpus “La vocación y la fidelidad de Max Aub” 3

BUERO VALLEJO, Antonio “El teatro de Aub y su espera infinita” 3

GARCÍA LORA, José “Algunos laberintos de Max Aub” 3

TIBÓN,  Carletto  & TIBÓN, 

Gutierre

“Max Aub, el hombre” 3

MARIÓN, Denis “Max Aub y André Malraux” 3

MONLEÓN, José “El teatro de Aub en España” 3
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Autor Título do Artigo Número da 
Revista

RINCÓN, Luciano “Continuidad  y  renovación  en  la  obra  de 

Max Aub”

3

ROBLES, Emmanuel “Sobre Max Aub” 3

RODRÍGUEZ  MONEGAL, 

Emir

“Max Aub en su laberinto” 3

SOBEJANO, Gonzalo “Asunción en el laberinto” 3

Do número 2, participam catorze colaboradores; do número 3, onze. Convém ressaltar 

que a revista não previu que a homenagem se estenderia ao número 3 daquele ano. O editor de 

Cuadernos Americanos conta que os onze artigos do número 3 de 1973 foram chegando na 

medida em que os colaboradores souberam da morte de Aub e da homenagem que a revista 

estava prestando. O volume de artigos em homenagem póstuma ao autor mostra o alcance de 

sua obra e os laços de amizade que este manteve e construiu durante os anos de exílio. 

Esses textos concentram um interesse especial porque são escritos en caliente, ou seja, 

por  autores  coetâneos  de  Aub  que  escrevem logo  depois  de  sua  morte  para  um público 

também contemporâneo e leitor do periódico. O estudo desse material é, assim, importante ao 

ajudar a recompor o horizonte original de leitura da obra do autor.  

 

3.1 Textos sobre a vida e a obra de Max Aub 

“Última visita”, de Vicente Aleixandre80

O primeiro contato que Vicente Aleixandre teve com Aub se deu através da leitura de 

(provavelmente) “Décima”. Transcorridos quarenta e quatro anos, ocorreu o último encontro 

com o autor, que o visitou na Espanha.

Nas primeiras linhas do artigo, o poeta sevilhano reproduz uma carta que lhe envia 

Aub. Na carta, o autor exilado critica o título de Aleixandre para o livro Poesía superrealista 

sob a alegação de que “no hay poetas surrealistas españoles si exceptuamos a Picasso, Dalí y 

Buñuel.” (apud ALEIXANDRE, 1973, p. 58) 

80 Vicente Aleixandre (Sevilha, 1898 – Madri, 1984), poeta da geração de 27. Ganhou o Premio Nacional de 
Literatura em 1913 e o Nobel em 1977.
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Escrita um mês antes da publicação de La gallina ciega, a carta é o ponto de partida 

para que Aleixandre construa um retrato de Aub. Além do impacto causado pela leitura de 

“Décima”, “allí estaba Max entero” (p. 58), Aleixandre conta que nunca mais teve aquela 

“sensación que en su clímax trágico” (p. 58), sensação que experimentou em meio à leitura de 

El  laberinto  mágico.  Para  Aleixandre,  destaca-se em toda  a  literatura  de  Aub a  inteireza 

moral. O poeta sevilhano sublinha também a fantasia como “la más válidamente expresadora 

de la realidad” (p. 59) em sua obra. 

A última visita de Aub a Aleixandre em Madri é narrada neste artigo e em La gallina 

ciega. Aleixandre apresenta então uma perspectiva própria em relação às últimas estadas de 

Aub na Espanha, relacionando-as a uma presença marcante do autor, principalmente, devido à 

influência por ele exercida sobre a juventude. Aleixandre sugere ainda a problemática visão 

de realidade com que Aub se enfrenta ao deparar-se com “los derrumbes de un Madrid sin 

tramoya que allí estaba de pie ante sus ojos, y sólo ante ellos.” (p. 60) 

A sequência de campos que Aub percorreu na vida e na literatura insinuaria a ruptura 

com a realidade espanhola, na medida em que esses espaços pontuam o deslocamento e o 

afastamento  do  autor:  “'Campo  del  Moro',  'Campo  cerrado',  'Campo  abierto',  'Campo  de 

sangre'... campo, campo, en fin ´Campo de los almendros', en una primavera que no llegó 

porque fue suprimida.” (p. 60) Aleixandre afirma que, no final da visita em Madri, intuiu a 

morte  próxima  de  Aub.  O  poeta  sevilhano  encerra  o  artigo  em tom grave,  lembrando  a 

condição de refugiado do autor no México, onde está enterrado, e seu amor pela Espanha.

  

“'Hombre entre dos guerras'”, de José Alvarado

José Alvarado explica que, por contingência das guerras de 1914 e de 1936, Aub migra 

para a Espanha e para o México, respectivamente. Alvarado frisa então a autodefinição de 

Aub de que era escritor espanhol e cidadão mexicano.

Para Alvarado, nas histórias das personagens de Aub, existe o eco de  su existencia, 

“una porción, grande o minúscula, de Max en las figuras transeúntes por sus páginas.” (p. 61) 

Alvarado relaciona a vida intensa de Aub à vastidão de sua obra, cuja necessidade de que se 

organize adverte: “algún día se estudiará con cuidado la disímbola obra de Max Aub y ha de 

encontrarse, desde el primer hasta el último párrafo, una continua, persistente unidad: la de su 

vida y su ilimitada entrega a la comunicación.” (p. 61) 

Alvarado sublinha a relação de contiguidade entre o homem e o escritor, entre vida e 
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obra,  entre  História  e  literatura.  A História  é,  assim,  vista  por  Alvarado  como  substrato 

literário para Aub, que “ha dejado sus libros como datos para un laboratorio histórico y su 

existencia como una placa para el corte de esta época.” (p. 62)

“La gallina ciega”, de Francisco Ayala81

Francisco Ayala conta que leu La gallina ciega ao mesmo tempo em que leu In hiding, 

do repórter inglês Fraser. Ayala percebe um paralelismo entre o diário de Aub e o relato de 

Fraser. Para o sociólogo, em su diario español, Aub representa o dissidente expulso, ao passo 

que o protagonista de In hiding, Manuel Cortés, compõe a parcela de recluídos na Espanha 

cativa em prisão domiciliar,  ou seja,  o  exilado interior.  Ayala observa  que  no período se 

multiplicam registros dessa natureza, referindo-se ainda aos casos divulgados pelos jornais e à 

narrativa  “La  vida  por  la  opinión”,  de  sua  autoria.  Ayala  considera  todos  esses  relatos 

“circunstancialmente muy parecidos entre sí” (p. 63), com a particularidade de que La gallina 

ciega e In hiding apresentem o congelamento da imagem do país na perspectiva de Aub e de 

Manuel Cortés, que nutrem a ilusão de um passado inconcluso, preservando “con apasionado 

celo la imagen de aquel pretérito perfecto [...] que es, en definitiva, la de su propia juventud 

trunca” (p. 63).   

O sociólogo adverte que, independentemente do sentido de alienação, a vida de “el 

expulso como el recluso, por apretadas que fueran las circunstancias a que se veían reducidos” 

(p. 63) continuou, tal como a existência histórica do país, de modo que o transcorrer do tempo 

distancie  a  realidade  do  presente  e  a  imagem do  pretérito  inconcluso.  Ayala  comenta  a 

recepção do diário  de  Aub na  Espanha por  parte  de  antigos  republicanos,  aos  quais  “les 

chocaban las reacciones de extrañeza” (p. 64) expressas em La gallina ciega. 

Ayala passa à estrutura do diário, que “documenta: sus apreciaciones, sus juicios, en 

fin su visión de la realidad.” (p. 64) Para o sociólogo, La gallina ciega é um romance, cujo 

protagonista é o próprio Aub. O critério que usa para classificar o diário como romance é o 

fato de que há “desarrollo del personaje a través de la acción, como debe darse en toda buena 

novela”  (p.  65)  e  que  “igual  que  en  sus  novelas,  el  'diario'  está  repleto  de  inagotables 

conversaciones, discusiones con la mayor frecuencia entre puntos de vista contradictorios, 

quizá irreconciliables, con una  forma  tensa de diálogo interminablemente argumentativa.” 

81 Francisco Ayala (1906-2009), sociólogo, romancista e ensaísta espanhol. Exilado desde 1939 na Argentina e 
nos EUA. Obteve o Premio Nacional de Literatura em 1983 com Exilio. No mesmo ano, foi eleito membro 
da Real Academia Española.  
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(p. 64) No desfecho, Ayala lamenta não ser mais possível discutir as impressões sobre o livro 

com seu autor.      

“El último Max”, de Manuel Durán82

Manuel Durán atém-se à última etapa de produção de Aub, em especial, a dois de seus 

últimos livros: La gallina ciega e Versiones y sub-versiones, ambos de 1971. O poeta e crítico 

literário ensaia uma classificação do primeiro à categoria de livro de viagens para, a seguir, 

reformular a proposição resumindo que La gallina ciega “es, más bien, una apasionada lucha 

con sus raíces, con sus recuerdos, con su visión de España.” (p. 66)  A forte ligação de Aub 

com a Espanha aparece justaposta à imagem de “gran mexicano,  un apasionado y lúcido 

partícipe de la vida mexicana” (p. 66). Entre os escritos mexicanos do autor, Durán destaca El 

zopilote y otros cuentos mexicanos e  Guía de narradores de la Revolución Mexicana. Para 

Durán, Aub é “mito en México y en España.” (p. 66) 

Durán reproduz no artigo um texto seu publicado em Versiones y sub-versiones, que se 

intitula “Pequeño retrato de Max como el Héroe de las Mil Caras”. Nele, refere-se a Aub 

sobretudo como um “ser proteico” (p.  66) e sublinha a existência de “la unidad de tanta 

diversidad” (p. 66) em sua obra. 

Voltando a discorrer sobre La gallina ciega, Durán contrasta o diário e Las vueltas; o 

primeiro  pautado  pelo  factual,  o  último  pela  fantasia.  Para  o  poeta  e  crítico  literário, 

entretanto, “el libro imaginario resulta más convincente, mejor organizado, más artístico, más 

ingenioso, que el que describe lo que de veras ocurrió al regresar Max a España.” (p. 67)

Durán passa a Versiones y sub-versiones, “también un libro imaginario” (p. 67), cujo 

ponto de partida é a realidade histórica da época. Nas últimas linhas, Durán assinala que “el  

Max de Jusep Torres Campalans y de Versiones y sub-versiones, el [...] [que] lleva de la mano 

[a los lectores] hacia realidades inventadas, más reales que la vida cotidiana, es el Max que yo 

prefiero.” (p. 68) 

“La historia”, de Jaime García Terres83

Jaime García Terres recorda certos episódios e atividades habituais que compartilhou 

com o autor, mencionando outros intelectuais que faziam parte do mesmo convívio, entre eles, 

82 Manuel Durán (Barcelona, 1925), poeta e crítico literário.
83 Jaime García  Terres  (Cidade do México,  1924-1996),  poeta,  cronista,  ensaísta  e  tradutor.  Foi  diretor  do 

Fondo de Cultura Económica e membro do Colegio Nacional. 
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Joaquín Díez-Canedo, Paco Giner, Alfonso Reyes, León Felipe, Carlos Fuentes, Octavio Paz, 

García Lorca, Buñuel. 

Pontuada  a  integração  de  Aub  com  a  vida  cultural  mexicana,  García  Terres 

contextualiza a obra Jusep Torres Campalans e explica que a ideia de criar Galeras surgiu a 

partir do romance sobre o inventado pintor catalão:
[Carlos  Fuentes  y yo]  decidimos falsificar  una serie  de  textos  alusivos al  pintor 
imaginario,  atribuyéndoles  a  firmas  genuinas  en  boga.  Un  suplemento  literario 
acogió sin dificultad nuestros engendros en la primera plana. [...] Max reunió las 
parodias y las editó en un folleto de lujo (p. 69).

Em resposta  à  queixa de Aub de que não fosse lido,  García  Terres  argumenta ser 

impossível não o ler, dada a intensa circulação de sua obra no México. À facilidade de acesso 

aos textos, o escritor mexicano relaciona o vertiginoso ritmo de produção do autor.

No desfecho, García Terres lembra que, em um encontro na Grécia, Aub lhe propôs 

que fundassem uma revista e que, na reinauguração de  La Gaceta, sob a direção de García 

Terres, Aub insistiu para que o nomeassem representante da revista em Madri, o que não 

ocorreu. As últimas linhas contêm uma fala de Aub após sua última estada na Espanha: “_Ya 

no es posible vivir_ me dijo_. Y mi testamento contiene una sola cláusula: Que me entierren 

en México.” (p. 70)

Carta: Barcelona, 16 Enero 1973, de José Agustín Goytisolo84 para Jesús Silva Herzog

José Agustín Goytisolo redige a carta a pedido do editor de Cuadernos Americanos. O 

poeta espanhol explica a curta extensão de seu texto em decorrência de uma viagem para o 

exterior. 

Goytisolo menciona a dificuldade de acesso às obras de Aub na Espanha do pós-guerra 

civil. O poeta espanhol comenta que conheceu o autor primeiro através de seus escritos e mais 

tarde pessoalmente. De sua obra, Goytisolo destaca Jusep Torres Campalans, “la maravillosa 

fabulación del  inventado pero  real  pintor” (p.  71),  sem deixar  de citar  “la  importancia  y 

profundidad de muchos de sus otros escritos.” (p. 71) O poeta espanhol declara ser “muy 

difícil expresar en pocas líneas la variopinta y rica personalidad de Max Aub” (p. 71). Na 

despedida,  Goytisolo sublinha a relação afetiva entre eles e seu reconhecimento diante da 

“valiosa obra” (p. 71) de Aub.

84 José Agustín Goytisolo (Barcelona, 1928-1999), poeta.
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“Un escritor grande y fecundo”, de José Luis Martínez85

José Luis Martínez chama a atenção para o volume e a diversidade da obra de Aub, 

bem como para o caráter fragmentário com que havia sido então estudada, advertindo, por 

isso,  a  necessidade  de  que  fosse  reunida  e  organizada.  O  intelectual  mexicano  formula 

hipóteses quanto à posterior recepção de dita produção:
no podría anticiparse cuáles de sus obras van a sobresalir o a preferirse en el futuro.  
¿Las novelas o los cuentos? ¿El teatro o los versos? ¿Los estudios críticos o los  
ensayos? ¿El humor, las fantasías y las invenciones? Desde luego, el ciclo novelesco 
de los Campos, El laberinto mágico, acerca de la guerra civil española, es ya uno de 
los  mayores  testimonios  literarios  de  aquellos  acontecimientos.  Y  acaso  llegue 
alguna vez la hora de su teatro. (p. 72)

Com respeito à vertente antes denominada de “humor, fantasías e invenciones; astillas, 

las llamaría Alfonso Reyes, del trabajo cotidiano, escapes de la imaginación y la ironía de 

varios calibres” (p. 73),  Martínez destaca Crímenes ejemplares, Signos de ortografía, Jusep 

Torres  Campalans,  El  teatro español  sacado a la  luz  de las  tinieblas  de nuestro tiempo, 

Antología traducida e “las fábulas político-morales” (p. 73) de El correo de Euclides. 

Para Martínez, “la obra suya que tendrá lugar de excepción es La gallina ciega.” (p. 73) 

O intelectual mexicano descreve o livro como diário, no qual confluem o Aub romancista, o 

dramaturgo e  o ensaísta.  Em um primeiro momento,  Martínez se refere a  alguns de seus 

elementos formais, como as elisões verbais; em seguida, se concentra em aspectos temáticos, 

chamando o diário de “crónica de una desilusión” (p. 73). Nesse momento, Martínez penetra 

na problemática que envolve o vínculo indissolúvel de Aub em relação à Espanha e conclui, 

recorrendo a um símbolo de Neruda,  que “al  fin  sólo se sentía  español,  sólo pensaba  en 

función de España y su tragedia y sólo tenía verdaderamente a 'España en el corazón'.” (p. 75)  

Martínez  ressalta  a  posição  de  Aub  como  escritor  de  seu  tempo,  cuja  contribuição  é 

significativa para toda uma época.  

“Él escribía como hábito y pasión”, de José Emilio Pacheco86

O espaço interlinear divide o artigo em cinco partes. Na primeira parte, José Emilio 

Pacheco lamenta que a proximidade afetiva e física impediu que os mexicanos vissem em 

Aub a figura de “el primer escritor del exilio español, el mayor de sus novelistas, el más 

importante de sus dramaturgos.” (p. 76) Pacheco registra que, na última etapa de vida, Aub 

85 José Luis  Martínez (Jalisco, 1918 – Cidade do México,  2007),  diplomata,  ensaísta,  historiador,  cronista, 
bibliógrafo e editor.  Foi diretor do Fondo de Cultura Económica e diretor da Academia Mexicana de la  
Lengua entre 1980 e 2002.

86 José Emilio Pacheco (Cidade do México, 1939), escritor.
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“obtuvo el reconocimiento en su país, su obra comenzó a llegar al público español_ que fue 

siempre  su  principal  destinatario”  (p.  76)  e  sublinha,  nesse  sentido,  a  importância  de  La 

gallina ciega.

Na segunda parte, Pacheco pondera que “el único triunfo a que pueden aspirar quienes 

la emprenden [la tarea de escribir] es tener doce o quince buenos lectores” (p. 76), de tal 

maneira a se ressentir por não haver sido um deles para Aub, notando que leu menos de vinte 

de seus cinquenta livros.  Pacheco observa que seu volume de produção equivale à média 

europeia de Gide, Mauriac e Sartre, o que remete à capacidade “mitológicamente fecunda”  

(p. 77) do autor, que o hábito de escrever sustenta. 

A terceira parte versa sobre a diversidade de sua obra. Pacheco menciona a vertente 

“realista  y  testimonial”  (p.  77)  de  El  laberinto  mágico,  à  qual  contrapõe  o  artifício  de 

empregar “la mentira para decir la verdad” (p. 77) de  Jusep Torres Campalans. O escritor 

mexicano chama a atenção para o valor  estético de  Juego de naipes,  que “hace aparecer 

tímidas  y  poco  inventivas  muchas  empresas  de  la  vanguardia”  (p.  77).  No  campo  da 

dramaturgia, Pacheco destaca  San Juan,  No,  Morir por cerrar los ojos,  La vida conyugal, 

Cara o cruz,  Las vueltas e o teatro breve. De acordo com Pacheco, para quem a paixão de 

Aub  era  o  teatro,  “no  existe  en  la  dramaturgia  española  un  conjunto  de  piezas  tan  [...] 

comprometidas con la realidad sociopolítica de nuestro tiempo.” (p. 77)

Pacheco persegue na quarta parte a tentativa de abarcar a multifacetada obra de Aub. 

Para tanto, alude à forma poética própria, em que o autor adapta a habilidade para reproduzir 

o colóquio à poesia, como em Antología traducida e na prosa poética Yo vivo. À qualidade de 

poeta  seguem a  de  humorista  de  Crímenes  ejemplares,  a  de  antólogo,  a  de  ensaísta,  e, 

finalmente, a vertente de escritor mexicano. Pacheco observa que Aub “supo vernos con amor 

y también ironía.” (p. 78)

Na quinta e última parte, a atenção é dirigida ao fator humano, à dimensão anedótica 

do exílio. Pacheco comenta  que o viu pela última vez na casa de García Márquez, dia em que 

Aub entregou a Antología del modernismo de Pacheco “repleta de anotaciones suyas sobre sus 

desacuerdos y mis errores.” (p. 79) Pacheco lembra seu momento mais marcante com Aub, 

que data de 24 de abril de 1960, quando assistem no cinema Las Américas a Sierra de Terruel. 

A homenagem termina com um fragmento de Campo de los almendros, forma que Pacheco 

encontra para dizer adeus a Aub: 
_Estos que ves ahora deshechos [...], sin afeitar, sin lavar, cochinos [...] no lo olvides 
hijo [...]  son lo mejor de España [...]  Estos que ves,  españoles rotos,  derrotados, 
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hacinados, heridos,  soñolientos, medio muertos, esperanzados todavía en escapar, 
son, no lo olvides, lo mejor del mundo. No es hermoso. Pero es lo mejor del mundo. 
(AUB, 1968 apud PACHECO, 1973, p. 79)       

“El correo de Euclides”, de José María Quinto

José María Quinto associa a morte de Aub à extinção de  El correo de Euclides, que 

considera “la expresión más honda del último Max viviendo el supremo conflicto entre la 

esperanza y la desesperanza.” (p. 80) Quinto observa que a imprensa constituiu fonte para o 

autor, posto que não havia “nadie más atento, más preocupado, más permeable, más influido 

que Max por la realidad de su momento.” (p. 80) 

Quinto distingue em sua obra a fase de vanguarda e a fase posterior de “verdadero 

compromiso político en que llegó a ser un testigo de excepción de la realidad mundial.” (p. 81) 

Para Quinto, a correspondente mudança de perspectiva é resultado da Guerra Civil Espanhola 

e de “sus consiguientes secuelas.” (p. 81) A terceira fase seria a niilista, da qual Quinto cita 

como exemplos Luis Alvarez Petreña e La gallina ciega. Apesar de dividir sua obra em três 

momentos, Quinto afirma que não se trata de apresentá-la de forma esquemática, tendo em 

conta que coexistem nas três fases os elementos do esteta, do político e do niilista.      

Quinto  se  atém  à  terceira  fase  com  o  argumento  de  que  “no  ha  sido  todavía 

suficientemente estudiada” (p. 82). Essa etapa constituiria a “expresión de un soterrado debate 

entre la agonía y la praxis” (p. 81-82). Nesse sentido, Quinto lembra que o último número 

impresso de El correo de Euclides  foi  El teatro español sacado a la luz de las tinieblas de  

nuestro tiempo, em que o autor imagina que a Guerra Civil Espanhola não ocorre, seu mérito 

como diretor de teatro é reconhecido e o convidam a ingressar na Real Academia Española. 

Quinto nota, assim, que as consequências da guerra converteram Aub em “académico de la 

diáspora, de la cultura española escindida, de la academia en el exilio, que tiene por techo el 

mundo.” (p. 83) 

“Sala de espera: ¿Apólogo? ¿Elegía?”, de Juan Rejano87

Trata-se de um poema cujo nome alude à revista homônima de Aub.88 O poema pode 

ser considerado uma elegia ou um apólogo pois a nota de lamento serve ao mesmo tempo para 

render  a  homenagem póstuma  ao  autor,  que,  como expresso  no  poema,  é  frustrado  pela 

espera.  A imagem de  um trem que  se  toma  em lugar  de  outro  porque  este  último,  tão 

87 Juan Rejano (Puente Genil, 1902 – México, 1976), poeta. Dirigiu no México as revistas Romance e Litoral. 
88 Ver o fragmento inicial da nota 26, p. 48.
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aguardado, não alcança a plataforma de embarque pode ser uma metáfora do exílio.

O sentido do poema caminha de forma a mostrar simbolicamente que o distanciamento 

causado pelo embarque nesse outro trem provoca angústia. Entretanto, o eu lírico, em um 

movimento de esperança,  reporta-se a  Aub e diz  que “en tu  Sala  de Espera,  alguien hay 

todavía...” (p. 84) O emprego de reticências reitera a espera, a incompletude que representa, 

no entanto, o desejo de que a realidade dos exilados fosse outra.

“El laberinto mágico”, de Manuel Tuñón de Lara89

O tema do artigo é El laberinto mágico, que Manuel Tuñón de Lara considera “la más 

cumplida  expresión  literaria”  (p.  85)  da  Guerra  Civil  Espanhola.  A primeira  frase  é  uma 

citação de Paulino Cuartero, de Campo de los almendros, em que a personagem constata que 

“España  es  el  laberinto”  (1968  apud  TUÑÓN DE LARA,  1973,  p.  85).  Tuñón  de  Lara 

observa, assim, que o tema do ciclo romanesco “es el destino 'laberíntico' de cientos de miles, 

de millones de españoles” (p. 86), personagens históricas e inventadas, “pero siempre reales” 

(p. 86). Para o historiador espanhol, Aub é o protagonista de El laberinto mágico, cujo tema 

pode  ser  decomposto  em unidades  menores  equivalentes  em sua  totalidade  a  um drama 

histórico. É, nesse sentido, que Tuñón de Lara denomina o ciclo romanesco de modelo de 

romance histórico.

Após ressaltar a existência de unidade na série de romances e relatos breves em que 

consiste  El laberinto mágico,  Tuñón de Lara faz uma análise sumária,  porém, precisa da 

estrutura 
que podría expresarse sobre un plano de coordenadas trazando tres curvas; una, de 
los hechos históricos,  otra  del  entramado de asuntos que constituyen la columna 
vertebral  del  relato  [y  que  representan  la  trama  novelística];  y  otra,  de  forma, 
constituida por el ritmo y los planos de lenguaje. (p. 86)

De toda a série, Tuñón de Lara considera Campo de los almendros, cujo elemento de 

coesão  é  o  binômio  Asunción-Vicente,  o  melhor  exemplo  da  estrutura  múltipla  de  El 

laberinto mágico.

Dirigindo-se a Aub, o historiador espanhol nota que o leem cada vez mais, sobretudo, 

a juventude,  de modo que continuará “plantado en el  camino real de la literatura y de la 

historia de España.” (p. 90) Finalmente, Tuñón de Lara reitera que suas personagens eram 

reais, imaginando que os netos de Asunción lerão Aub, revivendo assim “la tragedia de una 

colectividad”  (p.  87),  uma  vez  que  “se  vive  desde  dentro”  (p.  87)  os  fatos  históricos  e 

89 Manuel Tuñón de Lara (Madri, 1915 – Lejona, 1997), especialista em História dos séculos XIX e XX.
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imaginados por Aub na série romanesca.   

“'Teatro y novela'”, de Ramón Xirau90

Segundo Ramón Xirau, Aub está entre os maiores escritores espanhóis e mexicanos. 

Considerando-o renovador do teatro espanhol, Xirau sublinha ser seu teatro “de los pocos 

teatros políticos de nuestro tiempo” (p. 91). Como antecipa no título, após aludir ao teatro, 

Xirau trata dos romances, ressaltando a inclinação do autor ao romance histórico. Xirau cita 

Jusep Torres  Campalans (romance histórico-fantástico);  La gallina ciega,  “¿a qué género 

pertenece ese libro?” (p. 91); La calle de Valverde; os Campos; Las buenas intenciones. Nos 

romances históricos, conforme observa Xirau, Aub apresenta “los personajes vivos y ficticios 

de  la  guerra  de  España  [...]  Multiplicidad  de  personajes  que  nacen  a  la  historia  para 

convertirse  en  historia.  Personajes  de  'carne  y  hueso',  personajes  de  'bulto'_  por  decirlo 

doblemente con Unamuno” (p. 91).           

Xirau comenta dois dos romances:  La gallina ciega, que “es la novela, el relato, la 

autobiografía, la historia personal de Max Aub novelista de la historia, pero de una historia 

que siempre es historia íntima” (p. 92); e Jusep Torres Campalans, “novela cubista sobre el 

cubismo”  (p.  92),  em  que  o  pintor  inventado  é  “uno  de  los  grandes  inventos  reales  o 

realidades  inventadas  de  nuestros  tiempos”  (p.  92).  Xirau  resume  a  obra  de  Aub  como 

“realidad creada y aun inventada” (p. 92).

“Imagen”, de Agustín Yañez91

Na primeira parte deste artigo de fisionomia barroca, Agustín Yañez liga a imagem de 

Aub “al ingenio troncal de su gente, de su habla.” (p. 95) Para tanto, o intelectual e político  

mexicano relaciona o deslumbramento nele provocado por Luis Alvarez Petreña às leituras de 

Azorín  e  de  Niño y  grande,  de  Gabriel  Miró.  Yañez  observa  que  a  obra  de  Aub recebe 

influência de Valle-Inclán, Cervantes, Arcipreste de Hita, Gonzalo de Berceo, San Juan de la 

Cruz e Santa Teresa. A seguir, Yañez associa a “fecunda docencia” (p. 93), que atribui à obra 

de  Aub,  às  lições  que  obteve  lendo Góngora,  Bécquer,  Gracián,  García  Lorca,  Calderón, 

Quevedo, Pérez Galdós.

O aspecto mais significativo da segunda e última parte é a integração de Aub com a 

90 Ramón Xirau (Barcelona, 1924), filósofo e poeta. Membro da Academia Mexicana de la Lengua desde 1994. 
Naturalizado mexicano em 1995. 

91 Agustín  Yañez  (Guadalajara,  1904 –  Cidade  do  México,  1980)  foi  governador,  secretário  de  Educação 
Pública e diretor da Academia Mexicana de la Lengua de 1973 a 1980.

105



cultura mexicana. Yañez nota que o autor “quisiste y lograste ser mexicano” (p. 95). O traço 

pessoal mais marcante que Yañez ressalta é a cordialidade de Aub, concluindo que na Espanha 

e no México “echarán de menos al esencial hombre que fuiste, que supiste ser: dionisiaco y 

apolíneo, pródigo, peregrino y cordial. Cordial. Cordial.” (p. 95)

“La tragedia del buque San Juan”, de Raúl Cardiel Reyes

O diretor de teatro lembra que conheceu Aub quando leu  San Juan,  época em que 

figuravam na cena teatral Alejandro Casona, García Lorca e Henri Lenormand. Raúl Cardiel 

Reyes explica  a impossibilidade de que o grupo que dirigia encenasse  San Juan, notando 

nesse sentido que “puede asegurarse que su teatro ha sido más leído que representado, aunque 

no por eso desmerecen sus cualidades escénicas, muchas de alta calidad.” (p. 96) Mais tarde, 

quando conhece Aub pessoalmente,  Cardiel  Reyes aproxima-se de “algunas circunstancias 

que rodearon la creación de la obra” (p. 96), como a ascendência judaica do autor e a relação 

mantida com a comunidade judaica mexicana.  Cardiel  Reyes observa,  entretanto,  que “en 

pocas ocasiones abordó el problema de la llamada 'cuestión judía'” (p. 97). 

Para o diretor de teatro, o tema de San Juan consiste em que “la tragedia del pueblo 

judío es que no tienen patria.” (p. 97) Cardiel Reyes relaciona a travessia de San Juan à de 

Aub a caminho do campo de concentração de Djelfa, através da qual o autor “vivió la tragedia 

del pueblo hebreo [...] rumiando la gran tragedia del pueblo judío y también la del pueblo 

español” (p. 98) durante os dois anos em que esteve em Djelfa. Nesse aspecto, Cardiel Reyes 

ressalta que o primeiro texto que Aub publica ao desembarcar no México é “la tragedia del 

buque San Juan” (p. 98), isto é, la cuestión judía e não o labirinto espanhol.

Na outra parte do ensaio, Cardiel Reyes discorre sobre elementos temáticos de  San 

Juan, em que “Max realiza un análisis de carácter existencial, en tres niveles, de acuerdo con 

la edad del hombre: en los niños, en los jóvenes y en los viejos.” (p. 98) Desse modo, o diretor 

de teatro alude à forma como cada um desses estratos se entrelaça com o drama existencial de  

la  cuestión  judía,  com  destaque  para  os  jovens  que  o  problematizam  por  meio  de  três 

personagens: Efraín, que se resigna,  aceitando o destino de sua raça; Carlos,  que, embora 

negue a raça para fugir à situação em que se encontra, “ataca al Comisario que despotrica 

contra los judíos” (p. 101); finalmente, Leva, que denuncia o racismo da própria raça, além de 

“contemporizar con los que quieren tender lazos a otros pueblos” (p. 101). Cardiel  Reyes 

sublinha então a qualidade artística de San Juan, bem como sua contribuição para a História 
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do povo hebreu.  

“Cita con Max Aub en El laberinto mágico 

desde Levante, caras y caretas de Madrid”, de Manuel Andújar92

Manuel Andújar destaca a magnitude de El laberinto mágico, partindo do pressuposto 

de que a coetaneidade ou pouco distanciamento no tempo não constitui impeditivo para a 

apreciação crítica rigorosa. A princípio, Andújar traça alguns paralelos de El laberinto mágico 

em língua espanhola:  Galdós,  Baroja,  Valle-Inclán  e  Blasco  Ibáñez.  Entre  os  parentescos 

estrangeiros estariam Upton Sinclair, Jules Romains, Duhamel, Thomas Mann.

Seu  substrato,  segundo  Andújar,  é  o  presente  inconcluso,  em  contraposição  ao 

passado: 
sólo el vencido que evoca rigurosamente las coordenadas sociales y psicológicas de 
su derrota física, política [...] es capaz de elevar [...] un desenlace maniqueo a logro 
de  arte  y  ética,  por  prolongada  y  estratificada  que  se  muestra  la  violencia 
impugnable, condenada a perecer (p. 59).

A partir  dessa visão de  realidade,  Aub escreve  El  laberinto mágico,  “su realísima 

fabulación” (p. 60), para utilizar as palavras de Andújar.  

De acordo com Andújar, para representar a Guerra Civil Espanhola, Aub reconstrói as 

caras e as máscaras  de Madri,  ambientando as ações  na região levantina,  que engloba as 

comarcas mediterrâneas  da Espanha,  isto  é,  el  Levante  e  las caras  transformadas em  las 

caretas do título. No final do texto, Andújar visualiza a imagem de Aub em seu apartamento 

madrilenho, que chama de “estación de tránsito (México y España [...])” (p. 61). 

“La vocación y la fidelidad de Max Aub”, de Corpus Barga93

Corpus Barga pergunta-se pelo combustível que move cada escritor e pensa em Valle-

Inclán, Pío Baroja e Aub. Antes de discorrer sobre o autor, Barga critica a inexistência de um 

mercado editorial hispânico comum. Em Aub, o madrilenho sublinha a vocação de escritor, 

que compreende desde o ato de escrever até a recepção da obra pela crítica especializada. 

Barga considera-o um “caso fenomenal de vocación” (p. 63), sem equivalentes à época, pois, 

ainda que Ramón Gómez de la Serna seja um fenômeno, Barga frisa que se restringiu às 

greguerías, em contraposição à “literatura tan abudante” (p. 63) de Aub, para quem importava 

“escribir  sobre  todo,  sobre  todo  escribir,  ser  escritor,  materialmente  escritor”  (p.  63).  A 
92 Manuel Andújar (La Carolina, 1913-1994), escritor.
93 Corpus Barga (Madri, 1887 – Lima, 1975), escritor e jornalista.
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vocação, a fidelidade à Espanha, que “para él era también una vocación” (p. 64), são, segundo 

Barga, a força motriz de Aub.     

“El teatro de Aub y su espera infinita”, de Antonio Buero Vallejo94

Antonio  Buero Vallejo diz  prescindir  de  uma exegese  crítica  para  redigir  o  artigo 

sobretudo por considerar que Aub “ha sido bien estudiado, y en su propio país.” (p. 64) Como 

exilado interior, Buero Vallejo escreve a partir da Espanha e nota o tardio reconhecimento de 

sua obra, “a destiempo,  como siempre.” (p. 65) O dramaturgo refere-se a Aub como “el 

gran autor sin estrenos” (p. 65), cujo teatro era de leitura assim como foi o de Valle-Inclán 

no início.

Buero Vallejo busca explicar por que o teatro de Aub não foi encenado. A primeira 

hipótese consiste em que fosse adiantado para seu tempo, o que Buero Vallejo descarta. A 

índole política de seu teatro poderia ser a causa. Mas não se pode esquecer o êxito de Brecht 

entre o público hispânico. Em relação a possíveis problemas cênicos, Buero Vallejo esclarece 

que, consciente de escrever à margem, Aub se permite certas licenças. Não obstante, para 

Buero Vallejo, “Aub pasó su vida radicalmente dentro del teatro, incluso en las obras en que 

contradice las fórmulas constructivas al uso [...] Aub vivió, de hecho, con los dos pies_ y la 

cabeza_ dentro del mejor teatro y de ineludible problemática estructural.” (p. 66-67) 

Buero Vallejo alude ainda à tese de José Monleón, que ressalta a forma desse teatro, e 

à de Ricardo Doménech, que enumera como prováveis causas para o escándalo da não estreia 

o caráter político de seu teatro, a situação histórica e a falta de tino dos empresários teatrais. 

Buero Vallejo chama a atenção, entretanto, para a hipotética inferioridade da cultura hispânica 

ante si própria e o resto do mundo, que projeta a imagem de um “'tercer mundo' literario” (p. 

67). Desse modo, seria necessário reverter a posição de descrédito através de uma atitude de 

solidariedade e autodefesa entre os povos hispânicos. 

Essa  situação  histórica  crônica  afetara  sensivelmente  a  difusão  do  teatro  de  Aub. 

Buero Vallejo lamenta menos, no entanto, a escassa representação que o fato de Aub, embora 

continuasse escrevendo, ter sido privado de dialogar com o público. E reclama a reparação 

desse escándalo, esperando que o público espectral suscitado por esse teatro “acaso un día sea 

de carne y hueso.” (p. 69) 

94 Antonio Buero Vallejo (Guadalajara, 1916-2000), dramaturgo. Foi membro da Real Academia Española.
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“Algunos laberintos de Max Aub”, de José García Lora

Antes de enumerar alguns de seus labirintos, José García Lora comenta a importância 

simbólica da imagem do labirinto,  da qual Aub se apropria para representar sua visão de 

realidade. O labirinto é “el símbolo más adecuado para expresar la perplejidad con que el 

hombre  avanza  por  su  vida.”  (p.  70) García  Lora  assinala  a  influência  que  exerce  o 

historicismo  na  literatura.  Particularmente  em  relação  a  Aub,  García  Lora  sublinha  que 

“tiende [...] a ofrecer auténticas representaciones del complejo devenir humano.” (p. 71) 

Entre os labirintos presentes em sua obra, García Lora enumera o labirinto Campalans, 

que é “el laberinto-trampa para críticos y lectores de biografías [...]  excelente superchería 

laberíntica”  (p.  72);  o  labirinto  Luis  Alvarez  Petreña;  o  labirinto  Antología  traducida;  o 

labirinto  El  cerco;  El  correo  de  Euclides,  que  “siempre  traía,  comentada,  una  noticia 

despampanante y un tanto laberíntica” (p. 71); o “falso laberinto [Juego de naipes] en que se 

pueden leer los relatos contenidos en el envés de cada carta en cualquier orden. Dando así 

corte  tras  corte  al  concepto  del  tiempo lineal”  (p.  71-72);  o  labirinto  Narciso,  em que o 

protagonista se vê “atrapado en uno de los laberintos típicos de la juventud: su propio yo”  

(p. 72); 
el  mini-laberinto  Lola-Vicente,  dentro  del  más  importante  Asunción-Vicente, 
ensartados en otro “laberinto mágico”, el de la pequeña guerra civil Casado-Negrín, 
dentro a su vez del  magno “laberinto mágico” de la gran guerra civil de Franco 
contra la República. (p. 74) 

Detendo-se  sobre  o  labirinto  Asunción-Vicente,  que  percorre  os  romances  Campo 

abierto, Campo del moro e Campo de los almendros, García Lora narra as peripécias do casal, 

que se busca em meio aos fatos históricos representativos da Guerra Civil Espanhola. Por 

último,  García  Lora  cita  um  diálogo  entre  Templado  e  Cuartero,  ocorrido  no  porto  de 

Alicante, onde as personagens problematizam o símbolo do labirinto, constatando que nunca 

encontrariam a saída “porque España es el laberinto.” (1968 apud GARCÍA LORA, 1973, p. 75) 

    

“Max Aub, el hombre”, de Carletto & Gutierre Tibón

Os Tibón, assim como os José Luis Martínez eram vizinhos de Aub na rua Euclides, 

esquina com a Mariano Escobedo, no México. No artigo, que se compõe sobretudo a partir de 

elementos anedóticos, os Tibón aludem à preocupação de Aub, consciente de seu delicado 

quadro clínico, em “acabar el encargo [la biografía de Buñuel] que en 1968 le había confiado 

una  editorial  barcelonesa.”  (p.  76)  Os  irmãos  lembram  o  pedido  de  Aub  para  que 

pesquisassem se o sobrenome Buñuel era de cristãos novos, evidência que poderia atestar se o 
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cineasta  descendia  de  judeus.  Os  Tibón  observam  que  Aub  “seguía  trabajando  con  la 

acostumbrada intensidad”  (p.  77)  nos  dois  últimos anos de vida,  época  em que se viram 

pouco, devido às estadas de Aub na Espanha e às viagens dos Tibón no período.

Outro aspecto relevante é a imagem que os irmãos constroem de Aub como “el nuevo 

mexicano_ parisino de Valencia” (p. 77). Pensando na condição política de exilado do autor, 

os  Tibón afirmam que “todas  las  'obras  incompletas'  de  Aub encontraron en  México  los 

editores adecuados y los éxitos merecidos.” (p. 77) Ante a posição respeitável de Aub de 

escritor de temas mexicanos, os Tibón constatam que o vínculo com a realidade espanhola 

vivida  y  sufrida não  se  diluiu  com o tempo,  de  modo  que,  se  não fosse  a  Guerra  Civil 

Espanhola,  Aub seria  “uno de los más fecundos y auténticos  autores  nacionales.”  (p.  78) 

Nesse aspecto, os irmãos traçam um paralelo entre Aub e os escritores mexicanos exilados na 

Espanha  Alfonso  Reyes  e  Martín  Luis  Guzmán,  “cuya  temática  quedó  hondamente 

mexicana.” (p. 78) Para os Tibón, importa, em suma, o uso de um veículo linguístico comum 

para “expresar hechos humanos” (p. 78). 

No desfecho, os Tibón indicam que,  ao se mudarem da rua Euclides,  continuaram 

recebendo El correo de Euclides, para os quais representou “un gran periódico [...] que Max 

enviaba a los amigos en lugar de una tarjeta natalicia.” (p. 78)  

“Max Aub y André Malraux”, de Denis Marión

O artigo bastante sucinto trata da participação de Aub na produção de Sierra de Teruel, 

de  André  Malraux,  atividade  com a  qual  Denis  Marión  colaborara.  Este  adianta  que  sua 

“ignorancia en lengua española” (p. 79) fez com que lesse apenas as obras de Aub traduzidas 

para o francês: “la amena pseudo-biografía Jusep Torres Campalans y las emotivas novelas de 

la  guerra  de  España”  (p.  79),  de  modo  que  não  se  julga  preparado  para  deixar  uma 

contribuição na revista sobre sua obra literária. 

Marión  conta  que  Sierra  de  Teruel foi  rodado  num país  em guerra,  em meio  às 

adversidades previstas: “el cine español se había quedado sin elementos de trabajo.” (p. 79) O 

projeto foi aceito pelo governo republicano em maio de 1938. A previsão era de que o filme 

fosse concluído antes do final daquele ano, entretanto, levaram mais de um ano para finalizá-

lo. Um dia antes de as tropas franquistas tomarem Barcelona, a equipe viajou para a França 

com “una segunda tarea  imposible:  construir  un  film coherente  [...]  con esas  migajas  de 

película  que  se  desparramaron  sobre  la  totalidad  del  guión”  (p.  80).  Marión  relata  que, 
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transcorridos vinte anos de Sierra de Teruel, reviu Aub, que ainda “conservaba ese entusiasmo 

de niño maravillado” (p. 80).     

“El teatro de Aub en España”, de José Monleón

José Monleón assinala que o teatro de Aub não é representado, e sim lido, o que, para 

ele, não se explica em decorrência de seus elementos formais, pois a arte, fugindo à ortodoxia, 

deve partir da visão de realidade dos homens. Monleón alude ao problema de circulação da 

parte que considera fundamental desse teatro, escrita após a Guerra Civil Espanhola. A baixa 

circulação estava sendo contrabalançada com a edição, nos últimos anos, de Morir por cerrar  

los ojos, No, San Juan, La vida conyugal,95 Discurso de la Plaza de la Concordia. 

De acordo com Monleón, quando a sociedade espanhola superasse o estado em que se 

encontrava, sendo capaz de enfrentar-se com o drama do exílio, o teatro experimental, de fins 

estritamente estéticos, continuaria sendo um teatro de leitura; entretanto, o teatro histórico 

seria encenado. Dessa forma, o teatro histórico de Aub não se representou à época, segundo 

Monleón, por culpa da inexistência de um público dotado de “la curiosidad, el espíritu crítico,  

la independencia y la solidaridad” (p. 83).       

“Continuidad y renovación en la obra de Max Aub”, de Luciano Rincón

Luciano Rincón analisa os problemas de recepção da obra de Aub na Espanha, à qual 

“llega [...] además de fragmentaria, desordenada.” (p. 84) Rincón adverte o “riesgo nada leve 

de [la obra] academizarse” (p. 84) sem antes constituir objeto de leitura do público em geral. 

Nesse sentido, chama a atenção para os silêncios que devem ser preenchidos de forma “plena, 

racional  y  valorada  en  nuestro  mundo  cultural  cotidiano  [...]  El  esfuerzo  a  hacer,  como 

homenaje, es el de dar fe de la existencia real de su obra, más acá del silencio y de los mitos.”  

(p. 85-88)

Após  esse  preâmbulo,  Rincón  trata  de  alguns  aspectos  da  obra  narrativa  de  Aub: 

“barroquismo banal, [...] renovación estilística, [...] la importancia novelística de un lenguaje 

rico, creador de nuevas posibilidades expresivas.” (p. 86) A renovação estilística relaciona-se 

à ruptura da história literária. Em relação à linguagem criadora, “a veces galdosian[a]” (p. 86), 

é  contraposta  à  linguagem resultante  do  emprego  da  retórica  persuasiva,  que  suprime  a 

redundância em nome da informação, gerando ambiguidade e construindo uma retórica vazia, 

95 Monleón se equivoca ao chamar a peça La vida conyugal de “Domicilio Conyugal”.
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embasada  na  influência  exercida  por  Marinetti.  A linguagem de  Aub  seria  a  antítese  da 

retórica persuasiva, dos “ruidos heredados por Marinetti” (p. 87).

No final, Rincón reitera a necessidade fundamental de que se restitua a historiografia 

literária espanhola, incorporando a literatura exilada de Aub à realidade histórica cotidiana 

dos espanhóis. Sendo restabelecida a continuidade da historiografia, a renovação consequente 

poderia combater “nuestro propio lenguaje hoy fosilizado en tan gran medida, evadido de sus 

sentidos reales, sin función de comunicación en un uso casi exclusivo de fomentar el ruido.” 

(p. 88)

“Sobre Max Aub”, de Emmanuel Robles96

Emmanuel  Robles  indica  o caráter  inconcluso de “su voluminosa  obra  sobre Luis 

Buñuel, un ensayo de biografía crítica, una verdadera suma, un trabajo inmenso que espera 

terminar en el curso del año setenta y tres...” (p. 89) Robles lembra que soube de sua morte 

através de uma notícia de Le Monde, que o considerava um dos maiores escritores espanhóis 

contemporâneos. O escritor franco-argelino alude à diversidade de sua obra, destacando entre 

seus escritos aqueles produzidos a partir de 1936: El laberinto mágico, San Juan e “todos sus 

poemas  que  evocan la  noche actual  de  España  o  que  recuerdan  sus  propios  años  en  los 

campos de concentración africanos.” (p. 90) 

Robles  verifica  que,  apesar  da  barbárie,  símbolo  do  tempo  em  que  Aub  viveu, 

“florecían al mismo tiempo, sí, al mismo tiempo, lo mejor del hombre” (p. 90). O escritor 

franco-argelino  complementa  que,  em meio  à  diversidade  de  sua  obra,  resplandecem “su 

confianza en nuestros más altos valores morales y su exaltación de la conciencia humana.” (p. 

90)             

“Max Aub en su laberinto”, de Emir Rodríguez Monegal97

O artigo é dividido em sete partes, indicadas por algarismos romanos. Na parte I, o 

escritor uruguaio Emir Rodríguez Monegal recorda o dia em que soube da existência de Aub, 

em uma conversa em que falava de Ramón Sender e Arturo Barea. Rodríguez Monegal cita 

sua estranheza em relação à editora Tezontle, que então publicava os livros de Aub. O escritor 

uruguaio lê as edições publicadas pela editora mexicana de Campo cerrado, Campo de sangre 

e  Campo abierto, não compreendendo o porquê de  Campo de sangre (1945) ser publicado 

96 Emmanuel Robles (Oran, Argélia, 1914 – Boulogne, 1995), romancista e dramaturgo. 
97 Emir Rodríguez Monegal (Melo, 1921 – New Haven, Connecticut, 1985), escritor.
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antes de  Campo abierto (1951). Enquanto não eram publicados os outros romances de  El 

laberinto mágico,  Rodríguez Monegal  lê,  por exemplo,  Jusep Torres  Campalans,  do qual 

ressalta o traço de originalidade, engenho, que estende a toda a obra de Aub. Na parte II, o 

escritor uruguaio refere-se à expectativa de que Aub publicasse os outros romances da série, 

observando que continuava publicando outros escritos,  “como si  los  lectores  del  ciclo no 

tuviésemos ningún derecho.” (p. 92)

Na  parte  seguinte,  Rodríguez  Monegal  chama  a  atenção  para  a  inteligência,  a 

afetividade,  a  sociabilidade e o ceticismo impregnado de ironia de Aub, traços peculiares 

através dos quais o escritor uruguaio monta um retrato do autor. 

Na parte IV, Rodríguez Monegal, a quem encomendam um trabalho sobre os romances 

da  Guerra  Civil  Espanhola,  relata  que,  entre  eles,  escolhe  El  laberinto  mágico então 

inconcluso. Além de Aub, figuram Barea com Forja de un rebelde e Sender com Los cinco 

libros de Ariadna. Em uma entrevista concedida em Paris por Aub a Rodríguez Monegal, este 

obtém informações valiosas sobre o processo de criação de El laberinto mágico.98

Na antepenúltima parte,  o  escritor  uruguaio comenta  a  visita  de Aub à New York 

University.  Rodríguez  Monegal  narra  a  seguir  a  visita  à  Universidade  de  Yale  para  uma 

conferência organizada por ele e Manuel Durán. Sobre esta visita, o escritor uruguaio afirma 

que  o  impacto  causado  pela  participação  de  Aub  foi  suficiente  para  que  ao  final  da 

conferência todos os expectadores fossem maxistas. “Lo que él quería era poner las cosas en 

el nivel del diálogo. Aquí hay un hombre (el autor) y allí hay otros hombres (los lectores); que 

el diálogo se entable a ese nivel y no a otro.” (p. 96) Antes de concluir, Rodríguez Monegal 

deixa registrado, na parte VI, que o viu pela última vez por ocasião da conferência em Yale, 

época em que Aub continuava trabalhando na biografia de Buñuel.

Finalmente, na conclusão, Rodríguez Monegal acentua a importância de El laberinto  

mágico, “obra de novelista que es también obra de historiador” (p. 97). Propõe que deva ser 

lida dentro do contexto em que o autor a produziu, do qual fazem parte Barea, Sender, Arthur 

Koestler,  André  Malraux,  George  Orwell  e  Ernest  Hemingway.  Além  disso,  Rodríguez 

Monegal ressalta a necessidade de uma edição que compile todo o material que abrange o 

ciclo romanesco, ciclo esse que alça o autor à posição de “mayor novelista español del medio 

98 “Me enteré al  fin (después de quince años de hipótesis) por qué  Campo de sangre se publicó antes que 
Campo abierto. El manuscrito de esta última durmió toda la ocupación de Francia en la bodega de una casa  
en París donde había depositado Max sus efectos, antes de escapar de los nazis [...]; la influencia de algunos 
narradores franceses [...] Roger Martin du Gard, Jules Romains; el propósito literario al escribir el ciclo y el  
lejano modelo tolstoiano; el simbolismo del título que deriva de una frase de San Pablo.” (p. 95)
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siglo.” (p. 98)   

         

“Asunción en el laberinto”, de Gonzalo Sobejano99

Gonzalo  Sobejano  retoma  a  dualidade  existente  em  El  laberinto  mágico entre  as 

personagens inventadas e históricas. À relação ficção/ História acrescenta o amor de Aub por 

Asunción, que “era para él 'más real que las docenas de políticos y militares que aquí y allá se 

pierden  en  este  laberinto  con  su  nombre  verdadero'”  (AUB,  1968  apud  SOBEJANO, 

1973, p. 98). Para o crítico literário, o fato de que Aub se apaixone por Asunción é mais 

significativo que a ilusão de realidade da criatura imaginada porque a identificação do criador 

leva a personagem a alcançar relieve protagónico.      

Sobejano passa  ao  binômio  Asunción-Vicente,  que  poderia  constituir  um  romance 

puro dentro da crônica de guerra que El laberinto mágico representa. Desse modo, Sobejano 

defende o protagonismo de Asunción Meliá e Vicente Dalmases,  favorecendo a noção de 

romance.  Não obstante,  o  crítico literário também tem em conta a  posição da crítica em 

atribuir a função de protagonista à coletividade e ainda o critério utilizado por Aub para “dar 

testimonio de la guerra civil española a través de múltiples espacios, tiempos y personajes, 

[...] esto pertenece a la 'crónica', y por cronista se tuvo siempre Max Aub” (p. 100). Sobejano 

alude  à  unidade  do  ciclo  romanesco  e/  ou  crônica  de  guerra  através  da  constituição  de 

Asunción, que confere  maior coesão ao enredo.

Para  o  crítico  literário,  El  laberinto  mágico é  uma obra  exemplar,  sem quaisquer 

equivalentes. A tensão que Sobejano esboça entre o romance puro e a crônica de guerra está 

resolvida no artigo quando analisa que a série “contiene la 'novela pura' que quiso ser, dentro 

de la vasta 'crónica' que no quiso dejar de ser” (p. 105).

3.2 Estudo comparado e contrastivo dos textos críticos 

O exame dos vinte e cinco textos em homenagem ao autor nos permite recompor o 

discurso crítico enunciado antes de haver estudos sistemáticos de sua obra. Como são textos 

produzidos en caliente, esse material é o mesmo a que teve acesso o público leitor coetâneo a 

Aub.

99 Gonzalo Sobejano (Múrcia, 1928), crítico literário.
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A marca de que são textos escritos en caliente está, por exemplo, no recorte feito por 

alguns de seus autores. Aleixandre, Ayala, Martínez, Pacheco, Quinto, Tuñón de Lara e Xirau 

referem-se a La gallina ciega (1971), analisando elementos formais e a problemática visão de 

realidade expressa ante a realidade da Espanha ainda franquista.  Durán, em contrapartida, 

situa o diário em outra perspectiva, que pressupõe a relação entre a fantasia e o real. Para 

Durán, Las vueltas (1965)100 resulta mais verossímil do que La gallina ciega. A peça de teatro, 

de mesmo tema, está pautada pela fantasia e não pelo factual, embora, como o diário, parta da 

realidade histórica da época.

Ao  lado  de  La  gallina  ciega,  a  parcela  de  sua  obra  mais  analisada  pela  crítica 

compreende  El laberinto mágico,  Jusep Torres Campalans (1958) e o teatro, com destaque 

para  San  Juan  (1943).  Quanto  aos  textos  poéticos  que  o  autor  publica  em  Cuadernos 

Americanos, há referência ao monólogo  Discurso de la Plaza de la Concordia (1951) e a 

Campo de los almendros (1968), em que "La Virgen de los Desamparados" aparece como 

adendo.

Em relação a  El laberinto mágico e  Jusep Torres Campalans,  trabalha-se a tensão 

entre literatura e História, pois, ao mesmo tempo em que Aub se fundamenta na representação 

de  seu  contexto  histórico,  recorre  em grande  medida  à  faculdade  imaginativa,  conforme 

observa a crítica. Na tensão entre a fantasia e o real, este sempre se sobrepõe àquela, servindo 

à  representação  da  realidade  histórica  do  período.  Nesse  sentido,  surgem  frases  como 

“realidades inventadas, más reales que la vida cotidiana” (DURÁN, 1973, p. 68). Este é o Aub 

que Durán prefere,  pensando na literatura que considera fantástica e  de humor,  de  Jusep 

Torres Campalans e de Las vueltas. 

A expressão  realidades  inventadas apresenta  outras  roupagens  nos  textos  críticos. 

Aleixandre realça a poderosa capacidade imaginativa do autor, através da qual a fantasia se 

converte em “la más válidamente expresadora de la realidad” (1973, p. 59). Goytisolo chama 

Jusep Torres Campalans de “la maravillosa fabulación del inventado pero real pintor Torres 

Campalans” (1973, p. 71). Tuñón de Lara verifica que nos “temas [de El laberinto mágico] 

[...]  van imbricados los hechos históricos  y los  hechos imaginados_ pero siempre reales” 

(1973, p. 86). Para Xirau, “ciertamente, si una palabra conviniera a la obra de Max Aub, ésta 

sería: realismo [...] capaz de convertirse en fantasía, una fantasía hecha tanto de sueño como 

de piedra. La obra de Max Aub_ realidad creada y aun inventada” (1973, p. 92). Andújar usa a 

100 A informação sobre o ano de publicação está disponível em <http://www.maxaub.org>. Segundo Durán, a 
mesma edição (de Joaquín Mortiz) dataria de 1964. 
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expressão “realísima fabulación” (1973, p. 60). Em García Lora, lemos “Aub suele colocar 

análogas  situaciones semi-irreales en el centro de otras importantes novelas de su 'laberinto 

mágico'” (1973, p. 73). Em  Campo de los almendros, encontramos: “no les parece sueño_ 

sería absurdo_ sino una absoluta, palpable, enorme,  verdadera realidad” (AUB, 1968 apud 

GARCÍA LORA, 1973, p. 75). Sobejano observa que “esta criatura [Asunción Meliá] [...] era 

para él 'más real que las docenas de políticos y militares que aquí y allá se pierden en este 

laberinto con su nombre verdadero.'” (AUB, 1968 apud SOBEJANO, 1973, p. 98) 

Desse modo, para Aleixandre, a fantasia é um elemento de base na representação da 

realidade histórica empreendida por Aub. Em Jusep Torres Campalans, Goytisolo não deixa 

de acentuar a aparência de realidade adquirida. Martínez trabalha a mesma ambivalência ao 

referir-se à gênese de Campalans, em que o autor emprega “la mentira para decir la verdad” 

(1973, p. 77), isto é, a invenção engenhosa traduz de forma fidedigna a realidade. Tuñón de 

Lara parte do mesmo princípio, considerando a intersecção entre imaginação e História, a 

favor da ilusão do real. Seu ponto de vista coincide com o de Xirau, que denomina o pintor de 

invento real ou  realidad inventada.  Andújar joga com as  palavras compondo a expressão 

aparentemente  paradoxal  realísima  fabulación,  ou  seja,  história  inventada,  apesar  de 

absolutamente  real. García  Lora  reconhece,  quando  as  chama  de  semi-irreales,  que  tais 

situações decorrem em grande medida do exercício da fantasia. A última citação do parágrafo 

é extraída por Sobejano de “Páginas azules”, onde Aub constata que Asunción é mais real do 

que as personagens históricas que percorrem as páginas do labirinto, tratando-se de mais uma 

realidad inventada, equivalente ao registro histórico.

Tendo em conta a presença de personagens de carne y hueso e de bulto (UNAMUNO 

apud XIRAU, 1973, p. 91) em sua obra do exílio, a crítica discute o emprego da fantasia para 

a representação da realidade histórica da época. Com as consequências que a Guerra Civil 

Espanhola trouxe para a literatura, a vertente literária a que o autor adere pressupõe a relação 

entre estética e ética, de modo que se observe a predominância de temas de cunho social e 

político, ou seja, de temas fundamentados historicamente em sua obra constituída no exílio. 

Nesse sentido, El laberinto mágico é um dos maiores, se não o maior testemunho literário da 

Guerra Civil Espanhola. Rodríguez Monegal considera-o “obra de novelista que es también 

obra de historiador” (1973, p. 97) e, para Tuñón de Lara, Aub continuará “plantado en el 

camino real de la literatura y de la historia de España” (1973, p. 90), de tal maneira que se 

repõe a tensão entre literatura e História. 
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Outro ponto que chama a atenção de parte dos críticos é o ritmo de produção do autor.  

Martínez sublinha a extensão de sua obra, a que Pacheco acrescenta o fato de Aub escrever 

por hábito (e por vocação), equivalendo sua produção à média europeia de Gide, Mauriac e 

Sartre.  Alvarado e  Durán buscam a  unidade  em meio  à  diversidade  de  sua  obra.  Para  o 

primeiro, a unidade reside na própria vida de Aub e em sua entrega irrestrita à comunicação;  

para o segundo, em sua natureza proteica.  Ao  situar a  unidade da obra na vida do autor, 

Alvarado estabelece, assim, uma relação de contiguidade entre o homem e o escritor.

Nessa trilha de sondagem da ligação entre vida e obra, há que observar como a crítica 

destaca eventos vividos por Aub. Além da Guerra Civil Espanhola, está presente o exílio. Para 

Ayala, a problemática visão de realidade que se plasma em La gallina ciega consiste em que o 

autor se manteve preso a um passado inconcluso, resistente à ação do tempo. Aleixandre e 

Durán, como Ayala, sublinham a discordante visão de realidade e Quinto se baseia nela para 

classificar  a  última  fase  de  sua  obra  de  niilista.  Tuñón  de  Lara  reitera  que,  como  suas 

criaturas, Aub sempre esteve dentro do labirinto. O pasado inconcluso de Ayala corresponde 

ao  presente inconcluso de Andújar. Em conformidade com a mesma perspectiva, Martínez 

avalia, a partir de um símbolo de Neruda, que “al fin sólo se sentía español, sólo pensaba en 

función de España y su tragedia y sólo tenía verdaderamente a 'España en el corazón'” (1973, 

p. 75).

Durán, em contrapartida, apresenta o autor como “mito en México y en España” (p. 66) 

e destaca a importância de El zopilote y otros cuentos mexicanos (1964) e Guía de narradores  

de  la  Revolución  Mexicana (1969).  Para  os  Tibón,  entretanto,  Aub  seria  em  outras 

circunstâncias um dos maiores escritores mexicanos. Ainda sobre a relação com o México, 

García Terres atesta a total integração do autor com a cultura local e Pacheco considera que 

Aub “supo vernos con amor y también ironía.” (1973, p. 78)  

A crítica  recolhida  em  Cuadernos  Americanos aponta  de  modo  recorrente  outras 

questões.  Uma delas  é  a  circulação da obra  do autor.  Goytisolo  registra  a  dificuldade  de 

acesso na Espanha, onde a censura editorial impede a circulação cultural. E Rincón afirma: “y 

si nos es difícil el cómo rehablar los silencios habidos, más difícil aun nos resulta reocupar los 

tiempos que se nos quedaron en blanco.” (RINCÓN, 1973, p. 88) Barga reclama a existência 

de um mercado editorial  hispânico comum. Não obstante,  como Tuñón de Lara,  Pacheco 

considera o acesso de um ângulo positivo, indicando a ampliação do público leitor de Aub na 

península.  
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Enquanto Buero Vallejo e Barga observam que já havia muitos estudos a respeito de 

sua obra, mesmo na Espanha, Alvarado e Martínez assinalam a inexistência de estudos mais 

completos. Rincón faz coro a Alvarado e Martínez ao sublinhar o caráter fragmentário com 

que a obra chega ao público leitor peninsular, fato a que Rodríguez Monegal acrescenta a 

necessidade  de  que  se  publique  uma edição  completa  de  El  laberinto  mágico.  Quanto  à 

circulação no México, García Terres nota ser intensa, relacionando-a ao ritmo de produção do 

autor. E os Tibón afirmam que “todas las 'obras incompletas' de Aub encontraron en México 

los  editores  adecuados  y  los  éxitos  merecidos”  (1973,  p.  77),  ignorando  naturalmente  a 

delicada situação do teatro.

Este é outro tema recorrente nos textos estudados. O teatro de Aub, como a princípio 

era  o  de  Valle-Inclán,  foi  um teatro  de  leitura,  pouco representado  inclusive  no  México. 

Entretanto, a baixa encenação não se explica em função de possíveis problemas cênicos. O 

Aub dramaturgo é considerado, por Xirau, o renovador do teatro espanhol e, por Pacheco, o 

maior dramaturgo do exílio espanhol.

Desse modo, a tensão entre literatura e História, a extensão, o acesso e a recepção de 

sua obra, a relação com a Espanha e o México, a contiguidade entre o escritor e o homem, a 

baixa representação de seu teatro, o cinema, os laços de amizade são os temas que o discurso 

crítico recolhido das páginas de Cuadernos Americanos problematiza ou recupera. Se, por um 

lado, essa variedade permite ao leitor construir um retrato do autor, por outro lado, impede um 

aprofundamento nos temas, gerando, por conseguinte, uma visão relativamente limitada de 

sua obra.      
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Palavras finais

A presença de Max Aub em Cuadernos Americanos está constituída através de seus 

textos poéticos (os contos, as peças de teatro e o poema) e de seus ensaios. O registro que o 

autor deixa na revista é o de um intelectual empenhado em refletir sobre os problemas de seu 

tempo, período conturbado da História recente, que compreende a realidade da Guerra Civil 

Espanhola e seus desdobramentos, da Segunda Guerra Mundial e da Guerra Fria.

Encontramos em  Cuadernos Americanos várias facetas que Aub apresenta e que a 

crítica  comenta  em 1973:  o  narrador  da  guerra  (em “Vernet,  1940” e  “La Virgen de los 

Desamparados”),  o  escritor  de  temas  mexicanos  (em  “Memo  Tel”  e  “Los  hijos”),  o 

dramaturgo e seu teatro de fisionomia política (em De algún tiempo a esta parte e Discurso 

de la Plaza de la Concordia), o poeta (em “Tres romances”) e o ensaísta. De acordo com a 

apreciação dos críticos, Aub aplica sua atenção a seu contexto histórico e lança mão de sua 

capacidade fabuladora para dar sua interpretação, resgatando eventos históricos, personagens 

históricas tanto transformadas como inteiramente inventadas.

Os demais contos, que os textos críticos de 1973 não nos permitem classificar, são 

aqueles reunidos em  Ciertos cuentos, os quais a crítica vinte anos mais tarde consideraria 

como contos fantásticos.101 Segundo nossa hipótese de interpretação de sua obra constituída 

no exílio,  período em que o autor  escreve para  Cuadernos Americanos,  dividimos os três 

contos restantes em dois tipos, que projetam mais duas facetas de Aub. Em “Uba-Opa” e 

“Confesión  de  Prometeo  N.”,  o  autor  toma  da  vanguarda  o  deslocamento  do  mito  para 

aproximar-se de seu contexto histórico. Em “La lancha”, Aub não dá testemunho do processo 

social, sendo expressa a dimensão da interioridade do herói. 

Dessa forma, a despeito do corte que a crítica publicada na revista tende a estabelecer 

entre as fases de produção anterior e posterior à Guerra Civil Espanhola, propomos que no 

pós-guerra civil o autor visita várias vezes a pauta dos movimentos vanguardistas para se 

servir de elementos que lhe permitam captar seu contexto histórico.  

Essa mudança que houve em sua perspectiva literária,  levando-o de uma literatura 

esteticista a uma literatura em que predomina a representação do processo histórico, pode ser 

observada, como demonstrado, no conjunto de seus textos poéticos e ainda em seus ensaios 

publicados na revista, uma vez que o autor explicita neles sua filiação artística a uma corrente 

literária comprometida com a promoção da justiça. 

101 Referimo-nos  aos trabalhos escritos em 1993, quando é realizado o primeiro congresso sobre o autor, em 
Segorbe e Valência, intitulado Max Aub y el laberinto español.
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Cabe  ressaltar  que  a  nova  perspectiva  literária  mantém  estreita  relação  com  as 

consequências  que  a  Guerra  Civil  Espanhola  trouxe  para  a  literatura  espanhola 

contemporânea. A principal consequência originada pela guerra é, segundo Aub, a atitude que 

o escritor deve assumir ao deixar penetrar em seu texto as circunstâncias sob as quais escreve, 

de modo a compor um retrato de sua época. Somente o poeta no campo da lírica poderia 

prescindir de um compromisso político ou ético para produzir literatura.

A Guerra Civil Espanhola é, assim, a baliza entre os escritos do autor, que no exílio 

passa a vincular o estética ao ético. A relação entre a literatura e a sociedade existente em sua 

obra posterior à guerra acena para a contiguidade entre literatura e História, vida e obra, que 

os críticos sublinham nos estudos de 1973. 

É possível, portanto, afirmar que seu contexto político, o devir de forças históricas 

determina em larga medida a produção e recepção de seus textos poéticos circunscritos ao 

exílio, de tal maneira que a atenção dada às condições que a época engendra reitera o lugar de 

que escreve o autor militante, a partir de seu exílio mexicano.  
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