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RESUMO 

 

Esta dissertação promove uma leitura da obra Nadie nada nunca (1980), do escritor 

argentino Juan José Saer, em função das hipóteses sobre a morte do romance e a 

impossibilidade de narrar. Tomando o paradoxo como elemento fundamental de 

qualquer romance contemporâneo, identifica o paradoxo específico dessa obra na 

alternância entre impossibilidade de movimento e revolução contínua da matéria. Cada 

um desses preceitos assumidos pelo livro resulta em uma poética própria – poética da 

imobilidade e poética da mobilidade – ambas aliando-se para converter a obra em uma 

seqüência de enigmas e interrogações, prenhe de auto-referências e ambigüidades. Um 

universo próprio que se basta em sua infinidade complexa e obscura, e que desse modo 

ganha status de objeto autônomo do mundo, propondo uma possível resposta ao 

impasse em que se encontram a narrativa e a representação. 

 

Palavras-chave: Saer, Ninguém nada nunca, literatura argentina, narrativa 

contemporânea, crise do romance 

 

 

RESUMEN 

 

Esta disertación promueve una lectura de la obra Nadie nada nunca (1980), del escritor 

argentino Juan José Saer, en función de las hipótesis sobre la muerte de la novela y la 

imposibilidad de narrar. Tomando la paradoja como elemento fundamental de 

cualquier novela contemporánea, identifica la paradoja específica de esta obra en la 

alternancia entre imposibilidad de movimiento y revolución continua de la materia. 

Cada uno de estos preceptos asumidos por el libro resulta en una poética propia – 

poética de la inmovilidad y poética de la movilidad – ambas aliándose para convertir la 

obra en una secuencia de enigmas e interrogaciones, preñada de auto-referencias y 

ambigüedades. Un universo propio que se basta en su infinitud compleja y obscura, y 

que de ese modo gana estatus de objeto autónomo del mundo, proponiendo una posible 

respuesta a la encrucijada en que se encuentran la narrativa y la representación. 

 

Palabras-llave: Saer, Nadie nada nunca, literatura argentina, narrativa contemporánea, 

crisis de la novela 
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ABSTRACT 

 

This dissertation suggests an interpretation of the novel Nadie nada nunca (1980), 

written by the Argentine Juan José Saer, according to the multiple hypotheses about 

the death of the novel and the impossibility of narrative. Taking paradox as an essential 

element of any contemporary novel, the dissertation identifies the specific paradox of 

this work in the alternation between the impossibility of movement and the continuous 

revolution of matter. Each of these precepts assumed by the book results in a poetics – 

a poetics of immobility and a poetics of mobility – both of which combine in order to 

convert the novel into a sequence of enigmas and inquisitions, filled with self-

references and ambiguities. A universe of its own that is self-sufficient in its complex 

and obscure infinity, and therefore achieves a status of an autonomous object of the 

world, offering a possible answer to the impasse confronted by narrative and 

representation. 

 

Key-words: Saer, Nobody nothing never, argentine literature, contemporary narrative, 

crisis of the novel 
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Samba, agoniza mas não morre 

Alguém sempre te socorre 
Antes do suspiro derradeiro 

 
Nelson Sargento 

 
 
 

¿Carlitos, a tu juicio, qué es una novela? 
Y Carlitos sin vacilar un segundo y sin querer 

desviar la vista del agua que corría, 
arremolinándose contra los pilares del puente, 

varios metros más abajo, le contestó:  
El movimiento continuo descompuesto. 

 
Juan José Saer, em La Grande
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1. Da necessidade dos paradoxos 
 

 

 

 

Às vésperas de alcançar um centenário de anos e acepções, se não mais, a idéia 

de que o romance está à beira da morte segue tão viva e vigorosa que pareceria 

desrespeitoso fazer chacota de sua idade ou tomá-la por caduca. Embebidos como 

ainda estamos nas palavras de Benjamin e Adorno, ou mesmo do Lukács que nos idos 

de 1914 despejou sobre as letras do mundo o pessimismo de sua Teoria do romance, 

seria frívolo concluir, com base em experiências limitadas pelo rápido transcurso do 

século, que estivesse completamente equivocada. E, no entanto, tampouco podemos 

fechar os olhos para o fato de escritores e editoras, teimosos que são, ano trás ano 

terem continuado publicando com toda desfaçatez um sem-número de textos 

catalogados como romances, e que estes tenham continuado chegando às mãos de um 

espectro quiçá cada vez mais amplo de leitores, amiúde desinformados sobre a 

inadequação e o progressivo anacronismo dos milhares ou milhões de títulos. A 

aparente contradição não deve ser levada muito a sério e sequer surpreender: os 

próprios profetas desse apocalipse literário já a haviam previsto em suas memoráveis 

obras e, cada um à sua maneira, já haviam remetido o surgimento do impasse ao exato 

instante do surgimento do romance. 

Seja porque o sujeito protagonista da modernidade (e, portanto, do romance) 

teve sua totalidade rompida e tornou-se mera aparência, “objeto de si mesmo”, ou 

porque sua existência se diluiu “na insubstancialidade do mundo em ruínas criado por 

ele próprio”1 – ambas complexas idéias propostas por Lukács –; seja porque esse 

sujeito está fustigado por uma crise da experiência exemplar e da sabedoria que se 

transmita de geração para geração, e tem como uma de suas características a 

incapacidade de reconhecer os episódios na passagem do tempo e de “intercambiar 

                                                 
1 Lukács, Georg. A teoria do romance, pp. 34 e 52. 
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experiências”2 – como quis Benjamin e ecoou mais recentemente Giorgio Agamben3 –; 

o caso é que pareceu ter-se tornado patente uma verdadeira impossibilidade de narrar, 

baseada em uma descrença em relação ao sentido e à função de tal ato. Como à 

pintura, à escultura, à ópera, à música, a toda obra de arte por motivos convergentes e 

divergentes, também à narrativa pareceu ser subtraída a aura que constituía seu norte e 

rendia sua distinção em tempos pregressos, de modo que os pretensos escritores se 

viram tão perdidos quanto os demais artistas desta época. Mais do que nunca, passou a 

ser sentida a arbitrariedade tão própria à atividade de construir histórias, palavra por 

palavra, no seio de uma sociedade em que as experiências pessoais, sejam elas 

mundanas ou mirabolantes, perderam seu encanto e seu valor de referência e foram 

privadas tanto de sua excepcionalidade quanto de sua essência.   

Não se tratou e não se trata, contudo, de uma incapacidade absoluta ou de um 

desinteresse absoluto. Pelo contrário, esses aflitivos infortúnios de que tal indivíduo se 

viu vítima só intensificaram sua necessidade de contar. Desnorteado, tão orgulhoso por 

ter solapado os alicerces da épica tradicional para se forjar, descobriu-se então 

obrigado a retornar a alguns de seus recursos, a histórias carcomidas pelas traças de 

mais de dois milênios, a anedotas cada vez mais anódinas, a línguas mortas e a 

palavras caídas em desuso ou, se não a tudo isso, ao menos àquele algo incerto que 

existia nas epopéias e que estranhamente servia para confortar a humanidade. Dessa 

maneira, com esse recurso impensado, fruto de puro desespero, o homem da 

modernidade pôs a perigo sua própria identidade (e a integridade do gênero literário 

que o espelhava) na medida em que se deixou entregar – agora pelas palavras de 

Adorno – “a um paradoxo: não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija 

a narração”.4 Samuel Beckett, uma de suas vítimas assumidas, ainda encontrou forças 

para verbalizar o problema como nenhum outro: “a expressão de que não há nada a 

expressar, nada com que expressar, nada a partir do que expressar, nenhuma 

possibilidade de expressar, nenhum desejo de expressar, aliado à obrigação de 

expressar”5. 

                                                 
2 Benjamin, Walter. “O narrador - considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, em Magia e técnica, 
arte e política, p. 198. 
3 Agamben, Giorgio. “Infância e história – ensaio sobre a destruição da experiência”, em Infância e 
história. 
4 Adorno, Theodor W. “Posição do narrador no romance contemporâneo”, em Notas de literatura I , p. 
55. 
5 Em diálogo com Georges Duthuit, citado em Andrade, F. R. S. Samuel Beckett: o silêncio possível, p. 
175. 
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Deixando de lado algumas nuances propostas pelos autores que se 

malbaratariam nesta introdução, assim como tantas outras possíveis decorrências de tal 

fato, o que se pode afirmar sem redundância é que esse paradoxo prévio tem se 

desdobrado em um novo impasse: cada romance ou ganha o caráter de ato miraculoso 

(pois se erigiu em meio a uma pasmaceira coletiva e se deixou narrar quando tudo 

indicava que isso seria impossível) ou carrega consigo sua própria traição, sua própria 

entrega ao que ele mesmo renegara por considerar insuficiente ou antiquado. Em 

outras palavras, cada romance ou se apresenta como um fenômeno resultante do mais 

puro e incompreensível acaso, tão mais pobre que o Destino reservado aos heróis das 

epopéias, ou está maculado por uma falha em sua condição de romance.  

Também por essa perspectiva não assusta a grande quantidade de tentativas de 

romance escritas e publicadas todo ano: é sobretudo quando algo não nos satisfaz que 

seguimos tentando fazer melhor, uma e outra e uma vez mais, na esperança de que a 

fortuna ponha seus imprevistos dotes em ação. “O fim está no começo e, no entanto, 

continua-se”6, afirma um personagem de Beckett, e a ausência de contexto nos é de 

grande valia aqui. Para os críticos acerbos que teimarem em pensar que a pobreza 

dessas obras é elemento exclusivo de nossa sociedade de consumo em seu estágio 

atual, da cultura de massas em seu apogeu, ou que cogitem tratar-se de mais um 

resultado do declínio da leitura, substituída agora por outras artes ou outros meios para 

a perpetuação do entretenimento, um juízo de Lukács publicado na mesma teoria 

distante no tempo pode ser iluminador: “a literatura mais recente não revela qualquer 

virtualidade essencialmente criadora, capaz de engendrar tipos novos; ela se reduz a 

um ecletismo de epígonos, que barateia antigas estruturas e só parece ter forças 

produtivas nos domínios formalmente inessenciais do lirismo e da psicologia”7. Mas 

vale conceder: em nossa época não seria inadmissível acrescentar ao final da 

declaração um amargo “se tanto”. 

Existiram e existem, entretanto, bons romances, obras que não se rendem à 

mera condição de mercadoria ou de insípido entretenimento e que de algum modo 

cumprem a função desde sempre incerta e indefinível da narrativa, e seria leviano 

considerar todas elas meras exceções incríveis e inexplicáveis. Não deve estar de todo 

isento de verdade o pensamento de que uma das saídas para o romance, diante desse 

                                                 
6 Beckett, Samuel, citado em Andrade, F.R.S. Samuel Beckett: o silêncio possível, p. 20.  
7 Lukács, Georg. A teoria do romance, citado por Leandro Konder em “Uma nova teoria do romance”, 
introdução a Fehér, F., O Romance Está Morrendo? 
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impasse, é justamente povoar o interstício entre as duas opções há pouco citadas, 

provocando a ilusão do miraculoso por meio de uma traição voluntária e consciente, 

que faz do paradoxo elemento fundamental de sua constituição. Essa é a idéia 

indispensável que há de nortear a leitura da obra que este estudo toma como objeto, e 

que talvez se possa alicerçar novamente em Adorno, em sua valorização do sujeito 

literário que “reconhece a própria impotência e a supremacia do mundo das coisas”8.  

Para ser um tanto mais explícito, se nos séculos XVIII e XIX cabia aos 

romancistas tratar de dar conta de um mundo em dilacerante transformação, revelar as 

sucessivas realidades a que se viam expostos os homens daqueles tempos, em conflitos 

que traziam novidades mas também guardavam resquícios das questões universais 

aventadas em todos os tempos, ao longo do século XX e ainda agora a necessidade 

imperativa dos escritores parece ser dar conta do fato de que a tudo são incapazes de 

dar conta, revelar a realidade de que a realidade não pode ser revelada. Em outras 

palavras, o romancista eficiente é hoje o que procura representar o natural conhecendo 

e internalizando o fato de que só pode fazer isso por meio do artifício – e o que vai 

selecionando as letras e engenhando as formas que constituem seu narrar com a 

consciência de que a narrativa talvez seja impossível. 

 

 

1.1. O crivo de um redentor 

 

O argentino Juan José Saer (1937-2005) é um dos grandes exemplos 

contemporâneos dessa rara redenção conceitual e qualitativa. Escreve com suma 

consciência da ubiqüidade desses obstáculos, sem sucumbir à ingenuidade de 

simplesmente ignorá-los ou de contorná-los sem mesura. Está familiarizado com a 

tradição que o precede, respeitando as experiências extremas que demoliram a 

narrativa convencional e abriram caminho para novas formas – e sabendo que elas logo 

sofreram o despudor de se converterem em fórmulas. Não se descola de seu tempo 

para fazer concessões ao velho, ao inócuo, ao argumento fácil e falso, e não se cola a 

ele a ponto de se render à futilidade do divertimento. Teoriza, aproxima-se dos 

pensadores do Nouveau Roman, faz do romance a aventura de uma escrita em vez da 

                                                 
8 Adorno, Theodor W. “Posição do narrador no romance contemporâneo”, em Notas de Literatura I , p. 
60. 
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escrita de uma aventura9, mas não para coroar o abandono do mundo e construir uma 

grandiosa tautologia, e sim por desconfiar que só assim pode esquadrinhar a 

possibilidade de representá-lo.  

Saer, para usar uma metáfora que a ele apraz, põe o leitor a flutuar em rios 

lentos e caudalosos que são seus romances, submergindo-o em uma torrente de 

palavras a que não falta profundidade, fulgor e exuberância. Vale-se de uma sintaxe a 

um só tempo intrincada e acurada em sua técnica, de um rol de imagens poéticas pelo 

que têm de ordinárias e concretas, para afogá-lo em uma extrema minúcia das 

descrições, no desmantelo de cada ação e de cada gesto. E, o que é mais surpreendente, 

executa tudo isso sem despejar letras vãs sobre as páginas a ponto de encharcá-las, sem 

amontoá-las, sem perder o rigor de que dota cada uma de suas obras. Faz da 

aleatoriedade inerente ao ato de contar histórias um exercício de precisão e controle, de 

apreensão diante do incerto e infinito universo da língua, para deixar transparecer ao 

cabo dos livros aquilo que sem dúvida é impreciso e incontrolável, o quanto é 

inapreensível a realidade. Dispensa o supérfluo, escapa do anedótico, rejeita a 

obviedade – e já não será necessária outra generalidade – para assim mitigar a 

inutilidade do narrar, sem perder de vista que o faz por meio do narrado. 

Muitos e muito hábeis são seus livros, cada um encontrando sua razão de ser 

em meio a tantos outros, trazendo consigo a justificativa para sua insensata existência 

nesta sociedade em que pouco cabe a literatura, em que nada cabe à literatura. No 

interior de  todos eles – como o próprio Saer advoga em textos críticos que deve 

sempre acontecer – “jaz uma teoria narrativa cujo valor conceitual é equivalente ao 

valor estético da obra”10. Nas próximas páginas submetidas a este mesmo subtítulo, 

faço um apanhado de algumas de suas produções mais relevantes, sem no entanto 

obedecer à cronologia ou me obrigar a falar de sua totalidade; não há de se tratar de 

uma seleção arbitrária porque, naturalmente, visa à eficiência do discurso e à coerência 

na transmissão de impressões e conceitos. 

Em Glosa (1985), dois conhecidos travam uma conversa por parcas horas 

enquanto caminham pela cidade, tentando reproduzir um encontro social em que 

ambos estavam ausentes e revelando nada mais que o fato consabido de estar tudo 

perdido na vaga do tempo. Um tempo, vale dizer, que se desdobra em outros por meio 

                                                 
9 Sobre as relações entre o autor e o Nouveau Roman vale a leitura de Myrna Solotorevsky, “Juan José 
Saer”, capítulo 3 de La relación mundo-escritura. Gaithesburg: Hispamerica, 1993. 
10 Saer, Juan José. “Notas sobre el Nouveau Roman”, em El concepto de ficción, p. 178. 
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de infinitos fracionamentos – lembranças e suas interpretações, fragmentos de 

lembranças e de interpretações11 – dando a ver também seu caráter de ilusão, de 

abstração do pensamento. Um romance em que só existem discursos sobre discursos, 

tudo na imprecisa base do “ouvi dizer”, do “según el Matemático”, “ para Héctor” ou 

“de acuerdo con Botón”, pois já não há fatos conhecidos de partida e só dessa maneira 

é que pode haver histórias depois que os momentos se puseram – e sempre se põem – a 

perder.  

Em El limonero real (1974), por sua vez, os interditos podem ainda ser os 

mesmos, mas, para burlá-los com dignidade, será a todo um novo conjunto de 

mecanismos que o autor irá recorrer. O luto, que é também ausência, surge como 

contraponto subjetivo que provoca e justifica a objetividade morosa com que Saer vai 

“povoando o reduzido universo corpóreo e errático com objetos que tira do nada e que 

vão encontrando seu lugar no sistema fechado que constituem”12. No centro de tal 

sistema, e da ilha que é seu espaço virtual, o grande limoeiro, presença pujante diante 

do leitor e dos personagens pela ambigüidade desnorteadora do adjetivo que o 

qualifica: real. E, no que concerne aos determinantes fatores formais, se assim se pode 

delimitar, o emprego de um recurso muito peculiar: o “jogo de expansões” constatado 

por Beatriz Sarlo, em que “a partir de um começo hoje clássico, ‘Amanhece e já está 

com os olhos abertos’, a frase se expande e se ramifica para gerar todo um romance”13. 

Uma mesma sentença que abre o livro e é retomada com renitência, vezes e vezes 

enquanto vão passando as páginas, alongando-se a custo e ganhando a duras penas 

contornos mais específicos e complexos, desse modo trazendo à tona, como sempre, a 

dificuldade de se perfilar os termos e engendrar um relato completo e coerente.  

Mas os recursos de Saer não se reduzem a essa distensão extrema da forma. Em 

El entenado (1983), pelo contrário, o autor também responde a essa necessidade de 

matizar o caráter absoluto e inquestionável do discurso, desta vez não através de 

tramos ousados e inovadores da construção textual, e sim com sua incorporação ao 

conteúdo de uma narrativa em grande medida linear e convencional, evocação do 

romance histórico. Nela, tematiza-se e explicita-se a natureza duvidosa, corruptível e 

falível da memória e da linguagem, aspectos que agora não surgem tanto na maneira de 

representar, mas referidos à própria qualidade do mundo. O paradoxo que se apresenta 

                                                 
11 Saer, Juan José. Glosa, p. 101. 
12 Saer, Juan José. El limonero real, p. 27. 
13 Sarlo, Beatriz. “De la voz al recuerdo”, em Escritos sobre literatura argentina, p. 313. 
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em El entenado, em conseqüência, é o fato de ele estar em constante reportagem 

dessas impossibilidades e ao mesmo tempo despejar uma tremenda carga sobre a 

necessidade do fazer literário. Para compreender isso, basta pensar em seu argumento. 

Há uma tribo acossada por pesadelos primordiais e aterrorizada com a idéia do próprio 

desaparecimento, da própria inexistência. Uma tribo “que pressente a falta de algo sem 

chegar a nomeá-lo”14. Não se trata de uma preocupação contingencial, e sim 

existencial, ligada a um conhecimento mundano do vazio, do sem-sentido, da 

evanescência da vida e do mundo. Por isso apela ao chamado def-ghi, a testemunha 

que há de deixar a história daqueles índios marcada no mundo, para a eternidade: não é 

difícil reconhecer aí uma referência ao que se costuma tomar como uma das funções da 

literatura. A esperança reside nessa apreensão verbal, nesse registro que, no entanto, 

não coaduna com tal necessidade; assim está formulado o paradoxo. 

Mais lúdico é o paradoxo proposto em Lo imborrable (1993), cujo título parece 

remeter à suposta imutabilidade do passado, mas que – percebemos ao longo da obra – 

se refere mais à irreversibilidade de todo texto literário. Proliferam os julgamentos 

críticos sobre publicações diversas, em sua maioria tácitos e arbitrários, e aos poucos 

vai ganhando contundência um veemente ataque à indústria internacional de best-

sellers. Como símbolo dessa indústria, um específico romance que trata de um 

triângulo amoroso é analisado em detalhes e fustigado como exemplo máximo dos 

procedimentos a que não se deve de modo algum recorrer em uma obra ficcional que 

se preze. Com credulidade acompanhamos e compartilhamos as opiniões de Tomatis, o 

narrador, apenas para descobrirmos com o passar das páginas que também esse 

romance, também Lo imborrable, tem como núcleo dramático um triângulo amoroso 

semelhante. 

Como esse, há também outros casos mais particulares, desafios a que o autor 

submete a si mesmo com a clara intenção de provocar uma desconstrução, senão o 

desmoronamento, dos subgêneros. É em um registro irônico que transcorre La ocasión 

(1986), com um enredo que emula e corrompe a extensa tradição das personagens 

adúlteras para constituir um romance que seria de amor e de aventura, não se passasse 

em uma planície monótona, silenciosa e deserta, a mesma de outras vezes; com um 

protagonista convencido de seus poderes telepáticos e da natureza secundária da 

matéria, desafortunadamente entregue à concretude incólume do universo saeriano. E, 

                                                 
14 Saer, Juan José. El entenado, p. 91. 
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para citar outra obra porventura semelhante nesse sentido, se Saer se arrisca nos lindes 

do relato policial, como em La pesquisa (1994), não é com qualquer outro propósito 

senão o de levar ao paroxismo, com humor e perspicácia, as possibilidades desse tipo. 

“Qualquer objeto do mundo é cifra do mundo inteiro. Se descobrimos sua 

essência, o mundo inteiro fica descoberto”15 – por fim nos ensina Saer em La grande 

(2005), seu derradeiro romance. Cada um desses e de outros livros anteriores, 

compreendemos, era parte de um todo incontemplável e a um só tempo sua chave, o 

ponto de onde nos era dado tentar, inutilmente, contemplá-lo. Ao lermos essa última 

obra, não nos surpreendemos com a reaparição de uns tantos personagens, de algumas 

circunstâncias marcantes, do quase idêntico cenário árido, la zona, sucessivas vezes 

recriado: já sabíamos que esse era o expediente do autor. Tampouco chama atenção a 

recorrência de algumas imagens exemplares, de idéias mais uma vez modeladas, 

pensamentos e hipóteses sobre o movimento, a memória, o presente, a linguagem. É o 

próprio Saer, em uma cena pontual desse seu último empreendimento literário, quem 

nos concede a metáfora talvez involuntária de sua prática: uma lanterna, um círculo de 

luz que ilumina ao acaso, em desordem fugaz, diferentes fragmentos de coisas 

distantes ou próximas, momentos desconexos do espaço e do tempo que flutuam na 

negrura16. O ambiente é sempre o mesmo, assim como quase todos os personagens; 

diferente é o trajeto dos círculos intermitentes de luz, cada um, um romance. 

Enquanto cada uma das obras anteriores ganhava transcendência pelo rigor 

particular de preceitos que nela se estabelecia, pelas limitações específicas que Saer se 

auto-impunha –  imprescindíveis à literatura do século XX, tão carente de nortes e 

circunscrições –, La grande tem seu valor acrescido por um motivo quiçá inverso: a 

maneira como recupera e modifica as demais criações do autor. Há nela um olhar 

abrangente, uma tendência à completude que parece querer fazer jus ao título e que a 

converte em uma espécie de conjunto bem-arranjado de epílogos, vertendo luz sobre 

alguns princípios oclusos por trás daquelas outras gêneses. Ao longo de suas páginas, 

lemos com deleite e assombro uma série de formulações mais diretas do que jamais 

haviam sido expressas por ele e que talvez faltassem para a melhor compreensão de 

uma produção pessoal tão rica: da infinitude elástica do presente, da combinação entre 

fascínio e engano que há por trás das repetições, da constante transitoriedade da 

matéria e dos corpos e de seu movimento ininterrupto, da deficiência inelutável dos 

                                                 
15 Saer, Juan José. La grande, p. 309. 
16 Saer, Juan José. La grande, p. 58. 
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sentidos e da linguagem, do caráter intransferível da experiência. Do que é o universo 

e do que é o romance. 

Saer, como ambiciona o protagonista desse seu último livro, produz uma 

verdadeira “ontología del devenir”,  uma concludente teorização sobre o mundo que 

leva em conta todos esses minuciosos postulados e que lhe serve para a empresa de sua 

prática. Um objetivo um tanto pretensioso, criticarão alguns, e porventura incompatível 

com as bases sobre as quais se assenta e com a realidade em que se insere, pelo que 

deve à ilusão de abarcar a vida, à procura da perfeição acabada e da universalidade, 

tudo tão próprio ao épico. Por essa ótica seria igualmente épica, ou ao menos 

balzaquiana, a tentativa de Saer de engendrar uma imensa obra, composta pelo 

alinhamento e pela comunhão de todas as suas histórias interligadas. 

Estarão enganados, esses críticos, porque terão deixado de observar que La 

grande só almeja à completude para mostrá-la inacessível. O procedimento é simples. 

Diferente de Homero, que em sua Odisséia se propôs a esgotar toda uma vida, ou de 

Joyce, que se inspirou nele para esgotar um dia inteiro e narrar a jornada mais 

completa de toda a história da literatura, nessa obra Saer escolheu como reduto 

temporal a semana. Não um ciclo natural como a vida ou o dia, demarcado por 

passagens conspícuas, mas um período arbitrário estabelecido pela mais pura das 

convenções, uma totalidade aparente que nunca deixará de ser fração. È da 

contraposição entre o desejo de totalidade e essa incompletude fulcral, ironicamente 

asseverada pelo fato de Saer sequer ter conseguido terminar a obra antes de sua morte, 

tendo-lhe faltado a jornada final, que se deduz também desse romance o paradoxo que 

lhe é próprio. 

Mas estarão enganados também por outra razão; porque terão perdido de vista 

uma relevante nuance muito estimada por Saer e pelos bons romancistas destes novos 

tempos, giro necessário para a persistência do fazer literário: quando cai por terra a 

natureza inquestionável da representação, quando se ergue a impossibilidade de 

afirmar qualquer coisa através do episódico e da anedota, rompida completamente 

qualquer credibilidade estreita, insurge-se uma possibilidade contrária, a leveza e a 

liberdade decorrentes do decréscimo da responsabilidade que recai sobre a palavra 

escrita. Não o sem-sentido espalhafatoso das incursões pós-modernas, vale ressalvar. A 

simples possibilidade de se afirmar o que se deseje, o que sobrevenha aos autores 

devidamente avisados, porque tudo há de incidir na mesma esfera instável, 

desimportante e imprecisa. Derrubada a narrativa, agora é que se pode, por fim, narrar.  
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1.2. Um paradoxo particular 

 

O leitor atento há de notar que, no breve e parcial levantamento bibliográfico 

recém exposto, ficou de fora qualquer menção ao livro que aparece no título deste 

trabalho. Claro está que isso não se deve a uma distância entre a obra e as idéias aqui 

tratadas, visto que este texto é um intento de apresentação e que, assim sendo, tal 

distância só poderia significar um ato de indecisão da parte de seu autor. O fato, pelo 

contrário, é que talvez nenhum dos livros citados internalize com tanta perfeição as 

contradições de que vimos tratando, dialogue tão diretamente com tais questões 

sumárias de teoria literária, quanto Nadie nada nunca, um romance ousado e único 

publicado em 1980. Eis a razão para seu destaque tanto no título quanto agora, e para 

sua eleição como objeto específico deste estudo. 

Se, como vimos, todo bom romance tem um paradoxo como elemento 

fundamental de sua constituição, essa obra tem o mérito de torná-lo agudo e palpável 

como raríssimas outras, dando-lhe corpo e recriando-o aos virtuais sentidos do leitor de 

uma maneira muito peculiar. Aquilo que, no cerne, era a impossibilidade paralisante de 

narrar é transportado para uma impossibilidade de movimento, que surge como 

proposta metafísica do romance e a um só tempo um de seus princípios estruturantes, 

idéia essencial que me dedicarei a defender no primeiro capítulo da dissertação. Em 

simultâneo, indiscernível de sua qualidade contraditora de narrativa, Nadie nada nunca 

não pode fugir à sina de trazer à vista a existência indiscutível dos movimentos, 

inclusive indo além, propondo em bases teóricas e práticas também o inverso da outra 

definição e algo que vem a ser um dos traços característicos de Saer: que tudo está 

sempre em movimento e expansão. Desta outra idéia e das conseqüências dessa 

contraposição é que trata o segundo capítulo. 

Como elaborarei com mais detimento em outras páginas, o que Saer faz é 

transpor aos moldes da prosa literária uma discussão antiga. Por um lado, traz a campo 

e oferece suas próprias formulações para a aporia do imóvel aventada pela primeira 

vez pelo pré-socrático Zenão de Eléia, no século V a.C. Por outro, recupera e converte 

no alicerce oposto entre os princípios norteadores de sua escrita uma idéia um pouco 

anterior, de Heráclito de Éfeso, de que toda matéria está constantemente passando por 

uma metamorfose ininterrupta; ou seja, está em constante movimento. Para entrar no 
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debate nunca travado entre os dois, Saer inclusive lança mão da difundida imagem do 

rio em que não se pode nadar duas vezes, e não seria de todo enganoso ler a isso, no 

título, uma referência.17  

Nada há de antiquado nesse recobramento, nada de retorno acrítico a um 

ideário  ultrapassado, porque Saer não está se prestando à intenção de chegar a uma 

verdade filosófica, inconveniente nestes tempos em que as conclusões estão banidas à 

literatura e em que as alegorias lhe são mal-quistas. Em vez disso, está fazendo uso 

dessas concepções para perpetrar algo que se pode chamar sem exageros de “poética 

da imobilidade”, que se vale de um intrincado processo de idas e vindas no decorrer do 

tempo narrativo, de aproximações e afastamentos, de câmbios súbitos de pontos de 

vista e mesmo de narrador, de apreensão do instante para a promoção de descrições 

obsessivas e minuciosas que teimam em interromper a história, de palavras e situações 

que ressurgem inúmeras vezes – tudo para velar a ocorrência dos traslados. Uma 

poética que se alterna com outra, a da mobilidade, imiscuída nas entrelinhas desde o 

primeiro parágrafo e erigida sobre o fracasso inevitável da anterior: pois não adianta 

carregar o leitor de momentos futuros a pretéritos para arrestar o transcurso do tempo, 

não funciona a troca de perspectiva para provocar uma ilusão definitiva de que o 

espaço não sofreu alterações e, enfim, é impossível apreender o instante ad infinitum 

quando se tem o intuito de produzir uma narrativa, exposição necessária de dois ou 

mais estados consecutivos – ou seja, para ser prolixo, algo que exige a incidência dos 

deslocamentos.  

Desse modo, o autor promove um jogo de impulsos narrativos e descritivos que 

faz com que o fluxo do texto mantenha uma intermitente oscilação entre movimento e 

imobilidade, transitando entre uma poética e outra e passando de um estado a outro 

sem sobreaviso e sem explicação – o que viria a ser justificado mais tarde, em La 

grande, no trecho tomado como epígrafe deste trabalho: “¿Carlitos, a tu juicio, qué es 

uma novela? Y Carlitos sin vacilar un segundo y sin querer desviar la vista del agua 

que corría, arremolinándose contra los pilares del puente, varios metros más abajo, le 

contestó: El movimiento continuo descompuesto.”   

Para levar tal jogo a cabo, Saer fia-se ainda em um inventário de imagens e 

situações – verossímeis, mas sempre causadoras de estranhamento – que dão 

testemunho de cada uma das hipóteses ou servem a personagens e narradores como 

                                                 
17 Sobre as diferentes leituras possíveis para o título do livro em questão também me debruçarei mais 
tarde. 
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pontos de partida para a reflexão. De maneira que o romance, como toda boa literatura, 

acaba por se converter em uma seqüência de palavras cifradas, enigmas e 

interrogações, prenhe de auto-referências e ambigüidades. 

Mas não convém adiantar demais ou resumir em parcas linhas, sob o risco de 

perder a clareza e os já restritos leitores, o que será delineado com minudências em 

páginas um pouco mais generosas. O que vale, sim, a pena da precipitação é a menção 

a uma das conseqüências contundentes de toda essa prática e que será abordada em um 

terceiro capítulo, remetendo-a também ao texto em questão. Tal conseqüência merece 

destaque por acabar sugerindo uma das possíveis saídas ao impasse esquematizado no 

início desta introdução: liberado da necessidade de responder a uma verossimilhança 

referencial, dispensada a verdade subjacente às lucubrações filosóficas, o romance se 

debruça sobre sua própria matéria e ganha a natureza de objeto autônomo, findo em si 

e satisfeito com seu mero caráter de “simulação do empírico”, como quer Saer.18 

Desse modo, constitui-se como universo fechado e deixa de padecer com a 

realidade que não se presta à representação, com as experiências que não se permitem 

converter, ao menos não de modo satisfatório, em ficção. Nadie nada nunca, como 

outros bons romances, basta-se a si mesmo em sua infinidade complexa e obscura, 

encerrando seus sentidos em seu interior. Ganha status de mundo que se assemelha ao 

mundo dentro do qual se cria, por não mais comportar intervenções externas e não 

mais aceitar nem os dogmas e deuses da épica, nem os que lhe pareciam próprios. Ao 

se formar, agora, o romance pode distrair-se e prescindir de seu caráter inapelável de 

representação, pois já consiste em objeto autônomo do mundo comparável a qualquer 

outro, um rio, uma casa, um homem. E assim, paradoxalmente, é sua cifra e o contém.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
18 Saer, Juan José. “La narración-objeto”, em La narración-objeto, p. 19. 
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1.3. Sobre a dissertação 

 

Como para qualquer objeto ou qualquer acontecimento, há sempre um 

alheamento, um vácuo, entre os sentidos possíveis do romance e as subseqüentes 

tentativas de interpretação. Cada obra literária se impõe e produz suas conseqüências 

sem que sejam visíveis ou compreensíveis as causas –  muito mais do que recursos 

banais, esquemas e artifícios que se deixem enumerar e minuciar. Se esta dissertação 

sobre Nadie nada nunca servir para atenuar ao menos um átimo desse específico vão, 

terá cumprido sua função.  
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2. A poética da imobilidade 
 

 

 

  

2.1. O precursor 

  

Se digo que Nadie nada nunca toma como um de seus pontos de partida os 

jogos lógicos propostos por Zenão de Eléia, que precedem os de Saer em 25 séculos, 

convém, ao menos para fins didáticos, que nos detenhamos por um instante nas idéias 

desse pensador grego. Considera-se que Zenão teria elaborado cerca de quarenta 

deduções silogísticas que lhe renderam a alcunha de fundador da dialética, no dizer de 

Aristóteles19. Só algumas remanesceram e nos são acessíveis, destacando-se entre elas 

– e valendo a fama do autor – suas aporias do imóvel. Baseado em abstrações do 

pensamento e permitindo-se desprezar as mais banais observações empíricas, 

acessíveis aos olhos de qualquer mortal, o caso é que Zenão pregava que o movimento 

é impossível. Para nossos propósitos, vale a pena destacar três de seus argumentos. 

O primeiro e mais célebre de todos é o paradoxo da corrida entre Aquiles, tido 

por Homero como o mais veloz entre todos os gregos, e uma tartaruga. Segundo o 

proponente, concedida uma vantagem inicial ao réptil, Aquiles jamais o alcançaria. 

Isso porque, para alcançá-lo, teria antes de chegar ao ponto de onde ele havia partido e, 

como a tartaruga já teria se deslocado e passado a ocupar um novo ponto de partida, 

uma nova posição inicial, mais uma vez seria necessário ao perseguidor chegar a esse 

ponto de partida, e como a tartaruga já teria se deslocado e passado a ocupar um novo 

ponto de partida, mais uma vez o perseguidor teria de partir atrás do perseguido. 

Assim, como a corrida poderia ter infinitos recomeços, nunca chegaria ao fim, ou só 

chegaria ao fim quando Aquiles se desse por vencido.  

Como bem observaram muitos, inclusive Jorge Luis Borges poucas décadas 

antes da aventura de Saer, tal corrida é absurda porque, bem pensada, pressupõe que 

Aquiles teria de se deslocar a cada instante mais lentamente, percorrendo a cada passo 
                                                 
19 Bornheim, Gerd (org.). Os filósofos pré-socráticos, p. 60.  
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um espaço menor do que no anterior e limitando-se gradualmente a não avançar nada – 

talvez até tendo de andar cauteloso na ponta dos pés, algo que pouparia seus 

calcanhares, mas pouco condiria com a imagem habitual do grande guerreiro.  

Lógica semelhante e talvez menos rechaçável por nosso imaginário, todavia, 

Zenão utiliza em um argumento mais direto para pensar a impossibilidade do 

movimento. Deixando de lado as complexidades e nuances de um deslocamento 

relativo, o grego propõe então a simples situação de um corredor que se dispõe a 

atravessar um estádio. Partindo de uma de suas extremidades, o problema agora seria 

chegar à outra quando se tem antes de atravessar a metade desse estádio, e antes a 

metade da metade, e a metade da metade da metade. Como o espaço, dizem alguns, é 

infinitamente divisível, o corredor não demoraria em se ver preso nos impedimentos 

paralisantes desse infinito.  

Para o interlocutor interessado e para dar uma improvável clausura a esses 

problemas, Zenão acrescentava uma terceira e decisiva idéia, de novo em forma de 

parábola. Que se pensasse uma flecha disparada no ar: se em cada instante ela 

estivesse em repouso – ou seja, ocupando um espaço igual a suas próprias dimensões20 

– seria impossível que na sucessão de instantes houvesse sido gerado um movimento. 

Borges, com a simplicidade e a eloqüência que lhes são de praxe, explica a questão. 

Basta pensar o espaço como sua interpretação geométrica, em que os volumes são 

formados por planos, os planos, por retas e as retas, por pontos; o ponto, por definição, 

não tendo extensão alguma. Borges pondera: “Pero yo no sé hasta dónde podemos 

entender esto, porque si el punto no es espacial, no se sabe de qué modo una suma, 

aunque sea infinita, de puntos inextensos, puede darnos una línea que es extensa”.21 

Como não pode haver movimento se, em cada uma de suas frações, o objeto 

está paralisado, cada deslocamento de Aquiles ou do corredor que tenta atravessar o 

estádio não pode existir de fato, e a percepção que temos dele não deve passar de 

ilusão. A mesma ilusão que os desenhos animados provocam nas crianças, ignorantes 

de que o movimento daquelas imagens é apenas a sucessão rápida de desenhos 

perfeitamente estáticos. A mesma ilusão que o cinema provoca nos adultos, esquecidos 

de que o filme nada mais é do que a sucessão rápida de fotografias. E, se crianças e 

adultos não desconhecem tais fatos, talvez desconheçam que, no chamado mundo real, 

                                                 
20 Penedos, Álvaro J. dos. Introdução aos pré-socráticos, pp. 110-111. 
21 Borges, Jorge Luis. Borges Oral, pp. 97-98.  
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também é essa a lógica dos movimentos, ou do não-movimento. Também no mundo 

real, de que a literatura pode tentar se ocupar, o movimento simplesmente inexiste. 

 

 

2.2. O título 

 

Inúmeros devem ser os fatores que fazem de um título algo esteticamente 

efetivo, e os critérios subjetivos de nossa percepção, decerto indefiníveis, não devem 

ser dos menos importantes. Entretanto, se cabe fazer ilações objetivas sobre eles, nada 

impede afirmar que um dos mecanismos mais comuns e peremptórios para o êxito de 

um título é uma qualidade híbrida que ele pode ter, oscilante, entre o enigma e o 

emblema. Nadie nada nunca não foge a essa precária regra, desvelando 

simbolicamente o cerne da obra que representa e, a um só tempo, como todo enigma, 

preservando-se de qualquer esgotamento. 

Talvez não seja imediato perceber nessas três palavras uma referência às idéias 

de Zenão ou a outras expostas na apresentação deste trabalho, mas uma breve análise 

da duplicidade que elas perfazem – que para leitores mais perspicazes ou obstinados 

poderia se converter em triplicidade ou quadruplicidade – permite sugerir, se não a 

presença cabal dessa referência, ao menos sua condição de pertinente. Claro está, e 

agora essa idéia se alia à ressalva do parágrafo anterior, que ela não reduz ou encerra 

as possibilidades de um título rico como esse. 

Vale iniciar com a que talvez seja sua leitura mais direta e freqüente, a 

assimilação das palavras que o constituem como três negativas consecutivas, três 

afirmações do não na forma de pronomes e advérbio (cabe ao leitor julgar se juntas 

promovem uma tripla afirmação ou simplesmente anulam-se umas às outras). É muito 

compreensível que tal leitura tenha sido preponderante no exame da obra desde sua 

publicação, principalmente pelo contexto em que ela ocorreu, em 1980, em meio à 

ditadura militar na Argentina. Parece irrefutável sua interpretação como jogo que põe 

em questão os limites da censura, dando voz a alguém que se nega a dizer alguma 

coisa e se recusa terminantemente à submissão à tortura, ou como ironia em relação às 

inúmeras negativas dos próprios militares. Uma interpretação que nada tem de 

arbitrária: ancora-se perfeitamente em uma miríade de elementos presentes na 

narrativa, como a figura central do torturador Cavallo Leyva (cuja morte vem a ser a 

“condensação do assassinato e do esquartejamento dos demais cavalos”, nas palavras 
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de Beatriz Sarlo22), e a conseqüente tematização da repressão. Não é exagerado dizer 

que uma leitura a partir dessa chave renderia, como rendeu no passado, trabalhos 

bastante mais ricos do que este, e se não me proponho a explorá-la é por acreditar que 

outros estiveram e estão mais aptos à tarefa23. Tanto é importante essa outra dimensão, 

que surge já na primeira das duas epígrafes escolhidas por Saer para o romance, em 

uma citação a Marcel Schwob: “Ils avaient donné au jour le nom de torture; et 

inversement la torture, c’était le jour.” (“Eles haviam dado ao dia o nome de tortura; e, 

inversamente, a tortura era o dia.”) 

Ainda na mesma apreciação sintática do título, no entanto, outro significado a 

ser depreendido é mais adequado à chave de leitura que aqui empreendo: que os dois 

pronomes indefinidos seguidos do advérbio estejam aí colocados para tomar o lugar de 

uma oração convencional, faltante justamente por ser impraticável. “Nadie” impediria 

a aparição do sujeito, quiçá do personagem do romance; “nada” ocuparia o espaço do 

verbo e desabilitaria sua ação; “nunca” selaria para a eternidade a persistência desses 

impedimentos. Cada um desses termos, portanto, contribuiria para uma muito 

eloqüente afirmação da impossibilidade de narrar, e seu conjunto tornaria mais 

evidente o diálogo de Saer, voluntário ou involuntário, com as idéias dos autores 

canonizados como profetas do fim do romance. 

Vem a propósito destacar ainda mais uma acepção do título antes de voltar a 

liberá-lo para sua existência múltipla e inapreensível. Trata-se daquela que toma o 

“nada” não como pronome que substitui o verbo, mas como verbo em si, dando à 

sentença a significação de que “ninguém nada nunca”, ou seja – para que fique mais 

fácil, embora impreciso, o entendimento – de que ninguém nunca se decide por nadar, 

ou de que em nenhuma circunstância alguém pode ou é capaz de nadar. O leitor já há 

de ter notado que voltamos a falar da impossibilidade de movimento. Como antes 

anunciei, e tendo em vista algumas das imagens de que o autor se vale ao longo do 

livro e sobre as quais discorrerei em seguida, pode ser identificada aí uma referência à 

célebre frase atribuída a Heráclito de que “nenhum homem se banha duas vezes no 

mesmo rio”. Saer, no entanto, parece explicá-la de uma maneira particular, mais 

                                                 
22 Sarlo, Beatriz. “Narrar la percepción”, em Escritos sobre literatura argentina, p. 282. 
23 Entre os tantos trabalhos com essa abordagem, vale destacar “Narrativas de la guerra sucia: Juan José 
Saer”, de Jorgelina Corbatta, capítulo do livro Juan José Saer: arte poética y práctica literaria; e “El 
retorno de la historia: la dictadura según Saer”, de Julio Premat, capítulo do livro La dicha de Saturno – 
Escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer. 
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próxima às parábolas de Zenão: ninguém se banha duas vezes no mesmo rio porque 

ninguém jamais se banha, ninguém nada nunca. 

 

 

2.3. Aproximação à obra 

 

Em Nadie nada nunca, o que se conta, essencialmente, são os estados 

sucessivos dos corpos e das coisas dentro de uma determinada casa costeira e em seus 

arredores, ao longo de pouco mais de três dias. Há nela um escrutínio pormenorizado 

das infinitas nuances e variações da realidade tal como percebida pelos narradores que 

se revezam, todos se valendo de uma extrema distensão das descrições. A obra quase 

não apela à reconstrução explicativa do pretérito e se priva também de antecipar o 

porvir: cria-se por “uma linguagem descritiva que plasma o antes e o depois do 

acontecer”, com a intenção de “narrar a duração” e promover uma “indagação sobre os 

modos de representação do tempo”24, no dizer de Isabel Quintana. Para Beatriz Sarlo, 

o que Saer narra é a percepção, desenvolvendo “uma ‘teoria’ do presente, proposta 

para representar o movimento, a sucessão, as mudanças”.25  

Para justificar tais análises, ambas se utilizam das mesmas citações do livro, 

sem dúvida duas de suas mais relevantes definições: o presente que “es tan largo como 

ancho es el tiempo entero”26, e em que “transcurre un instante en que ningún instante 

transcurre”27. São conceitos que diferem bastante entre si e quase podem ser tidos 

como contraditórios, pelo contraste entre a amplidão proposta pelo primeiro e a 

natureza ínfima do presente estabelecida no segundo. Trata-se, entretanto, de 

convicções fundamentais à proposta estética do romance, e que consistem em uma 

nova afirmação de seu onipresente paradoxo: como a flecha que não pode se mover se 

em cada momento está em repouso, ou a reta que não pode ser extensa se está 

constituída por pontos sem extensão, também o tempo não pode transcorrer se em cada 

específico instante não transcorre tempo – e eis mais uma razão para todo esse 

estancamento. Por outro lado, o instante é parte de um todo contínuo e irrefreável e, 

                                                 
24 Quintana, Isabel. “La construcción de lo real. Una visión de la experiencia en la obra de Juan José 
Saer”, em Figuras de la experiencia en el fin de siglo, pp. 121-124. 
25 Sarlo, Beatriz. “Narrar la percepción”, em Escritos sobre literatura argentina, p. 281. 
26 Saer, Juan José. Nadie nada nunca, pp. 90 e 222. 
27 Idem, p. 187 
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assim sendo, faz-se cifra, contendo todo o tempo em seu lapso. Narrar esse presente 

estático é narrar o mundo inenarrável. 

Cabe aqui um parêntese não tão breve. O ato de narrar pressupõe sempre a 

sucessão, e a tentativa extrema de elidi-la não pode ser senão um gesto contrário à 

narração. Nesse gesto reside a rejeição de Saer ao simplório relato de tramas banais e 

peripécias que tem caracterizado o grosso da produção textual desde tempos 

imemoriais. O enredo, em suas obras, é o que há de mais irrelevante, e nesse sentido 

vale destacar uma declaração do escritor em outro de seus ensaios: “el único modo 

posible para el novelista de rescatar la novela consiste en abstenerse de escribirlas. 

Observando algunas de las principales obras de la narrativa occidental del siglo XX 

(por ejemplo las de Proust, Joyce, Kafka, Musil, Svevo, Gadda, Virginia Woolf, 

Faulkner, Pavese, Beckett, etc.) advertiremos que en ellas la principal propuesta formal 

es rechazar lo habitualmente considerado como novelístico y novelesco, integrando por 

el contrario a la dimensión de la novela todo aquello que el academicismo determina 

de antemano como no novelable. El objetivo principal de estos novelistas ha sido antes 

que nada no escribir novelas.”28  

Em um ensaio posterior, “Líneas del Quijote”, Saer retrocede na história para 

completar o raciocínio, adaptando-o ainda melhor a nossos critérios. Parte da obra de 

Cervantes para rastrear a ruptura fundamental do romance em relação à epopéia, 

consistente no desmantelamento da progressão e da acumulação que a caracterizam. 

Para nosso autor, a grande novidade era o fato de que “la carrera del Quijote no 

implica ningún avance, ninguna acumulación, ningún enriquecimiento, ni en el sentido 

material ni en el sentido espiritual del término, y que, por lo tanto, su progresión no 

tiene prácticamente ninguno de los atributos del desplazamiento épico”29. Chega a citar 

Zenão para explicitar essa incapacidade de avanço e a imobilidade decorrente, marcada 

pelo fato de encontrarmos “en todos los episodios del libro la misma situación que se 

repite indefinidamente”. Afirma que esse aspecto veio a “modificar el rostro de la 

narración occidental” e cita, como exemplos, Tristram Shandy, de Sterne, com seu 

enredo que termina no momento em que começariam os argumentos de uma epopéia, 

Bouvard e Pecuchet, de Flaubert, cujos personagens enfrentam capítulo por capítulo as 

diversas instâncias do saber em longas incursões que impreterivelmente dão em nada, 

Ulisses, de Joyce, que recupera com minúcia a Odisséia apenas para maculá-la de 

                                                 
28 Saer, Juan José. “La novela”, em El concepto de ficción, p. 124. 
29 Saer, Juan José. “Líneas del Quijote”, em La narración-objeto, pp. 35-36. 
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fracasso e sorna, e obviamente O castelo, de Kafka, construído em torno de um 

intrincado sistema de obstruções e impedimentos. O contexto retratado é de uma 

epidemia de impossibilidades; quiçá por modéstia, Saer parece se esquecer de 

mencionar uma obra mais recente que segue a linha: Nadie nada nunca. 

Fechado o parêntese, talvez seja melhor desacelerar esta argumentação com um 

exercício especulativo, para em seguida voltar a tratar da tal poética da imobilidade a 

que se refere o título deste capítulo. Não é difícil imaginar um leitor que tome às mãos 

um exemplar de Nadie nada nunca e logo o abandone – talvez como Aquiles e a 

tartaruga – sem nunca alcançar o final. Se me é dado conjeturar, diria que tal leitor-

desertor poderia justificar, a um hipotético interlocutor que o interpelasse, que nesse 

livro “não acontece nada”. Cabe ponderar que estaria aludindo a essa ausência de 

ações propriamente ditas, essas de que nossa cultura literária e cinematográfica está 

repleta, ou ao excesso antes citado de descrições detalhadas e estáticas, com freqüência 

consideradas monótonas. Se necessários fossem, abundariam os exemplos de 

passagens em que o autor se prolonga em retratos de uma mesma paisagem, de uma 

mesma cena interrompida precisamente para o ato de expor, isso sem falar nos 

momentos em que tais descrições são repetidas, muitas vezes nas exatas mesmas 

palavras. Proliferariam as demonstrações de sua narrativa de um mundo em suspensão.  

Se a partir disso ainda não podemos falar de uma impossibilidade de 

movimento, ao menos nos é dado afirmar que, em diversos momentos, verifica-se uma 

inexistência do movimento. Para a tarefa insensata e imprecisa de quantificá-la, um 

pesquisador mais paciente poderia contar quantas vezes aparece a palavra “imóvel” ao 

longo do texto, e também suas variantes “quieto” e “inerte” (esta que, não por acaso, é 

muito mais utilizada por Saer para denotar a imobilidade do que o movimento 

constante). O resultado dessa contagem talvez não seja de todo insignificante. 

Passemos agora aos critérios qualitativos. Ao longo das mais de duzentas 

páginas do livro, são inúmeros e muito loquazes os movimentos que se insinuam e 

nunca ocorrem de fato. Do início do primeiro capítulo ao início do último, com 

diversas recorrências nos intermediários, há “el río liso, dorado, sin una sola arruga, y 

detrás, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca cayendo suave, medio comida por el 

agua, la isla”. Esse barranco caindo suavemente sem nunca despencar – nem mesmo 

quando um banhista trepa sobre ele e se põe a gritar e gesticular, como se alardeasse a 
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surpresa de ter encontrado terra firme30 – esse movimento anunciado que nunca se 

cumpre, impedido por algo que não nos é dado entender, é o que nos interessa neste 

capítulo. 

Antes de entrarmos em trechos mais precisos em que o narrador formula à sua 

maneira algo que se assemelha às aporias de Zenão, vale observar outros fenômenos 

do cenário, da natureza inventada, que parecem dispostos ali exclusivamente para 

conceder imagens à impossibilidade de movimento que temos abordado. A começar 

por uma aranha que, ameaçada pela alpargata, “parece como que va a retroceder pero 

no hace más que poner em movimiento las patas traseras”31. Em seguida damos com 

uma mariposa parda que, incapaz de nadar, aparece afogada dentro de uma taça de 

vinho.32 Mais tarde nos defrontamos também com uma perseguição entre dois 

pássaros, “siempre a la misma distancia como si fuesen partes fijas de un conjunto 

inmodificable”.33 

A quarta imagem, se desprezarmos tanto a cronologia quanto a sucessão 

narrativa (pelo bem da sucessão argumentativa), talvez seja a de maior relevância, por 

consistir na primeira vez em que Saer dá palavras mais explícitas às idéias e sensações 

que aqui exploramos. É um momento em que, como tantas outras vezes no livro, tudo 

está quieto, carente de qualquer ruído com a exceção de um coro ralo e distante de rãs, 

cujo coaxar descontínuo alcança os ouvidos do Gato, o protagonista. É ele, nesse 

trecho o narrador, quem verbaliza: “Y la ilusión de continuidad que da, por momentos, 

el coro circular, no pareciera provenir de otra cosa que del error, o de la aceptación sin 

examen, a que induce la distancia.”34 Começa a ganhar eloqüente parábola, no trecho 

citado, a produção de ilusão de Saer que nesse ínterim há de tornar aceitável o 

miraculoso ato de estar escrevendo. 

 

 

2.4. As formulações de Saer 

  

Fevereiro, “el mes irreal”, em que “se desprende una especie de polvo 

blanquecino, o una luz polvorienta, delgadísima, en flotación, que va diseminándose, 

                                                 
30 Saer, Juan José. Nadie nada nunca, p. 20. 
31 Idem, p. 13. 
32 Idem, p. 32. 
33 Idem, p. 68. 
34 Idem, p. 24. 
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lenta, por el aire y el cielo: hora irreal del mes del delirio”35, é o momento ideal para 

submergir tudo na incerteza e empreender um arrojado jogo de devaneios e ilusões. A 

luz avassaladora do sol de verão, assim como a total ausência de vento e outros 

barulhos, faz com que tudo pareça “un solo bloque transparente, mineral, compacto y 

cálido en el que cada cosa, esculpida en el interior, es a la vez próxima e inalcanzable. 

Cada cosa, densa y quieta, en su lugar, en el bloque, no más accesible a los dedos que 

un barco en el interior de una botella.”36 Eis o motivo para narrar com exasperação o 

banal, o cotidiano, cada gesto ou alteração trivial. Nada, afinal, é de fácil acesso, 

alcançável de partida: tudo está carente de prerrogativas e assim tudo é fonte de 

hesitação e estranhamento; tudo exige o olhar mais atento que se lhe possa dedicar. 

 No rio denso e barroso é que Saer situa o ponto de partida para sua perpetuação 

empírica da impossibilidade de movimento. É na dificuldade em arrastar-se em meio a 

suas partículas, na força contrária enfrentada pelos corpos que nele submergem – que a 

princípio pode ser entendida como resistência dos materiais ou simples empuxo – que 

se sustenta a formulação principal de Saer para os paradoxos de Zenão. Sem mais 

delongas, convém passar ao momento exato em que tal delimitação, recorrente em 

outras palavras ao longo de todo o livro, assume tintas mais fortes e precisas: 

 

“Más allá, en el medio del río, la canoa verde del Ladeado se aleja río 

abajo. A cada golpe de los remos la canoa, que parece inmóvil, sale por un 

momento de su inmovilidad para caer otra vez, casi instantáneamente, en 

ella. No se sabe por qué esa sucesión entrecortada da, por momentos, una 

ilusión de continuidad.”37  

 

E a imagem se expande poucos parágrafos mais tarde:  

 

“A cada golpe de los remos la canoa verde, alargada, elegante, pasa 

imperceptible, y de un modo casi instantáneo, del movimiento a la 

inmovilidad, dejando entrever, por momentos, por encima de su 

continuidad ilusoria, las detenciones bruscas, no únicamente de la canoa, 

sino también del cuerpo y de los remos que tocan el agua a los costados de 

la popa, vienen por debajo de la superficie hacia adelante, reaparecen 

                                                 
35 Idem, p. 36. 
36 Idem, p. 45. 
37 Idem, p. 33. 
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creando dos tumultos blanquecinos a los costados de la proa, y vuelven 

por el aire hacia la popa para caer otra vez en el agua y recomenzar.”38 

 

Aqui não vemos apenas uma referência ilustrativa da dinâmica do próprio 

romance, em oscilação constante, como antes dito e como sugerido na epígrafe deste 

trabalho, entre o movimento e a imobilidade. Vemos uma cena repleta de imagens que 

a nada podem remeter senão ao movimento, um corpo que balança junto à canoa, 

remos que se encravam na água e em seguida tornam a aparecer, a água a explodir em 

espuma branca ora na popa, ora na proa. E o narrador a condenar todos esses 

elementos à condição de insensata fantasmagoria; a afirmar sem pudor que, se o 

movimento da canoa antes descrito é ilusório, esses outros, ainda que pequenos, ágeis, 

quase caóticos e pouco ritmados, também devem ser. 

Mas Saer não se limita a essa elaboração de sua própria metáfora semelhante à 

corrida entre Aquiles e a tartaruga, ou à flecha que atravessa o ar. Quer se valer ainda 

de alguns desses conceitos para estabelecer a segunda metade da explicação, tomando 

também de empréstimo os postulados da geometria espacial para então promover uma 

desintegração do suposto real, decompondo o mundo não por meio de silogismos ou 

sofismas, mas na percepção do que tem de mais concreto. Colapsa a materialidade a 

ponto de não mais serem concebíveis os corpos, que dirá seus movimentos. 

Para isso, o autor situa no centro da narrativa a figura do salva-vidas que cuida 

do rio nas proximidades da casa, e se concede um breve retorno ao passado: quinze 

anos antes, aquele homem havia sido recordista provincial de permanência na água. 

Setenta e seis horas passara a flutuar pelo líquido espesso daquele mesmo rio, sem se 

apoiar ou se ancorar em qualquer coisa, apenas deixando-se levar pelo fluxo das 

correntes ou, em se tratando de um rio liso e imóvel, sem qualquer ruga, simplesmente 

deixando-se ficar. Três amanheceres de raios solares a incidirem sobre o espelho 

d’água, refratados ou refletidos, haviam sido necessários para que o salva-vidas nunca 

nomeado deixasse de sentir suas pernas e braços, não se soubesse mais senhor de seu 

corpo e, fundido ao rio, elaborasse suas observações primordiais: 

 

“Hasta donde su vista pudiera alcanzar, es decir, todo el horizonte visible, 

la superficie que lo rodeaba, en la que ya no era posible distinguir el agua 

                                                 
38 Idem, p. 34. 
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de las orillas, parecía haberse pulverizado y la infinitud de partículas que 

se sacudían ante sus ojos no poseían entre ellas la menor cohesión.”39 

 

E em seguida: 

 

“Esos puntos luminosos, por el contrario, no formaban ningún cuerpo, 

sino que eran una infinitud de cuerpos minúsculos, como un cielo 

estrellado, con la diferencia de que el vacío negro entre los puntos 

luminosos era una rayita delgadísima, apenas visible, o más bien una 

finísima circunferencia negra, porque la profusión de puntos luminosos 

que lo rodeaban transformaba el espacio negro que los envolvía en una 

circunferencia.”40 

 

 

2.5. A poética da imobilidade 

 

Fossem essas passagens meras digressões que interrompem a história, enleios 

racionais intrometidos em um livro cuja despretensão filosófica se pode sentir da 

primeira à última página, e esta dissertação perderia sua razão de ser. Se é válido o 

esforço de examinar todas as minudências dessas definições, isso se deve ao fato de 

não se limitarem ao modesto status de idéias periféricas, e sim se converterem em 

princípios estruturantes da narrativa. Em se tratando de um romance de fins de século 

XX, época em que o desvelo do universo físico parece reservado aos canônicos 

cientistas, muito mais interessante do que perscrutar seus pressupostos teóricos é 

sondar as implicações práticas de toda essa cavilosa teoria. Antes de se figurarem 

como preceitos conceituais, afinal, tais idéias inscrevem-se e se deixam alinhar por 

estarem a serviço de um exercício formal. Para ser mais específico, a impossibilidade 

de movimento não surge no romance como uma noção a ser assimilada pelo leitor, 

como um paradoxo a ser pensado e debatido da forma como ambicionava Zenão, e sim 

como baliza para o que se poderia chamar de “poética da imobilidade”. 

Já na sintaxe a impertinência de uma possível fluência se deixa entrever: os 

períodos aparecem constantemente truncados, as palavras sendo lançadas aos trancos e 

sem continuidade, orações coordenadas que vão concedendo chances para que se 
                                                 
39 Idem, p. 122. 
40 Idem, p. 123. 



 33 

perfile uma infinidade de vírgulas. E, assim, é quando Saer deixa de referi-la que tal 

impossibilidade ganha mais intensidade. Passemos a um trecho fundamental, muito 

emblemático, que se apresenta já nas primeiras páginas: 

 

“Sosteniendo el balde rojo por la manija en arco, con la mano derecha, el 

Gato gira, dando la espalda al motor que zumba, con ritmos complejos, en el 

sol: la mano derecha va ligeramente hacia adelante, la mano izquierda hacia 

atrás, de modo que los brazos están separados del cuerpo, en línea oblicua, 

las piernas separadas, la planta del pie derecho apoyada entera en el suelo, 

adelante, el pie izquierdo apoyado en la punta, los dedos amontonados y 

doblados, la sombra proyectándose sobre la tierra apisonada en la que no 

crece una sola mata de pasto. 

El pie izquierdo va en el aire, la mano que sostiene el balde ligeramente 

hacia atrás, la izquierda hacia adelante, el pie izquierdo alzándose 

ligeramente de modo que tiende a arquearse y a quedar apoyado en la punta, 

todo el cuerpo inclinado hacia la derecha por el peso del balde colorado.”41 

 

Sim, trata-se de um passo, nada mais que esse movimento banal e cotidiano em 

que consiste um passo, mas narrado de modo tão entrecortado e com tal grau de 

detalhamento que, além de nos causar por momentos certa dificuldade em fixar a 

imagem e compreender o ato, também o transforma. O passo é cindido em dois 

momentos minuciosamente descritos, duas poses estáticas que, acostumados que 

estamos a uma suposta percepção da continuidade, só poderíamos tomar como 

captadas por uma câmera fotográfica. Entre elas, entre uma pose e outra, um parágrafo 

e outro, o que terá ocorrido? A elipse temporal tão freqüente na literatura, que se 

permite omitir períodos presumivelmente irrelevantes? Não, a cena parece sugerir algo 

mais. Irrelevante, por sinal, seria também esse passo, esses gestos tão detalhados, em 

livros mais convencionais. Algo de inexplicável acudiu ali, no átimo tão fugaz que 

separa as duas circunstâncias. Algo que talvez tampouco tenha sido compreendido pelo 

próprio narrador, que parece tentar ao máximo captar o que há de inapreensível na 

cena, mas que não chega a captá-lo. Inexplicavelmente, um movimento ocorreu. O 

impossível aconteceu. 

                                                 
41 Idem, p. 16. 
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Também no enredo mais bruto, se nos permitimos ignorar o desprezo a essa 

instância proposto há pouco, tal efeito ocupa um lugar. Uma breve sinopse não poderia 

passar por alto o fato de se tratar de um povoado permanentemente ameaçado pela 

iminência do assassinato de mais um cavalo, em constante estado de excitação para 

“que no aparezca, súbita, silenciosa, la mano con la pistola y que no apoye el caño, con 

suavidad, en la cabeza del caballo. Que no retumbe la explosión”, estribilho várias 

vezes reiterado ao longo do livro. Verifica-se nessas palavras a aflitiva apreensão 

provocada pelo inconcebível: o assassinato custa a ocorrer e, quando por fim ocorre, 

dá-se de modo a que apenas se possam constatar suas conseqüências, jamais sendo 

possível encontrar razões ou justificativas para ele. Ou seja, com o perdão da 

prolixidade, trata-se de um movimento que acontece, mas acontece inexplicavelmente. 

Voltemos à passagem em destaque: presumindo que tal passo será sucedido por 

outro similar, que será sucedido por mais outro, temos um narrador habilitado a contar 

uma história – a história de um trajeto – sem que para isso tenha de se render à 

constatação da existência do movimento (e tendo inclusive disfarçado bastante bem a 

ocorrência da sucessão, uma vez que não há qualquer concessão de dados para 

estabelecer a cronologia entre os dois momentos). Tendo aceitado esse gesto, podemos 

instantes mais tarde lidar com sentenças do tipo: “Atravieso, despacio, la habitación: la 

pierna izquierda, la derecha, la izquierda, la derecha, la izquierda ahora, la derecha 

ahora, abro la puerta negra ahora, y entro en la segunda habitación”. O mistério e o 

decorrente estranhamento não estão de modo algum perdidos; já se tornaram, porém, 

esquemáticos o bastante para possibilitar uma expansão e um aprofundamento do 

enredo, da história que, sabemos, vai muito além dos passos de um homem. 

Eis aí o mecanismo básico desse romance que se priva de fazer concessões 

descabidas e mantém sempre o rigor que lhe é inerente: cada movimento que constitui 

seu fluir já está de partida ressalvado por enunciações anteriores. Não há lugar para a 

contradição; o domínio aqui, não custa reiterar, é do paradoxo. Pouco importa que a 

cena se dilua e o narrador não tenha qualquer outra saída senão seguir narrando. Pouco 

importa que talvez jamais seja capaz de recuperar a pleno o fôlego descritivo e a 

intensidade que alcança nessa 16ª página, embora muitas outras vezes lhe possam ser 

atribuídas essas virtudes – as frases desses parágrafos, aliás, em nada destoam da 

linguagem das demais. Pouco importam essas nuances porque a imprecisão das 

causalidades, a incerteza e o desvanecimento estarão desde sempre resguardados, e 
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tanto o trecho em questão quanto os outros citados hão de perpetuar seu poder 

simbólico, chaves para se falar em uma poética da imobilidade. 

Sim, movimentos ocorrem e são narrados, uma história se cria, a bala do 

revólver ganha velocidade suficiente para abalar a fronte de mais um cavalo, e logo do 

torturador, Cavallo. O povoado, antes tomado pelo ar modorrento que colava os corpos 

às esteiras, às poltronas, às camas, que impedia os habitantes de circularem sob o sol a 

pino, na quarta e última jornada, incompleta, assiste aos prenúncios de uma tormenta 

que promete ser torrencial, que promete despencar barrancos. Durante a tormenta, com 

o Gato, Elisa, o Ladeado ou outros personagens, algo sem dúvida haverá de acontecer. 

O ar, a atmosfera, o anunciam.  

Entretanto, em páginas talvez já esquecidas pelo leitor, em um momento 

eventual bastante anterior à tempestade, tudo isso estará previamente redimido. 

Curiosamente, e não há de ser coincidência, a partir de novas observações do salva-

vidas (o personagem que mais bem pressente ou tem consciência do paradoxo do 

movimento), que em um dado instante põe-se a perscrutar o espaço vazio momentos 

antes ocupado pelo Gato e seu cavalo, e a cogitar:  

  

“(...) algo en la atmósfera inmóvil y caliente deja entrever la duda de si 

realmente, en puntos sucesivos del amplio espacio abierto y destellante, 

unos minutos antes, jinete y caballo han estado llenándolo, de un modo 

gradual, con sus carnaduras compactas, o bien si esos volúmenes móviles 

que ya se esfuman de la atención, en la que son substituidos por las 

imágenes de colores, no son otra cosa que una ilusión de la memoria, y 

nunca ha habido nada, nadie, en el gran espacio vacío y precario que, 

inalcanzable, deteriora la luz”42. 

 

Com sutileza, impusera-se a afirmação que constitui o artifício maior que 

produz a quimera necessária à ficção. Se, ao longo da narrativa, há diferenças entre uns 

momentos e outros, isso significa que houve passagem do tempo e que alguns 

movimentos, sejam eles quais forem, de fato ocorreram. Mas o texto os elencou de tal 

maneira, com tal desfaçatez e velamento, que jamais poderemos identificá-los com 

total certeza. É o procedimento essencial de toda criação ficcional: a produção de uma 

ilusão (de ótica, por que não?) estabelecida por meio de um pacto com o leitor. O leitor 

                                                 
42 Idem, p. 97. 
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entra em conluio com o narrador e absorve como verdadeiro tudo aquilo que o outro 

lhe propõe como verossímil. E quanto mais imperceptíveis são os recursos necessários 

ao engenho dessa ilusão (quanto mais fino for o risco do bordado, para usar uma 

citação), menor será o estranhamento e melhor será a ficção. 

 

 

2.6. O narrador a serviço da poética da imobilidade 

 

O narrador é o maestro que rege toda a produção de ilusão e, não por acaso, 

entre todos os elementos constituintes de uma história, foi a ele que os cânones da 

teoria literária dedicaram quase plena atenção quando geraram suas teorias sobre a 

decadência do narrar e o possível fim do romance. É ele quem sofre a crise da 

experiência e se encontra inapto para contar, acometido pela incapacidade de 

identificar os episódios exemplares a serem tornados literatura. Paralelamente, foi ele 

quem sofreu as mais profundas revoluções ao longo da própria história do romance, 

vitimado pelas invenções irrevogáveis de escritores como James Joyce e William 

Faulkner. Com efeito, não é à toa que o discurso da morte do romance ganhou tons 

mais intensos e brados mais altos depois da repercussão obtida por esses autores, 

sobretudo Joyce. Não são poucos os que passaram a acrescentar ao famoso vaticínio de 

que o romance está morrendo três palavras novas: “depois de Joyce”. 

De fato, o narrador totalmente convencional – que segundo muitos atingiu seu 

momento mais profícuo no século XIX, com Flaubert, Dostoievski e Tolstoi – 

praticamente desapareceu na literatura recente. Nas poucas obras em que resolve dar as 

caras, com freqüência é mal recebido pelos apreciadores das vanguardas, vítima da 

habitual classificação de “convencional demais”. Algo que sem dúvida provoca um 

efeito nocivo na imensa profusão de romances que teimam em buscar a todo custo a 

condição de inovadores, mas que não pode deixar de ser compreendido como sintoma 

da crise que porventura se agudiza.  

Se o ato de narrar tem se tornado cada vez mais difícil para os indivíduos do 

nosso tempo, não há de surpreender o fato de que aqueles que se entregam a essa 

atividade o façam através de uma fuga do texto linear e direto. Mais uma vez, chega-se 

a uma bifurcação: há os bons escritores, que realizam a fuga em função da matéria que 

querem narrar e da poética que em conseqüência engendram, percebendo que outra 
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maneira que não a tradicional será mais proveitosa para seus propósitos; e há os maus 

escritores, que inovam pela simples crença de que é preciso inovar. 

Voltemos então a nosso objeto de análise. Juan José Saer é bom romancista e 

tem diante de si um desafio particular: encontrar um narrador apropriado para o tour de 

force de fazer com que a história de todo um romance transcorra sem que se torne 

patente a ocorrência dos movimentos. Como respaldo teórico pode levar consigo mais 

uma declaração de Adorno: “As obras que procedem de um tour de force, de um ato de 

equilibrista, trazem à luz algo que está sobre toda arte: a realização do impossível. A 

impossibilidade de toda obra de arte faz com que se possa chamar de tour de force 

mesmo a mais simples”. Não há simplicidade neste caso, mas a princípio Saer faz a 

opção por um narrador em 3ª pessoa oscilando entre as óticas dos diversos 

personagens, com “a vantagem inestimável de ser semelhante ao narrador 

tradicional”43 – empregando aqui as palavras utilizadas por Benjamin para descrever 

Kafka44 – no sentido de, à primeira vista, não se valer de quebras bruscas de 

perspectiva ou rompimentos súbitos com a seqüência lógica. 

Um primeiro narrador tradicional, sim, mas com uma importante ressalva: sem 

abrir mão de uma adoção eventual da reflexão. Nesse sentido, fia-se em outras palavras 

de Adorno, na afirmação de que “um pesado tabu recai sobre a reflexão: ela se torna o 

pecado capital contra a pureza objetiva. Hoje em dia, esse tabu, com o caráter ilusório 

do que é representado, também perde sua força”. O narrador de Saer não terá receio de 

recorrer a ela, tendo em sua utilização um recurso inestimável para fazer com que, 

entre dois momentos sucessivos em que tudo permanece estático e idêntico, e em 

detrimento da inércia da matéria, algo se transforme. Nada custa pensar que, se lhe 

fosse desejável, o autor até poderia basear o romance inteiro nesse recurso, 

restringindo a ação apenas à sucessão de pensamentos dos personagens, que poderia 

prescindir do espaço físico onde a matéria perfaz seus deslizamentos, carecendo 

apenas do transcurso do tempo.  

Mas não é isso o que Saer deseja, incapaz de se ater aos confins de um romance 

psicológico e cioso por fazer com que o universo retratado reflita empírica e 

materialmente a impossibilidade de movimento que o texto com tanto zelo defende. 

Para isso, Saer traz à tona uma segunda voz, em 1ª pessoa, que se intercala com a 

anterior, recuperando e antecipando as situações narradas, promovendo o que antes 

                                                 
43 Adorno, Theodor W. Teoría estética, p. 143. 
44 Gagnebin, Jeanne Marie. “Não contar mais”, em História e narração em Walter Benjamin, p. 66. 
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descrevi como idas e vindas no tempo e no espaço e repetições levemente modificadas 

que possibilitam a ocorrência de um traslado e, assim, de um enredo. 

Vejamos um exemplo de como essas vozes interagem. O narrador em 3ª pessoa 

conta: 

 

El Gato se retira de la ventana, que queda vacía, y busca, de sobre las 

baldosas coloradas, los cigarrillos y los fósforos. Acuclillado enciende un 

cigarrillo, y, sin sacudirlo, entre el tumulto de humo de la primera bocanada, 

deja caer el fósforo que, al tocar las baldosas, de un modo súbito, se apaga. 

Vuelve a acodarse en la ventana: ahora ve al Ladeado, montado precario en 

el bayo amarillo, con las piernas cruzadas sobre el lomo para no mojarse los 

pantalones. El agua se arremolina contra el pecho del caballo. Va 

emergiendo, gradual, del agua, como con sacudones levísimos, 

discontinuos, hasta que las patas finas tocan la orilla.45 

 

Mais tarde, no capítulo seguinte, o narrador-personagem recupera: 

 

Y al asomarme a la ventana, fumando, veo, en el medio del río, viniendo en 

dirección a la casa, al Ladeado, la cabeza hundida entre los hombros 

torcidos, sobre el bayo amarillo. El chorro de humo que dejo escapar se 

disuelve despacio poniendo, entre el río soleado y yo, entre el jinete que 

avanza dejando atrás el centro del río y la ventana protegida por la sombra, 

una bruma grisácea, delgadísima, que no acaba nunca de disiparse. El bayo 

amarillo sale del agua, atraviesa la playa desierta, las patas finas enredadas 

en su propia sombra, y después de andar un trecho sobre la extensión de 

pasto ralo y amarillento que separa la casa de la playa, se detiene a tres o 

cuatro metros de la ventana.46 

 

Percebemos que, para que a ação ocorra e para que o enredo se desenvolva, é 

preciso que o Ladeado termine de atravessar o rio e percorra a distância que separa sua 

margem da casa do Gato, com quem ele virá a travar um diálogo. Como fazer para que 

esse traslado se realize e a história prossiga sem que se torne irrefutável a existência do 

movimento e, pior, perfeitamente óbvio seu mecanismo? O processo é delicado. 

                                                 
45 Idem, p. 13. 
46 Idem, p. 17. 
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Enquanto o Ladeado, montado em seu cavalo, está imerso no rio, o primeiro narrador 

pode descrever – com estranhamento, mas sem assombro – a maneira como a água 

cobria quase todo o corpo do cavalo e, gradualmente, vai permitindo que se veja cada 

vez mais até o preciso instante em que suas patas aparecem coladas à margem. Daí, já 

não pode prosseguir. Descrever o resto sem velamento, sem subterfúgio, seria 

entregar-se à irrefutabilidade do movimento. 

Entra em ação, então, o segundo narrador, que terá à sua disposição novos 

recursos para dissimular o trajeto. O que vemos, a partir desse novo ângulo de 

observação, é a imagem cobrir-se de uma cortina de fumaça resultante de uma 

baforada de cigarro, “una bruma grisácea, delgadísima, que no acaba nunca de 

disiparse”, e que concederá a impressão de distorção e irrealidade que o trecho requer. 

Não sendo isso suficiente, o autor faz questão de colocar as patas finas do cavalo 

“enredadas en su propia sombra”, de maneira que a causa e o mecanismo fundamental 

daquele deslocamento jamais serão vislumbrados ou compreendidos. 

Mais uma vez, vale ressalvar que a mesma minúcia não se evidencia em todas 

as partes do livro, e nem poderia, sob o peso de tornar a narrativa ilegível e 

insuportável. Mas tampouco se esgotam aí os recursos de que Saer dota seus 

narradores para que prossigam e enriqueçam a história sem trair sua poética da 

imobilidade. Em três ocasiões diversas o autor apela a procedimentos excepcionais: o 

relato de um sonho do Gato feito por ele mesmo, em que proliferam os movimentos, 

mas, de todo modo, não passam de produtos de seu inconsciente47; o surgimento de um 

livro dentro do livro, lido pelo mesmo personagem e também munido de grande 

agitação, perdoada desta vez por seu caráter de discurso alheio e pré-concebido, falso 

ready-made48; e um terceiro caso que me permito analisar com mais detimento por sua 

exemplaridade e por sua relação com o que vínhamos tratando. 

  Para que tudo tenha sentido, ou para que seja possível uma sinopse, é preciso 

contar a história da morte dos cavalos, nove animais assassinados que constituem o 

ponto de partida para o enredo – e mais uma vez se necessita fazê-lo sem que se traia 

explicitamente o princípio estruturante da narrativa. Um caso complicado, sem dúvida, 

para o qual Saer utiliza um recurso ainda mais extremo que os anteriores: inventa um 

terceiro e último narrador, que tomará a palavra por vinte precisas páginas sem 

reaparecer jamais, e que, mais próximo aos contadores de história freqüentes em nossa 

                                                 
47 Idem, pp. 24-30. 
48 Idem, pp. 172-180. 
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indústria do entretenimento, promoverá os momentos de ação mais intensa e extensa 

de todo o romance49. 

Sem que o leitor o saiba com antecedência, sem que previamente se possa 

diferenciá-la do primeiro narrador, a voz de um banhista se faz ouvir na praia e 

recapitula com precisão e detalhamento, sem poupar nomes e circunstâncias, a 

sucessiva morte de nove cavalos e as diversas especulações em torno de cada uma 

delas. Fosse o primeiro narrador que o contasse e só nos caberia julgar que ele abriu 

uma exceção em seus princípios e permitiu que o movimento se efetuasse com 

liberdade, pelo bem do cumprimento e da compreensão da história em questão. Seria 

uma decepção, pelo rompimento do trato de verossimilhança que havia tempos se 

instalara para o livro. Mas não, nos refazemos da desilusão (e voltamos à ilusão 

proposta) no final de tal relato, ao descobrirmos que se tratava de uma terceira voz e 

que o único movimento necessário ali seria o dos lábios e da língua – que, afinal, já 

havíamos aceitado em outras ocasiões.  

O bom romancista, descobrimos, é aquele que se deixa brincar com o próprio 

engodo e não teme ser tomado por mau narrador, pois sabe que tem até o final do livro 

para se refazer. (O bom leitor, vale dizer, é o que não se precipita em desmontar os 

engodos do romancista e aguarda com paciência o que o livro encerra em seu final).  

 

 

2.7. O final 

 

Tendo todo bom romance um paradoxo como elemento essencial de sua 

constituição, não poderíamos esperar que no desfecho ele se dissolvesse. Saer 

defronta-se aí com seu derradeiro desafio, pois cometeu seu ato miraculoso, narrou – 

quando jamais poderia tê-lo feito se obedecesse a seus próprios princípios –, e tem 

agora de mitigar os efeitos de seus atos. A cena final coroa o romance e sua poética 

com mais um procedimento exemplar, astúcia maior do escritor argentino. As 

primeiras gotas de chuva começam a cair e raiam o ar revelando-se como infindáveis 

elementos móveis a macular o espaço. O clima de iminência vai atingindo seu cume à 

medida que se cria um encontro entre todos os principais personagens: o salva-vidas 

seguiu sem qualquer razão os passos do Ladeado e agora observa seus atos; este, assim 

                                                 
49 Idem, pp. 97-113 (ininterruptamente, e logo até a 117 de modo entrecortado). 
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como Elisa de dentro da casa, examina com a vista os gestos do Gato, que no fundo do 

quintal acaricia o cavalo; o cavalo, teimoso, olha para outro lado.  

Ao longo de 222 páginas, tudo o que há no universo inerte já se deslocou, 

deslizou, deslindou-se para que procedesse a história. A narrativa, antes receosa de 

ganhar fluência e deixar-se levar pelas palavras, agora se rende a um cortante e 

inesperado clímax. O narrador, que tanto vacilara em captar e reconhecer os episódios 

a que daria voz, agora parece diante de uma cena cujo valor é impossível de ser 

ignorado ou questionado, um momento cuja existência não suscita qualquer dúvida 

quanto a sua pertinência em ser narrado. Mas Saer não se rende e faz das últimas 

palavras de sua obra um monumento em defesa do caráter inapreensível do real, 

colocando sem pudor tudo a afundar “al mismo tiempo, paradójico, en el pasado y en 

el futuro”, e a naufragar “como el resto, o arrastrándolo consigo, inenarrable, en la 

nada universal”.50 

                                                 
50 Idem, p. 222. 
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3. A poética da mobilidade 
 

 

 

 

3.1. Os precursores 

  

 Tomei a liberdade de omitir, até o presente parágrafo, um fato bastante 

indispensável: o pré-socrático Zenão de Eléia, como não deixaram de notar seus 

sucessores imediatos e como não se esquecem de ponderar os que hoje estudam a 

filosofia antiga, era sobretudo um polemista51. Se foi chamado por Aristóteles de 

“fundador da dialética”, isso não se deveu às premissas questionáveis de que partiu e 

às sínteses precárias que delas auferiu, e sim ao emprego retórico de toda essa 

precariedade. O caso é que Zenão não era bem esse sujeito insensato que elevava os 

argumentos lógicos ao status de verdade impreterível, que relegava à insignificância as 

observações empíricas; não acreditava ser capaz de refutar a insistência do movimento 

pelo simples uso de silogismos rasteiros, e nem o pretendia. Não situava o filósofo 

acima do mundo, observando com reverência os deslocamentos que se davam diante 

de seus olhos. Se ponto por ponto ia dividindo espaço e tempo para chegar a 

conclusões impossíveis, era apenas para mostrar que espaço e tempo não são 

divisíveis, desbaratando assim concepções de alguns adversários de seu mestre, 

Parmênides. Defendia a unidade e atacava a crença no múltiplo, ridicularizando as 

posições das partes discordantes por meio de reduções ao absurdo. E, no entanto, em 

seu empenho, “discutia com tal arte que aos ouvintes as mesmas coisas pareciam 

semelhantes e dessemelhantes, unas e múltiplas, em repouso e em movimento”.52 

 Nunca se deu nenhum atrito entre Zenão e Heráclito por razões que vão além 

do fato de não terem sido precisamente coetâneos ou conterrâneos: a verdade é que 

eles não estavam sequer em lados opostos da contenda. Heráclito de Éfeso – e vale a 

pena entrarmos por um instante na filosofia desse grego, dado que Saer teve a 
                                                 
51 Penedos, Álvaro J. dos. Introdução aos pré-socráticos, p. 108. 
52 Platão, no diálogo “Fedro”, citado em Bornheim, Gerd (org.). Os filósofos pré-socráticos, p. 61. 



 43 

generosidade de lhe atribuir uma das duas epígrafes da obra em questão – também 

acreditava em uma unidade das coisas, uma entidade que se formava pelo conjunto de 

todas elas, esta palavra para a qual até hoje não se estabeleceu qualquer tradução 

convincente, o Logos. Imprescindível, aqui, recorrer a uma nova citação: “essa 

unidade profunda que é o Logos que surge como estrutura, explicação e direção das 

coisas existentes”.53  

 A obra de Heráclito que chega até nós, constituída por 126 fragmentos muito 

curtos e marcados pela obscuridade, intitula-se Acerca da Natureza. Referir um mundo 

absoluto era, portanto, sua pretensão assumida e patente, e foi sem volteios ou 

meandros discursivos que ele se propôs a ditar suas regras. A primeira delas, na lógica 

que lhe é própria e na memória imediata dos que ouvem seu nome, a noção de que 

todas as coisas estão sempre em movimento e transformação. O senso comum 

convertido em clichê derivou-se de três fragmentos referidos ao tema: 12) Para os que 

entram nos mesmos rios, correm outras e novas águas. Mas também almas são 

exaladas do úmido; 49a) Descemos e não descemos nos mesmos rios; somos e não 

somos; 91) Não se pode entrar duas vezes no mesmo rio. Dispersa-se e reúne-se; 

avança e se retira.54 Como veremos adiante, tal noção de um movimento ininterrupto, 

de um fluir constante, serve a Saer como mote que precede e permeia todo o universo 

retratado em sua glosa literária.  

A contribuição desse filósofo, contudo, de forma alguma se reduz a uma idéia 

tão básica – e se assim fosse, arrisco, poderia até ser ignorada. Estende-se também 

para o segundo ponto central que norteia suas definições: que o movimento se 

processa através de contrários. Diz Heráclito, em um fragmento um tanto vago, que 

“tudo se faz por contraste; da luta dos contrários nasce a mais bela harmonia”.55 

Valendo-se de outras catorze máximas que resultaria tedioso reproduzir aqui, Álvaro 

José dos Penedos fez a gentileza de esclarecer e ampliar a idéia: “Segundo Heráclito, 

uma coisa pode nascer do seu contrário, ao transformar-se nesse mesmo contrário”. Da 

completude se deduz a incompletude, a injustiça enaltece a justiça, da concordância 

irrompe a discórdia. Da imobilidade se faz o movimento, e de uma poética, a poética 

que lhe é oposta. 

                                                 
53 Penedos, Álvaro J. dos. Introdução aos pré-socráticos, p. 78. 
54 Bornheim, Gerd (org.). Os filósofos pré-socráticos, pp. 35-41. 
55 Idem, p. 36, fragmento 8. 
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Por fim, um terceiro aspecto de toda essa especulação criativa, o último que 

nos interessa neste breve desvio, pode resultar à primeira vista enganoso. Postula que o 

fogo é gerador do processo cósmico, referindo com precisão seu caráter intenso e 

vibrante, mas também transmitindo a impressão errônea de se tratar de algo 

desordenado, até caótico. Talvez para amenizar esse possível equívoco foi que 

Heráclito elaborou um fragmento curioso, lacônico como poucos outros: “A harmonia 

invisível é mais forte que a visível”.56 Devemos entender, quem sabe, sem perder de 

vista a luta dos contrários, que sempre subjaz ao universo expresso das aparências, às 

superfícies dispostas diante de nossos olhos, um novo campo de forças, mais oculto e 

imperscrutável, cuja organização inclusive supera a do outro. É nesse sentido que 

devemos atentar às duas últimas palavras do fragmento escolhido por Saer como 

epígrafe de seu livro (valendo notar que o autor preteriu toda a primeira parte da 

máxima): “Este mundo, igual para todos, nenhum dos deuses e nenhum dos homens o 

fez; foi, é e será um fogo vivo, incessante, que acende e apaga sem desmesura”.57 

 

 

3.2. Uma contribuição posterior 

 

 Ainda que todas as obras de Saer flertem em chave irônica e cifrada com o 

âmbito da filosofia, é em La grande que tal diálogo despretensioso adquire maior 

vivacidade. Como antes cuidei de aludir, esse romance tardio se presta a propor – de 

modo disperso e fragmentário, como não poderia deixar de ser – algo que seu 

protagonista teima em chamar de “ontología del devenir” e que se apresenta como um 

conjunto de procedimentos e normas naturais que regeriam os seres e o universo. 

Retomo aqui esse fator pelo muito que devem a Heráclito as especulações 

centralizadas na figura de Nula, o jovem aspirante a filósofo, e por quanto prefiguram 

– embora a posteriori – o fluxo narrativo desenvolvido em Nadie nada nunca e sua 

poética da mobilidade.  

 Refletindo sobre a contínua metamorfose dos corpos que faz com que sejam 

sempre células novas as que tocam e sentem os objetos de moléculas igualmente 

cambiantes; sobre borboletas que voam em conjunto e cuja sincronia perfeita só pode 

ser aparente, conseqüência de uma deficiência sensorial do observador; sobre o rio 

                                                 
56 Idem, p. 39, fragmento 54. 
57 Idem, p. 38, fragmento 30. 
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cuja lentidão engana os que não conhecem “su régimen violento, sus remansos 

traicioneros, sus crecidas, sus retrocesos brutales en la desembocadura, sus fondos 

imprevisibles, sus sequías, su fauna agresiva”58; e sobre ondas minúsculas que 

explodem contra as margens e provocam a confusão equivocada de serem idênticas ou 

sempre a mesma onda persistente; refletindo sobre essas e muitas outras 

intercorrências da natureza, Nula não titubeia em identificar o caráter enganoso da 

imobilidade e a ilusão de que decorre toda concepção de estabilidade. Nesse cenário, 

não demora a reaparecer o emblemático barranco renitente que circundava a pequena 

ilha do rio de Nadie nada nunca, agora em uma abordagem notavelmente diferente: “la 

isla de enfrente, formación aluvional, es una buena prueba del cambio continuo de las 

cosas: el mismo movimiento constante que la formó la va erosionando, haciéndola 

cambiar de tamaño, de forma, de lugar, y el ir y venir de la materia y de los mundos 

que hace y deshace, no es más, según él, que el fluir sin dirección ni objetivo, ni 

explicación conocida, del tiempo invisible que, silencioso, los atraviesa.”59 

 A passagem inestancável entre um e outro momento é o fenômeno implícito em 

todo movimento e, desse modo, entendemos, a inexistência hipotética ou aparente dos 

deslocamentos só pode ser resultante de uma supressão arbitrária do tempo. Uma 

arbitrariedade que macula cada empenho e recurso adotado por Saer na poética que 

analisamos no capítulo anterior, cada repetição e cada rompimento com a cronologia, 

mas disso nos ocuparemos no transcorrer das próximas páginas. Por ora, vale ressaltar 

uma outra dimensão do mesmo problema: que a oscilação entre a pujança inabalável 

dos movimentos e a imobilidade ilusória deriva apenas de uma variação de ponto de 

vista. A proximidade maior do observador e sua aderência imperiosa ao instante, 

“largo como ancho es el tiempo entero”, fará com que vivencie uma impressão de 

imobilidade; seu distanciamento, por sua vez, cuidará de ampliar a perspectiva e 

permitirá que vislumbre o mundo em toda sua acelerada evolução. 

Nula é o mensageiro dessa teorização, e também ele poderia ser desprezado se 

tudo se resumisse a um panteão de inócuas lucubrações. Não é isso, todavia, o que se 

verifica ao longo da obra que protagoniza, e o que se pode depreender em um 

escrutínio atento de tantos outros livros de Saer. Como fazem em sutis rendições os 

narradores de Nadie nada nunca, também o narrador de La grande assumirá como 

próprio o discurso de Nula, e a partir disso tanto o mundo referido quanto a forma de 

                                                 
58 Saer, Juan José. La grande, p. 127. 
59 Idem, p. 20. 
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referi-lo – que são, afinal, indiscerníveis – se verão totalmente transformados. Quando 

o tempo se distende ao infinito, o que vem à tona é a densidade irrefreável e múltipla 

dos movimentos: 

 

Para que el encuentro se produjera, debieron tener lugar varias casualidades 

entre las que, por ser las más importantes, merecen destacarse: que en el 

único punto inconcebiblemente concentrado de lo existente sobreviniera, a 

causa de la densidad demente de una sola partícula, cierta explosión cuya 

onda expansiva, que dicho sea de paso se viene prolongando hasta el día de 

hoy, diseminara en el vacío espacio, tiempo y materia ígnea, la cual, 

enfriándose poco a poco y aglutinándose a causa de ese enfriamiento, 

prosiguiendo el movimiento de rotación y de traslación, causado por la 

explosión primitiva, en un punto preciso del espacio gracias a un 

complicado fenómeno gravitatorio, formara lo que a falta de un nombre más 

apropiado se ha dado en llamar “el sistema solar”; que en una de las bolas 

de tamaños diferentes que lo componen, ya enfriadas y solidificadas, 

girando alrededor de una estrella gigante, también producto de la explosión 

mencionada y llamada “Sol”, bola que ahora llamamos “Tierra”, apareciese 

un fenómeno que, debido a una imposibilidad total de definir llamamos 

“vida” y que, por último, Lucía, ese mediodía de septiembre, pasara por la 

esquina del bar Los siete colores en Mendoza y San Martín que ocupa ahora 

el local donde durante años estuvo el Gran Doria, justo en el momento en 

que Nula, que acababa de terminar su café y se había demorado unos 

segundos con un tipo que lo llamó desde su mesa para pedirle una 

información sobre un manual de Derecho Público, saliese a San Martín y 

alzase la vista en su dirección, descubriéndola, vestida de rojo, entre el 

gentío de la calle soleada.60 

 

 

3.3. Reaproximação à obra 

 

 Ao hipotético interlocutor que antes pusemos a interpelar um possível leitor-

desertor de Nadie nada nunca, este que justificaria sua própria desistência 

argumentando que no romance “não acontece nada”, bastaria adotar um 

                                                 
60 Idem, p. 77. 
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distanciamento semelhante em relação aos parágrafos do livro para se refestelar em 

argumentos contrários. Da primeira à última linha, poderia declarar sem grandes 

exageros que na prática não há uma só passagem em que de fato não aconteça nada. 

Qualquer módica atenção aos detalhes serviria para trazer à baila – no amplo universo 

ensolarado a que se atém a maior parte da narração, composto pelo rio, pela praia, pelo 

quintal e pela casa – uma infinidade de acontecimentos que ferem a suposta 

imobilidade identificada: mosquitos sempre zumbindo e sapos coaxando, folhas 

crepitando ao sol, tremulando e provocando sombras sempre instáveis; o sol subindo 

decidido, alcançando o zênite, baixando e em todo o processo eclodindo a cada 

momento de modo diferente sobre as superfícies, transformando-as; o rio passando; no 

quintal, o motor da bomba zunindo sem parar, o cavalo mastigando e estalando os 

cascos contra o chão, seu rabo a balançar de um lado para o outro como um pêndulo; 

na casa, o gelo derretendo dentro do copo de limonada (o sumo decantando), as pás 

rodantes do ventilador, o espiral contra insetos se consumindo; o tempo todo os corpos 

suando, seus pêlos e unhas crescendo, o coração latejando, a respiração 

periodicamente inchando e desinchando o peito. Paro: um repertório infinito de 

ocorrências que só seriam desprezíveis se o autor não fizesse questão de mencioná-las 

com insistência, apelando continuamente a providências novas e velhas.  

 Se tudo tende a permanecer imóvel – somos levados a pensar em um primeiro 

momento – por contraste todo e qualquer movimento é digno de registro. Mas logo o 

interlocutor citado pode conduzir a uma nova nuance da aparente imobilidade, 

inclusive impondo restrições à veracidade dessa aparência: mesmo nas sentenças mais 

descritivas, em que o tempo se anula e a interrupção impera, o movimento já parece 

vicejar ao menos como iminência. Ao longo de todo o texto abundam frases 

enganosamente estáticas: “Los dos tambores de aceite, oxidados, acanalados, reciben, 

recalentándose, el sol de la siesta, uno vertical, el otro acostado, aplastando los yuyos, 

resecándolos”61; “Un trapezoide amarillo se proyecta desde el cuarto a la galería, sobre 

las baldosas coloradas, sobre la silla de paja cuya sombra alargada se imprime en 

medio de la luz, hacia el borde de cemento y el patio de tierra”62; “El sillón de lona 

anaranjada, la silla de paja con el vaso, la taza blanca llena de agua entibiada, se 

recalientan al sol”63 – descrições paradas em que há aquecimento, oxidação, 

                                                 
61 Saer, Juan José. Nadie nada nunca, p. 12. 
62 Idem, p. 24. 
63 Idem, p. 32. 
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ressecamento, projeção gradual, evaporação, enfim, toda a mutabilidade da matéria 

sendo performada pela linguagem.  

Abro um parêntese para dar mais um exemplo desse trâmite, desta vez não 

baseado no cuidado que Saer dedica às construções frasais e à escolha das palavras, 

mas sim em um detalhe referencial narrado em tom despretensioso. Agora na cidade 

próxima à casa, abrasada pelo sol escaldante do início da tarde, todas as ruas estão 

desertas, as lojas fechadas, nenhum habitante pelas calçadas, tudo em uma paralisante 

sesta forçada pela natureza implacável. “En la gran esfera del día, llameante, la ciudad 

se consume, se agosta, crujiendo sin sin embargo crepitar”64. O calor impõe aqui a 

impossibilidade de qualquer traslado, mas também é ele que provoca, de modo 

prenunciado e infalível, o movimento generalizado e massivo que se segue: “de noche 

la gente sale a la vereda: porque el interior de las casas se ha recalentado tanto durante 

el día que no hay forma, ni tiempo, durante la noche, de volverlo a refrescar; antes que 

el aire de la noche lo consiga, el sol del amanecer se pondrá a recalentarlo otra vez”.65 

 É nesse contexto, de modo um tanto enigmático, que o narrador fala pela 

primeira vez de um “clima de iminência”, e aqui fecho o parêntese por termos voltado 

à questão que nos interessa. A melhor resposta para aquele leitor insatisfeito com a 

morosidade do romance, aquele que reclamaria de que nele nada acontece, é a 

constatação de que em Nadie nada nunca há sempre algo em suspenso, há sempre algo 

prestes a acontecer – algo que impede que a sucessão ininterrupta de ocorrências 

comezinhas se converta em pura banalidade e monotonia. É claro que não estamos nos 

domínios previsivelmente imprevisíveis dos suspenses de entretenimento, embora Saer 

chegue a fazer uma ou outra concessão a esse molde66. Trata-se, sim, de uma tensão 

tecida milímetro a milímetro nas filigranas da linguagem, que reivindica a percepção 

sensorial como instrumento único de assimilação do universo metamórfico e desse 

modo promove uma constante “oscilação em que a materialidade do mundo se afirma 

e se dissolve”.67  

                                                 
64 Idem, p. 41. 
65 Idem, p. 39. 
66 Refiro-me aqui sobretudo à aparição destoante de um revólver e uma caixa de balas, aberta e meio 
vazia, na gaveta da cômoda do Gato, em uma clara sugestão de que ele próprio poderia ser o assassino 
dos cavalos (p. 55). Como tal menção nunca se repete, a ocorrência fica isolada e pode servir justamente 
para mais tarde produzir uma distante frustração de expectativa que, menos que ratificar estratégias 
apelativas e pré-concebidas de suspense, as põe em questão. 
67 Gramuglio, María Teresa. “Juan José Saer: el arte de narrar”, em Punto de Vista, número 6, julho de 
1979. 
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O fluir de impossível detenção (e valem aqui os sentidos múltiplos da palavra) 

que caracteriza o que se tem por real está atado ao tempo indestrinçável e vem para se 

somar aos limites intransponíveis da representação. Assim, subentende-se a todas as 

outras iminências da trama, e nisto reside a tensão que lhe é inerente, a iminência 

particular de que realidade e ficção se desmantelem e se vejam a nadar lado a lado em 

um rio de programáticas inconsistências. 

 

E se, entretanto, o tal leitor-desertor não se tiver dado por satisfeito, seu 

interlocutor pode ainda se valer de um recurso liminar: negar parcialmente o 

radicalismo do texto e recordar que o enredo acaba por rejeitar a condição de 

insignificância que lhe pareciam impor a uniformidade dos capítulos e o acontecer 

truncado de cada evento, e por apresentar, com a tempestade vindoura, um desenlace 

vívido e tonitruante. O ápice de significação política que é o assassinato de Cavallo 

Leyva não apenas fere a continuidade dos dias e dos atos, sujeitando todo o povoado a 

uma investigação ostensiva, como também modifica os anteriores pondo em suspeição 

cada elemento antes percebido e narrado – o exemplo máximo disso seria o misterioso 

ruído de motor que Gato e Elisa ouvem enquanto jantam, pouco notório a princípio, 

mas que mais tarde se cogita estar relacionado àquela morte. Nesse sentido, a trama 

concede até uma razão paralela para a minúcia das descrições, lembrando a 

reconstituição detalhada dos momentos que precedem um crime, tão cara a inquéritos 

e romances policiais.68  

 

 

3.4. A irrupção da mobilidade 

 

Escrevi no capítulo anterior que em Nadie nada nunca há um sem número de 

aspectos cenográficos dispostos ali com a presumida intenção de conceder imagens à 

impossibilidade de movimento que vínhamos abordando. Agora sob novo prisma, 

além do barranco recuperado há pouco, duas outras imagens citadas naquele contexto 

                                                 
68 Fica em aberto, de todo modo, que crime seria esse. Alguns críticos sugerem que tal tensão não se 
refere à morte do comissário, e sim ao subseqüente seqüestro do Gato e de Elisa por parte dos militares, 
anunciado anos mais tarde em Glosa e explicitado em La grande. Argumentam esses que Nadie nada 
nunca narraria os últimos momentos antes da desaparição de seus personagens. Hão de estar enganados, 
porque a obra se passa no caloroso mês de fevereiro, ao passo que o referido seqüestro ocorreu, no rigor 
da ficção, no inverno. 
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merecem uma revisão: a aranha esmagada pela alpargata do Gato, e a mariposa parda 

que desponta afogada em uma taça de vinho. 

Era perfeita a figura da aranha como sinédoque da imobilidade. Aos olhos do 

Gato, estava tão imóvel que chegaria a parecer um desenho negro, uma mancha 

estampada no cinzeiro, não fosse o fato de ser gorda demais e de estar viva, 

transmitindo assim “algo, un fluido, una corriente, que permite, incluso sin haberla 

visto, saber que está ahí”. Viva, sim, mas incapaz de preservar a própria vida quando 

sente a aproximação ligeira da alpargata, tentando fugir e fracassando completamente: 

“parece como que va a retroceder pero no hace más que poner en movimiento las patas 

traseras”. A alpargata cuidará de corrigir os pequenos deslizes daquela figura, 

esmagando-a e roubando-lhe a vida, moldando-a enfim na nódoa imóvel e ultimada 

aderida ao ladrilho vermelho.  

Eis então que se arremete a força contrária, vivifica-se a imagem impassível, 

impõe-se a dimensão imprevista: 

 

El centro del cuerpo negro se ha convertido en una masa viscosa, pero las 

patas continúan moviéndose, rápidas. El Gato, la alpargata en alto dispuesto 

a dejarla caer por segunda vez, permanece inmóvil: de la masa viscosa ha 

empezado a salir, después de un momento de confusión, un puñado de 

arañitas idénticas, réplicas reducidas de la que agoniza, que se dispersan, 

desparovidas, por la habitación. En la cara del Gato se abre camino una 

sonrisa perpleja, maravillada, y después de un segundo de vacilación, la 

alpargata vuelve a golpear contra la baldosa, resonando.69 

 

Da mancha fixa que seria símbolo infalível do universo paralisado que a 

circunda, irrompeu inesperada a mobilidade. Mais ainda, brotou e se difundiu tão 

rapidamente que só legou ao observador um rastro de perplexidade e maravilha. 

Contra a débil existência de um resquício negro e discreto no ladrilho vermelho, o 

vigor da realidade se infundiu e se dissipou sem alarde. Fez-se conspícuo e 

desapareceu por sombras insondáveis, infiltrando-se pelas infinitas e ínfimas sendas do 

espaço (a varanda ou o texto), permeando-o em definitivo de alguma coisa, um fluido, 

uma corrente – alguma coisa que permite ao Gato e ao leitor, sem poder vê-la, saber 

que está ali.  

                                                 
69 Saer, Juan José. Nadie nada nunca, p. 13. 
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Desse modo, já no sexto parágrafo da obra, antes mesmo que a impossibilidade 

de movimento pudesse se deslindar em sondagem hipotética, antes que a coletânea de 

imagens se tornasse vasta o bastante para constituir um campo metafórico, antes que o 

narrador se valesse dessas duas instâncias para suspender a passagem e imprimir sua 

poética da imobilidade, tudo isso já terá fracassado. Em seus interstícios impingiu-se o 

fluir dos seres e das coisas, e cada uma das incontáveis reaparições dessa realidade 

ajudará a compor uma poética da mobilidade.  

Daí resgatamos a mariposa parda que, incapaz de nadar, aparecera afogada na 

taça de vinho na página 32, em menção lacônica do narrador que não se presta a lhe 

dedicar mais que uma frase. Contrapondo-se a essa imagem, em evidente dissimetria, 

cento e trinta páginas mais tarde ganha magnânimo destaque uma borboleta que “se 

pone a revolotear en el patio trasero, entre la punta de los yuyos y el cielo, a baja 

altura, indecisa, las alas negras y palpitantes atravesadas de franjas amarillas”. Uma 

borboleta que “comienza a girar en redondo, subiendo y bajando, agitando sin parar las 

alas rayadas de amarillo”. Que, “en evoluciones continuas” agora testemunhadas pelo 

espanto de Elisa, perfaz no ar “un diseño intrincado de líneas rectas, curvas, verticales, 

oblicuas, espiraladas, horizontales, de modo tal que la apariencia homogénea del vacío 

en el que evoluciona va desmantelándose, gradual, hasta transformarse en una 

infinitud de fragmentos imaginarios, como si el cuerpito palpitante en el que toda la 

vida del universo pareciera haberse concentrado, fuese hendiendo, con el filo de su ser, 

el aire translúcido”.70 

Como esse, são muitos os trechos em que o movimento sobrepuja a 

imobilidade e a relega a uma condição de remoto engodo do discurso. Tantos que 

tentar elencá-los aqui com a devida minúcia poderia resultar no esforço inútil de 

reescrever o livro inteiro – à maneira do borgeano Pierre Menard, porém com efeito 

indubitavelmente menos satisfatório. Para evitar o empenho quixotesco e poupar o 

cansaço provável dos improváveis leitores, melhor é citar uma metáfora presente na 

própria obra que ilumina a técnica fundamental dessa dicotomia entre movimento e 

imobilidade. Mais uma vez, trata do corpo latejante de um ser vivo, no caso, Elisa, mas 

sem dificuldade a imagem pode ser lida em chave metalingüística: “El cuerpo pasa, 

exterior, por el espacio iluminado. No se diría, desde afuera, hasta tal punto la carne 

parece firme y serena, la cabeza sólida y compacta, la mirada uniforme y sin 

                                                 
70 Idem, p. 163. 
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expresión, que por dentro una muchedumbre de imágenes, de latidos, de pulsaciones lo 

atraviesan, continuos, como una piedra que cuando se le da vuelta deja ver el grumo 

efervescente de un hormiguero.”71 Heráclito talvez tivesse gostado dessa figuração 

para exemplificar seu jogo de contrários: no reverso de uma superfície mineral e 

desolada, em sua contraface, camufla-se um domínio vivaz, errático e densamente 

habitado. 

Tento fugir da indolência própria às análises exaustivas, mas não posso me 

privar de uma reiteração providencial: se Heráclito não se visse contemplado nessa 

imagem do formigueiro, certamente poderia se ver refletido na vítrea torrente do rio. 

Apesar das repetidas caracterizações do rio de Nadie nada nunca como liso e imóvel, 

sem qualquer ruga, basta que um de seus personagens entre nele ou apenas mergulhe 

os tornozelos para que a água espirre e ressoe, para que se levantem do fundo 

pequenas convulsões semi-sólidas, para que se crie uma infinidade de tumultos 

esbranquiçados. Basta que uma canoa deslize lenta por sua superficie, e “nuevas ondas 

concéntricas van ensanchándose cada vez con mayor rapidez hacia las orillas todavía 

estremecidas por las primeras”. É no rio que se revela com mais contundência o 

quanto é ilusória a imobilidade, e sobre ele é mais um trecho abordado no capítulo 

anterior que vale interpretar à luz de nossos novos zelos. 

Refiro-me à passagem em que o salva-vidas rememora sua tentativa de bater o 

recorde provincial de permanência na água, antes tomada como representação 

geométrica do terceiro paradoxo de Zenão, compreendido nos pontos que não podem 

formar uma reta ou um corpo. No trecho, se observarmos com atenção, vemos que não 

está afirmada a impossibilidade de movimento, e sim, pelo contrário, o caráter 

eminentemente convulsivo e mutável da matéria. Vejamos passo a passo. Como um 

tronco, o salva-vidas vai se deixando levar rio abaixo, rumo ao sul, e em um estado 

semi-onírico experimenta a fluidez do rio e de seus pensamentos: 

 

dejándose adormecer, arrastrar despacio por la corriente, de cara al cielo, el 

bañero, sin sin embargo entregarse a un sueño determinado, veía desfilar en 

su mente muchas imágenes precisas, bien recortadas, que iban y venían y 

que no parecían tener mucha relación entre sí. Y el agua pegada a su cuerpo, 

olvidada, arremolinándose alrededor, en movimiento continuo, cambiando, 

                                                 
71 Idem, p. 132. 
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siempre a ras de los ojos, ligeramente escarolada, bajando hacia el sur y 

llevándolo, como jugando, con ella.72  

 

 Em seguida, à medida que vão passando as setenta e seis horas de sua 

empreitada – ainda imerso na sonolência que há de garantir a incerteza tão bem-quista 

ao fazer literário – a epifania se expande a ponto de já não serem apenas o rio e a 

mente os agentes da instabilidade. Aos poucos, tudo o mais que se apresenta à vista vai 

se mostrando em agitada turbulência, cada corpo e cada ser constituído por um 

metamórfico torvelinho de corpúsculos infinitos:  

 

El sol que subía empezó, de un modo súbito, sin que el bañero hubiese 

tenido tiempo de percibir la transición, a reflejarse en el agua: una línea de 

puntos móviles, cobrizos, quebradizos, que se ponían a bailotear ante los 

ojos del bañero, cambiando de tamaño, de tinte, de lugar. A veces formaban 

una línea, vacilante, a la que sacudía una ondulación imperceptible, pero 

casi de inmediato la línea se cortaba, convirtiéndose en ese número 

impreciso de puntos bailoteantes. (…) Hasta donde su vista pudiera 

alcanzar, es decir, todo el horizonte visible, la superficie que lo rodeaba, en 

la que ya no era posible distinguir el agua de las orillas, parecía haberse 

pulverizado y la infinitud de partículas que se sacudían ante sus ojos no 

poseían entre sí la menor cohesión.73 

 

 

3.5. O narrador a serviço da poética da mobilidade 

 

 Vitimados os narradores tradicionais por um século de experimentalismos bem 

e mal-sucedidos, soçobrados os alicerces do romance convencional por uma seqüência 

arrebatadora de hábeis romancistas que, como vimos, se privaram de construí-los, ao 

menos em um aspecto podemos tomar essa crise como positiva: ela se constitui, 

também, da supressão de algumas ingenuidades. Sim, o ceticismo de escritores que 

não vêem razão na produção ininterrupta e um tanto frívola das mesmas histórias, que 

não se rendem à condição anódina de supridores de produtos para a indústria do 

entretenimento, é um dos elementos que agravam sua dificuldade de narrar, ou de 

                                                 
72 Idem, p. 121. 
73 Idem, pp. 121-122. 



 54 

achar algo para narrar. Paralelamente, no entanto, esse ceticismo foi acompanhado por 

uma cisão importante na função da leitura e assim, quem sabe, por um aguçamento 

crítico de um grupo de leitores, ávidos pelos livros que enfrentam e vencem a custo a 

dificuldade generalizada.  

No cinema, na televisão, nos jornais, nas revistas já está suprida a ampla carga 

de anedotas requerida, e à literatura tem restado uma função mais profunda e incerta, 

tão incerta que seria um disparate tratar de aludir aqui. O caso é que o romance que 

supera obstáculo por obstáculo sem driblá-lo, que internaliza o paradoxo para 

encontrar uma história pertinente em um mundo saturado, que tenta esmiuçar o real 

por meio do artifício e alcança uma impossibilidade performática, vai parar em mãos 

calejadas que sabem bastante bem acomodá-lo. São poucas essas mãos, mas existem, e 

folheiam página trás página não com o intuito de se envolver com o enredo e desse 

modo obter algum deleite fácil, e sim para vivenciar o mesmo fracasso e a mesma 

impossibilidade. Se tentam – e sempre tentam – encarar o livro como artifício e 

destrinchá-lo em todas as suas faces, isso se deve, paradoxalmente, a “um desejo de 

aniquilar a essência de tudo o que é exterior à arte, uma tentativa de esquecer que a 

arte é somente uma esfera entre muitas, que ela tem, como pressupostos de sua 

existência e conscientização, o esfacelamento e a insuficiência do mundo” – voltando 

às palavras premonitórias de Lukács74. 

Remeto-me a isso porque a obra com que vamos lidando faz uso desse receptor 

que perdeu a inocência, desse sujeito disposto a desvendar logros e enganos da 

urdidura mais evidente. Alguém que se dedica a destecer a narrativa e coloca sob 

suspeita cada um de seus gestos mais bruscos, cada salto ou quebra de ritmo, cada 

repetição imprevista, cada transgressão de cronologia. Se a poética da imobilidade era 

explícita e vinha formulada com rigor em entrechos bastante didáticos, a poética que 

lhe é inversa vale menos por esse tipo de formulação desvelada que pela desmontagem 

premeditada que se faça da primeira. Ao tour de force dos narradores comprometidos 

com a imobilidade e empenhados em contar a história sem que ficasse patente a 

ocorrência dos movimentos, é concomitante um tour de force especular, feito à sua 

semelhança: o dos leitores que atravessam a trama no ímpeto de desconstruir seus tão 

sagazes engenhos. 

                                                 
74 Lukács, Georg. A teoria do romance, pp. 35-36. 
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Dá-se, esse leitor, com a preponderância da arbitrariedade. Ainda que, em 

algumas passagens, os câmbios súbitos de perspectiva e os retornos no tempo e no 

espaço possam ser compreendidos como necessários àquele princípio estruturante de 

que antes falávamos, fato é que em muitas outras situações a motivação própria a cada 

um deles simplesmente não se apresenta. Enquanto nos primeiros capítulos de Nadie 

nada nunca a recuperação obstinada de situações antes narradas parecia seguir com 

mesura alguns propósitos, à medida que o texto vai se prolongando esses recursos vão 

se tornando cada vez mais extremos e aleatórios. Que isso não se tome, entretanto, 

como um decréscimo de cuidado ou qualidade. O que os procedimentos mais drásticos 

parecem trazer à tona é uma revelação para esse leitor diferenciado, algo como uma 

confirmação de suas suspeitas mais tênues: que, por mais coerentes e eficazes que 

fossem os tramos a promover a imobilidade, eles não passavam, como estes novos, de 

artifícios desvalidos em prol de uma retórica. 

Com gradualidade, então, vai se manifestando em recursos cada vez mais 

descarados um narrador a serviço da poética da mobilidade. Ainda no início, no 

terceiro capítulo, uma descrição destoa da morosidade das anteriores, retratando a 

profusão de movimentos que se verificam na praia: corpos chapinhando na água, uma 

mulher que torce e sacode o cabelo molhado, uma gota que escorre por sua pele, um 

homem que nada em direção contrária ao deslocamento da canoa do Ladeado e, em 

mais detalhes, um menino perseguindo outro em disputa por uma bola multicor, os 

dois entrando de chofre na água e saindo em grande velocidade, pulando e girando e 

desviando-se ou fingindo que se desviam para em vez disso seguir o curso prévio, 

erguendo os pés sucessivas vezes e correndo inapelavelmente (e quão distante está 

agora o passo minucioso e entrecortado de poucas páginas antes).  

A cena culmina em uma seqüência sintomática: 

 

Cuando ha llegado al espacio vacío, más acá de la playa, el que viene 

adelante se para de golpe, arroja al aire, ante sí, la pelota, y antes de que 

vuelva a tocar la tierra la patea, hacia arriba, con la punta del pie, tan fuerte 

que cae sentado sobre el pasto ralo a causa del esfuerzo. La pelota sale, 

recta, disparada hacia arriba. 

La esfera multicolor está en el aire, inmóvil, suspendida contra el cielo azul, 

habiendo alcanzado el punto máximo, tensa, en el extremo, contra la 

inmensa cúpula azul, vacía, y la cabeza del Gato, echada un poco hacia 
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atrás, que ha seguido el movimiento vertical desde la ventana, está también 

fija, inerte, los ojos entrecerrados por el esfuerzo, la boca abierta, los codos 

apoyados contra el marco de la ventana y los antebrazos colgando afuera, 

las manos como muertas, con los dedos encogidos y separados pendiendo 

hacia abajo. La esfera multicolor está en el aire, inmóvil, suspendida contra 

el cielo azul. En el aire. Inmóvil. Suspendida. Contra el cielo azul.75 

 

 Depois de vários parágrafos marcados pelo império das ações e deslocações 

suntuosas, no momento de maior indefinição, de tensão mais aguda, Saer faz seu 

narrador paralisar o instante em uma posição impossível. Basta ao leitor apelar a uma 

verossimilhança referencial para saber que nenhum objeto atirado ao alto se detém 

quando alcança o ponto máximo senão por um átimo inassimilável, e no entanto esse 

átimo aparece prolongado por frases e frases, conjugada a detenção da bola à posição 

dos olhos, da boca, dos cotovelos, dos antebraços, das mãos e dos dedos do Gato. Sim, 

o romance seguiu sua cadência básica do movimento à imobilidade, mas optou pela 

paralisação no momento mais absurdo e com isso deu a ver o quanto é abstrata essa 

imobilidade. E enfatiza o procedimento repetindo as palavras e sobrecarregando ainda 

mais a pontuação entrecortada: “En el aire. Inmóvil. Suspendida. Contra el cielo azul.” 

Um detalhe: a bola só irá despencar, por fim, dezenove páginas mais tarde, tendo o 

Gato assumido a responsabilidade do narrar e retomado a perseguição dos garotos a 

partir de sua perspectiva. 

 Bastaria tal passagem para o leitor começar a desconfiar da legitimidade dos 

preceitos propostos desde o começo da obra. Tem nexo, contudo, que esse impulso de 

auto-ironia sobrevenha muitas outras vezes (como em uma quebra antinatural de 

parágrafos poucas páginas mais tarde, separando com acinte o que está parado e o que 

se move76) e que se torne progressivamente mais afiado a ponto de chegar ao 

paroxismo.  

 O extremo emerge no capítulo XIV, narrado pelo Gato, em que o início 

recorrente da ilha baixa e empoeirada e seu barranco caindo suave se transforma em 

uma seqüência obsessiva de reiterações, com os mesmos termos ou com módicas 

diferenças: “la isla baja, polvorienta, con su declive que viene, suave, hacia el agua”, 

“la isla baja, polvorienta, que se calcina al sol de febrero”, “la isla baja y polvorienta 

                                                 
75 Saer, Juan José. Nadie nada nunca, p. 36. 
76 Idem, p. 38. 



 57 

en el silencio de esto que llamo la mañana”77, todas sucessivas vezes de modo 

intercalado. Dialogando com essa, uma repetição ainda mais gritante: um mesmo 

parágrafo impresso três vezes – a descrição pormenorizada de como o próprio Gato 

apanha o bule, serve água quente na cuia de chimarrão e toma pela bomba, provocando 

um murmúrio rouco e apagado78 – em que não fica claro se o ato é sempre o mesmo ou 

apenas idêntico ao anterior, mas que sem dúvida conduz o leitor a um estado de 

alarme.  

 Nesse estado é que há de se aproximar ao final do capítulo, para deparar-se 

enfim com uma das declarações mais eloqüentes da eterna mobilidade, dia e noite 

consistindo em formas sombrias e continuamente cambiáveis: 

 

El día es desencanto y delirio. Sombras de colores, con su volumen, sus 

latidos, su textura. Son compactas; no se las atraviesa, con el puño, como al 

humo; cada una ocupa, nítida, un lugar. Hay transparencia entre ellas. Una 

luz que cambia – se le dice el sol – las ilumina, cambiando, imperceptible, 

segundo a segundo. Es el día. A la noche la luz se apaga. La noche es negra, 

uniforme, pero no es otra cosa que el día que sigue, la misma luz que se 

vuelve negra en virtud justamente de la continuidad.79 

 

 

3.6. Uma outra impossibilidade 

  

Adiemos por um momento o destino certo de toda essa história, reservemos em 

um segundo plano essa poética da mobilidade e a impossibilidade imediata que ela 

desanca, para abordar uma outra que lhe é mais prezada: a impossibilidade de prazer. 

São fecundas ao longo do texto as indicações dessa segunda, ou terceira, interdição 

quase incontornável, sobretudo quando ele se põe a debulhar as frustrações da 

sexualidade. Se me proponho a tomar por alto esse que é um dos temas maiores da 

obra, não é com a ambição ingênua de esgotá-lo em poucas palavras, e sim para me 

valer do que ele serve a nossos desígnios, como talvez fique claro mais tarde. 

Não há de surpreender o fato de Saer, nos trechos voltados a essa temática, 

abandonar de vez as ilações do estancamento e narrar o sexo sempre em termos de 

                                                 
77 Idem, pp. 203-205. 
78 Idem. 
79 Idem, p. 209. 
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movimento e expansão. Quando o Gato cola seu corpo ao de Elisa é para “ponerla en 

movimiento, hacerla sentir”80. Quando o ato se inicia, destaca-se “el movimiento 

regular que los cuerpos ejecutan de la cintura para abajo: el del Gato de arriba abajo y 

de abajo arriba, entrando y saliendo, entrando y saliendo, la mujer un movimiento 

circular de su abdomen que acompaña y complementa el movimiento del Gato, cuyas 

nalgas se hunden y sobresalen, dándole la complejidad de un sistema de poleas y de 

pistones combinados”81. Quando vai chegando à sua culminação, um ponto crucial no 

corpo de Elisa “lanza radiaciones circulares y concéntricas que van llegando, a través 

de los órganos, de los tejidos, de los nervios, de los huesos y de los músculos, hasta la 

piel, y como las primeras no han terminando de expandirse que la cabeza roja ya está 

tocando el punto otra vez, nuevas radiaciones se superponen a las primeras, de modo 

que su desplazamiento sin fin se instala en la mente y en el cuerpo de Elisa”.82 

Não há de surpreender porque tais trechos se insurgem exatamente como 

contrapontos à morosidade que parecia prevalecer e, desse modo, nada mais são que 

outros elementos a promover a poética da mobilidade. O que sim surpreende, contudo, 

aportando um novo viés ao conjunto de idéias engendrado, são as decorrências diretas 

e irreversíveis de todos esses esforços. Sempre “los mismos gemidos, la misma 

convulsión común, sin llegar a ninguna parte”, e a declaração persistente de frustração: 

“cuando terminamos, jadeando, no habíamos avanzado mucho, no: estábamos igual 

que al principio y el punto máximo que habíamos alcanzado estaba infinitamente más 

cerca del comienzo que del fin”; “cuando estuvimos acostados uno al lado del otro, 

otra vez, fumando, sin hablar, no habíamos como quien dice avanzado nada”.83 

O sexo, mesmo quando postergado ao máximo para fazer crescer o desejo, 

mesmo quando bem executado na sincronia de corpos, mesmo quando infundindo 

radiações pelos órgãos e nervos e conduzindo ao orgasmo, é sempre um ato de 

fracasso. Seu clímax, por mais portentoso que seja, inevitavelmente precede o 

anticlímax dos corpos dispostos lado a lado como duas tábuas, endurecidos e carentes 

de forças. E, no entanto, de modo inexplicável, o fracasso não faz de homens e 

mulheres sujeitos resignados e entregues ao abandono, e sim mais necessitados de 

retornar à mesma atividade monótona. 

                                                 
80 Idem, p. 55. 
81 Idem, p. 70. 
82 Idem, p. 164. 
83 Idem, pp. 57-58. 
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Sobre isso trata o livro dentro do livro a que antes nos referimos como um dos 

recursos mais ousados da narração. Colocando, sem que isso seja explícito, o Gato a 

ler La philosophie dans le boudoir ou les instituteurs immoraux: dialogues destinés à 

l’éducation de jeunes demoiselles, do Marquês de Sade84, em um misto de conclusões 

presentes no texto lido e pensamentos do próprio leitor-personagem, a impossibilidade 

de prazer vem à tona em toda a sua contundência, graças ao “océano verbal en el que 

sumergían sus copulaciones y, en especial, la rutina de sus expresiones”. Daí o apelo a 

práticas cada vez mais extremas, frutos do paradoxo original em que se inscreve o ato: 

“Se golpeaban las nalgas de Eugenia de Mistival hasta hacércelas sangrar porque 

Eugenia se mostraba demasiado bien dispuesta a dejarse penetrar por adelante y por 

atrás, lo cual la volvía, paradójicamente, más impenetrable y más evasiva, porque una 

vez que se le había penetrado por adelante y por detrás, se comprobaba que no se había 

obtenido ningún resultado decisivo y que sin embargo ya no quedaba nada que 

penetrar(...) Había que recomenzar siempre, no para repetir un placer ya 

experimentado, como se pretendía teorizar, sino para ver si se lo experimentaba de una 

buena vez.”85 

Mais exemplos são desnecessários. Já há de ter saltado aos olhos dos que aqui 

chegaram o fato de que, nos mesmos termos em que se fala da impossibilidade de 

prazer, pode-se falar da impossibilidade de narrar que acomete homens e mulheres de 

nossa era. Narrar é pôr em movimento os seres e as coisas e incorrer sempre em 

posições já conhecidas e previstas. É progredir em meio a um oceano verbal de regras 

estabelecidas, em radiações expansivas que vão agregando efeitos e podem se 

converter em euforia quando se aproxima o clímax. É vivenciar momentos de 

intensidade ímpar, sentir que o contato foi bem-sucedido, intuir com otimismo que se 

chegou a um destino. E perceber por fim, com o desalento próprio dos que já o sabiam, 

que ninguém foi tocado da maneira pretendida, que não se criou nada, não se retratou 

nada e nada está representado, que um livro nunca é capaz de cumprir a sua sina. 

Narrar é isso e por isso se narra: porque nenhuma palavra quererá ser dita depois que 

se diga a palavra final. 

 

 

                                                 
84 Como identifica Myrna Solotorevsky, em “Juan José Saer”, capítulo 3 de La relación mundo-
escritura, p. 195. 
85 Saer, Juan José. Nadie nada nunca, pp. 173-174. 
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3.7. A impossibilidade derradeira86 

 

Do orgasmo o narrador passa, sem detimento, à jarra transparente cheia d’água 

em que Elisa vai despejando sem nenhuma pressa colheradas de açúcar, o sumo de três 

limões cortados em quatro pedaços cada, vários cubos pequenos de gelo. Por mais 

alguns parágrafos, tanto ela quanto o Gato retornarão à cozinha para se servirem do 

suco com renovada paciência e reiterada sede. Houve orgasmo algumas páginas antes, 

o sexo atingira seu ponto máximo; porém, se algum clímax existiu, ele já tratou de se 

diluir na água da mesma jarra, como os limões que se vêem convertidos em uma 

substância turva ou os gelos que se derreteram até não mais se diferenciarem. Assim 

como os personagens terão de se reaproximar e recomeçar os contatos de novo e de 

novo na busca frustrada pela saciedade, também Saer, diante do fracasso, será 

remetido sempre ao inalienável ponto inicial: “No hay, al principio, nada. Nada. El río 

liso, dorado, sin una sola arruga, y detrás, baja, polvorienta, en pleno sol, su barranca 

cayendo suave, medio comida por el agua, la isla.” 

Poucos capítulos mais tarde acompanhamos com algum tédio a trajetória de 

Elisa que circula a esmo pela cidade, dando “vueltas en redondo el día entero sin 

buscar nada preciso, del centro a los arrabales y de los arrabales al centro”87. Nenhum 

semblante que lhe chame a atenção, nenhuma ocorrência que fira a uniformidade 

trivial daquele movimento constante, impulsivo, irrefreável – a não ser, quem sabe, 

alguma que ela prefere privar-se de contar. Da imobilidade quase esquecida, apenas o 

salto do sapato que se crava no asfalto derretido, e ainda assim a interrupção é de novo 

superada pelo seu contrário, pelo império da força motriz: na inércia da caminhada 

rápida, Elisa é arremessada ao chão, e os objetos de sua bolsa se esparramam por toda 

a rua calcinada. Elisa levanta, recolhe as coisas e continua andando; Saer não tem 

qualquer outra opção senão continuar narrando. 

É impossível que qualquer evento se erija e imponha seu vigor em meio aos 

outros, impossível que se depreenda do mundo um instante maior e mais intenso que 

                                                 
86 Mas talvez não seja a derradeira, ou talvez haja outra impossibilidade a ser mencionada antes da 
derradeira, e aqui arrisco uma maneira de conciliar à nossa leitura também a dimensão política do livro. 
A difundida idéia de Beatriz Sarlo de que Nadie nada nunca deve ser lida como alegoria da ditadura 
militar argentina tem sido revista recentemente. Em um congresso na Universidad de Buenos Aires em 
2008, o doutorando Rafael Arce apresentou um trabalho intitulado “Juan José Saer y la retirada de la 
metáfora”, alegando que na obra a violência só pode ser lida em chave denotativa – e não conotativa, 
alegórica ou metafórica. Falou em “retirada”, mas pouco nos custa cogitar, à luz de nossos preceitos e 
com implicações das mais variadas, que se trate de uma impossibilidade de metáfora. 
87 Saer, Juan José. Nadie nada nunca, p. 139. 
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mereça destaque em seu curso contínuo. Elisa questiona o Gato por ter começado a 

limpar o pátio de trás para frente, e não de frente para trás como seria “a ordem 

natural”, e o Gato responde com um raciocínio irrefutável: 

 

Como el espacio era infinito, no empezaba en ninguna parte; cada uno de 

los puntos que lo componían eran equivalentes. Empezar en un punto 

cualquiera significaba no limpiar, detrás de sí, un espacio infinito, y hallarse 

ante la perspectiva de tener que desbrozar, ante sí, otro espacio infinito, o, 

mejor dicho, la parte infinita del mismo espacio infinito que comenzaba en 

el filo de la azada. (…) estaba claro, entonces, que el punto en el que se 

comenzaba a limpiar, o en el que se abandonaba el trabajo, eran 

indiferentes. Se estaba siempre condenado a no limpiar más que un 

fragmento, y a dejar, de todas maneras, cualquiera fuese el punto en que se 

empezara y en que se terminara y cualquiera fuese también la extensión del 

terreno desbrozado, un espacio infinito cubierto de maleza, cualquiera fuese 

la dirección en la que dirigiese la mirada.88 

 

 Desse espaço infinito é que se constitui o presente que é tão longo quanto é 

largo o tempo inteiro, e descrevê-lo seria entregar-se a uma tarefa interminável que 

exigiria, no mínimo, a detenção absoluta das coisas. O tempo, no entanto, rejeita 

qualquer detenção e por si próprio institui a mobilidade onipresente.89 O tempo, como 

o espaço, é outro infinito – ou melhor, a outra parte infinita do mesmo infinito 

composto pelo espaço. Daí a impossibilidade de se chegar a qualquer momento ou a 

qualquer lugar que não seja indiferente como todos os demais. Daí a impossibilidade 

de qualquer clímax. 

E, na ausência de qualquer clímax, como identificar que se está diante de um 

desfecho? Eis a riqueza dessa obra que se recicla sempre em novas perspectivas. Ao 

recorrer à impossibilidade de movimento e engendrar uma poética da imobilidade 

como modo de internalizar o paradoxo do romance e referir a impossibilidade de 

narrar, ao promover a ruína dessa poética escancarando sua arbitrariedade e propondo 

um outro espectro de idéias e imagens que advogam no sentido inverso, Saer não 

                                                 
88 Idem, p. 161. 
89 Ainda cabe corrigir: quando se lê “Alza los brazos haciendo grandes señales, incomprensibles, ahora. 
Se lleva las manos a la boca, ahora, para usarlas como bocina, y grita, ahora, hacia la playa ”(p.20), essa 
sucessão de “agoras” é menos a esquematização da poética da imobilidade, como dito antes, do que um 
indicativo do tempo que recusa a contenção. 
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redigiu a sentença de morte do romance e do ato de contar histórias; pelo contrário, 

desenvolveu o outro lado da equação, materializando na sucessão caudalosa de páginas 

a necessidade inelutável de seguir contando. Diferente do que se previra, o problema 

maior que Nadie nada nunca parece pleitear é o da impossibilidade de não-narrar. 
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4. Nadie nada nunca como narração-objeto 
 

 

  

 

Não há de estar de todo enganado aquele que suspeitar que tampouco esta 

dissertação avança qualquer milímetro com a passagem das páginas. À primeira 

imersão nas profundezas da obra, como por empuxo, seguiu-se uma emersão de 

equivalente intensidade que pode ter debelado a primeira por completo, a ponto de 

estarmos agora de volta à superfície neutra que constituía seu ponto de partida – ou, 

tanto pior, prostrados pela impressão de que o ponto máximo que havíamos alcançado 

estava infinitamente mais próximo do começo do que deste momento em que o fim se 

encaminha. A razão para tal malogro é das mais óbvias e incontornáveis: aquela 

linguagem e esta, a da obra em si e a que apenas almeja ecoá-la com alguma didática, 

são de densidade diversa. Impenetrável em sua esquiva maleabilidade, a linguagem 

literária sempre resiste às investidas da que quer mergulhar nela e devassá-la. 

Toda obra literária – ou toda boa obra literária, como tratei de diferenciar nos 

primeiros parágrafos e que talvez agora possamos chamar de obra de arte – nunca 

revela nada além de sua própria opacidade. Traduzi-la em outras palavras, e talvez 

nisso resida a traição inerente também àquela que se tem por tradução literária, é 

perdê-la de maneira inapelável. Isso porque a morte de alguns cavalos nos rincões do 

norte argentino, os intercursos de um casal que passa o fim de semana encerrado em 

casa e entregue a atividades corriqueiras, a experiência de um salva-vidas que resolve 

passar dias boiando em um rio ou o simples buliço de uma borboleta que corta o ar da 

tarde são, como afirma o próprio Saer sobre outros episódios da literatura, fenômenos 

da ordem das coisas particulares cujo sentido pode variar até o infinito90. Procurar para 

tais fenômenos outros nomes, ou qualquer argumentação que os englobe e os explique, 

implica reduzir seus sentidos e ferir sua autonomia. Implica julgar erroneamente que 

as palavras várias que os estabelecem em sua origem respondem a um ideário unívoco 

                                                 
90 Saer, Juan José. “La narración-objeto”, em La narración-objeto, p. 20. 
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ou, o que não é menos grave, julgar que respondem a um ideário. Implica presumir 

que, na ausência da forma em que cada passagem se apresentava, na ausência da 

materialidade daquelas palavras primárias, ainda haja um conteúdo a ser perscrutado. 

Não há. Não se trata de um discurso, que remeta a um conhecimento prévio e busque 

transparência e inteligibilidade; trata-se de uma narrativa, carente de qualquer 

pressuposto ou anterioridade.  

As contradições que demarcam o conceito de representação explicam tanto essa 

insubordinação do texto literário a um referente quanto sua relutância em ser 

assimilado por qualquer empenho analítico. Como afirma Corinne Enaudeau, 

“representar é substituir um ausente, dar-lhe presença e confirmar a ausência”. A 

representação se cria por meio de um como se, “como se a coisa estivesse ali”, mas 

nesse faz de conta o que se faz patente é a derrota: “a representação só apresenta a si 

mesma, se apresenta representando a coisa, eclipsando-a e suplantando-a, duplicando 

sua ausência”91. Daí a total recusa do romance até de ensejar uma transmissão precisa 

das normas da natureza, das normas da existência – razão pela qual Saer nunca será 

Zenão ou Heráclito, de modo que tal pleito responde somente a fins retóricos. Daí a 

impossibilidade desta dissertação de progredir em uma teorização sobre a obra, 

entregue como está à insensata tarefa de trazê-la de volta à tona quando o texto em si 

ficou encerrado em outras páginas. Daí que nossa única opção seja seguir adiante, 

continuar teorizando. 

Toda obra literária, ou toda boa obra literária, torna-se inexplicavelmente algo 

mais que um conjunto de palavras perfiladas a esmo. É um equívoco tentar preencher 

os espaços em branco entre letra e letra com termos estranhos. “Todas as obras de arte, 

e a própria arte, são enigmas”92, postula Adorno e, para além de sua explicação de que 

assim são porque “dizem algo e ao mesmo tempo o ocultam”, semelhante ao que 

vimos logo antes, podemos entender que são enigmas por seu caráter inviolável, por 

não se prestarem a dissecções, por se constituírem como caixas trancadas que guardam 

dentro delas suas chaves – para usar e não usar uma metáfora. São enigmas porque 

obedecem ao conceito de autonomia proposto pelo mesmo Adorno, isto é, porque “sua 

finalidade diz respeito à organização, à lógica interna”93, mas também por ultrapassar 

tal definição e levá-la ao extremo: porque surgem do vazio, da pura abstração, e tão 

                                                 
91 Enaudeau, Corinne. La paradoja de la representación, p. 27. 
92 Adorno, Theodor W. Teoría estética, p. 162. 
93 Ferreira Gatti, Lucianno. “Theodor W. Adorno: indústria cultural e crítica da cultura”, em Curso livre 
de teoria crítica, p. 80. 
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logo se erigem em objetos singulares e de uma concretude impecável. Existem, pura e 

simplesmente, e desse modo anulam qualquer indagação sobre sua finalidade. 

Tão concretos são os livros, na tinta que vai maculando a superfície branca, tão 

maciços, nas páginas empilhadas que se avolumam por entre as mãos, que Saer viu a 

necessidade de cunhar um novo termo para a arte literária: narração-objeto. Refere-se, 

se isso é possível, aos textos que “llegan a obtener ese estatuto de objeto único que es 

el de la obra de arte, de narración-objeto que se basta a sí misma y que, dentro de los 

límites que se ha impuesto por sus principios de construcción soberana, es un mundo 

propio, un verdadero cosmos dentro del otro”94. Parte da espessura própria de toda 

narrativa para transformá-la em ideal a ser evocado: “el sentido del relato es el relato 

mismo”, e “esa indeterminación de sentido no empaña ni disminuye en nada su 

eficacia”95. 

Sequer é preciso dizer que tal conceito nada tem a ver com o de livro-objeto, 

livro resignado a sua condição de mercadoria, anomalia destes tempos em que também 

a literatura se dobra aos despautérios do comércio (quiçá venha a ser, inclusive, seu 

antídoto). Tampouco tem ligação direta com o texto-coisa de Derrida – mais 

preocupado, este, com as possibilidades do hipertexto do que com a eventual 

solidificação por acréscimo de unidade – ou com a representação-coisa freudiana 

atualizada por Jean Laplanche, dada a natural preferência de ambos pelos mecanismos 

psíquicos em detrimento dos literários. Com algumas benquistas concessões, no 

entanto, talvez possamos aproximá-lo, em sua recusa a referir ou ser referido pelo que 

não lhe é próprio, no salto que lhe permite abandonar a platitude das páginas para 

irromper em meio às coisas palpáveis, à mais física das conversões do literário em 

obra de arte: o poema-objeto. Se a correlação tiver algum sentido, nosso empenho 

encontra mais uma condenação na famosa sentença de Mallarmé: “Nomear um objeto 

é suprimir três quartos do gozo de um poema”. 

Mas tais comparações nos desviam do conceito proposto; sua verdade estava 

mais presente antes desse intervalo, ecoando ida e volta entre as construções de 

Adorno e Enaudeau. Saer não o diz, mas a ambição da narrativa em ganhar 

materialidade é também a ambição de camuflar-se, de angariar o espaço que tem lhe 

faltado na profusão de coisas que oferece o mercado, de encontrar um respiro de livre-

arbítrio e não sufocar, de deixar-se ficar. Constituir-se em objeto é o expediente 

                                                 
94 Saer, Juan José. “La narración-objeto”, em La narración-objeto, p. 26.  
95 Idem, p. 28. 



 66 

desconhecido e extremo a que o romance se lança em sua luta contra a própria morte. 

Presentifica-se, aceita o fracasso da representação e só apresenta a si, revestindo-se 

inteiro de auto-referencialidade. Explica-se e assim se legitima, fecha-se e finda em si 

em um insólito solilóquio, e que nenhum discurso exógeno venha a tratar de sua falta 

de finalidade. 

 

 

4.1. Um exemplo distante  

 

Para evitar conceituações por demais etéreas, talvez tenha algum valor escapar 

de Saer por um instante e apelar a um outro exemplo. E se estamos falando do estado 

agonizante que se abateu sobre a narrativa no século XX, do impasse que se instituiu 

depois que os movimentos de vanguarda esgotaram seu empenho de romper 

convenções e amealhar liberdades, nada é tão pertinente quanto voltar a mencionar o 

autor que encarnou de modo peremptório e direto essa agonia, o homem que se deixou 

arrebatar de corpo inteiro pelo impasse e plasmou seus personagens a partir dessa 

mesma matéria-prima: Samuel Beckett.96  

Não foram poucos os que leram em sua trilogia do pós-guerra – Molloy, 

Malone morre e O inominável – a expressão progressiva desse “curto-circuito 

narrativo” que se faz “assunto e estrutura” dos romances, para usar as palavras de 

Fábio de Souza Andrade97. Tampouco faltaram as interpretações de que, da maneira 

vertiginosa como cada uma dessas obras recupera e radicaliza os desígnios da que a 

precede, em passos certeiros em direção ao abismo, Beckett teria assinado a certidão 

de óbito que Joyce redigira com tanta prolixidade, óbito do gênero ou da narrativa – 

interpretações estas cuja precisão o tempo escasso ainda não cuidou de desmentir. 

Quiçá tenha faltado, entretanto, o reconhecimento de que este segundo irlandês 

também aportava em suas linhas uma das possíveis saídas para o problema que o outro, 

com estardalhaço, trouxera à vista. Sim, como Saer e tantos outros bons romancistas, 

Beckett internalizou o impasse e fez de suas obras expressão do paradoxo que revestia 

o gênero, mas fez mais. Deu a seus textos o vigor intrínseco e a autonomia que lhe 

                                                 
96 É pena que, em sua vasta produção ensaística, Saer jamais tenha se debruçado mais detidamente sobre 
Beckett. Não se pode deixar de notar, entretanto, que, nas freqüentes listas que fez dos autores cujos 
preceitos admira e cujas práticas segue, o nome de Beckett raras vezes tenha faltado. 
97 Andrade, F. R. S. Samuel Beckett: o silêncio possível, p. 44.  
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renderam o qualificativo de “construtor de ruínas”98: um epíteto em que se destaca o 

valor afirmativo da primeira palavra e que evidencia o caráter de narração-objeto que 

adquire cada um dos livros que compõem sua trilogia.  

Tomemos Molloy para uma análise de como se estabelece essa condição de 

narração-objeto, uma análise, embora sucinta, menos genérica. Nos dois monodramas 

que constituem o livro, garante-se de partida o motivo para a existência física das 

narrativas: são relatórios que os narradores estão intimados a escrever. O leitor que se 

deixa vencer por essa primeira ilusão tem minorada parte da aleatoriedade própria ao 

pacto literário: não está entregue à inutilidade de ler histórias inventadas, contraface 

natural da inutilidade do narrar; está diante de documentos burocráticos cuja 

materialidade se justifica. Para além disso, e aqui a nuance é mais importante, tais 

relatórios são descrições pormenorizadas de trajetos concretos, mas ao mesmo tempo 

podem ser lidos como descrições pormenorizadas do trajeto dos relatos. A leitura é 

sempre dupla, prenhe de metalinguagem: quando interage em diálogo com outro 

personagem, o narrador comenta “como é repousante, um pouco de colóquio de 

tempos em tempos”99, e sabemos de cara que tal comentário remete menos à vida que 

ao próprio texto. Assimilado tal gesto, fica fácil verificar como a literatura interroga 

em cada linha seus próprios preceitos, buscando na autocrítica, na auto-ironia, 

paradoxalmente, sua legitimidade: 

 

Mas também dizia a mim mesmo, Daqui a muito pouco tempo, do jeito que 

isso vai, não poderei mais me deslocar, mas onde me encontrar serei 

obrigado a ficar, a menos que seja carregado. Oh, não empregava esta 

linguagem assim tão límpida. E quando digo que dizia a mim mesmo etc., 

quero dizer apenas que sabia confusamente que era assim, sem saber 

exatamente de que se tratava. E cada vez que digo, Dizia a mim mesmo isso 

e isso, ou que falo de uma voz interna me dizendo, Molloy, e depois uma 

linda frase mais ou menos clara e simples, ou que em consideração a um 

outro saíam da minha própria boca sons articulados de maneira mais ou 

menos apropriada, estou apenas me dobrando às exigências de uma 

convenção que exige que você minta ou se cale.100 

 

                                                 
98 Idem, p. 17. 
99 Beckett, Samuel. Molloy, p. 194. 
100 Idem, p. 125. 
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Para que a leitura dupla volte a se multiplicar é só um passo. Basta que 

desvinculemos o trecho de seu contexto imediato para que se revele o quanto ele 

condensa toda a questão de que vimos tratando. Na crise do sujeito que já não é capaz 

de se deslocar a menos que carregado, do sujeito cujas pernas estão inexplicavelmente 

travadas, inscreve-se a crise do romance que já não encontra o rumo que tomar. Em 

seguida também está sugerido o desmantelo que marcara a linguagem literária em 

incursões pregressas, desmantelo que nunca chegou a abandoná-la por completo e que 

em um futuro próximo ou distante poderá conduzi-la ao silêncio. De resto, o 

fundamental: o contrário. Dizer sobre o dizer, narrar sobre o narrar, e assim fazer das 

ruínas que demarcavam o processo literário alguma forma de construção. Falar do 

problema, fazê-lo explícito, fazer falar o problema, para de tal modo exumar dele, 

quem sabe, sua superação. 

Sim, com sua trilogia agônica Beckett pode ter dado, como seus personagens, 

um passo a mais em direção ao precipício do indizível, da paralisia. Mas talvez nesse 

mesmo passo estivesse contido o impulso para o salto que permitirá ultrapassá-lo, 

ultrapassar o abismo da mudez forçosa, do silêncio, ou ao menos sobrevoá-lo por mais 

algum tempo. 

 

 

4.2. Um exemplo da seara saeriana 

 

 Antes de finalmente nos dedicarmos à prometida tarefa de ler Nadie nada 

nunca como narração-objeto, pode ser de alguma utilidade, nem que seja para dosar a 

passagem entre escritores tão distintos como Beckett e Saer, comentar sob o mesmo 

prisma um outro romance de nosso autor: El entenado.  

Mais até do que os relatórios beckettianos – que existiam para atender a uma 

exigência, embora não se soubesse de quem ou por quê – nas malhas da ficção a 

narrativa memorial de El entenado está resguardada por uma complexa e renitente 

razão de ser. O velho que se põe a lembrar e versar sobre o papel os dez anos durante 

os quais fora refém entre os índios colastiné, agora batalhando a duras penas com a 

memória fraquejante, com o desvanecer da experiência, com a linguagem sempre 

falha, responde a uma demanda dos índios que ele não resiste em assumir como missão 

de sua vida. Em seu papel de remanescente, de representante, de repetidor, de reflexo – 

enfim, de def-ghi – esse homem tem a obrigação de dar testemunho daquele povo 
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longínquo e de suas circunstâncias. Que o leitor desavisado ignore qualquer aparte 

editorial: é esse testemunho obrigado o que vai cair em suas mãos, e não mais uma 

história carente de interesse e veracidade em uma cultura que se ressente dessas 

propostas. 

E de novo, como em Molloy, a válida justificativa para o narrar terá sua 

importância atenuada diante da matéria narrada, matéria dotada de tal coesão e 

investida de tanta autenticidade que por si só garantirá à obra a virtude das narrações-

objeto. Há algo de verdadeiro na fantasia dos colastiné: em sua descabida crença de 

serem os homens únicos, os homens autênticos, os “homens verdadeiros”; em sua 

certeza de que o lugar que ocupam, mais que o lugar que ocupam, é a “casa do 

mundo”101 inteiro; em sua perturbadora suspeita de que todas as outras coisas, as 

árvores, o rio, as estrelas, existem tão-somente em função deles. Ora, se são eles o 

centro da obra, se são eles a razão para sua existência, tudo o mais que se inscreva nela 

deriva de fato da presença deles, depende deles, vale-se deles para ganhar pertinência. 

E se tais índios, porque escritos, só existem no plano das idéias convertidas em 

linguagem, e a esse plano agregam-se tantas outras coisas, as estrelas, o rio, as árvores, 

fica fácil ver como o livro em que subsistem é “um universo singular, infinito e 

único”102, todo um mundo à parte. “Mundo autônomo com leis próprias, internas”, 

mundo dentro de outro mundo – o que amiúde chamamos de realidade. 

 

 

4.3. Um exemplo rumo a Nadie nada nunca 

 

 Uma anedota talvez nos auxilie em nossa desaconselhável reaproximação a 

Nadie nada nunca – fadada ao insucesso, como vimos, se não for capaz de dialogar 

com o universo das coisas particulares. Uma anedota que remonta a tempos muito 

pretéritos e que pode, em seu conteúdo linear e límpido, ser contada à maneira 

tradicional para que dela se depreenda uma mensagem. Como foi retirada de um conto 

do próprio Saer, sujeito avesso a tais retrocessos, claro está que não se trata de uma 

história surgida à perfeição diretamente do nada. O conto intitula-se “En línea”103, 

escalando Tomatis e Pichón Garay para conversar ao telefone sobre um manuscrito 

                                                 
101 Saer, Juan José. El entenado, p. 143. 
102 Idem, p. 142. 
103 Saer, Juan José. Lugar, em Cuentos completos, pp. 22-31. O texto pode ser facilmente lido como 
adendo a La pesquisa, em uma continuidade patente que o próprio conto ironiza.  
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empoeirado e anônimo encontrado em uma biblioteca. Trata-se, portanto, da história 

de uma história: a história de dois soldados gregos durante a guerra de Tróia. 

 Reza o conto que um desses soldados um dia teria despertado entregue a uma 

inquietação: a suspeita de que a Helena que os troianos mantinham capturada não 

podia ser a Helena verdadeira, esposa de Menelau, pois uma mulher grega jamais 

abandonaria seu marido grego para se dar a um estrangeiro. Para ele, a Helena que o 

príncipe Páris conduzira até Tróia não podia passar de “un simulacro fraguado por un 

rey hechicero”, uma imagem ilusória cuidadosamente produzida por um jogo de 

espelhos. 

 Tanto insistiu esse soldado em sua desconfiança, tanto alardeou o potencial que 

tinha aquele fato de encerrar a guerra, que acabou ganhando a anuência e a companhia 

do outro, mais velho e ainda incrédulo, em verificar se algo daquilo era certo. Logo 

souberam, no boca a boca, que existia uma única maneira de confirmar a natureza de 

qualquer corpo: submetê-lo, em um ponto preciso do espaço, “a la primera luz del 

alba”. Se o corpo era feito de matéria densa, o raio solar incidia sobre ele e nada mais; 

agora, caso se tratasse de um simulacro, “empezaba a tornasolarse adquiriendo un 

aspecto fuertemente luminoso” e em seguida, por um breve instante, “se volvía 

translúcido, transparente, se desvanecía en el aire” até que o raio o traspassasse e fosse 

incidir no chão, carente de qualquer obstáculo. 

O exame era insólito, mas não trazia grandes dificuldades. Sabia-se que, toda 

noite e até o amanhecer, Helena saía a fazer caminhadas pelas muralhas troianas, 

“mirando en dirección de las naves griegas y del campamento y suspirando por su 

tierra natal”, de modo que na noite seguinte partiram ambos para tirar a prova 

definitiva. 

Madrugada adentro tudo corre como previsto e, como se combinado, a poucos 

minutos da hora perfeita, uma silhueta surge no parapeito da muralha e se imobiliza. A 

ansiedade do soldado jovem, que já era grande, atinge o ápice, e o velho luta com todas 

as forças para se aferrar a seu ceticismo de hábito. Fracassa nesse ímpeto, então, 

quando a silhueta “refulge de modo cada vez más intenso, se tornasola, se vuelve 

transparente y desaparece”, e qual não é sua surpresa, seu assombro, quando também 

“la ciudad de Troya y el campamento griego, con sus tiendas y sus mástiles, se vuelven 

manchas luminosas, se tornasolan, vertiginosos, se vuelven transparentes y después se 

desvanecen”. Em um último segundo de receio tenta apelar ao soldado jovem para 

saber se também ele testemunhou o prodígio, mas logo vê que ao rapaz “sucede lo 
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mismo, víctima del mismo mal luminoso y en apariencia indoloro”. Está quase 

conformado, por fim, quando estende o braço e vê que sua própria mão “está 

volviéndose un racimo intenso de luz”, e fecha os olhos para receber melhor “esa 

confidencia tardía que le están haciendo los dioses sobre el valor real de este mundo”, 

sobre “su esencia verdadera”. 

 

 

4.4. Nadie nada nunca como narração-objeto 

 

 Nadie nada nunca não carrega em sua sinopse a justificativa para a irrupção e 

para o encadeamento caudaloso de seus parágrafos: não é documento, não é relatório, 

não é testemunho, não se faz à base de memórias ou de pretensos fatos históricos. 

Desde as primeiras frases, entretanto, soergue-se como narrativa independente e trata 

de se impor como universo autônomo. “No hay, al principio, nada. Nada.”, podemos 

ler na primeira linha tantas vezes recobrada mais tarde, e não é difícil entendê-la como 

instrução para que esqueçamos todo elemento prévio, para que nos livremos de pré-

concepções, para que façamos esvaecer em nós qualquer resquício de dado concreto 

que anteceda nossa entrega à leitura. Em ensaios anteriores Saer já fizera sua defesa de 

“una literatura sin atributos”104 – um conceito que se poderia descontextualizar aqui 

para fazer referência a essa necessária anulação de expectativas e ditames, ou mesmo 

das atribuições consabidas de cada uso e de cada termo – mas também convém 

esquecer esse lampejo. Para garantir o alcance da obra, devemos aceitar o pacto tácito 

que se insinua nessa abertura, e esse pacto pressupõe a supressão de todo o mundo 

externo que nos povoa exceto o manejo da linguagem, para que um novo mundo feito 

só de linguagem possa ali se criar. 

 Um mundo, cabe dizer, impreterivelmente problemático105. À diferença dos 

intuitos totalizantes das narrativas realistas clássicas, que buscavam na vastidão das 

letras o retrato mais impoluto e mais convincente de uma sociedade, aqui o relato se 

pauta por uma ubíqua sensação de irrealidade. As coisas nomeadas – que surgem do 

vazio inaugural que se estabeleceu como contrato e se convertem, como a aranha 

esmagada pela alpargata, nas manchas escuras, negruscas, viscosas, achatadas que são 

                                                 
104 Saer, Juan José. “Una literatura sin atributos”, em El concepto de ficción. 
105 “Una concepción de relato como objeto problemático”, dirá Julio Premat em “Autorreferencialidad y 
sentido”, capítulo de La dicha de Saturno – Escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer, p. 220. 
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as palavras impressas – terminam por constituir uma superfície textual que se mostra 

“substancia porosa, negra y sin límites”106. É fevereiro, “el mes irreal”, “el mes del 

delirio”. “Asentadas, constantes, suspendidas, las cosas yacen (...) en una dimensión 

fantasmal”107, em que tudo é instável e em que a concretude da matéria está 

constantemente posta em questão. Uma dimensão em que “las paredes blancas, las 

puertas negras, el piso colorado y los pocos muebles pegados a las paredes, la mesa 

grande, rodeada de sillas con asiento de paja, del cuarto principal, la cómoda a un 

costado, las camas en las tres habitaciones, los roperos, la bibliotequita, la heladera, 

todo (...) pareciera estar acabando de salir, de emerger, trabajoso, de algo negro, sin 

forma, innominado”108. Uma dimensão em que a carne não tem “ni sal ni sentido”109. 

O caso é que as palavras não são, para dizer uma obviedade, objetos que o 

narrador coloca diante dos olhos do leitor. São tão-somente idéias de objetos postas em 

relevo com total consciência desse lapso, desse hiato, da precariedade congênita do ato 

narrativo. “Terão as palavras perdido toda relação com aquilo que designam?”, 

pergunta-se Blanchot, preferindo apresentar uma ressalva em lugar da resposta: “Mas 

essa ausência de relações não é nenhum defeito ou, se é um defeito, é só através dele 

que a linguagem obtém seu valor”110. Pois bem, se Nadie nada nunca se recusa a fingir 

que na presença da palavra está presente o objeto, e se recusa a encontrar nas 

artimanhas do enredo a razão para seu advento, é porque prefere tornar evidente a sem-

razão da representação e das histórias fictícias, valendo-se de tal gesto como recurso 

providencial para garantir-lhe a eficácia. 

 Sigamos com Blanchot, pois a partir dele talvez possamos chegar ao âmago do 

que há de fazer dessa narração saeriana uma narração-objeto, um construto hermético 

subordinado a regras próprias e habitado por corpos peculiares, transparentes em sua 

essência, eloqüentes em sua natureza incorpórea. Diz o ensaísta francês: “A palavra me 

dá o que significa, mas antes o suprime. Para que eu possa dizer: esta mulher, é preciso 

que de um modo ou de outro lhe retire sua realidade de carne e osso, a faça ausente e a 

aniquile. A palavra me dá o ser, mas o dá privado do ser.” E continua, para facilitar 

                                                 
106 Saer, Juan José. Nadie nada nunca, p. 129. 
107 Idem, p. 38. 
108 Idem, p. 53. 
109 Idem, p. 128. 
110 Blanchot, Maurice. “La literatura y el derecho a la muerte”, em De Kafka a Kafka, p. 43. 
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nossa passagem: “Nomear o gato é fazer dele um não-gato, um gato que deixou de 

existir, que deixou de ser um gato vivo” 111. 

 

 

4.5. O Gato 

 

De nada interessa a eventual existência de um Gato real, de carne e osso, ou de 

alguém que tenha servido de molde a esse personagem: como está nomeado, o Gato 

que protagoniza Nadie nada nunca há de ser sempre um Gato privado do ser, um Gato 

que deixou de existir, que deixou de ser um Gato vivo. Sim, tal como todos os 

personagens que jamais freqüentaram as páginas impressas, poderia salientar o 

interlocutor atento, e nisso não seria contestado. A diferença é que o protagonista do 

livro em questão parece desconfiar dessa sua condição insuperável, parece passar por 

um processo insensato e duro de tomada de consciência, processo do qual nem ele nem 

o romance poderão sair ilesos. Daí, talvez, sua incansável busca e sua ansiosa espera 

pelo instante que venha a colocar, “como una cifra del tiempo entero, en el tapete, la 

evidencia”. 

A construção das paredes brancas, das portas negras, o estabelecimento do chão 

vermelho, o paulatino acaecer dos móveis na descrição da casa: é pelo Gato que tudo é 

vislumbrado com discreto espanto. É ele quem observa a mancha negra que consistiria 

no último rastro do que antes teria sido uma aranha gorda e viva, da qual teriam saído 

um punhado de aranhinhas, e é ele quem conclui: “no tiene historia”. É ele quem 

verbaliza o naufrágio, periódico e inevitável, das coisas narradas: “sé que están 

desapareciendo, a pesar de su tranquilidad, sé que estamos hundiéndonos, 

imperceptibles, para renacer, en un intervalo que sería ridículo llamar tiempo porque sé 

que no tiene nombre y no podría responder a ninguno” 112. Passam as frases, os 

parágrafos e as páginas – não os segundos, os minutos e as horas – e no entanto sempre 

se volta ao risco de não haver nada, de todas as coisas despencarem na vaguidão da 

inexistência se não forem de novo e repetidamente nomeadas. 

A experiência inteira do personagem está marcada por essa desconfiança, por 

uma seqüência de observações que se traduz em crescente perplexidade, quando não 

em medo, angústia e o remoto senso de opressão que decorre da ausência de liberdade. 

                                                 
111 Idem, pp. 44-45 e 47. 
112 Saer, Juan José. Nadie nada nunca, p. 53. 
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Ele é apenas mais um elemento subsumido em “un solo bloque, transparente, mineral, 

compacto y cálido en el que cada cosa, esculpida en el interior, es a la vez próxima e 

inalcanzable”113. Mais um elemento na mesma redoma de tantos outros e que não pode 

senão obedecer a desígnios alheios, em uma submissão que há de influenciar a escolha 

dos termos que constituem seu discurso: “También de la vigilia me veo obligado, con 

un esfuerzo imperceptible, a desembarazarme y paso, parado otra vez sobre las 

baldosas coloradas, a un estado intermedio, ambiguo, donde todo no es más accesible a 

la yema de los dedos que un barco en el interior de una botella.” Por que seriam 

acessíveis aos dedos os objetos, se os objetos não são objetos e os dedos não são 

dedos, são todos letras alinhadas? “Las yemas tocan, a lo sumo, el vidrio pulido sin 

saber de antemano que estaba ahí y reciben, en lugar de la rugosidad esperada, una 

lisura insípida, uniforme.”114 

E a aparição esporádica de outros personagens a ele semelhantes em nada 

ajudará a dissipar tal suspeita. O Ladeado, por exemplo, caminhando em direção à casa 

com seu tronco torcido, um braço mais comprido que o outro, a cabeça elidindo o 

pescoço, os passos tão desajeitados que “se diría que el medio en que intenta progresar 

no es el aire sino un elemento más espeso, más denso, trabajando contra sus esfuerzos 

y no de su lado”115. Ou o salva-vidas, que termina de ouvir o longo monólogo sobre a 

morte dos cavalos e se imobiliza a tal ponto que, visto de longe, “da la impresión de 

ser un hombre adormecido o de piedra”, ou a tal ponto que seu corpo parece descarnar-

se. “Ni siquiera pestañea: los ojos, abiertos, que no ven nada, no parecen reflejar 

tampoco ningún pensamiento. Está completamente vacío, y sus facultades, en 

suspensión, o sin ninguna tensión, más bien, parecen haberlo dejado en ese olvido: 

como una marioneta de la que yacen, en el suelo, brazos y piernas, inmóvil y enredada 

en todos sus hilos.”116 

Sequer Elisa, apesar da forte atração que sente por suas coxas, seus ombros, o 

peito de seus pés, apesar das tantas tentativas de colar-se a ela e tocá-la, 

profundamente, e eis aqui mais uma razão para o insucesso dessas investidas. Tocá-la, 

nessas circunstâncias, nunca será tocá-la, nunca será diferente de tocar sua imagem no 

espelho, sua representação. “El contacto de mi mano contra su brazo desnudo, del que 

se desprendían todavía la frescura y la humedad de la ducha reciente no era, sin 

                                                 
113 Idem, p. 45. 
114 Idem, p. 48. 
115 Idem, p. 50. 
116 Idem, p. 119. 
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embargo, desde el punto de vista de una experiencia posible, más revelador que el que 

hubiese podido obtener estirando la mano y tocando el espejo en el lugar de su 

superficie en el que el brazo de Elisa se reflejaba. Lisa o rugosa, mineral o carnal, el 

resultado no era más claro ni la penetración más profunda; en algún punto, el horizonte 

del contacto se volvía, cualquiera fuese el objeto que tocara, liso, uniforme, y sin 

mayor significación.”117 Elisa, afinal, não passa de mais um dos objetos que perfazem 

aquele espaço e, como eles, é um não-objeto em um não-espaço. Mais tarde, depois de 

uma miríade desses contatos frustrados, quando o corpo dela estiver a poucos 

centímetros de distância do seu, o Gato ainda terá que deslocar o pé e tentar encostá-lo 

à coxa dela amassada contra o lençol, “para probar su realidad”118. 

Curiosamente, será no instante em que o Gato fechar o livro que se põe a ler 

sentado na cozinha, livro dentro do livro por que todos eles transitam, que lhe advirá a 

máxima consciência de sua situação, a suma epifania que se antevia: 

 

De a poco, las imágenes de su lectura van disolviéndose, y la conciencia de 

estar despierto, solo en la cocina iluminada, sentado frente al libro, junto a 

su vaso de vino blanco, en la noche de verano, lo gana, gradual, hasta que es 

conciente de todo, tan conciente que se diría que lo es un poco más de lo 

que puede soportar, porque si en un primer momento experimenta, durante 

unos segundos, la sensación de estar entre las cosas, de reconocerlas una a 

una y de poder palparlas sin mediaciones en su consistencia real, de acceder 

a su verdadera materia, esa sensación desaparece casi de inmediato y es 

sustituida por la impresión penosa de estar abandonado en un fragmento 

cualquiera de un espacio y un tiempo infinitos, sin tener la menor idea del 

trayecto que ha debido cumplir para llegar hasta allí ni de qué modo deberá 

comportarse para salir.119  

  

E, seguida à tomada de consciência, à revelação de sua própria índole e da 

incontingência das coisas que o circundam, a angústia de que o mundo vá se dobrar 

por fim a sua verdadeira condição e retornar ao nada que lhe deu origem:   

 

                                                 
117 Idem, p. 81. 
118 Idem, p. 202. 
119 Idem, pp. 176-7. 
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Durante los segundos que siguen, le parece que la cocina iluminada, como 

una plancha decorada, endeble, que flota en un vacío negro y sin límites, es 

el único ser frágil engarzado en una nada oscura, hasta que, de un modo 

súbito, sin transición, las paredes blancas, la puerta abierta y la cortina azul, 

el mantel a cuadros blancos y azules sobre el que reposan el vaso de vino, el 

libro abierto, el cenicero, los cigarrillos y los fósforos, las sillas vacías, se 

transforman a su vez en abismo, en presencia sin fondo cuya serenidad 

superficial retiene a duras penas el torbellino incesante que se agolpa en su 

reverso. Perplejo, el Gato pasea lenta su mirada por el recinto iluminado, 

como si esperase ver, de un momento a otro, las paredes blancas ondular, las 

líneas rectas de los respaldos de las sillas y de la puerta volverse sinuosas, el 

cuarto entero perder cohesión y empezar a desintegrarse.120 

 

 

4.6. Elisa 

 

Ausente dessa cozinha que ameaça desintegrar-se, prostrada sobre a cama e 

absorvida por um sono profundo, Elisa não pode compartilhar a experiência e se 

incorporar à epifania. É tão fictícia quanto o Gato, tão carente quanto ele de 

materialidade, mas algo impede que as vivências de ambos ganhem consonância. 

Quando ele tenta lhe contar o que sente, explicar que o mundo parece estar “fuera de 

él, dentro de un gran diamante”, tudo o que ela consegue fazer é desentender-se e 

balançar a cabeça de lado a lado. Dizer que para ela, por momentos, parece não haver 

“ni mundo externo, ni mundo interior”121, parece não haver nada. Talvez pudessem 

conciliar as lucubrações se fizessem um esforço um pouco mais concentrado, mas 

nesse universo feito só de palavras uma diferença sutil em seu emprego teima em 

asseverar-se. 

 O processo de Elisa não é propriamente o de uma tomada de consciência. Sua 

percepção das coisas que a rodeiam também está carregada de um contínuo 

estranhamento – no caso, por alheamento –, mas suas deduções não vão ganhando 

vulto rumo à revelação epifânica. É outra a revelação que a seduz: não a descoberta 

pessoal, e sim o ato de verbalizá-la. Desde o primeiro instante em que aparece e ao 

longo de todo o livro, Elisa iniciará inúmeras confissões e logo decidirá abortá-las sem 

                                                 
120 Idem, pp. 176-7. 
121 Idem, pp. 161-2. 
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grande explicação, oscilando entre contar e não contar algo que lhe ocorreu, ou alguma 

idéia que lhe sobreveio. Nem o Gato, nem Tomatis, nem o leitor, nenhum interlocutor 

chegará a saber o que exatamente seria revelado nessas situações. Será preciso que a 

narrativa detenha o foco sobre Elisa, a persiga pela cidade desolada e entre com ela em 

sua casa, invada seus pensamentos e examine a fonte das palavras não proferidas, para 

que algo dessas preocupações enfim venha a público. 

 Dizer que a narrativa persegue Elisa talvez seja uma inexatidão; Elisa é que 

parece se ver impelida a seguir o curso da narrativa. Dá voltas e mais voltas pela 

cidade escaldante, um dia inteiro gasto entre o centro e os arrabaldes e os arrabaldes e 

o centro, não por admitir no exercício qualquer distração ou utilidade. “No ha venido 

buscando nada preciso: ni una persona, ni un paisaje, nada.” “Algo, no sabe qué, una 

fuerza la hace doblar en sentido contrario al de su casa, avanzar sin vacilación por la 

calle desierta”. E sua mente, enquanto ela vai, não consegue superar um estado de 

atordoamento, uma espécie de torpor que a ocupa e parece bloqueá-la por completo, de 

modo que dela “no salen ni entran pensamientos” e Elisa não é capaz de “establecer 

ninguna conexión con ese exterior brumoso y ardiente que llena todo el horizonte 

visible”122. Por um momento, e o momento tem o poder de prolongar-se para tomar 

uma seqüência de páginas sem que haja uma progressão dedutiva, por dentro dela “no 

pasa nada, ni siquiera la negrura o la conciencia de la negrura; hay apenas un vacío 

incoloro al que ni siquiera la palabra hueco puede aplicársele, porque un hueco sugiere 

una forma y de la mente de Elisa toda forma está excluida”123. 

 Fosse Elisa mais um ser humano entre outros do mundo real, mais um corpo 

maciço apto a se tornar protótipo para qualquer simulacro, e teria de apelar às tão 

freqüentes fantasias divinizantes para compreender essa força que a move, esse algo 

que a envolve por inteiro e que se confunde tão facilmente com o que se tem por 

sagrado. Como não é, como é o próprio simulacro, um deus não é necessário e lhe 

basta a existência de um outro, o outro, o autor. Daí a sensação de alheamento que a 

arrebata, e seu adendo significativo às consternações comuns da religiosidade: ela não 

é dona de seu próprio destino, e tampouco de sua consciência e de seus sentidos.  

Quando tenta se contrapor a essa força e chegar a suas próprias interpretações, 

em duas circunstâncias diferentes, é essa alteridade que acaba se impondo. “Elisa trata 

de salir de su aturdimiento, de aligerar la piedra compacta que ocupa el lugar de su 

                                                 
122 Idem, p. 139. 
123 Idem, p. 145. 
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mente, atravesada de tanto en tanto por imágenes que vienen solas y que no parecen 

pertenecer a nadie, que no evocan nada, que no vienen mezcladas con ninguna 

emoción ni con ningún sentimiento y que no parecen tener tampoco ningún 

significado, como recuerdos que perteneciesen a otros y estuviesen flotando en su 

cabeza por equivocación”124. E mais tarde, nas palavras que insiste em trocar com o 

Gato: “como si ella misma no fuese más que un tabique transparente, a través del cual 

otra mirada, no la suya, estuviese mirando ese paisaje inerte del que también su propia 

transparencia forma parte”125. 

Elisa, digamos, é capaz de intuir o autor, o narrador, os leitores que 

acompanham seu trajeto, e a partir deles inferir sua condição de personagem, embora 

jamais chegue a explicitá-la. Percebe em seus próprios gestos que a vida que possuem 

“parece frágil, exangüe, sin esperanza”126. De alguma maneira, seu olhar faz o 

movimento inverso daquele do soldado velho no conto de Saer: identifica nela mesma 

a essência manipulável e evanescente do simulacro, o valor real de seu corpo tão 

diferente do valor de outros corpos do mundo real, para logo ampliar a percepção e 

desvelar a essência das coisas e do mundo em que está inserida. 

 

no quedan más que la sala en penumbra, el cuerpo húmedo para el que hasta 

la salida de baño es a su modo una prisión, y los pedazos de impresiones y 

sensaciones remotas como recuerdos que no hay forma de hacer encajar 

unas en otras para que formen un dibujo claro y definido. Elisa se siente de 

golpe en el presente, en ese presente y no en otro, rodeada de objetos inertes 

que están tan en el presente, o tan presentes, como ella misma, como si el 

conjunto, cuyas fronteras son imprecisas, acabara de brotar entero de una 

zona negra, del mismo modo que una rampa circular en la que hay una 

escenografía y actores sube del sótano al centro del escenario iluminado.127 

 

  

4.7. A clausura 

 

Quando fechamos o livro, todos eles se calam, forcejados à escuridão. Talvez 

estejam paralisados na cena final, comandados do movimento à imobilidade, o salva-
                                                 
124 Idem, p. 141. 
125 Idem, p. 162. 
126 Idem, p. 145. 
127 Idem, pp. 142-43. 
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vidas olhando o Ladeado que olha Elisa que olha o Gato que olha o cavalo que não 

olha ninguém. Abandonado no criado-mudo, repousando sobre a escrivaninha ou 

apertado entre outros em uma estante abarrotada, o livro que não existia antes de Saer 

tê-lo redigido com tanto esmero, que era um bloco de páginas rabiscadas antes de um 

editor dar-se ao trabalho de organizá-lo, que ainda era entidade abstrata antes de um 

impressor multiplicá-lo em milhares de exemplares, agora é mais um dos objetos 

sólidos que constituem o mundo. Mas “qualquer objeto do mundo é cifra do mundo 

inteiro”, podemos lembrar do que nos havia dito o autor em outra obra, e assim nos 

rendemos a passear o olhar pelo recinto iluminado em que nos encontramos, quem 

sabe receando que, de um momento a outro, as paredes brancas comecem a ondular, as 

linhas retas da porta se tornem sinuosas e o quarto inteiro se desintegre. Se não isso, 

convencidos como estamos de que o concreto não irá contrariar de repente suas 

tendências sempiternas, ao menos podemos cogitar que também nós estejamos 

enclausurados – enclausurados em um espaço infinito, como o Gato, Elisa, o Ladeado 

e o salva-vidas estão enclausurados em um outro espaço infinito, ou melhor, em outra 

parte do mesmo infinito composto pelo espaço. 

Mas é difícil pensar por muito tempo no caráter imanente do mundo que 

tomamos por real – talvez essa seja uma tarefa aflitiva demais ou carente de sentido em 

uma época em que a ciência se dedica a ela com tanto afinco, e sempre fracassa – de 

modo que logo nos vemos tentados a reabrir o livro. É pelo paradoxo que ganham 

coerência suas viravoltas: os personagens cônscios de sua irrealidade não se dissolvem, 

pelo contrário, adquirem consistência na condição de enigmas; e o romance que se 

reconhece problemático e impossível é o que melhor se defende e menos teme que lhe 

acusem a mentira. É esse constante processar das próprias questões o que lhe concede 

a autonomia, em maquinações cada vez mais complexas que vão subtraindo sua 

ingenuidade, e é a noção do próprio valor controverso o que faz dele algo singular e 

legítimo.  

“As obras de arte possuem uma vida sui generis”, resume Adorno, e então 

sabemos que para ser arte um livro deve se diferenciar da realidade que o cerca, deve 

batalhar em prol de sua unidade intrínseca, da integridade de sua resistência. Deve-se 

valer não mais que dos bastiões de sua coesão como alicerces para sua existência em 

um mundo que já não o protege, ou que diretamente, quiçá sem querer ou sem se dar 

conta do que faz, o alveja. Livros são escritos para permanecer, são escritos para a 

sobrevivência, e assim como a cada objeto do mundo basta ser para ter garantida sua 
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essência, “toda obra de arte busca a identidade consigo mesma, essa identidade que na 

realidade empírica, ao ser produto violento de uma identificação imposta pelo sujeito, 

não se chega a conseguir”128. 

E, todavia, assim como toda palavra é incapaz de superar sua condição original 

de metáfora, toda obra literária, por mais empenhada que esteja na meta de ser ela 

própria, está sempre entregue à sina de ser metonímia: é um mundo sem limites e, a 

um só tempo, no paradoxo que se reitera ou se contagia, fração de outro mundo sem 

limites. É deste outro que vem a herdar sua indeterminação de sentido – conseqüência 

natural da amplidão que os caracteriza – e é dele que chega a deduzir a finalidade que 

nem lhe devia ser requerida. “Por mais imperfeita que seja”, ensina Enaudeau, por 

mais que sua incapacidade de apreender já esteja inteiramente constatada, internalizada 

e refletida, “a cópia continua sendo o único acesso ao modelo” e “o mundo não tem 

outra presença a não ser o quadro que se erige dele” 129.  

O que Enaudeau se priva de dizer é que também a cópia e o quadro são objetos 

constituintes do mundo e que, assim sendo, tampouco nos são acessíveis: o dia que 

escurece se perde tanto quanto o livro que acabou de ser lido, e o mesmo destino há de 

ter qualquer dissertação sobre o livro. Esse é seu alcance possível e será mérito de sua 

perspicácia convertê-lo em ideal. O fim de todo texto escrito, se tem fim, é dar 

continuidade ao movimento e girar em falso e perpetuar o abismo.  

                                                 
128 Adorno, Theodor W. Teoria estética, p. 14.  
129 Enaudeau, Corinne. La paradoja de la representación, pp. 31 e 33.  
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5. Da possibilidade de paradoxos futuros 
 

 

  

 

Mas abismos não podem ser perpétuos, como agonias, dizem, também não 

podem ser. Um ente que cai continuamente se acostuma à inércia da queda e faz dela 

uma não-queda, e um corpo que agoniza por décadas em doença terminal talvez um 

dia descubra que nada era agonia senão o que culmina no suspiro final. 

Um século pode ser pouco ou muito para um gênero literário, cuja fisiologia é 

mais semelhante à dos objetos do que à dos corpos; pode ser pouco ou muito para um 

vaticínio abstrato que agrega em sua matemática tantos outros séculos. Mas é possível, 

como sempre foi possível, que o romance não esteja ou estivesse morrendo, e talvez 

fosse isso o que Saer quisesse nos dizer trinta anos atrás quando fez de sua 

impossibilidade de narrar uma impossibilidade de não-narrar. A persistente agonia do 

romance atestaria que espreitávamos e espreitamos o fim – mas que ele não nos 

espreita – e basta essa percepção para que o que parecia a vertigem da morte passe a 

ser apenas ânsia. 

Hegel, até onde se sabe, foi o primeiro a falar em fim da arte. No fim da arte 

estava incluído o fim da literatura, e no fim da literatura, o fim do romance, mas esse 

fim do romance não era o mesmo de que falamos hoje. Hegel acreditava, segundo nos 

explica Fredric Jameson, em uma “supressão da arte pela filosofia”, um “estágio de 

domínio da filosofia” em que só restariam artes decorativas que o embelezassem.130 

Muitos celebraram o engano de Hegel, saudando a derrota da filosofia e afirmando 

com soberba a sua morte. Algum tempo mais tarde, modesto e sábio, Adorno deu a 

resposta que melhor serve a nossos propósitos: “A filosofia, que já pareceu obsoleta, 

sobrevive porque o momento de realizá-la foi perdido”.131 

                                                 
130 Jameson, Fredric. “‘Fim da arte’ ou ‘fim da história’?”, em A cultura do dinheiro: ensaios sobre a 
globalização, pp. 82-83. 
131 Citado em Jameson, idem, p. 82. 
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Similarmente, o momento de realizar a literatura parece ter se perdido e, repito, 

porque se perdeu é que tentamos desesperadamente reencontrá-lo, em renitentes 

incursões fadadas ao fracasso. Não somos capazes de nos livrar de uma certa nostalgia 

– uma nostalgia insensata, pois o verdadeiro tempo da literatura, se existiu, está 

distante o bastante para que os de hoje não o tenhamos vivenciado – e esse sentimento 

frustra de partida cada nova tentativa. Somos resíduo de um período mais rico, as 

cinzas que restaram de uma chama mais vívida, e como resíduo e cinzas ardemos 

ainda a calcinação e esperamos o dia em que seremos menos, o dia em que seremos 

nada. Mas somos mais que nada, e o mais provável é que sejamos sempre mais que 

nada. Somos muitos e escrevemos mais do que nunca, e publicamos mais do que 

nunca, só caímos na descrença e quase ninguém nos lê, quase não nos lemos. Ainda 

assim, sobrevivemos. 

Jameson ressalva bem que Hegel não estava de todo equivocado. Estava muito 

equivocado, pois sua prescrição antecedeu “um dos mais incríveis processos de 

florescimento artístico de toda a história da humanidade”132, o que se chamou 

modernismo, mas é justamente essa transformação tão plena e abrupta o que revela 

alguma correção na análise: tratava-se, afinal, do “fim de algo”133. Se não era ainda o 

fim do romance, era o fim do romance linear que se queria retrato da humanidade. 

Mais tarde seria outro fim, o fim de Lukács, diferente do fim posterior de Joyce, 

diferente do fim posterior de Beckett, diferente do fim posterior de Saer. A agonia 

persiste porque nunca é a mesma a doença que aflige, ainda que os doutores não 

tenham sabido dar o diagnóstico. 

Todorov, um dos pilares do estruturalismo em décadas passadas, lançou-se 

recentemente em uma revisão de seus preceitos e da história cultural. Alardeou que a 

literatura está em risco, mas o risco que identificou já não é o do indivíduo que patina 

na inessencialidade, ou do sujeito que não sabe reconhecer a experiência a ser tornada 

literária. Tampouco é o do escritor que não consegue dar um passo além do 

radicalismo das vanguardas. O risco, para Todorov, está na obra literária 

“representada como um objeto de linguagem fechado, auto-suficiente, absoluto”134. 

Está nas obras que “cultivam a construção engenhosa, os processos mecânicos de 

                                                 
132 Jameson, Fredric. “‘Fim da arte’ ou ‘fim da história’?”, em A cultura do dinheiro: ensaios sobre a 
globalização, p. 81. 
133 Idem, p. 85. 
134 Todorov, Tzvetan. A literatura em perigo, p. 38 
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engendramento do texto, as simetrias, os ecos e os pequenos sinais cúmplices”135. Está 

em muito do que aqui apreciamos, pelo divórcio que teria se dado entre a literatura e o 

mundo, literatura e mundo que supostamente já estiveram casados. Desconfia de 

metonímias o ensaísta búlgaro, e das metáforas não valoriza a riqueza intrínseca, mas 

o alcance referencial: quer um mundo dito diretamente, um mundo refletido em 

páginas-espelho, ou pelo menos refratado em páginas-lente. Talvez tomado de 

nostalgia, quer um retorno, quer a literatura “no sentido amplo e intenso que 

prevaleceu na Europa até fins do século XIX e que hoje é marginalizado”136. 

Seria hora de fazer da queda, mais que uma não-queda, um vôo livre que 

obliterasse todos os fardos e contrapesos? Seria hora de esquecer as feridas antigas, 

erguer o corpo espasmódico por hábito, livrar a língua de toda maledicência e toda 

hipocondria e decretar em um grito, não o fim do homem e da narrativa, mas o fim da 

convalescença?  

Todorov pode estar certo ou errado em seu apelo por um retorno. Se estiver 

certo, para reerguer-se, a modernidade terá que negar sua vocação definitiva, na 

novidade paradoxal e última de não mais buscar o novo. Se estiver errado, o grito há 

de soar desvalido e marcar o início de um novo fim, fim de quê?, em que mais uma 

vez nos perguntaremos se pode ser agonia essa agonia que teima em se fazer eterna. 

                                                 
135 Idem, p. 42. 
136 Idem, p. 77. 
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