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RESUMO 

 
RAULINO, Renata Cristina Pereira. ​Amizade e memória múltipla: ​Glosa​, de Juan José            

Saer. ​2017. 113 f. Dissertação (Mestrado em literatura hispano-americana) - Faculdade de            

Filosofia,​ ​Letras​ ​e​ ​Ciências​ ​Humanas,​ ​​ ​Universidade​ ​de​ ​São​ ​Paulo.  

 
Em ​Glosa ​(1986), romance do escritor argentino Juan José Saer (1937-2005), a relação             

privilegiada entre os personagens é a amizade. A (re)construção do vínculo acontece de forma              

singular ao longo do livro. Esse vínculo influencia nas perspectivas de um grupo de amigos               

que tentam reconstituir os acontecimentos de uma celebração - um churrasco em que se              

comemora um aniversário - desde o relato dos protagonistas que não estiveram presentes até              

as versões dos participantes do evento. Entretanto, as percepções e lembranças da festa não              

são suficientes para formar uma história próxima do que aconteceu. Pelo contrário, as glosas              

dos participantes da mesma festa não se complementam e se confirmam, mas se sobrepõem e               

se contradizem. Sendo assim, a rede de amigos que se encontra para conversar e discutir é o                 

tecido básico sobre o qual as histórias se constroem. A partir disso, analisamos as              

possibilidades e limites do relato de lembranças compartilhadas e, ao mesmo tempo,            

múltiplas, como contribuição para o estabelecimento e manutenção de relações de amizade na             

narrativa, mesmo quando os amigos se dispersam principalmente por causa da última ditadura             

militar​ ​argentina. 

Palavras-chave:​ ​Memória​ ​múltipla.​ ​Amizade.​ ​Glosa.​ ​Juan​ ​José​ ​Saer. 

 
  

7 



 

ABSTRACT 

 

RAULINO, Renata Cristina Pereira. ​Friendship and multiple memory: ​Glosa by Juan José            

Saer. ​2017. 113 f. Dissertação (Mestrado em literatura hispano-americana) - Faculdade de            

Filosofia,​ ​Letras​ ​e​ ​Ciências​ ​Humanas,​ ​​ ​Universidade​ ​de​ ​São​ ​Paulo.  

 
 
In Glosa (1986), a novel by Argentine writer Juan José Saer (1937-2005), the privileged              

relationship between the characters is the friendship. The (re) construction of this bond             

happens in an unique way throughout the piece. This affection influences on the perspective              

of a group of friends who try to reconstitute the moments of a celebration - a barbecue in                  

which a birthday is celebrated - according to the version of the main characters who were not                 

present until the memories of the participants of the event. However, the perceptions of the               

party are not enough to build a reliable story of what really happened. On the other hand, the                  

points of view about the same party do not complement each other, nor they are fact-checked,                

but they overlap and contradict each other. So the network of friends who meet to talk and                 

discuss is the basic background in which stories are built. That said, we analyze the               

possibilities and limits of the narration of these shared and, at the same time, multiple               

memories as a contribution to the creation and maintenance of the characters’ friendship in              

the novel, even when friends are spread out mainly because of the last Argentine military               

dictatorship​ ​. 

Keywords:​ ​Multiple​ ​memory.​ ​Friendship.​ ​Glosa.​ ​Juan​ ​José​ ​Saer.  
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RESUMEN 

 

RAULINO, Renata Cristina Pereira. ​Amistad y memoria múltiple: ​Glosa​, de Juan José            

Saer. ​2017. 113 f. Dissertação (Mestrado em literatura hispano-americana) - Faculdade de            

Filosofia,​ ​Letras​ ​e​ ​Ciências​ ​Humanas,​ ​​ ​Universidade​ ​de​ ​São​ ​Paulo.  

 

En ​Glosa (1986), novela del escritor argentino Juan José Saer (1937-2005), la relación             

privilegiada entre los personajes es la amistad. La (re)construcción del vínculo ocurre de             

manera singular a lo largo del libro. Ese vínculo influencia en los perspectivas de un grupo de                 

amigos que intentan reconstruir los acontecimientos de una celebración - un asado que se              

conmemora un cumpleaños - desde el relato de los protagonistas que no estuvieron presente              

hasta las versiones de los que asistieron al evento. Sin embargo, las percepciones y recuerdos               

de la fiesta no son suficientes para formar una historia más cercana a qué pasó. Por el                 

contrario, las glosas de los participantes de la misma celebración no se complementan ni se               

confirman, sino que se sobreponen y se contradicen. Siendo así, la red de amigos que se                

encuentra para hablar y debatir es el tecido básico sobre el cual las historias se traman. A                 

partir de eso, analizamos las posibilidades y límites del relato de recuerdos compartidos y, al               

mismo tiempo, múltiples como contribución para el establecimiento y manutención de           

relaciones de amistad en esa narrativa, aun cuando los amigos se dispersan a causa de la                

última​ ​dictadura​ ​militar​ ​argentina. 

Palabras-clave:​ ​Memoria​ ​múltiple.​ ​Amistad.​ ​Glosa.​ ​Juan​ ​José​ ​Saer.  
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CONSIDERAÇÕES​ ​INICIAIS  

 

Desde a primeira leitura de ​Glosa​, nos chamou a atenção como a principal relação que               

se estabelece entre os personagens do romance é a amizade e como o compartilhamento de               

lembranças, próprias e alheias, influencia na manutenção desses laços. Sendo assim, esta            

pesquisa teve como objetivo principal investigar as razões pelas quais e as estratégias através              

das quais os personagens de ​Glosa ​(1986), integrantes de um grupo de amigos, glosam em               

conjunto lembranças diferentes de um mesmo acontecimento importante para o círculo           

afetivo. Nesse romance de Juan José Saer (1937-2005), tais recordações (re)constroem uma            

mesma​ ​celebração​ ​por​ ​meio​ ​de​ ​uma​ ​superposição​ ​de​ ​pontos​ ​de​ ​vista.  

A partir disso, nos indagamos em que medida a construção de uma memória múltipla              

possui um papel determinante no estabelecimento e manutenção de relações de amizade, laço             

afetivo​ ​nuclear​ ​no​ ​romance.  

No texto em questão, a amizade é um afeto que aparece antes mesmo da narrativa               

começar. O autor dedica ​Glosa a três amigos “por las sobremesas del domingo”. Esse tempo               

de conversas posterior à comida será privilegiado na evocação da lembrança por parte dos              

protagonistas Além disso, nessa mesma dedicatória, o romancista oferece aos amigos uma            

comédia. De fato, o humor é o tom que se busca na maior parte da narrativa de diversas                  

maneiras como, por exemplo, um narrador externo que, sempre e exageradamente, põe em             

dúvida​ ​o​ ​que​ ​ele​ ​mesmo​ ​diz​ ​e​ ​percebe.  

Leto e Matemático, conhecidos de um amplo círculo de amigos, encontram-se por            

acaso em uma das ruas centrais da “zona” saeriana. Essa é uma região que remete, apesar de                 

nunca nomeada, à província argentina de Santa Fe (no caso de ​Glosa, o centro da capital),                

lugar de origem do autor e espaço (re)criado na sua obra. A evolução da caminhada é                

configurada em “cuadras” (100 metros) e é mostrada na divisão do romance: “Las primeras              

siete cuadras”, “Las siete cuadras siguientes” e “Las últimas siete cuadras”. Os dois             

caminham por esses quarteirões e conversam durante quase uma hora e centenas de páginas              

sobre uma celebração em que nenhum dos dois esteve presente: o aniversário de Washington              

Noriega, um dos membros centrais desse grupo de amigos. Em vista disso, ambos se valem               

das​ ​versões​ ​dos​ ​convidados​ ​que​ ​participaram​ ​da​ ​festa​ ​para​ ​comentá-la​ ​na​ ​caminhada.  

Botón, convidado presente no evento, conta a Matemático sua lembrança sobre a festa             

e, a partir dessa versão, o protagonista cria e narra uma nova versão do mesmo acontecimento                
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para Leto. Esse desconhece o lugar onde a celebração ocorreu e conhece poucos dos seus               

convidados e, por isso, ouve e imagina essa nova versão por meio de experiências próprias,               

mas alheias à festa evocada. Ou seja, a narração da festa por parte de Matemático, já uma                 

modificação do relato da lembrança de Botón, se transforma na recepção de Leto. Portanto, o               

narrador externo à narrativa explicita desde o início que a lembrança alheia não pode ser               

apreendida​ ​da​ ​mesma​ ​maneira,​ ​na​ ​sua​ ​inteireza​ ​e​ ​fielmente.  

Novas versões da festa de outros amigos que estiveram no aniversário surgem no             

decorrer da caminhada e possuem conteúdos bastante divergentes da primeira lembrança           

glosada. ​Tomatis, outro dos membros do grupo convidado, conta uma versão cáustica sobre o              

que se discutiu na festa quando se encontra com os protagonistas durante o passeio. Esse tom                

venenoso incide sobre o relato da lembrança do personagem e a torna diferente da lembrança               

de​ ​Botón. 

Por sua vez, esse mesmo passeio se transforma em uma lembrança em si na memória               

de Matemático alguns anos depois da conversa com Leto e Tomatis. Em tal futuro,              

Matemático evoca novamente a mesma festa em outra caminhada, que realiza dessa vez com              

Pichón​ ​Garay,​ ​amigo​ ​que​ ​esteve​ ​presente​ ​na​ ​festa.  

Em vista disso, os relatos aos quais os caminhantes têm acesso não convergem para              

formar uma história mais próxima do que realmente aconteceu. Pelo contrário, as versões dos              

participantes da mesma celebração não se complementam e se confirmam, mas se sobrepõem             

e se contradizem. Essa divergência de vozes remete a um dos sentidos do título do romance:                

“glosa” é uma variação musical que se executa com as mesmas notas. Sendo assim, os               

participantes do aniversário formam essencialmente três variações dissonantes do evento:          

Botón,​ ​Carlos​ ​Tomatis​ ​e​ ​Pichón​ ​Garay.  

No mesmo futuro aludido acima, Matemático estará exilado na Europa devido à última             

ditadura militar argentina (1976-1983). Os efeitos do terrorismo de estado são outra            

experiência social importante para a pequena sociedade de amigos nesse romance e em outras              

narrativas do escritor. Muitos de seus integrantes sofrem os efeitos desse trauma histórico,             

recente no ano de publicação de ​Glosa (1986): o exílio, o desaparecimento, a guerrilha e a                

morte, sendo os dois últimos o futuro de Leto. Nesse sentido, no artigo “La importancia de                

Glosa ​en la obra de Juan José Saer, Jorge Bracamonte (2005) observa que os acontecimentos               

nímios​ ​e​ ​banais​ ​dão​ ​novos​ ​significados​ ​a​ ​macro-acontecimentos​ ​históricos: 
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Si las memorias de Noriega, el Matemático y Leto (y con ellas las de Tomatis,               
Pichón Garay, Elisa y el Gato, entre otros) son significativas, es por aquello que las               
constituyó en tanto trayectorias y memorias personales que a la vez fueron            
involucradas, arrastradas y afectadas por el dinamismo del devenir histórico,          
sombrío en su desenlace [...]: ​el sentido de la historia adquiere entonces real             
compresión y explicación a partir de lo subjetivo e intersubjetivo ​(p. 256, grifo             
nosso).  

 

Aparentemente, tal experiência histórica dispersa a rede de amigos da qual os            

protagonistas​ ​caminhantes​ ​do​ ​romance​ ​desejam​ ​tanto​ ​continuar​ ​a​ ​fazer​ ​parte​ ​integralmente. 

Voltando à mesma conversa entre os personagens principais, o narrador mostra nas            

suas consciências outras lembranças que os desviam continuamente da conversa e sua            

tentativa de reconstituição da festa. Na consciência de Matemático, irrompe a lembrança do             

“Episodio”, situação na qual também se viu excluído de um evento e de um grupo de                

intelectuais, nesse caso, o jantar com um poeta que visitava a cidade. No caso de Leto, há a                  

constante volta das causas e efeitos do suicídio de seu pai, o que torna inacessível para o                 

ouvinte e o leitor a conclusão do relato de Matemático acerca do que foi dito na celebração                 

pelo aniversariante. Ou seja, a superposição angustiante das lembranças de Leto em torno a              

essa fatalidade familiar o impede de escutar partes do relato da festa que são importantes para                

a sua compreensão. Por exemplo, um dos fios da narrativa é a glosa de Matemático sobre                

reflexões absurdas de Washington Noriega acerca do comportamento de mosquitos. Tal fio é             

importante porque seria a conclusão do personagem central da festa sobre um debate que              

percorreu todo o relato da celebração: a possibilidade ou não do instinto de animais como               

cavalos e mosquitos permitir o erro. Essa inconclusão frustra a expectativa do leitor que,              

assim como Leto, desconhece o que Matemático comentou sobre a reflexão do aniversariante.             

Sendo assim, essas digressões, em especial as que correspondem a Leto, comprometem ainda             

mais​ ​o​ ​relato​ ​dessa​ ​experiência​ ​composta​ ​por​ ​pontos​ ​de​ ​vista​ ​múltiplos​ ​e​ ​díspares. 

Assim sendo, esta pesquisa teve como propósito indagar em que medida e até que              

ponto a construção de um relato de lembranças contraditórias de um mesmo acontecimento             

contribui para o estabelecimento e manutenção de relações de amizade no romance. Para isso,              

observei como o exercício compartilhado da rememoração auxilia na continuidade do           

pertencimento dos protagonistas ao círculo de amigos e possibilita a criação de um laço              

afetivo entre Matemático e Leto, por mais que essa amizade incipiente seja incompleta, não              

isenta​ ​de​ ​dúvidas​ ​e​ ​pareça​ ​durar​ ​somente​ ​o​ ​tempo​ ​da​ ​caminhada.  
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Esta dissertação se divide em três capítulos, sendo que dois deles estão subdivididos             

em​ ​subseções.  

No primeiro capítulo, “Confronto entre amigos, multiplicidade de lembranças”,         

apresentamos e analisamos a multiplicidade de versões da festa de aniversário de Washington             

Noriega​ ​e​ ​seus​ ​efeitos,​ ​subdividindo-se​ ​nas​ ​seguintes​ ​subseções:  

● Em “Dissonâncias”, mostramos como a confrontação das vozes que narram a           

celebração desvelam o tipo de laço afetivo que une os personagens: uma amizade             

baseada​ ​na​ ​disputa​ ​e​ ​na​ ​desconfiança​ ​da​ ​palavra​ ​da​ ​rede​ ​amigos;  

● Em “Potências”, analisamos como tal desconfiança é produtiva para a narrativa, uma            

vez que a dúvida em relação ao que se conta gera uma memória múltipla e,               

consequentemente, opaca sobre um mesmo acontecimento e possibilita a criação de           

um​ ​laço​ ​afetivo​ ​provisório​ ​entre​ ​os​ ​protagonistas​ ​de​ ​​Glosa​; 

● Em “Experiências estético-narrativas”, observamos como os protagonistas se ligam         

afetivamente por meio de experiências estético-narrativas, em especial a da narração           

da​ ​festa​ ​no​ ​tempo​ ​da​ ​caminhada;  

● Em “Dilatações, acidentes e tensões”, analisamos como a narração compartilhada da           

festa tece uma aproximação entre os protagonistas. Essa é acidental, se dilata no tempo              

da caminhada e possui uma tensão entre a união que a caminhada e a experiência da                

festa proporcionam e a separação suscitada pelas suas consciências e outras           

lembranças;  

● Em “Personagens”, nos detivemos no modo como as relações de amizade também            

incidem​ ​sobre​ ​a​ ​construção​ ​dos​ ​personagens;  

 

Por sua vez, em “Dom”, segundo capítulo, observaremos como no presente           

prazeirosamente dilatado desses encontros os amigos estão obcecados pela vida e pelas            

experiências sensoriais que o passeio e a festa lhes proporcionam. Amigos rivais riem uns das               

opiniões dos outros para intercambiar a experiência de uma amizade que não elimina, mas              

estimula o conflito que mantém a liberdade de brincar e conversar, sem com isso abrir mão de                 

seus​ ​próprios​ ​pontos​ ​de​ ​vista​ ​em​ ​conversas​ ​inteligentes,​ ​mas​ ​não​ ​sérias.  

 

O​ ​terceiro​ ​capítulo,​ ​“Amizade​ ​e​ ​política”,​ ​se​ ​divide​ ​nas​ ​três​ ​seguintes​ ​subseções:  
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● Em “Leveza”, mostramos como as relações de amizade nos tempos da caminhada e da              

festa evocada levam para um segundo plano narrativo as experiências dos personagens            

atreladas​ ​à​ ​política;  

● Em “Souvenir”, indagamos como nos anos terríveis da última ditadura militar           

argentina, a alegria sobrevive na memória e nos reencontros de um grupo de             

personagens ligados principalmente por laços de amizade. Diante das ruínas de suas            

relações de juventude, os amigos se reencontram principalmente em memória de um            

passado compartilhado que sobrevive em restos de lembranças, como um souvenir.           

Esse é um objeto que os sujeitos conectam a determinado momento importante de suas              

vidas,​ ​tornando​ ​material​ ​um​ ​referente​ ​abstrato; 

● Em “Inadequação”, mostramos como esses efêmeros encontros entre amigos vão          

contra o poder, resistindo à redução de uma representação melodramática dos efeitos            

do​ ​Terrorismo​ ​de​ ​Estado.  
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Una narración podría estructurarse mediante una      
simple yuxtaposición de recuerdos. [...] Se trataría       
más bien de una narración circular y la posición del          
narrador sería semejante a la del niño que, sobre el          
caballo de la calesita, trata de agarrar a cada vuelta          
los aros de acero de la sortija (SAER, 1998, p.          
190).  

 

1​ ​CONFRONTO​ ​ENTRE​ ​AMIGOS,​ ​MULTIPLICIDADE​ ​DE​ ​LEMBRANÇAS  
 
1.1​ ​Dissonâncias 

 

Em ​Glosa, ​as relações privilegiadas entre os personagens não são as familiares ou as              

românticas, mas as de amizade. Os amigos se encontram principalmente em dois lugares: um              

“asado” (churrasco) e uma caminhada compartilhada. O narrador acompanha os pensamentos           1

e a conversa de Matemático e Leto, dois membros desse círculo de amigos, em um passeio                

pelas 21 quadras da zona saeriana . A dupla fala sobre o churrasco em comemoração ao               2

aniversário de Washington Noriega, figura importante para esse grupo. Essa confraternização           

tinha ocorrido há certo tempo, mas nenhum dos dois caminhantes compareceu. Em vista             

disso, ambos se valem das versões dos convidados que participaram da festa para comentá-la              

na​ ​caminhada.  

Dois significados do título polissêmico do romance são importantes para o início            3

deste estudo. Em primeiro lugar, “glosa” é um comentário de segunda mão de certo              

acontecimento. Ou seja, narrador e protagonistas são os principais comentaristas da festa            

justamente porque não a viveram diretamente, mas sim por meio das versões dos convidados              

presentes.  

No entanto, os relatos aos quais os caminhantes têm acesso não convergem para             

1 ​Em ​El río sin orillas (1991), Saer explica que um “asado” não é somente comer a carne bovina, mas também o                      
lugar onde se come, a ocasião, a cerimônia. Por isso, o evento é um espaço de reencontro de amigos e de                     
interlocução​ ​intelectual​ ​predominantemente​ ​masculina​ ​na​ ​narrativa​ ​em​ ​análise. 
2 O romance se divide de acordo com a evolução da caminhada dos protagonistas, em “cuadras” (100 metros):                  
“Las primeras siete cuadras”, “Las siete cuadras siguientes” e “Las últimas siete cuadras”. Esse percurso está no                 
centro da capital da zona saeriana, região que remete à província argentina de Santa Fe, lugar de origem do autor                    
e​ ​espaço​ ​​(re)​criado​ ​na​ ​sua​ ​obra.  
3 De acordo com a nota número 1 da edição crítica de ​Glosa ​e ​El entenado ​(2010), o título tem os seguintes                      
sentidos possíveis: (a) comentário de um texto ou acontecimento; (b) “glosa” de ​O Banquete​, de Platão ou de                  
Ulysses​, de James Joyce; (c) reescritura distanciada e irônica de uma tradição ocidental-européia; (d) o texto não                 
é​ ​um​ ​romance​ ​em​ ​si,​ ​mas​ ​sim​ ​uma​ ​“glosa”​ ​do​ ​gênero;​ ​(d)​ ​tipo​ ​de​ ​poema​ ​ou​ ​um​ ​tipo​ ​de​ ​variação​ ​musical.  
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formar uma história mais próxima do que realmente aconteceu. Pelo contrário, as versões dos              

participantes da mesma celebração não se complementam e se confirmam, mas se sobrepõem             

e se contradizem. Essa divergência de vozes aponta para um segundo sentido do título:              

variação musical que se executa com as mesmas notas. Sendo assim, os participantes do              

aniversário formam essencialmente três variações dissonantes do evento: Botón, Carlos          

Tomatis e Pichón Garay. Cada voz surge antes, durante e depois do passeio entre Matemático               

e Leto. Os tons das vozes – do narrador, dos convidados presentes e dos protagonistas               

ausentes – são por si só pontos de vista sobre os fatos porque ​Glosa ​é principalmente a                 

história de uma conversa sobre outras conversas. As experiências se (re)constroem entre essas             

vozes​ ​que​ ​evocam​ ​memórias​ ​múltiplas.  

Alguns dias antes da caminhada, Matemático se encontra com Botón em uma balsa             

que vai de Santa Fé a Paraná e o último conta os pormenores do aniversário de Washington.                 

Dias depois, quando se encontra com Leto, e felizmente descobre que ele também não              

participou da festa, Matemático revela ter “la versión completa, en tecnicolor, copia nueva y              

subtitulada” (2013, p. 30). Entretanto, salienta que o relato que escutou necessita de uma              

correção​ ​contínua​ ​porque​ ​Botón​ ​dá​ ​a​ ​tudo​ ​o​ ​que​ ​conta​ ​um​ ​tom​ ​fabuloso.  

O protagonista em questão avalia com mais clareza a versão do amigo convidado             

quando revela o seu ponto de vista sobre a personalidade do outro. O narrador externo à                

narrativa recupera a fala do personagem e relata que, para Matemático, Botón não é uma               

testemunha ocular confiável de acontecimentos dos quais participa pelo seguinte: fabula           

porque não suporta a amarga realidade, apresenta os fatos de acordo com quem conversa, tem               

uma capacidade intelectual limitada e bebe álcool constantemente. Entretanto, Matemático e           

outros amigos apreciam a sua ingenuidade. O protagonista adota um tom que revela o seu               

afeto pelo amigo que não é de confiança, mas não por isso menos merecedor da sua amizade,                 

quando passa a falar sobre o caráter de Botón no seguinte trecho: “el timbre del Matemático                

se​ ​vuelve​ ​un​ ​poco​ ​aflautado​ ​[...]​ ​su​ ​tono​ ​benévolo​ ​y​ ​su​ ​ritmo​ ​cantarino”​ ​(2013,​ ​p.​ ​215).  

Além disso, a tendência à fantasia do convidado em questão dissona com a precisão              

obsessiva que Matemático deseja alcançar na sua narração da festa a Leto. O último nota que                

o primeiro desmancha a versão do seu informante desde o início. Ou seja, Matemático sempre               

parte da versão de Botón para contar a festa, mas a deforma. Por exemplo, quando conta a                 

chegada de um dos convidados da celebração (Noca), o protagonista corrige os “apriorismos             

estereotipados” do relato evocado por meio do que considera “verdaderos datos empíricos” na             
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tentativa de uma rigorosa narração. Entretanto, nessa mesma passagem inicial, Leto separa as             

duas​ ​versões​ ​por​ ​serem​ ​destoantes​ ​e​ ​escolhe​ ​a​ ​perspectiva​ ​fantasiosa​ ​de​ ​Botón​ ​sobre​ ​Noca:  

 
Sin embargo, es la versión de Botón la que, por entre las objeciones sociológicas              
definitivas aunque desinteresadas del Matemático, Leto adopta y retiene​: el Noca           
mítico buscando, con pericia inmemorial, por el río salvaje, los últimos amarillos,            
prevalece en desmedro del trashumante de clases a causa de la movilidad social que              
produce​ ​la​ ​urbanización​ ​creciente​ ​de​ ​la​ ​región​ ​litoral​ ​(2013,​ ​p.​ ​41,​ ​grifos​ ​nossos). 

 

Sendo assim, o que Botón contou do aniversário em uma entonação fantasiosa se             

transforma em um relato que Matemático aspira que seja rigoroso na sua inflexão precisa.              

Entretanto, ele não alcança o seu desejo constante de se ater aos fatos porque não consegue                

chegar ao que seriam os verdadeiros fatos da festa, mas sim constrói a versão de uma versão                 

afetada significativamente pelo ponto de vista e pelo amor que o personagem nutre com              

relação​ ​aos​ ​convidados​ ​que​ ​contaram​ ​a​ ​celebração. 

Por sua vez, durante a caminhada, os protagonistas se encontram com outro            

convidado, Tomatis, que conta uma versão cáustica da festa, a qual vê como “un rejuntado de                

borrachones, pistoleros y carabeteras” (2013, p.113). Leto e Matemático notam que o estado             

de ânimo desse amigo distorce o seu relato da celebração, segundo assinala o narrador externo               

à​ ​narrativa​ ​na​ ​seguinte​ ​passagem: 

 
[Matemático e Leto pensam que] [...] el estado de ánimo especial de esta mañana              
induce a Tomatis a presentar los acontecimientos relativos al cumpleaños de           
Washington de manera distorsionada​, apelando sin pudor a la caricatura e incluso a             
la​ ​calumnia​ ​en​ ​su​ ​manera​ ​de​ ​referir​ ​los​ ​hechos​ ​(2013,​ ​p.​ ​114,​ ​grifos​ ​nossos). 

 

O tom maledicente do amigo que encontram distorce os acontecimentos da festa e leva              

os dois ausentes a “tomar con pinzas la versión de Tomatis” (2013, p. 114). Essa e a versão                  

anterior se concentram no assunto que os presentes discutiram no aniversário: Botón conta             

que outro convidado (Basso) chega na festa e avisa que Noca chegará tarde porque o seu                

cavalo havia tropeçado, deixando claro que essa é uma justificativa do atrasado que, assim              

como Botón, também tende a fabular. Além de mostrar que o grupo de amigos desconfia do                

que os próprios membros contam também no plano do “asado” evocado na caminhada, esse              

fato duvidoso provoca um debate que envolve boa parte dos convidados sobre a possibilidade              

ou​ ​não​ ​do​ ​tropeço​ ​de​ ​cavalos​ ​e,​ ​por​ ​extensão,​ ​do​ ​instinto​ ​animal​ ​permitir​ ​o​ ​erro. 

Washington Noriega atiça a expectativa dos presentes na festa com seu silêncio            
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prolongado sobre esse assunto e, em seguida, rejeita o cavalo como um bom exemplo para a                

discussão, pois está excessivamente associado ao humano. Por isso, utiliza outro animal para             

refutar a opinião dos amigos, contando o seguinte: certa noite, o homenageado pelo “asado”              

estava lendo e percebeu a presença de três mosquitos. Esses agem de distintas maneiras, o que                

mostra o comportamento incerto dos seres vivos. Sendo assim, essa história é um pretexto              

para uma reflexão sobre a imprevisibilidade dos animais e uma resposta inesperada para os              

participantes​ ​do​ ​debate.  

Na caminhada, Tomatis põe em xeque a intenção da resposta do aniversariante,            

argumentando que não se pode levá-lo totalmente a sério. Sobre isso, em “Diálogos, risas y               

tropiezos en ​Glosa​”, ​Daniel Lucero e Nicolás Balderston (2010) ressaltam que a versão de              

Tomatis introduz no discurso de Washington a ambiguidade do humor porque é difícil saber              

quando​ ​o​ ​aniversariante​ ​fala​ ​na​ ​brincadeira​ ​ou​ ​seriamente. 

Ainda de acordo com os críticos acima, para o novo caminhante, a refutação do              

protagonista da festa sobre o absurdo comportamento de mosquitos pode ter sido um meio de               

ridicularizar os amigos que discutiam apaixonadamente sobre cavalos e a possibilidade do            

instinto animal permitir o tropeço. Sendo assim, o risco da zombaria atiça as dúvidas dos               

interlocutores, o que multiplica as possibilidades de sentido do discurso, assim como acontece             

com​ ​a​ ​tentativa​ ​de​ ​(re)construção​ ​da​ ​festa​ ​na​ ​caminhada. 

Concordamos que a suspeita se acentua porque a ameaça da burla parece incidir sobre              

os protagonistas, que também conversam em torno do que se discutiu na festa: Matemático e               

Leto devem levar a sério ou na brincadeira o que dizem o aniversariante e os outros                

convidados? Entretanto, Lucero e Balderston (2010) não levam em consideração o efeito do             

desencontro de distintos estados de ânimo e tons nas vozes dos ausentes e dos presentes que                

tentam recuperar a celebração, o que também torna o que os outros amigos dizem em incerto                

e, por conseguinte, passível de desconfiança. Por exemplo, depois que Tomatis se despede,             

Matemático refuta ponto por ponto as suas afirmações envenenadas, reconhecendo que o            

primeiro é capaz do abjeto e do sublime e mostra sua preferência pela versão de Botón. Além                 

do relato desse parecer mais verossímil, o “incidente Tomatis” é, de acordo com o narrador               

que “traduz” a percepção dos protagonistas, uma “masa blanda y oscura que acaba de              

enchastrar la mañana [solar do passeio] con sus salpicaduras pegajosas” (2013, p. 154). Ou              

seja, os protagonistas devem recusar o que esse amigo deprimido disse para que eles e a                

caminhada​ ​não​ ​se​ ​contaminem​ ​pelo​ ​seu​ ​humor​ ​negro. 
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A terceira voz surge na prolepse do romance, momento em que o narrador externo à               

narrativa conta o que acontecerá com os personagens em um futuro que se localiza anos               

depois do fim da caminhada, centro argumentativo e presente de ​Glosa. ​Nesse futuro, um              

outro passeio ocorre pelas ruas de Paris entre Matemático e Pichón Garay, outro participante              

do aniversário que havia ocorrido muitos anos atrás. Nessa nova caminhada, os dois aludem à               

intervenção do aniversariante no debate, mencionando “los mosquitos de Washington”. A           

rede de amigos usa essa expressão para se referir a algo de existência duvidosa. Os dois a                 

utilizam porque duvidam que as autoridades francesas farão o que prometeram, tomar alguma             

atitude em relação às denúncias dos efeitos da última ditadura militar argentina , realizadas             4

por​ ​uma​ ​comissão​ ​de​ ​exilados​ ​que​ ​incluía​ ​Matemático​ ​e​ ​Pichón. 

Os caminhantes desse passeio evocam novamente o aniversário quando usam a           

expressão acima mencionada. O mais interessante é que Pichón está convicto da presença de              

Matemático na festa, algo que o último corrige reforçando a sua ausência no evento. Essa               

afirmação, por parte de Pichón, e essa negação de ter participado, por parte de Matemático,               

desafinam a nitidez da lembrança falsa do primeiro, demonstrando também o seu alheamento             

aos fatos que vivenciou. Ainda assim, resiste a tirar Matemático de suas recordações: “Pichón              

se había visto obligado, no sin esfuerzo, y sin duda sin convicción, y temporariamente, a               

sacarlo [a Matemático] de su recuerdo, tan fresco, nítido y ordenado, como si le viniese del                

día anterior” (2013, p. 138). Sendo assim, Pichón assegura a existência de Matemático no              

grupo​ ​quando​ ​o​ ​inclui​ ​na​ ​sua​ ​versão​ ​da​ ​celebração. 

As versões da festa são um fracasso no resgate do aniversário na sua inteireza e               

confiabilidade, mas produzem lembranças que multiplicam as possibilidades do relato de um            

mesmo acontecimento justamente por serem fragmentárias e incertas. Isso se dá porque a             

relação que se estabelece entre os personagens e entre narrador e personagens não tem como               

base o consenso, o apaziguamento e a homogeneidade, mas sim o dissenso, o conflito e a                

heterogeneidade .  5

A proliferação das versões reflete os encontros e desencontros entre os amigos. Como             

se viu, o tom fantasioso de Botón vai de encontro com o tom cientifista de Matemático que,                 

4 Como veremos mais adiante, a prolepse do romance é política, uma vez que o futuro da rede de amigos está                     
principalmente marcado pelas consequências terríveis da última ditadura militar argentina, como o exílio, no              
caso​ ​de​ ​Matemático,​ ​e​ ​o​ ​suicídio​ ​do​ ​futuro​ ​guerrilheiro​ ​Leto.  
5 Maurice Blanchot (2002) reflete sobre esse tipo de comunidade conflitiva em ​La comunidad inconfesable​.               
Dialogaremos​ ​com​ ​esse​ ​filósofo​ ​mais​ ​adiante.  
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por sua vez, também confronta o tom maledicente de Tomatis e o tom convicto de Pichón. E                 

todos esses modos de narrar divergem na recepção de Leto, que poderia ser vista com um tom                 

ingênuo porque ele não conhece nada ou pouco do grupo de amigos. Cada tom, como               

dissemos​ ​no​ ​início,​ ​é​ ​um​ ​ponto​ ​de​ ​vista​ ​diverso​ ​acerca​ ​de​ ​um​ ​mesmo​ ​acontecimento.  

Piglia (2010) também alude a outro tipo de amizade: a relação afetiva entre um velho               

sábio e jovens intelectuais, a qual alguns críticos da obra saeriana identificam como uma              

alusão a relação que o jovem Juan José Saer mantinha com o mais velho poeta Juan L. Ortiz .                  6

De acordo com Lucero e Balderston (2010), o aniversariante pode ser comparado com o              

filósofo Sócrates dos diálogos platônicos porque ambos não ensinam aos seus interlocutores            7

um conhecimento específico, mas sim um comportamento atento e desconfiado em relação ao             

discurso. No caso do romance em análise, Washington possui um tom ambíguo marcado pelo              

seu humor e leva a discussão central da festa a um plano impensado, substituindo certezas por                

dúvidas. Ou seja, o personagem enfatiza a potência do pensamento, a qual Agamben (2017)              

explica ser da seguinte maneira em ​O uso dos Corpos​: “Pensar não significa simplesmente ser               

afetado por essa ou aquela coisa, por esse ou aquele conteúdo de pensamento em ato, mas [...]                 

fazer​ ​experiência​ ​em​ ​cada​ ​coisa​ ​pensada,​ ​de​ ​uma​ ​pura​ ​potência​ ​de​ ​pensar”​​ ​(p.​ ​237). 

Nesta primeira parte, veremos como a potência também incide sobre o modo como             

Matemático​ ​e​ ​Leto​ ​apreciam​ ​as​ ​outras​ ​versões,​ ​como​ ​apontamos​ ​mais​ ​acima.  

Esse grupo de amigos cultiva um comportamento dubitativo e crítico, mas não menos             

afetivo, em relação aos seus membros porque discordar é muito mais produtivo e divertido              

que concordar. Portanto, a amizade é estruturante em ​Glosa, não por ser somente o tipo de                

afeto privilegiado nas relações entre os personagens, mas porque as vozes dissonantes dos             

amigos compõem o centro da trama: lembranças e experiências, alheias ou próprias,            

duvidosas​ ​e​ ​singulares. 

Sendo assim, ​Glosa ​é uma versão negativa de ​O Banquete​, diálogo platônico e modelo              

6 Em “El lugar de Saer”, María Teresa Gramuglio (2010) sustenta que o escritor se inspirou em alguns de seus                    
amigos intelectuais e artistas santafesinos para construir muitos dos seus personagens. Uma pessoa central de tal                
grupo​ ​foi​ ​Juan​ ​L.​ ​Ortiz​ ​(1896-1978),​ ​amigo,​ ​poeta​ ​e​ ​grande​ ​influência​ ​na​ ​literatura​ ​de​ ​Juan​ ​José​ ​Saer.  

Em “Juanele”, prólogo dedicado às obras completas do poeta, Saer constrói uma filiação poética com ele e                  
descreve como esse grupo de Santa Fe se reunia em encontros semelhantes à festa em homenagem a Washington                  
Noriega, narrada em ​Glosa​: reuniões na casa de Juanele, na casa de Saer ou outro amigo. Em tais encontros, os                    
amigos​ ​intelectuais​ ​conversavam​ ​durante​ ​horas​ ​ao​ ​redor​ ​de​ ​um​ ​“asado”.  
7 Na edição genética de ​Glosa/El entenado ​(2010)​, Julio Premat comenta na nota 33 como Saer se aproveita da                   
estrutura de um diálogo platônico (​O Banquete​) para a trama central de ​Glosa e como o personagem Washington                  
seria o seu Sócrates. De acordo com a introdução de uma recente edição de ​O Banquete (2011), as perguntas de                    
Sócrates despertam nos seus interlocutores o questionamento das suas convicções e, por conseguinte, o desejo de                
saber​ ​mais.  
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estrutural do romance. Em uma caminhada, Apolodoro conta a Glauco o debate que aconteceu              

num banquete oferecido por Agatão, no segundo dia de comemorações por sua vitória numa              

competição de tragédias. Como Leto e Matemático, nenhum dos dois esteve na festa que              

ocorrera muitos anos atrás. Entretanto, Apolodoro se vale da versão de Aristodemo, reforçada             

e confirmada pelo mestre e objeto do amor de ambos, Sócrates, protagonista do debate, assim               

como de outros diálogos platônicos. Mas, ao contrário de ​Glosa, as versões se reforçam e não                

se​ ​contradizem.  

Além disso, o amor subserviente e fiel que Apolodoro e Aristodemo nutrem pelo             

mestre Sócrates garante a exatidão da narração dessa festa grega. Na introdução de uma              

recente edição de ​O Banquete , Victor Sales Pinheiro (2011) defende que nesse e em outros               8

diálogos, “a memória erótico-mimética é a tentativa de resistir ao tempo que afasta, dispersa e               

transforma o ocorrido, conservando-o intacto pela sua repetição mnemônica constante” (p.           

34).  

No caso de ​Glosa​, pelo contrário, as versões da festa admitem a dispersão e              

transformação do ocorrido justamente pela amizade que Matemático e Leto nutrem pelos            

participantes que narraram a festa: o que os amigos contam é passível de uma atitude               

desconfiada pelos motivos apresentados acima. Além disso, na sua tese ​Glosas e silêncio em              

Juan José Saer​, Antônio D. Pereira Jr. (2006) aponta que o romance hiper-explicita a              

constituição das versões por meio da exasperação dos verbos dicendi e põe em primeiro              9

plano narrativo a caminhada que (re)constrói o aniversário. No ​Banquete, ​Apolodoro           

menciona só em alguns momentos que a versão que conta é a de Aristodemo e é a festa que                   

está​ ​em​ ​primeiro​ ​plano.  

Entretanto, em um trecho do modelo glosado pelo romance, Apolodoro confessa a            

fragilidade e seletividade da sua memória: “[...] de tudo o que [...] foi dito, Aristodemo não se                 

recordava muito bem, como eu, da mesma forma, não me lembro agora, com minúcias, do               

que ele me contou” (2011, p. 89). Sendo assim, ​Glosa ​amplia o que já é negativo no                 

Banquete​: ​dúvida da exatidão narrativo-mimética de Apolodoro por causa da fragilidade da            

8​ ​PLATÃO.​ ​​O​ ​Banquete.​ ​​3.​ ​ed.​ ​Belém:​ ​ed.​ ​ufpa,​ ​2011.  
9 ​De fato, ​Glosa ​está repleta desses verbos, como em: “Según Botón, y, desde luego, según el Matemático [...]”                   
(2013, p. 121); “ dice el Matemático que le dijo Botón que dijo Tomatis” (2013, p. 47). Nos dois exemplos                    
anteriores, se explicita que o que os personagens dizem também se constitui do que os outros disseram                 
anteriormente.  
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memória e, por conseguinte, da ficcionalidade do diálogo platônico. Novamente de acordo            

com​ ​Pinheiro​ ​(2011):  

 
Neutralizando a certeza da base histórica, as sucessivas intermediações discursivas          
sugerem que ​nenhuma história pode ser contida no nível mimético​. […] Apolodoro            
confessa a fragilidade e a seletividade de sua memória e a consequente precariedade             
do relato intermediado por Aristodemo. História ficcional de Apolodoro, ​O          
Banquete é [...] uma ficção histórica de dimensão mítica (lendária). Distanciando-se           
dos Apolodoros e Aristodemos, a forma que Platão encontrou ao ser fiel a Sócrates é               
reinventando-o​​ ​e​ ​amando-o​ ​(2011,​ ​p.​ ​35,​ ​grifo​ ​nosso). 

 

Sendo assim, diferentes formas de amar criam diferentes formas de contar uma            

experiência. Por um lado, a fidelidade dos amigos de Sócrates minimiza, mas não exclui, as               

deformações da memória. Por outro, a desconfiança entre os amigos de ​Glosa ​maximiza e              

multiplica​ ​as​ ​transformações​ ​da​ ​memória.  

 

1.2​ ​Potências​ ​negativas 
 

A excessiva desconfiança posta em todas as versões da festa torna-a inacessível por             

completo porque as lembranças divergentes a transformam e a fragmentam em pontos de             

vista. Entretanto, esse provável fracasso da recuperação de um acontecimento passado é o             

motor do argumento central justamente pela dúvida em relação à (in)capacidade de se             

apreender​ ​a​ ​experiência​ ​própria​ ​ou​ ​alheia,​ ​sem​ ​mediações.  

A crítica especializada na obra saeriana observa na sua narrativa uma constante            10

interrogação sobre as possibilidades da percepção subjetiva apreender o real. Como se viu no              

item anterior, essa visão de mundo ligada a uma subjetividade desestabiliza o experimentado             

devido a sua constante reformulação pelas consciências instáveis e desconfiadas dos           

personagens.  

Assim como Walter Benjamin (2000) em “O narrador”, Theodor Adorno (2003)           

admite em “A posição do narrador no romance contemporâneo” a impossibilidade de narrar             

devido à perda de sentido da experiência no período entre guerras pela dificuldade ou              

incapacidade de se compartilhar uma experiência traumática. Entretanto, também defende que           

a narrativa contemporânea faz dessa impossibilidade o seu objeto e insiste na sua narração,              

instaurando,​ ​dessa​ ​maneira,​ ​um​ ​paradoxo​ ​fundamental.  

10 Gramuglio (1986), Dalmaroni e Merbilhaá (1999) e Abbate (2010) exploram com mais detimento a               
experiência​ ​sob​ ​suspeita​ ​na​ ​obra​ ​saeriana​ ​como​ ​um​ ​todo.  
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Saer participa dessa visão negativista da narrativa porque demonstra uma desconfiança           

irredutível em relação às possibilidades da arte representar o real, a experiência e a memória               

através da percepção do indivíduo. Em vista disso, a atitude dubitativa dos amigos leva os               

relatos​ ​da​ ​festa​ ​ao​ ​terreno​ ​da​ ​conjectura,​ ​como​ ​esclarece​ ​o​ ​narrador​ ​externo​ ​à​ ​narrativa: 

 
Pero entendámonos bien: como se supone que estamos de acuerdo en que todo esto              
[…] es más o menos, que lo que parece claro y preciso pertenece al orden de la                 
conjetura, casi de la invención, que la mayor parte del tiempo la evidencia se              
enciende y se apaga rápido más allá, o más acá [...] de lo que llaman palabras [...]                 
todo​ ​esto​ ​es​ ​más​ ​o​ ​menos​ ​y​ ​[...]​ ​después​ ​de​ ​todo,​ ​¡qué​ ​más​ ​da!​ ​(2013,​ ​p.​ ​201). 

 

O caráter conjectural da narração tem relação com a visão do escritor sobre a              

literatura. De acordo com o seu ensaio “El concepto de ficción” , a ficção é uma antropologia                11

especulativa sobre as possíveis maneiras de ser do homem, do mundo e da sociedade. Sendo               

assim, a especulação é o motor de sua criação porque leva a narrativa saeriana para o terreno                 

do​ ​inverificável​ ​e,​ ​por​ ​conseguinte,​ ​do​ ​indefinido,​ ​do​ ​que​ ​pode​ ​ser​ ​de​ ​múltiplas​ ​maneiras.  

Além do mais, quando o narrador usa a expressão “¡qué más da!”, demonstra não dar               

muita importância para a correspondência entre representação e referente, apesar da sua            

constante tentativa de narrar detalhada e obsessivamente o que acontece na caminhada, na             

conversa que reconstrói o aniversário e nas consciências dos protagonistas. Tais atitudes são             

conflituosas porque o narrador sabe que é impossível a total correlação entre narração e              

experiência,​ ​mas​ ​nem​ ​por​ ​isso​ ​deixará​ ​de​ ​tentar​ ​contá-la.  

Em “‘Un azar convertido en don’. Juan José Saer y el relato de la percepción”, Miguel                

Dalmaroni e Margarita Merbhilaá (1999) sustentam que a impossibilidade de representar o            

mundo não tem como resultado um abandono do relato, mas sim estabelece uma tensão entre               

a negação da representação realista e uma produtividade narrativa que surge dessa            

negatividade através da percepção dos sujeitos na narrativa saeriana. ​O relato continua a             

nascer da possibilidade da experiência, do próprio sujeito que narra ou de outro. Entretanto, a               

memória e sua narração potencialmente duvidosas mostram ou mantêm a opacidade da            

experiência, ideia que Garramuño (2012) desenvolve em A experiência opaca: literatura e            

desencanto​, livro em que se debruça sobre a literatura de escritores argentinos e brasileiros a               

partir dos anos 80, entre eles, Juan José Saer. Nesse texto e em outro artigo , a crítica defende                  12

11​ ​SAER,​ ​Juan​ ​José.​ ​“El​ ​concepto​ ​de​ ​ficción”.​ ​In:​ ​​El​ ​concepto​ ​de​ ​ficción.​ ​​Buenos​ ​Aires:​ ​Ariel,​ ​1997. 
12 GARRAMUÑO, Florencia. “Las ruinas y el fragmento. Experiencia y narración, en ​El Entenado ​y ​Glosa​”​. ​In:                 
SAER, Juan José. ​Glosa/El entenado​. ​Edición crítica. Julio Premat (coord.) Poitiers, Córdoba: CRLA, Alción,              
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que ​Glosa é um romance que se reapropria desconfiadamente do experimentado e recria no              

seu argumento a tensão entre experiência e narração, uma maneira de se aproximar de uma               

realidade​ ​confusa​ ​e​ ​incognoscível​ ​em​ ​si​ ​mesma.  

Tal opacidade é uma forma de perceber o mundo. Como se viu no item anterior, o                

romance adianta que não há uma relação de transparência entre a narração e o mundo desde o                 

título. A interpretação é necessária para dar conta desta realidade que, enquanto versão, é              

sempre fragmentária, insuficiente e deformadora. Por isso, a narração também é uma            

“experiência opaca”, complexa e difícil em si mesma, mas continua sendo o único meio de               

transmitir e tornar significativo um acontecimento da vida humana, por mais disparidades,            

transformações,​ ​defeitos​ ​de​ ​percepção​ ​e​ ​limites​ ​que​ ​surgem.  

A relação marcada pela desconfiança em relação ao discurso do outro ocorre também             

no modo como o narrador externo à narrativa se relaciona com o que narra. Assim como os                 

personagens devem duvidar do sentido e das maneiras de dizer dos relatos dos amigos, o               

narrador também possui um tom sempre desconfiado e incerto em relação ao que conta,              

exagerando na sua atenção às disparidades entre o que os personagens falam e pensam,              

escutam e entendem, sabem e ignoram. Isso aguça o ouvido do leitor, que suspende a sua                

credulidade em um narrador que domina o que está narrando . O próprio início do romance               13

coloca a narração em uma indeterminação cronológica: “Es, si se quiere, octubre, octubre o              

noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal vez, el catorce o el dieciséis, o el                  

veintidós o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno                

pongamos—qué​ ​más​ ​da”​ ​(2013,​ ​p.​ ​13). 

O constante uso da expressão “más o menos” ao longo de ​Glosa explicita a presença               

da incerteza na percepção do narrador externo à narrativa e dos personagens e na capacidade               

da narração ser um meio de conhecer o passado. Outro exemplo é o constante uso da                

expressão oral “no?” que evoca no discurso do narrador uma cumplicidade com o leitor por               

meio do convite a uma interrogação negativa atenta ao que o narrador e personagens contam e                

pensam. Por isso, concordamos quando Lucero e Balderston (2010) propõem que o narrador             

não tem o objetivo de esclarecer, mas formular perguntas que desconcertem o leitor por meio               

2010. 
13 Cf. BASTOS, María Luisa. "Eficacias del verosímil no realista. Dos novelas de Juan José Saer". In: SAER,                  
Juan José. ​Glosa/El Entenado​. Edición crítica. Julio Premat (coord.) Poitiers, Córdoba: CRLA, Alción, 2010.              
Nesse texto, a autora defende que, paradoxalmente, o narrador de ​Glosa ​garante a sua credibilidade explicitando                
o​ ​seu​ ​não-domínio​ ​do​ ​que​ ​narra. 
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de um inesgotável questionamento e uma reformulação da narração. Sendo assim, o narrador             

estabelece uma relação de cumplicidade com o leitor na qual ensina-o a estar sempre atento               

aos “tropeços”, limites e dificuldades do relato dele próprio e das outras vozes que circulam               

no​ ​romance.  

Em um ensaio chamado “La selva espesa de lo real”, Juan José Saer (1997) enumera               

três capacidades indispensáveis do narrador atual: disponibilidade, incerteza e abandono. O           

narrador tem disponibilidade para a narração, abandona todas as certezas e admite todas as              

incertezas, por mais que as mesmas levem ao fracasso e ao não encerramento do relato. Tais                

capacidades entram em consonância com as reflexões de Adorno (2003) sobre a posição do              

narrador, pois a recolha na subjetividade (a percepção) coloca em primeiro plano a             

dificuldade de compreender a realidade, o que Alberto Giordano (2010) chama de “efecto de              

irreal” na prosa saeriana em um artigo de mesmo nome. Esse suspende todas as certezas e                

mostra​ ​o​ ​lado​ ​do​ ​real​ ​que​ ​se​ ​esconde,​ ​mostrando​ ​a​ ​experiência​ ​da​ ​contorção​ ​e​ ​da​ ​confusão. 

O estabelecimento de uma zona fronteiriça e opaca para a recepção dos relatos da festa               

permite que Leto – e o leitor junto com ele – transforme o que pensa sobre Matemático,                 14

sobre os convidados e acrescente elementos ao lugar onde transcorre o aniversário. Se a              

dúvida que marca as múltiplas versões conduz Matemático a escolher a mais verossímil para              

construir a sua própria narração da festa, a recepção de Leto opta por um caminho diferente.                

Como mencionamos, o último prefere a versão fabulosa de Botón, demonstrando que a             

tendência à fantasia também incide sobre a recepção da narração rigorosa de Matemático.             

Esse, por exemplo, se vale da versão de Botón e do seu conhecimento prévio para descrever                

para Leto o espaço onde ocorre o aniversário evocado na passagem que segue. O narrador               

externo​ ​à​ ​narrativa​ ​nos​ ​mostra​ ​como​ ​o​ ​último​ ​imagina​ ​um​ ​lugar​ ​onde​ ​nunca​ ​esteve:  

 
Y el lugar en el que esa quinta se levanta [...] abarca una extensión material que                
excede por lejos su experiencia, es un punto aproximativo, un poco fabuloso​, que             
Leto ubica, sin saber por qué ni tampoco preguntárselo, en una zona fronteriza entre              
su experiencia y los muchos fragmentos puramente imaginarios que incluye la           
palabra​ ​Colastiné​ ​y​ ​que​ ​él​ ​nunca​ ​ha​ ​visitado​ ​(2013,​ ​p.​ ​63,​ ​grifo​ ​nosso). 

 

Tal recepção reflete o modo como o romancista enxerga os efeitos do trabalho             

narrativo. Em uma entrevista de 1986, ano de publicação de ​Glosa​, compilada em um recente               

14​ ​O​ ​nome​ ​Leto​ ​é​ ​muito​ ​parecido​ ​com​ ​a​ ​palavra​ ​"leitor",​ ​em​ ​português,​ ​ou​ ​"lector",​ ​em​ ​espanhol,​ ​possuindo 
quatro​ ​letras​ ​–​ ​"l",​ ​"e",​ ​"t",​ ​"o"​ ​–​ ​na​ ​mesma​ ​ordem.  
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livro ,​ ​o​ ​escritor​ ​declara​ ​o​ ​seguinte:  15

 
el trabajo narrativo consiste en transformar nuestras experiencias y nuestros          
recuerdos en visiones​, en formas que produzcan en el lector ​imágenes vívidas que             
lo alcancen no solamente en su inteligencia sino también en sus emociones, y en las               
cuales se reconozca no como simple voyeur sino como sujeto de esas visiones que el               
escritor​ ​le​ ​propone​ ​(SAER,​ ​2016,​ ​p.​ ​63,​ ​grifos​ ​nossos). 

 

A especulação de Leto sobre a festa não é completamente fabulosa, nem            

completamente empírica, mas está “en una zona fronteriza entre su experiencia y los muchos              

fragmentos puramente imaginarios” porque o protagonista é um recém-chegado à cidade e ao             

círculo de amigos. Por isso, ele desconhece os pontos de encontro do grupo e a maioria dos                 

membros da rede de amigos, o que inclui os presentes no aniversário e o próprio Matemático.                

Dessa maneira, Leto tem que se valer dos relatos de Matemático e Tomatis, do que imagina e                 

de experiências vividas empiricamente, mas alheias aos fatos contados, para formar uma            

percepção​ ​do​ ​evento,​ ​dos​ ​convidados​ ​e​ ​do​ ​outro​ ​protagonista​ ​do​ ​romance.  

Além do mais, esse entrelugar de memórias – próprias e alheias – e imaginação              

possibilita que o ouvinte não aceite as refutações de Matemático em relação à versão              

venenosa de Tomatis e amalgame ambas, apesar de contraditórias. Isto é, na consciência do              

receptor as versões não se excluem, mas se mantém como possíveis na recepção, uma vez que                

o leitor e o personagem também têm acesso à versão do convidado em questão, com ou sem a                  

mediação do outro protagonista. Tal possibilidade é o que Agamben (2015) chama de             

potencial​ ​da​ ​criação​ ​em​ ​“Bartleby,​ ​ou​ ​da​ ​contingência”. 

Nesse texto, o filósofo analisa a personagem do conto “Bartleby, o escrevente: uma             

história de Wall Street”, de Herman Melville. Partindo majoritariamente das reflexões de            

Aristóteles, sustenta que a principal potência humana é a “potência de não” passar ao ato: a                

ambivalência de ser e não ser, de fazer e não fazer. O criador (artista) torna essa impotência                 

uma experiência literária, colocando o sentido da verdade factual em dúvida e subtraindo os              

princípios de contradição, revelando um ser potencial que possibilita a coexistência do “poder             

ser”​ ​e​ ​do​ ​“poder​ ​não​ ​ser”.  

Partindo de Walter Benjamin, Agamben (2015) sustenta que o personagem literário ao            

qual se debruça pode fazer com que suas recordações façam do inconcluso um concluído e do                

15​ ​SAER,​ ​Juan​ ​José;SAAVEDRA,​ ​Guillermo.​ ​“El​ ​arte​ ​de​ ​narrar​ ​la​ ​incertidumbre”.​ ​In:​ ​PRIETO,​ ​Martín​ ​(comp.) 
Juan​ ​José​ ​Saer:​ ​​una​ ​forma​ ​más​ ​real​ ​que​ ​la​ ​del​ ​mundo.​ ​​Buenos​ ​Aires,​ ​2016. 
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concluído um inconcluso, de modo que a recordação não é nem o que ocorreu, nem o que não                  

ocorreu, mas o seu potenciamento. Nesse sentido, assim como Bartleby, os convidados e             

ausentes da festa em ​Glosa restituem potência ao passado evocado, observando sempre a             

possibilidade do acontecido e do não acontecido. Como a literatura          

antropológico-especulativa saeriana, os protagonistas —e em especial, Leto — não abrem           

mão do potencial de criação e transformação das versões, não apesar, mas justamente pela              

desconfiança do que se conta sobre a celebração entre amigos. Sendo assim, o potencial da               

dúvida propicia uma especulação produtiva sobre as possibilidades ou impossibilidades          

múltiplas​ ​da​ ​narração​ ​recuperar​ ​e​ ​representar​ ​o​ ​passado,​ ​e​ ​não​ ​uma​ ​negação​ ​que​ ​a​ ​paralise.  

Ainda de acordo com Agamben (2015), a “potência de não” diz respeito ao poder em               

si, e não ao querer ser/fazer ou não ser/fazer. No romance em questão, o narrador externo à                 

narrativa sempre põe em dúvida a capacidade de Matemático em procurar a verdade dos fatos               

por meio de versões nada confiáveis, por mais que o último se valha do poder de conhecer o                  

lugar e as pessoas presentes na festa para tornar a sua narração mais detalhada e verossímil                

para o seu ouvinte. Matemático quer, mas não pode, não consegue. A interpretação, um dos               

sentidos para o título ​Glosa​, relativiza o percebido por meio de consciências e de vozes               

parciais e fragmentárias. A narração que se quer como um “versión completa, en tecnicolor,              

copia nueva y subtitulada” é uma versão incompleta e opaca. Além do mais, a recepção de                

Leto também transforma consideravelmente a narração que escuta em incerta, em algo que             

desconhece. Esse protagonista e o narrador externo à narrativa assumem a incerteza e a              

impotência​ ​de​ ​uma​ ​narração​ ​que​ ​busque​ ​a​ ​verdade​ ​dos​ ​fatos.  

As versões como “potências de não” mostram menos a dificuldade de contar o que se               

viveu diretamente ou através do relato do que uma tensão entre o constante desejo do narrador                

e dos personagens em recuperar o experimentado confiável, completa e diretamente, e o             

acesso indireto por meio de memórias fragmentárias, duvidosas e díspares que os pontos de              

vista da rede de amigos (re)constroem. Não é somente Matemático que glosa versões da festa               

em que nunca esteve, mas também o narrador externo à narrativa é o glosador de um saber                 

que​ ​nunca​ ​se​ ​encerra​ ​e​ ​se​ ​confirma. 

Para Julio Premat (2002) em ​La dicha de Saturno. Escritura y melancolía en la obra               

de​ ​Juan​ ​José​ ​Saer​,​ ​​ ​os​ ​objetivos​ ​da​ ​literatura​ ​do​ ​escritor​ ​são: 

 
mantener vigentes espacios en donde lo deseado siga siendo verosímil, a pesar de la              
prueba de realidad que contradice esa posibilidad. No se trata de negar la realidad, al               

28 



 

contrario, sino de abrir en ella una fisura en donde lo imaginado tenga la misma               
consistencia,​ ​la​ ​misma​ ​trascendencia,​ ​el​ ​mismo​ ​valor​ ​que​ ​lo​ ​vivido​ ​(p.​ ​295). 

 

No seguinte ponto, falaremos sobre como essas fissuras são centrais nas experiências e             

memórias​ ​dos​ ​personagens.  

 

1.3​ ​Experiências​ ​estético-narrativas  

 

Os relatos de lembranças são (re)construções de percepções dos personagens desde o            

presente da narração que atualiza e, principalmente, transforma o vivido em versões. O             16

registro subjetivo e fragmentário da experiência desnaturaliza as perspectivas do passado,           

uma vez que lembrar para narrar é uma tarefa difícil. De acordo com o próprio Juan José Saer                  

(2010) em um texto que fala sobre as razões da sua obra como um todo : “el mundo es dificil                   17

de percibir. La percepción es difícil de comunicar. Lo subjetivo es inverificable. [...]             

Experiencia​ ​y​ ​memoria​ ​son​ ​inseparables”​ ​(p.​ ​320). 

Nesse sentido, de acordo com Miguel Dalmaroni e Margarita Merbilhaá (1999), em            

Glosa e na narrativa saeriana como um todo não existem memórias involuntárias, mas             

percepções involuntárias do experimentado. Lembrar-se pressupõe um esforço por parte do           

sujeito, mas o resultado é involuntário porque se produz um encontro inesperado entre             

percepção subjetiva e mundo, por mais incerto e fugaz que esse encontro seja. O exercício da                

memória​ ​é​ ​de​ ​responsabilidade​ ​do​ ​indivíduo​ ​e,​ ​por​ ​esse​ ​motivo,​ ​é​ ​instável​ ​e​ ​fugidia.  

Experiência e memória são inseparáveis porque a primeira se conserva e, por            

conseguinte, existe por causa da última. Entretanto, como se viu até agora, as duas não são                

iguais e, além disso, estão em constante tensão. As memórias individuais e percepções             

singulares dos personagens transformam os acontecimentos vividos empiricamente e/ou por          

meio do relato. Os comentários/glosas da festa, ou de qualquer experiência, não recuperam             

um​ ​passado,​ ​mas​ ​partem​ ​de​ ​lembranças​ ​alheias​ ​para​ ​construir​ ​lembranças​ ​novas​ ​e​ ​individuais.  

O relato é possível e necessário pela exclusão da festa, porque não estar possibilita a               

reconstrução ficcional da memória. A ausência marginaliza fugaz e superficialmente Leto e            

Matemático do círculo de amigos e os faz desaparecer do relato da festa. Em vista disso, a                 

16​ ​Cf.​ ​SAER,​ ​Juan​ ​José.​ ​"Zama"​ ​in​ ​​El​ ​concepto​ ​de​ ​ficción.​ ​​Buenos​ ​Aires:​ ​Ariel,​ ​1997.  
17 SAER, Juan José. “Razones” in ​Crítica cultural​, ​Santa Catarina, v. 5, n. 2, p. 315-324, 2010. Número especial.                   
Disponível​ ​em:​ ​<​ ​http://www.portaldeperiodicos.unisul.br/index.php/Critica_Cultural/article/view/705/660> 
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única forma dos protagonistas acessarem e participarem do que aconteceu e se discutiu no              

“asado” é por meio do intercâmbio de relatos fragmentários e duvidosos. Por isso, Dalmaroni              

e Merbhilaá (1999) apontam um paradoxo na narrativa saeriana como um todo: os pontos de               

vista sob suspeita são a única forma dos personagens se ligarem ao mundo. Como se               

observou, esse acesso não está dado, mas se constrói ao longo da caminhada compartilhada              

entre os protagonistas. Ou seja, as versões mostram uma história sempre mutante que se              

compõe de lembranças parasitárias e falsas “de un día de fin de invierno que no está inscripto                 

en la experiencia [vivida] pero que sobresale, intenso, en la memoria” (2013, p. 85).              

Sendo assim, a narrativa é também uma experiência que pode se transformar na memória dos               

ausentes.​ ​Chamemos​ ​isso​ ​de​ ​​experiência​ ​estético-narrativa​. 

A explicitação da não necessidade de viver empiricamente o que se lembra e se narra               

está belamente dito também nos versos do poema “El arte de narrar”, também do autor de                

Glosa​: o relato é uma justaposição de “recuerdos falsos para memorias verdaderas”. Em uma              

entrevista à revista ​Letras Libres​, o escritor dá uma interpretação para esse verso: os leitores               18

têm lembranças falsas que nunca existiram ou viveram, mas constituem uma presença            

constante​ ​nas​ ​suas​ ​vidas,​ ​o​ ​que​ ​amplia​ ​a​ ​noção​ ​de​ ​experiência​ ​para​ ​além​ ​do​ ​empírico.  

A ficção é uma realidade porque, paradoxalmente, a única forma de acessá-la é por              19

meio de construções imaginárias. Ninguém sabe de fato como são os acontecimentos, porque             

não são independentes de uma mediação, percepção e imaginação singulares dos personagens.            

As interpretações da festa complexificam um encontro cotidiano e simples entre amigos            

porque expõem limites e diferentes visões. Portanto, o relato é uma forma de produção              

perceptiva que manteria, transformando-a, uma experiência importante, um modo de estar no            

mundo​ ​e​ ​se​ ​relacionar.  

A experiência narrativa é verdadeira porque é vivida ao longo da caminhada e própria              

porque não parece ser possível que os personagens possam escapar dos seus pontos de vista               

pessoais e muito menos consigam retirar as mediações e acessar diretamente o que ocorreu no               

evento. Por exemplo, a narração da festa por parte de Matemático, já uma modificação do               

relato da lembrança de Botón e uma refutação da versão de Tomatis, se transforma na               

18 SAER, Juan José; VALLE, Gustavo. “Una incertidumbre elocuente (entrevista con Juan José Saer)”. ​Letras               
libres, ​Madrid, n. 09, jun. 2002. Disponível em:        
<http://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-incertidumbre-elocuenteentrevista-juan-jose-saer>. Acesso em:   
30​ ​nov.​ ​2016. 
19​ ​Cf.​ ​SAER,​ ​Juan​ ​José.​ ​"Sobre​ ​Onetti​ ​y​ ​la​ ​vida​ ​breve"​ ​in​ ​​Trabajos​.​ ​Buenos​ ​Aires:​ ​Seix​ ​Barral,​ ​2011.  
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recepção de Leto porque as imagens que se formam na consciência de cada um dos               

protagonistas é intransmissível ou irrepresentável por ser o que lhes é mais íntimo. Sobre isso,               

César Aira (2007) defende em “La intimidad” que o foro interior do indivíduo resiste a               

comunicar os seus afetos, sentimentos e desejos, no sentido da linguagem se articular menos              

por​ ​ser​ ​a​ ​parcela​ ​mais​ ​singular​ ​do​ ​sujeito.  

Na seguinte passagem de ​Glosa​, o narrador externo à narrativa conta que Matemático             

imagina a festa e os convidados, mas as imagens que constrói são privadas e, por isso,                

pertencem ao intransmissível de suas representações, mais particulares que uma impressão           

digital: “[...] esas imágenes aparentemente arbitrarias y sin sentido que, sin embargo, [...]             

mostrarían su especificidad personal, más todavía que sus impresiones digitales o los            

rasgos​ ​​ ​de​ ​​ ​su​ ​​ ​cara​.”​ ​(2013,​ ​p.​ ​214-215,​ ​grifos​ ​nossos). 

A particularidade da imaginação da festa se mostra mais interessante quando o            

narrador externo à narrativa se movimenta pelas consciências dos caminhantes. No fragmento            

abaixo,​ ​os​ ​protagonistas​ ​constroem​ ​diferentemente​ ​a​ ​aparência​ ​física​ ​de​ ​Botón: 

 
Los dos se lo representan: el Matemático rubio, crespo, con el bigotito rubio […],              
los ojos casi transparentes a causa del azul tan claro, recién bañado y peinado, […],               
y Leto morocho, impreciso, la piel oscura, picada de viruelas, con el pelo bien lacio               
y un poco rebelde, de una dureza casi metálica, sin que Leto sepa, ni se haya                
planteado nunca el problema, ya que no lo ha visto nunca, por qué encadenamiento              
de asociaciones desconocidas que evoca la palabra Botón, sumadas a las           
características​ ​que​ ​atribuyen​ ​a​ ​su​ ​titular,​ ​se​ ​lo​ ​imagina​ ​de​ ​esa​ ​manera​ ​(2013,p.​ ​64). 

 

Esses movimentos entre as consciências dos personagens mostram que a voz narradora            

externa à narrativa é como uma caixa de ressonância das outras vozes que circulam em ​Glosa​,                

uma vez que o narrador foca em determinadas percepções. Como se viu, essas se manifestam               

por meio de perspectivas duvidosas do mundo e dos outros, fazendo com que a narração               

avance sobre o ato de perceber. Por isso, a multiplicidade das percepções do passado e do                

presente se manifesta em um foco narrativo multisseletivo . Esse é a representação de um              20

mesmo aspecto da realidade a partir de ângulos de visão diversos por meio da mente dos                

personagens​ ​–​ ​pensamentos,​ ​lembranças,​ ​impressões​ ​e​ ​sentimentos​ ​–​ ​a​ ​medida​ ​que​ ​ocorrem.  

A adoção desse foco favorece a predominância do discurso indireto livre que, de             

acordo com Wood (2012) em ​Como funciona a ficção​, permite que o leitor veja por meio dos                 

olhos e da linguagem dos personagens e dos narradores simultânea e/ou confusamente. O             

20​ ​Cf.​ ​LEITE,​ ​Lígia​ ​Chiappini​ ​M.​ ​​O​ ​foco​ ​narrativo​.​ ​11​ ​ed.​ ​São​ ​Paulo:​ ​Ática,​ ​2007.  
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narrador é, ao mesmo tempo, onisciente e parcial. Em ​Glosa, penetra nas emoções e nas               

percepções dos personagens, transformando em discurso aquilo que eles mesmos não põem            

em palavras e seguindo com uma precisão hiperbólica as cadeias de enunciação. Entretanto,             

não conhece diretamente os fatos da festa, uma vez que se atém principalmente à consciência               

dos protagonistas que estavam ausentes. Por isso, os relatos que expressam as vidas interiores              

dos personagens e as lembranças alheias e próprias da festa possuem um sentido pessoal e               

intransferível. As versões se repetem e disseminam uma trama difusa e fragmentada em uma              

espiral​ ​de​ ​discursos​ ​referidos​ ​e​ ​ressignificados​ ​em​ ​interpretações/glosas​ ​não-intercambiáveis.  

A partir dessa perspectiva múltipla, diversos tons e sentidos surgem no processo da             

narração e não lhe são preexistentes: não existe uma versão mais verdadeira do vivido ou uma                

perspectiva mais confiável, mas versões justapostas da realidade e postas sob o signo da              

dúvida pelos personagens e narrador. Portanto, não existe mundo comum em ​Glosa​. Cada             

vivência e lembrança – alheias ou próprias – são únicas para cada um, a cada tempo, no                 

presente, no passado ou no futuro. O passado quando transmitido passa a ter um sentido               

próprio​ ​àquele​ ​que​ ​o​ ​transmite​ ​e​ ​àquele​ ​que​ ​o​ ​recebe.  

A inexistência de um mundo comum não quer dizer que não exista uma relação com o                

outro. Como se viu até agora, as lembranças se negam à compreensão completa, à              

representação confiável dos fatos e à harmonia de pontos de vista, mas não eludem o               

intercâmbio através do relato. Por um lado, em “La historia en las ficciones de Juan José                

Saer”, Florencia Abbate (2010) ressalta que a experiência e a lembrança não são modos de               

conhecimento fiáveis, pois ambas não dão conta de mostrar como um momento factual             

realmente​ ​foi.​ ​Por​ ​outro,​ ​menciona​ ​os​ ​seus​ ​efeitos​ ​no​ ​âmbito​ ​do​ ​intercâmbio​ ​de​ ​experiências.  

O segundo ponto é o mais interessante para o que se analisará agora. Entretanto, a               

autora simplifica a leitura do poder de compartilhamento da memória em ​Glosa            

provavelmente porque esse ponto não é o seu foco de análise. Ela dá como exemplo de união                 

a caminhada de Pichón e Matemático porque possuem um passado comum, a força da              

experiência e da lembrança. Por sua vez, essa mesma força separaria completamente Leto e              

Matemático.​ ​Como​ ​ilustração,​ ​cita​ ​o​ ​fragmento​ ​abaixo​ ​que​ ​alude​ ​à​ ​caminhada:  

 
la narración [...] se vuelve, poco a poco palabras sueltas, ruido carente de sentido,              
rumor lejano, como si, a pesar del ritmo idéntico de la marcha y de los brazos que                 
casi se rozan, caminasen por espacios disociados, probando en qué medida un            
recuerdo​ ​puede​ ​separar​ ​a​ ​dos​ ​hombres​ ​(2013,​ ​p.​ ​42). 
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Lendo esse trecho, se poderia presumir que os dois personagens, apesar de            

caminharem juntos, estão completamente perdidos na sua própria “ciénega de la memoria”.            

Mas, como se mostrou, não é isso que acontece no romance em questão. Por exemplo, na                

passagem que segue imediatamente depois ao fragmento acima citado, o narrador externo à             

narrativa nos conta que o Leto, perdido durante um curto momento nos seus próprios              

pensamentos, volta novamente o seu foco de atenção à narração do aniversário de Washington              

Noriega: 

 
el llamado [dos pensamientos íntimos de Leto] se desvanece, [...] ​de modo que la              
expresión de Leto se vuelve otra vez sonriente y atenta y las palabras ​[a narração]               
del Matemático ​salen del horizonte de ruido y continúan llenando de imágenes, no             
siempre​ ​adecuadas,​ ​su​ ​cabeza​ ​(2013,​ ​p.​ ​42). 

 

A narração é uma forma dos protagonistas não estarem completamente ausentes, na            

festa e na caminhada, no sentido de ambos participarem da perpetuação desse evento nas suas               

memórias e na memória dos outros, como no caso de Matemático na rememoração de Pichón               

Garay da festa no futuro do argumento central de ​Glosa​. Portanto, ao mesmo tempo que a                

exclusão produz um mal-estar nos dois por se sentirem ameaçados por tal marginalização,             

essa​ ​mesma​ ​sensação​ ​suscita​ ​a​ ​experiência​ ​​ ​narrativa​ ​da​ ​conversa​ ​sobre​ ​o​ ​aniversário.  

Além disso, Matemático, narrador-personagem, necessita de um ouvinte/leitor para         

que a lembrança parasita se exteriorize em uma narração e a experiência transmitida ganhe              

sentidos novos e próprios ao ser relatada a alguém. Sendo assim, em ​Glosa ​se põe em cena                 

uma relação que Walter Benjamin no clássico ensaio “O narrador” considerava perdida: a             

narrativa como um processo compartilhado no qual a relação entre narrador e ouvinte permite              

que o primeiro insira a experiência pessoal transmitida ou experimentada por outras pessoas,             

suscitando a construção de um relato de experiências próprias e alheias. A necessidade do              

outro suscita a criação de laços afetivos. Narrar é construir uma comunidade entre aquele que               

narra​ ​e​ ​seus​ ​ouvintes.  

No romance em questão, o ouvinte (Leto) contribui pouco na narração do aniversário,             

uma vez que o poder de contar a festa sempre está com Matemático por seu conhecimento                

empírico maior. Conhecer os convidados e o lugar onde se deu o “asado” dá o poder da                 

narração a Matemático, como se pode ver no fragmento seguinte depois que o outro              

caminhante​ ​confessa​ ​que​ ​não​ ​foi​ ​ao​ ​evento:  
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Imaginémonos un jugador que, desde hace un buen rato, tiene en su poder la              
carta que va a permitirle ganar la partida pero que durante muchas vueltas no puede               
jugarla porque, de los otros jugadores, ninguna le da la ocasión de hacerlo;             
durante vueltas y vueltas, el jugador va tirando cartas inútiles, indiferentes, que no             
cambian para nada el curso de la partida, hasta que, de pronto, la combinación              
que necesita se forma sobre la mesa, permitiéndole lanzar, con euforia y decisión,             
la carta ganadora. ​La confesión retraída de Leto ha puesto, al Matemático en             
esa​ ​situación​ ​superior​​ ​(2013,​ ​p.​ ​29;grifo​ ​nosso). 

 

Essa situação superior possibilita que Matemático relate àquele que desconhece a           

lembrança parasitária que possui desde o encontro com Botón. Entretanto, há um momento             

em que Matemático não consegue entender o sabor de mexericas postas na brasa. Somente              

nesse momento há uma inversão de conhecimento empírico sobre essa experiência específica,            

uma vez que Leto conhece esse sabor, mas isso não quer dizer que possa contá-lo porque o                 

sabor​ ​é​ ​indescritível,​ ​já​ ​que​ ​também​ ​pertence​ ​à​ ​ordem​ ​do​ ​íntimo​ ​e​ ​do​ ​intransmissível. 

Essa assimetria de conhecimento não impede a conversa sobre o aniversário, mas a             

estimula. As reflexões anteriores vão de encontro com as considerações amplamente           

conhecidas de Walter Benjamin no mesmo ensaio referido acima sobre o desaparecimento da             

figura do narrador, representante de uma tradição da comunicação de experiência por meio da              

arte de narrar que a ascensão do romance e os traumas de guerra fazem desaparecer. O                

declínio da partilha do sensível e, por conseguinte, da capacidade de transmitir vivências             

produz uma sociedade mais pobre em termos de experiências comunicáveis, no sentido de             

ocorrer​ ​uma​ ​diluição​ ​da​ ​única​ ​matéria​ ​narrável,​ ​a​ ​vida​ ​humana. 

Entretanto, a narrativa da festa é um processo coletivo, não no sentido harmônico entre              

narradores e ouvintes, mas sim na necessidade do outro para transformar a lembrança em              

relato e para criar laços afetivos. O contato entre os personagens são encontros e              

confrontações sobre um acontecimento comum que nunca formam uma memória única ou            

consensual.  

A necessidade do outro para transformar as lembranças em narração não constrói uma             

memória harmônica, mas edifica uma memória caleidoscópica de um mesmo evento           

importante em graus diferentes ou por motivos diversos para cada membro da rede de amigos:               

para Botón, a festa lhe permite fabular e atualizar o prazer que sentiu em se reunir com os                  

amigos; no caso de Tomatis, o relato do “asado” revela toda a sua acidez e ironia para com os                   

convidados; por sua vez, para Pichón, a festa está em um tempo mais longínquo, mas continua                
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sendo um momento prazeroso em que todos os membros da rede, inclusive o ausente              

Matemático, participaram; e para os protagonistas, é a oportunidade de garantir de certa forma              

a​ ​sua​ ​existência​ ​no​ ​círculo​ ​de​ ​amigos. 

A caminhada compartilhada e o que conversam é fundamental para gerar uma partilha             

parcial de percepções, aquilo que Agamben (2009) em “O amigo” chama de con-divisão do              

ser. O trecho abaixo está em uma das últimas páginas das primeiras sete quadras - primeira                

parte de ​Glosa - e mostra que o relato que reconstroem na conversa com versões alheias                

suscita​ ​um​ ​laço​ ​entre​ ​os​ ​caminhantes: 

 
Desde que empezaron a recorrer juntos la calle recta [...], un nuevo lazo,             
impalpable, los emparenta: los recuerdos falsos de un lugar que nunca han            
visitado, de hechos que nunca presenciaron y de personas que nunca           
conocieron, de un día de fin de invierno que no está inscripto en la experiencia               
pero​ ​​ ​que​ ​​ ​sobresale,​ ​​ ​intenso,​ ​​ ​en​ ​​ ​la​ ​​ ​memoria​ ​[...]​ ​(2013,p.​ ​85). 

 

A caminhada é um tempo-espaço que conflui amigos no seu particular processo de             

construir lembranças alheias e próprias de um passado mítico-lendário que começa a fazer             

parte da memória de cada um dos membros, mas de maneira bastante imprecisa. Agamben              

(2009) postula que os amigos não con-divivem algo, mas sim a própria experiência da              

amizade. Essa se materializa no passeio que evoca lembranças alheias de um “asado”, no qual               

se dão debates regados a carne e álcool, e isso possibilita que os ausentes também tenham                

palavra nessas conversas, o que parece dar maior intensidade ao laço de amizade entre os               

dois. Tal con-divisão não se restringe somente ao relato do evento e ao passeio em si, mas há                  

experiências estéticas como a escuta de uma música, a leitura de um poema ou a observação                

repentina de um quadro. Analisaremos essas últimas cenas porque a necessidade dos amigos             

para​ ​con-dividir​ ​uma​ ​impressão​ ​estética​ ​são​ ​mais​ ​desenvolvidas.  

De acordo com Ricci (2009) em “La condición inmortal”, a literatura e a leitura são               

um assunto e uma ação privilegiados entre os amigos da comunidade de personagens saeriana.              

Por exemplo, a cena de leitura do poema de Tomatis demonstra que os laços de amizade                

criam um circuito reduzido, no qual os amigos são os primeiros leitores. Depois que Tomatis               

lê o seu poema, o narrador relata que Matemático entrecerra os seus olhos para tornar               

explícito,​ ​diante​ ​de​ ​Leto,​ ​o​ ​privilégio​ ​de​ ​uma​ ​leitura​ ​privada​ ​desse​ ​texto​ ​literário.  

Depois da leitura, os dois demandam com o olhar um comentário de Leto, que pede               

para que Tomatis o leia outra vez. Isso incomoda bastante o autor do poema por pensar que o                  
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texto não atendeu as expectativas do amigo “leitor”, o que o narrador externo à narrativa diz                

não ser verdade porque Leto, distraído por pensamentos alheios à leitura, não escutou. A              

emoção estética esperada não se dá novamente justamente porque sente-se obrigado a            

demonstrar uma maior atenção por se sentir vigiado pelos dois. Tal fracasso parece aumentar              

o sentimento de exclusão de Leto em relação ao triângulo de amigos presente nessa cena de                

leitura. Ademais, o fato de Tomatis dar a Matemático o papel com o poema o torna um                 

presente​ ​ao​ ​amigo​ ​que​ ​lhe​ ​pediu​ ​uma​ ​cópia​ ​e​ ​prestou​ ​atenção​ ​na​ ​leitura. 

Por sua vez, a reação de Leto a uma pintura parece ser efetiva e atender às                

expectativas do amigo. Em uma das refutações aos comentários venenosos de Tomatis,            

Matemático usa como um contra-argumento repentino o direito da convidada e pintora Rita             

Fonseca a mostrar os seios quando bêbada pelo seu inquestionável talento artístico.            

Magicamente depois disso, aponta ironicamente o narrador, os caminhantes param diante de            

uma vitrine onde um dos quadros da pintora está exposto. Esse e sua técnica são               

detalhadamente descritos desde a perspectiva de Leto, que dessa vez ignora a atenção de              

Matemático a sua atenção estética. Mesmo assim, o último tem um orgulho múltiplo por              

distintos​ ​motivos: 

 
Hay como un orgullo múltiple en el Matemático, primero por haberle señalado a             
Leto la presencia de un artista de valor, ya que siempre es agradable y              
tranquilizador haber sido de los primeros en cualquier cosa, después porque se ha             
dado cuenta de que la admiración de Leto es sincera lo cual confirma en              
cierto modo su propio gusto artístico, ¿no?, y por último, a causa de la              
refutación, sin gasto de argumentos, con la simple presentación de pruebas, de            
otra calumnia de Tomatis, o en todo caso de su selección tendenciosa, como             
dicen,​ ​¿no?,​ ​de​ ​los​ ​hechos​ ​(2013,​ ​p.​ ​183). 

 

As duas primeiras razões tem a ver com o compartilhamento de uma opinião estética,              

que atesta a opinião compartilhada sobre a qualidade primeira e original da pintura. A última               

tem relação com a constante tentativa de Matemático de que Leto confie mais na sua posição                

enquanto narrador e refute o poder de Tomatis, algo que não ocorre, como se viu no ponto                 

anterior.  

Paul Ricoeur (2007) em ​A memória, a história e o esquecimento defende que a              

partilha da memória entre indivíduos próximos permite a sua reconstituição por meio de             

pontos de vista diferentes, não sendo somente outra forma de relatar o passado, mas sim a                

constituição de um “nós”, no qual o “eu” é parte da memória do “outro” e “outro” é parte da                   
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memória do “eu”. Em ​Glosa​, as versões da festa se justapõem e mostram como o conflito                

entre os amigos incide sobre a memória do círculo, composta por lembranças singulares que              

se baseiam nas lembranças dos outros e vice-versa. Por exemplo, a recepção de Leto se               

compõe basicamente de experiências alheias ao grupo de amigos que recentemente conheceu,            

também da versão de Tomatis e da de Matemático, que, por sua vez, tem por base a versão de                   

Botón e a sua própria experiência como membro do grupo. A memória do grupo não               

homogeniza as lembranças dos seus membros, mas a glosa das lembranças de um mesmo              

acontecimento mostram a instabilidade e fragilidade dos laços dessa pequena comunidade.           

Mas, paradoxalmente, são essas mesmas atividades que auxiliam na manutenção dessas           

relações.  

Portanto, não é somente o ponto de vista multisseletivo que está em jogo, mas o               

caráter de uma experiência que vai além do que personagens e narrador percebem             

empiricamente. Chamemos isso de experiência estético-narrativa, que passa a pertencer à           

memória verdadeira e própria dos ausentes e - menos evidentemente - dos presentes em certo               

acontecimento. A experiência se transforma em lembranças para continuar existindo e em            

relato​ ​para​ ​se​ ​compartilhar.  

Estar ou não envolvido em tais experiências estético-narrativas é estar ou não            

con-dividindo a experiência da amizade. Por isso Tomatis se ressente quando Leto não parece              

prestar atenção a sua leitura, por isso Matemático fica satisfeito com a reação do mesmo               

personagem quando vê o quadro ou vigia a sua atenção a narração da festa. A experiência                

narrativa compartilhada da festa demonstra que Matemático reconhece em Leto um membro            

da rede de amigos. Por sua vez, apesar da insegurança em relação ao seu lugar nessa rede, o                  

segundo reconhece o primeiro como um membro do círculo ao conferir-lhe o poder da              

narração. O laço dos dois pode ser débil e uma promessa de amizade, mas nenhum questiona                

a existência do outro no círculo de amigos, por mais que ambos questionem isso nas suas                

próprias consciências. Por esse motivo, a experiência narrativa e a consequente amizade            

acidental de Leto e Matemático garantem, provisoriamente, a sua co-existência como           

membros​ ​da​ ​rede​ ​de​ ​amigos. 

 
1.4​ ​Dilatações,​ ​acidentes​ ​e​ ​tensões 
 

A amizade entre os caminhantes está no tempo do passeio. Este é cronologicamente             
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concentrado em exatos quarenta e cinco minutos, mas se estende no tempo da leitura: a               

amizade vai co-existindo nessa dilatação. Portanto, além das rememorações que se           

desenvolvem e se compartilham, a caminhada em si mesma é fundamental na construção e na               

explicitação da relação de amizade entre Matemático e Leto, pois a experiência narrativa na              

conversa está completamente entrelaçada com a experiência da caminhada ao ponto de uma             

não prosseguir sem a outra: a narração da festa segue somente quando os personagens estão               

caminhando​ ​e​ ​se​ ​interrompe​ ​quando​ ​atravessam​ ​a​ ​rua.​ ​Por​ ​exemplo:  

 
Y los mellizos… ​dice el Matemático. Empiezan a cruzar; [...] ; vacilan [...],             
atraviesan la transversal [...], y llegan a la vereda de enfrente. [....] Al bajar a la                
calle, el Matemático se ha callado, posponiendo lo que estaba por decir, y adoptando              
una expresión vigilante al ver venir el auto colorado, un aire de vacilación ostentosa              
cuando el auto, parándose en la esquina, les corta el paso; y, cuando dejan atrás el                
auto, al aire vacilante lo sucede un sacudimiento distraído y reprobatorio de la             
cabeza, que se detiene cuando llegan a la vereda de enfrente. "Los mellizos Garay",              
va, por su parte, pensando Leto. ​Los mellizos, ​retoma el Matemático cuando entran             
en la sombra de los árboles, ​consiguieron una serpentina para instalar un barril de              
chop​​ ​​(2013,p.​ ​43,​ ​grifos​ ​do​ ​autor)​. 

 

Matemático começa a falar sobre os gêmeos, se interrompe para prestar maior atenção             

ao que está a sua volta enquanto atravessam a transversal e retoma o fio da narração da festa                  

quando chegam à calçada em frente e entram na sombra das árvores. Além do mais, no                

fragmento que anteriormente vimos, Matemático convida Leto a acompanhá-lo na caminhada.           

Inicialmente, o primeiro parece guiar os passos do segundo e este docilmente o acompanha.              

Entretanto, há momentos mais adiante em que o narrador externo à narrativa descreve o passo               

dos​ ​caminhantes​ ​como​ ​tão​ ​coordenado​ ​que​ ​não​ ​sabe​ ​quem​ ​se​ ​adapta​ ​a​ ​quem:  

 
A pesar de la diferencia de estatura, Leto y el Matemático llevan el mismo paso, ni                
lento ni rápido, tan bien coordinado que no puede saberse si es el Matemático el que                
reduce la extensión de sus trancos para igualarlos a los pasos de Leto o si, por el                 
contrario, las piernas más flacas y más cortas de Leto se acomodan, sin esfuerzo              
visible, a la marcha del rugbyman adepto a la ​scientia recte judicandi ​(2013, p. 28,               
grifo​ ​do​ ​autor)​. 

  

Mais a frente, o narrador descreve uma força integradora dos caminhantes com o             

espaço e tempo em que a irregularidade do pensamento dos personagens se opõe a              

regularidade​ ​do​ ​ritmo​ ​dos​ ​seus​ ​movimentos:  

 
Durante los veintisiete segundos [...] que le ha llevado al Matemático           
reconcentrarse, mudo, en sus pensamientos, y a Leto recordar, con imágenes           
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rápidas, fragmentarias y sin orden cronológico [...] sus cuerpos progresan, ellos sí            
regulares, por la vereda estrecha, hacia el Sur. [...] [Os dois] van avanzando en el               
tiempo a medida que lo hacen en el espacio, como si cada paso que diesen los                
encaminara en direcciones opuestas, a menos que tiempo y espacio sean           
inseparables y el uno fuese inconcebible sin el otro, y ambos inconcebibles sin ellos              
dos, Leto y el Matemático, de modo tal que ​caminantes, calle y mañana​, formasen              
un​ ​chorro​ ​espeso​ ​[...]​ ​(2013,​ ​p.​ ​76,​ ​grifo​ ​nosso). 

 
Além dessa harmonia física dos corpos dos personagens, os dois demonstram uma            

atitude protetora em relação ao outro em distintas partes da caminhada, projeção afetiva dos              

laços da amizade incipiente entre os protagonistas. Em alguns momentos em que a conversa              

sobre a festa se interrompe, cada um deles parece se preocupar com os passos do outro                

quando atravessam as ruas e caminham pelas calçadas. Por exemplo, Matemático segura Leto             

afetuosamente pelo braço e o faz seguir um ritmo rápido quando cruzam para “protegerlo              

contra​ ​la​ ​agresión​ ​eventual​ ​de​ ​alguno​ ​de​ ​los​ ​autos​ ​que​ ​vienen​ ​por​ ​la​ ​transversal”​ ​(2013,​ ​p.​ ​58). 

Essa mesma atitude afetuosa é recíproca e se estende por muitas páginas. Leto nota              

uma preocupação excessiva de Matemático com a integridade das suas calças brancas e, em              

seguida, percebe que a roupa parece ser uma extensão de todo o seu ser. Em vista disso,                 

conduz a travessia da rua e incita Matemático a segui-lo. Como Leto no início do passeio,                

Matemático o segue docilmente e se abandona nas mãos do outro. Leto magnifica as suas               

dificuldades em atravessar a rua cheia de carros muito próximos entre si para não humilhar o                

acompanhante.​ ​Essa​ ​atitude​ ​protetora​ ​e​ ​afetuosa​ ​se​ ​explica​ ​na​ ​seguinte​ ​passagem:  

 
[...] tratando de no ser sorprendido, [Leto] vigila los pantalones blancos mientras            
atraviesan, volviendo discreto la cabeza​, ​deseando a su vez que la mancha no se              
produzca, no por identificación simpática, sino por temor de que la mancha remache             
la abyección, la complete y, ante sus ojos, el Matemático, que a pesar de las               
insinuaciones de Tomatis, le parece alguien ​digno de amor y de cierta admiración​,             
no naufrague en la zona oscura y pastosa de la que el aire claro de la mañana es el                   
reverso endeble y pasajero. Pero por suerte,con prudencia y pericia, logran atravesar            
(2013,​ ​p.​ ​175,​ ​grifo​ ​nosso).  

 

Leto vislumbra a fragilidade de Matemático e teme que a imagem digna de amor se               

rompa diante dos seus olhos, que a certa admiração incipiente que sente por causa da conversa                

e da caminhada naufrague em uma “zona oscura y pastosa”. Diante da imagem de Matemático               

sob ameaça, Leto o guia e “sacrifica” a integridade de suas próprias calças para que as de                 

Matemático​ ​não​ ​se​ ​manchem.  

Mais a frente, Leto pensa que Matemático está distraído com a narração da festa e não                

está prestando atenção no fim de uma quadra e calçada. Sua atitude protetora ressurge, mas o                
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narrador externo à narrativa mostra que se engana porque Matemático não tropeça no             

meio-fio da calçada e nem perde o fio da narração. Esse cuidado com o outro leva o próprio                  

Leto a tropeçar e a quase cair, algo que não acontece porque os braços “fraternales” de                

Matemático o seguram. No entanto, essa atitude recíproca de proteção mostra outra vez a sua               

afeição​ ​para​ ​com​ ​o​ ​acompanhante.  

Além do mais, a relação que surge entre os protagonistas é acidental e racionalmente              

inexplicável:  

 
Al oír el segundo chistido, Leto advierte que, distraído, ha oído también el primero y               
se da vuelta. [....] el Matemático [...] ha reconocido a Leto y se ha puesto a chistarle                 
para que pare y lo espere. [...]. El Matemático [...] lo alcanza y le estrecha la mano.                 
¿Qué se cuenta?, ​dice. Sin mirarlo a los ojos, Leto responde con vaguedad. ​Y, ​dice,               
aquí​ ​andamos​ ​​​ ​(2013,​ ​p.​ ​22,​ ​grifos​ ​do​ ​autor)​. 

 

A casualidade e gratuidade do encontro entre os protagonistas se mostram durante            

toda a caminhada no romance em questão. A formação do vínculo entre os dois protagonistas               

não se explica completamente. Por exemplo, na passagem seguinte, depois de caminhar            

algumas quadras juntos, Matemático subitamente pára, pede que Leto o espere e entra na              

redação​ ​de​ ​um​ ​jornal​ ​com​ ​um​ ​anúncio​ ​do​ ​grêmio​ ​dos​ ​estudantes​ ​de​ ​química,​ ​sua​ ​associação:  

 
—Vuelvo en seguida —dice, inesperado, el Matemático y, sacando del bolsillo del            
pantalón varias hojas dobladas en cuatro, entra en el edificio de ​La Mañana. ​[...] Y               
además: "Se fue de golpe para obligarme a esperarlo". ​Aceptando, dócil, la            
necesidad inexplicable de su compañía que parece sentir el Matemático, se apoya            
en​ ​el​ ​tronco​ ​del​ ​último​ ​árbol​ ​que​ ​bordea​ ​la​ ​vereda​ ​​(​ ​2013,​ ​p.​ ​48,​ ​grifo​ ​nosso)​. 

 

Acima, Leto aguarda Matemático, sem conseguir explicar a necessidade de          

companhia. Provavelmente, os dois caminhantes necessitam que a conversa sobre um evento            

importante para o círculo de amigos prossiga para que os relatos e glosas da festa mantenham                

os seus desejos de continuar a co-existir na comunidade de amigos. Entretanto, a amizade dos               

protagonistas​ ​é​ ​acidental,​ ​não​ ​planejada. 

Em suma, assim como a conversa que evoca o aniversário, a caminhada em si              

aproxima os personagens fisicamente no ritmo harmônico de corpos. Entretanto, não é a             

harmonia e a congruência que o narrador externo à narrativa mostra na consciência dos              

personagens. A força da experiência e da lembrança podem unir ou separar os personagens. A               

conversa e a relação entre Leto e Matemático estão em uma constante tensão entre a união                
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que a conversa sobre o aniversário e a caminhada em si propiciam aos protagonistas e uma                

separação​ ​que​ ​lembranças​ ​particulares​ ​que​ ​os​ ​dois​ ​não​ ​compartilham​ ​provocam.  

Antes de se encontrar com Matemático, e em muitos momentos ao longo da conversa,              

Leto pensa no seu drama familiar, o recente suicídio do seu pai. De acordo com o que percebe                  

nesse grupo, ele chega à conclusão de que a sua mãe tenta encontrar a razão para o suicídio do                   

seu pai em uma doença mortal, fantasia incentivada por sua família. Apesar de tentar não se                

afetar, a consciência de Leto volta uma e outra vez às lembranças de sua relação distante e                 

problemática com seus parentes: a sua incapacidade de ter uma relação próxima com o seu               

pai, de entender as atitudes e expectativas da sua mãe, etc. Tal distanciamento mostra que               

seus​ ​parentes​ ​representam​ ​uma​ ​“comedia”,​ ​farsa​ ​na​ ​qual​ ​ele​ ​não​ ​está​ ​incluído. 

Em contrapartida, a interferência de outras lembranças na consciência do outro           

protagonista é menor que em Leto, mas também se concentra em um momento que o próprio                

personagem chama de “Episodio”: Matemático foi excluído de um encontro com um poeta             

que visitava a cidade. Nesse momento, o protagonista sofre um intenso sentimento de             

exclusão​ ​que​ ​desestabiliza​ ​a​ ​ideia​ ​que​ ​possui​ ​de​ ​si​ ​mesmo.  

Essas interferências são possíveis, pois o narrador externo à narrativa mostra que a             

memória dos personagens funciona como uma “chapita móvil”. Observemos o seguinte           

fragmento:  

 
Leto, aunque no su cuerpo, ya se ha olvidado de su madre y es esa misma sombra                 
húmeda que persiste ahora, alrededor de las diez, en la calle principal, y que              
envuelve su cuerpo como una primera capa transparente de mundo que está a su vez               
envuelta en la mañana soleada, lo que lo hace volver a recordarla, ​a proyectarla en               
la chapita móvil y cambiante de sus representaciones contra la que destella, por             
momentos,​ ​el​ ​reflector​ ​minúsculo​ ​de​ ​la​ ​atención​​ ​(2013,​ ​p.​ ​16​ ​-​ ​17,​ ​grifo​ ​meu). 

 

Acima, a memória de Leto se define a partir desta imagem: a chapinha móvel e               

mutante do refletor minúsculo da atenção é a consciência de Leto. Essa chapinha move a sua                

atenção entre a lembrança da sua mãe e o que está a sua volta, a rua e o sol. Tal imagem                     

define a forma como o narrador externo à narrativa mostra o movimento da consciência dos               

protagonistas durante a caminhada: Leto e Matemático têm lembranças involuntárias que           

tiram, momentaneamente, a atenção de ambos da conversa sobre o evento em que nenhum              

dos​ ​dois​ ​participou. 

Outra imagem que o narrador externo à narrativa usa é a imersão e a submersão de                
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pensamentos na “ciénaga de la memoria”. No seguinte trecho, depois de um encontro mais ou               

menos perturbador com Tomatis, Matemático e Leto emergem dos seus pensamentos e            

recuperam​ ​o​ ​fio​ ​da​ ​conversa:  

 
[Matemático] Ha tenido que vencer [...] las oleadas fugaces del Episodio [...] De             
modo que, [...] advirtiendo que Leto [...] parece emerger también de sus            
pensamientos y se dispone a retomar la conversación, el Matemático yergue la            
cabeza, satisfecho, y [...] mira con euforia o firmeza la calle soleada y recta que se                
extiende ante él. [...] Su entusiasmo [...] se propaga hasta el propio Leto que, casi al                
mismo tiempo que él, sale de su propio ensimismamiento y siente que el hecho de               
estar​ ​ahí,​ ​en​ ​el​ ​presente​ ​y​ ​no​ ​en​ ​la​ ​​ciénaga​ ​de​ ​la​ ​memoria​​ ​(2013,​ ​p.​ ​154,​ ​grifo​ ​nosso). 

 

Antes imersos nos seus próprios pensamentos, os dois emergem para a rua em uma              

manhã ensolarada e para a conversa que os une. Sendo assim, tais lembranças involuntárias              

separam os dois protagonistas da conversa e do exterior que os rodeia momentaneamente, mas              

nunca completamente. A co-existência com o amigo diminui o peso, mesmo que            

temporariamente e nunca permanentemente, da solidão desses personagens com a alegria           

desses​ ​encontros.  

A dinâmica da amizade entre Leto e Matemático é claramente frágil e incipiente: o              

decorrer da caminhada dissolve uma amizade que não teve tempo para se solidificar, mas o               

narrador faz o leitor se deter nesses encontros efêmeros que se transformam em duradouros              

pela​ ​narração​ ​e​ ​leitura.​ ​A​ ​experiência​ ​do​ ​instante​ ​se​ ​prolonga​ ​no​ ​relato​ ​da​ ​memória.  

No fim da caminhada, o narrador externo à narrativa “traduz” as impressões que cada              

um tem do outro. Essas estão carregadas de um afeto que se desenvolveu ao longo do passeio.                 

A revelação de tais pontos de vista ressignifica uma conversa que até agora pareceu construir               

uma amizade que poderia ter ficado somente na promessa. Nessas passagens, os dois             

entendem​ ​o​ ​que​ ​um​ ​pensa​ ​do​ ​outro​ ​pelo​ ​olhar​ ​afável​ ​e​ ​rápido:  

 
La [mirada] de Leto dice más o menos lo siguiente: ​Para ser francos, cuando me               
chistaste hace un rato, que me cuelguen si tenía cinco de ganas de que alguien               
venga a darme la lata durante quince cuadras, máxime que te conocía sobre todo              
por las referencias de Tomatis que son de lo más reticentes y que tu aspecto físico y                 
tus hábitos vestimentarios no nos favorecen mucho a los pobres mortales que nos             
paseamos en tu compañía. Pero después de nuestra caminata debo reconocer que tu             
persona, aunque no exenta de pedantería, es más bien agradable, y no lo hemos              
pasado del todo mal. Más todavía: en un determinado momento, pensé que la cosa              
se echaba a perder, pero no te preocupes: para mí el incidente del pantalón es como                
si​ ​no​ ​hubiese​ ​sucedido​ ​​(p.​ ​219,​ ​grifo​ ​do​ ​autor). 
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O olhar de Leto comunica a sua reticência a conversar com Matemático no início da               

caminhada por conhecê-lo minimamente pelas referências bastante críticas de Tomatis e pelo            

seu aspecto físico que no início é definido como o de um modelo em um cartaz publicitário.                 

Mas a caminhada transforma a impressão anterior de Leto e reconhece em Matemático uma              

pessoa agradável, imagem que quase desmoronou pelo “incidente del pantalón”. Como se            

observou, Leto o salva para que essa nova e boa percepção daquele que o acompanha se                

mantenha.  

Por​ ​sua​ ​vez,​ ​o​ ​olhar​ ​de​ ​Matemático​ ​comunica​ ​o​ ​seguinte: 

 
Me doy cuenta de tus reticencias. Trato de comprenderlas. Y estoy al tanto también              
de las de Tomatis. Pero no me importa. Ustedes, como he nacido entre gente que no                
es interesante, perciben en mí elementos no interesantes, que son la causa,            
justificada sin duda, de esas reticencias. Tomemos el caso de mi pantalón. Ya sé que               
no debo acordarle tanta importancia. Pero es más fuerte que yo. En determinado             
momento, si mi pantalón blanco está en peligro, todo mi ser parece estar en peligro,               
porque todo mi ser—vaya saber por qué causa, sin duda debido a esos elementos no               
interesantes que persisten en mí a pesar de mis esfuerzos por anularlos— aunque             
parezca extraño, se concentra en mi pantalón. Pero yo también podría hacer            
objeciones si quisiese. Tomatis por ejemplo, no estuvo muy brillante que digamos. Y             
en tu caso, no estoy seguro de que hayas entendido todo lo que, con tanta paciencia,                
detalles y respeto escrupuloso de la verdad, he estado tratando de contarte. Más de              
una vez te sorprendí pensando en otra cosa, y en un momento dado temí que te                
aprovecharas demasiado del incidente de los pantalones. Pero para qué detenerme           
en todo esto—son insignificancias que pertenecen al orden de lo no interesante. ¿No             
te parece que hay cosas más importantes en las que ocupar el tiempo que nos ha                
sido acordado? De Rerum Natura o la Etica de Spinoza, por ejemplo, o el debate               
que opone los partidarios de la paradoja EPR a los de la Interpretación ​(2013, p.               
220,​ ​grifo​ ​do​ ​autor)​. 

 

Matemático percebe a reticência de Tomatis e Leto e trata de justificá-las observando             

que Leto não prestava total atenção ao que lhe falava e que tinha se aproveitado muito do                 

“incidente de los pantalones”. Em seguida, esse protagonista não dá muita importância à             

resistência do novo amigo e tenta, ao longo de toda a conversa, compreendê-la e ultrapassá-la               

para​ ​que​ ​Leto​ ​mude​ ​de​ ​ideia​ ​a​ ​seu​ ​respeito,​ ​o​ ​que​ ​acontece. 

Os fragmentos de pensamento, tanto de um personagem como de outro, adquirem um              

novo sentido no momento em que a conversa termina. Os dois constroem uma percepção              

aguda – mesmo que fragmentária, opaca e, muitas vezes, equivocada – sobre o acompanhante              

provavelmente porque Leto e Matemático aproveitaram o momento do passeio e estiveram            

dispostos a construir uma relação de amizade ao longo da conversa na caminhada, um curto               

período de tempo cronológico dilatado no tempo da leitura do romance. E Matemático, de              

43 



 

quem o leitor conhece menos os pensamentos, tem uma agudíssima interpretação de como é              

percebido pelos outros amigos, como também de si mesmo, mais do que Leto, que parece não                

conhecer a si mesmo. O laço que se estabelece entre eles dura pouco, mas foi possível e se                  

construiu​ ​ao​ ​longo​ ​das​ ​quadras​ ​do​ ​centro​ ​de​ ​uma​ ​inominada​ ​cidade. 

A amizade efêmera entre os caminhantes poderia, mas não vai, além do passeio, como              

o​ ​narrador​ ​mostra​ ​no​ ​seguinte​ ​trecho:  

 
apenas si [Leto e Matemático] estarán juntos en dos o tres veces, en algunas              
reuniones en las que intercambiarán unas pocas palabras y, cuando se encontrarán,            
en la calle, se limitarán a cruzar un saludo, cortés sin duda, pero sin pararse a                
conversar​ ​(2013,​ ​p.224). 

 

De acordo com Ricci (2009), isso se dá porque entre os dois não existe confiança, um                

código comum e um vínculo inquebrável, o que caracterizaria as relações mais duráveis entre              

os amigos na narrativa saeriana. Entretanto, o texto anterior não pontua que o presente do               

romance está vinculado ao efêmero do tempo-espaço da caminhada, o que gera uma relação              

também fugaz. Contudo, como já se observou, a fugacidade é estendida na narração para além               

do​ ​tempo​ ​cronológico​ ​que​ ​a​ ​caminhada​ ​e​ ​o​ ​relacionamento​ ​levam.  

O modo de narrar intensifica e prolonga o início de uma amizade menos durável, o               

que dá importância para uma relação débil, mas também afetuosa. Ricci (2009) também             

observa que a amizade dos protagonistas se reforça como promessa em momentos críticos do              

passeio: o esquecimento involuntário de Matemático do amigo que o acompanha quando se             

encontra com Tomatis, o “incidente das calças” de Matemático e o tropeço de Leto. No               

entanto, é também nesses momentos que a amizade nascente entre os dois se torna mais               

evidente.  

Como vimos anteriormente, Leto se sente excluído da conversa entre Tomatis e            

Matemático. Entretanto, o último tenta, sem sucesso, comunicar a Leto o seu desconcerto em              

relação ao comportamento do recém-chegado ao passeio. Em outra passagem do romance,            

diante do medo desproporcional de Matemático em sujar a suas calças, Leto protege a roupa               

por ser uma extensão da identidade do outro que, se “manchada”, poderia destruir a imagem               

que foi fazendo ao longo do percurso do novo amigo. Mais adiante e depois desse incidente,                

Matemático​ ​salva​ ​afetuosamente​ ​Leto​ ​de​ ​uma​ ​queda.  

Mais um momento crítico e fundamental se dá em um encontro com um parente de               
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Matemático.​ ​Segue​ ​o​ ​seu​ ​início:  

 
Parado en medio de la vereda, [o parente de Matemático] los espera con una sonrisa               
vasta, dirigida exclusivamente al Matemático quien, le parece percibir a Leto, se la             
devuelve con reticencia. Pero cuando llegan junto a él, el Matemático le tiende [...]              
una mano displicente que el otro estrecha [...] Y Leto está a punto de empezar a                
sentirse otra vez transparente, como en presencia de Tomatis, cuando en forma            
inesperada [...] el Matemático los presenta: ​¿Se conocen? Mi amigo Leto. El doctor             
Méndez Mantaras. ​Y después, como para disculparse ante Leto, agrega: ​Somos           
medio​ ​parientes​ ​​(2013,p.​ ​201,​ ​grifos​ ​do​ ​autor). 

 

Acima, Leto está a ponto de se sentir novamente invisível, quando Matemático o             

apresenta como “mi amigo Leto”. Ao longo de todo esse encontro, o primeiro fala com o                

parente, mas parece dirigir a sua fala ao amigo, no sentido de mostrar o seu desdém ao “medio                  

pariente”​ ​e​ ​aos​ ​de​ ​sua​ ​classe​ ​social.​ ​Leto​ ​pensa​ ​que​ ​esse​ ​desprezo​ ​é​ ​uma​ ​forma​ ​de​ ​sedução:  

 
Pero también, y sobre todo, se siente agradecido porque le ha parecido percibir, en el               
desprecio un poco brutal del Matemático por su medio pariente, un acto de             
seducción hacia su propia persona, que, inesperado y fugaz, lo hace existir de un              
modo​ ​más​ ​intenso​ ​(2013,​ ​p.​ ​208). 

 

Leto existe “de un modo más intenso” porque percebe que Matemático se importa com              

o que pensa a seu respeito. Mesmo sendo um amigo incipiente, o primeiro quer que o último o                  

reconheça​ ​como​ ​alguém​ ​oposto​ ​ao​ ​parente​ ​que​ ​encontram​ ​por​ ​acaso. 

Em ​Modernidade Líquida, ​Zygmunt Bauman (2008) sustenta que o encontro com o            

outro interrompe momentaneamente a solidão do indivíduo em uma sociedade onde o            

individualismo é característica central da vida humana. Por isso, alguns relacionamentos são            

menos duráveis e, por conseguinte, mais fáceis de se romperem. Em ​Glosa​, apesar dos              

protagonistas garantirem temporariamente a sua co-existência no círculo de amigos por meio            

de​ ​uma​ ​narrativa​ ​compartilhada,​ ​o​ ​laço​ ​que​ ​se​ ​estabelece​ ​entre​ ​ambos​ ​é​ ​frágil.  

Poder-se-ia objetar que nem um princípio de amizade ocorre entre Matemático e Leto,             

que quarenta e cinco minutos são insuficientes para estabelecer qualquer laço. Entretanto, a             

amizade em ​Glosa ​é um dinamismo vivo que depende de cada um dos envolvidos na relação.                

Por isso, estabilidade ou instabilidade, manutenção ou corte de laços são responsabilidades            

dos membros e da História, como se verá na terceira parte desta pesquisa. Lembrar e narrar                

são tarefas árduas, mas a experiência da amizade que ambas suscitam faz valê-las a pena,               

mesmo que a relação seja frágil e instável, assim como a tentativa da narração de instantes                
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efêmeros e fugazes em um amálgama de relatos dissonantes. Descobrimos comunidade e            

amizade​ ​onde​ ​normalmente​ ​não​ ​a​ ​enxergamos.  

 

1.5​ ​Personagens 
 
Até agora, vimos como a narração da festa resulta especialmente da amizade que os              

protagonistas e alguns amigos presentes na celebração têm entre si. Em seguida, veremos             

como essa relação opaca, distante, fluida e conflitiva também influencia na construção dos             

personagens.​ ​Esses​ ​são​ ​opacos​ ​e,​ ​por​ ​isso,​ ​múltiplos.  

 
1.5.1​ ​Opacos 
 

De​ ​acordo​ ​com​ ​Umberto​ ​Eco​ ​(2013) em “Alguns comentários sobre os personagens      

de ficção”, os personagens são indeterminados porque o leitor conhece poucos dos seus             

atributos físicos e psicológicos. Por sua vez, as pessoas reais são “determinadas”, pois se pode               

conhecer muito das suas características. Sobre esse ponto, em uma entrevista para a ​Revista Ñ               

do jornal argentino ​Clarín , Juan José Saer não distingue pessoas reais e personagens quando              21

fala​ ​sobre​ ​a​ ​construção​ ​dos​ ​últimos​ ​na​ ​sua​ ​narrativa:  
 
la forma de concebir a los personajes debe ​cambiar a medida que cambia nuestra              
concepción del hombre. Nuestra percepción del tiempo, de la interioridad de los            
otros, del cuerpo, está en permanente transformación. Si alguien quiere escribir algo            
interesante lo debe tener en cuenta. ​Fijate que en verdad no sabemos demasiado de              
Tomatis. Sabemos algo de él cuando aparece. Yo sé algo de vos cada vez que               
aparecés. Lo curioso es que no sólo tenemos esa ​visión fragmentaria de aquellas             
personas que vemos cada tanto, sino también de nuestras personas más próximas, e             
incluso de nosotros mismos. ​En mis textos intento trabajar con la incertidumbre            
porque​ ​me​ ​parece​ ​que​ ​ese​ ​es​ ​nuestro​ ​fondo​ ​mental​​ ​(grifos​ ​nossos).  

 

Entretanto, os personagens em ​Glosa ​não são turvos somente pela sua           

fragmentariedade, mas também porque esses seres não compartilham realmente pensamentos,          

percepções e lembranças. Eles não são profundos, rasos, redondos, planos ou transparentes,            

mas sim opacos . Seus graus de opacidade se revelam quanto mais o narrador, a comunidade               22

21 SAER, Juan José;ABBATE, Florencia. “El legado de Juan José Saer. El principio de incertidumbre”. ​Revista                
Ñ​. ​Clarín.com​, Buenos Aires, 01 out. 2005. Disponível em:         
<http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2005/10/01/u-01014517.htm>.​ ​Acesso​ ​em:​ ​30​ ​nov.​ ​2016. 

22 Em ​Como funciona a ficção​, James Wood (2002) defende que as metáforas espaciais que dividem os                 
personagens em profundos ou rasos e redondos ou planos são inadequadas. Por isso, propõe que se pense nos                  
personagens como transparentes – personagens simples – ou opacos, mais complexos de acordo com os seus                
graus​ ​de​ ​mistério.  
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de​ ​amigos​ ​e​ ​o​ ​leitor​ ​se​ ​detém​ ​sobre​ ​eles. 

Segundo Jean-Philippe Miraux (2005) em ​El personaje en la novela​, a partir de             

meados do século XX o personagem se transformou em um lugar privilegiado de suspeita              

mútua entre leitor e narrador em muitos romances, tornando-o cada vez mais inapreensível e              

indefinível. No caso da narrativa em análise, os personagens-amigos não se conhecem, pois             

todo​ ​conhecimento​ ​é​ ​relativo,​ ​provisório​ ​e,​ ​muitas​ ​vezes,​ ​negado.  

De acordo com Maurice Blanchot (1976) em ​“La amistad”, o amigo não é aquele com               

quem se compartilha interesses e desejos ou que se conhece intimamente. Do amigo não se               

fala porque não é um sujeito cognoscível, mas um ser com quem se conversa, se invoca, sem                 

compreendê-lo e, portanto, apropriá-lo. Sendo assim, essa relação reconhece a alteridade do            

amigo, o que possibilita uma paradoxal cumplicidade com o desconhecido e com o distante. A               

amizade em ​Glosa​, especialmente entre os protagonistas, ​não pressupõe intimidade, mas sim a             

percepção do amigo como uma exterioridade misteriosa e inacessível, por mais que haja a              

tentativa conhecê-lo intimamente. Momentos como os que seguem são bastante recorrentes no            

romance.  

Em muitas passagens, um personagem tenta entender o que o outro com quem             

conversa quer dizer. No seguinte trecho, Tomatis usa uma frase feita para falar que nem todos                

os presentes eram importantes e nem todos os ausentes eram indignos de participar do evento.               

Leto se pergunta se a expressão é uma maneira do amigo insinuar que ele é importante para a                  

rede, apesar de não ter estado no evento: “Como en el dicho: no están todos los que son ni son                    

todos los que están. ​Leto lo mira: ¿es una cortesía hacia su persona​?” (2013,p. 45, grifo                

nosso). 

Em outras, um dos protagonistas busca comunicar com gestos e olhares uma            

cumplicidade, mas essas tentativas fracassam, como no seguinte fragmento: “el Matemático           

trata ​sin resultado de cruzar una ​mirada rápida de complicidad con Leto por encima de la                

cabeza de Tomatis” (2013, p. 118, grifo nosso). Essa busca pelo apoio do novo amigo é parte                 

da sedução de qualquer relação. Entretanto, essa não tem o efeito esperado porque nenhum              

dos​ ​amigos​ ​interpreta​ ​com​ ​sucesso​ ​o​ ​que​ ​o​ ​outro​ ​fala​ ​e​ ​faz. 

Existem muitos momentos em que o narrador enfatiza que a interpretação que cada             

personagem dá a uma expressão, gesto ou atitude é equivocada. Por exemplo, quando os dois               

caminham​ ​em​ ​silêncio:  
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Durante varios metros, caminan sin hablar​. ​Leto cree que el Matemático, ofendido            
al comprobar que él se cruzó de vereda [...] se ha encerrado de un modo deliberado                
en sí mismo para mostrarle su reprobación, ​pero lo que en realidad pasa [...] (2013,               
p.​ ​56,​ ​grifo​ ​nosso). 

 

Além disso, acima se nota que não são somente as lembranças involuntárias e             

traumáticas que cortam o fio da conversa sobre a festa. Sobre isso, Ricci (2009) observa que                

os protagonistas se ausentam da caminhada e da conversação não só pelas irrupções de              

lembranças íntimas nas suas consciências, mas também porque os dois fazem várias            

conjecturas​ ​sobre​ ​as​ ​motivações​ ​que​ ​estão​ ​por​ ​trás​ ​do​ ​que​ ​o​ ​acompanhante​ ​fala​ ​e​ ​faz.  

Assim como os comentários sobre a festa, essas tentativas de interpretação não            

resultam no conhecimento sobre o novo amigo, mas mostram um interesse pelo que um pensa               

do​ ​outro,​ ​preocupação​ ​que​ ​uma​ ​amizade,​ ​recente​ ​ou​ ​não,​ ​pode​ ​suscitar:  

 
Matemático acaba [...] de preguntarle si ha estado en el cumpleaños de Washington,             
y como él, [...] ha respondido que no, teme ahora que el otro, que está como                
acechándolo, esté acechándolo no con desprecio, sino con extrañeza y con cierta            
compasión​ ​(2013,​ ​p.​ ​30). 

 

Um sentimento de compaixão semelhante leva Leto a proteger Matemático e suas            

calças para que a imagem que foi produzindo daquele que o acompanha no passeio se               

mantenha. Como se mostrou anteriormente, essa percepção se constrói contrariando o ponto            

de vista de Tomatis sobre Matemático, prévio à caminhada dos protagonistas. O último pode              

ser​ ​digno​ ​de​ ​amor​ ​e​ ​admiração​ ​e​ ​o​ ​que​ ​Leto​ ​protege​ ​no​ ​fim​ ​é​ ​esse​ ​afeto​ ​nascente.  

Em “La condición mortal”, Beatriz Sarlo (2010) ressalta que a narrativa saeriana não             

celebra o desaparecimento do sólido e discernível personagem realista do século XIX, mas             

cria seres de distinta natureza. Segundo Miraux (2005), os personagens constroem e movem a              

trama – no caso de ​Glosa​, em especial a narração múltipla do seu centro argumentativo –, mas                 

vivem,​ ​atuam,​ ​existem​ ​e​ ​falam​ ​em​ ​função​ ​da​ ​narração.  

Os personagens-amigos se ligam, entre outras coisas, por um afeto e por um interesse              

em torno do que o outro pensa e fala, por mais que esse conhecimento seja incerto, falho e,                  

portanto, não acessível. As tentativas fracassadas de conhecer um ao outro favorecem a             

exploração das dimensões especulativas desses seres, mais uma vez por meio de um choque              

de​ ​múltiplas​ ​vozes,​ ​o​ ​que​ ​veremos​ ​no​ ​próximo​ ​ponto.  
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1.5.2​ ​Múltiplos  

 

Voltando​ ​a​ ​Eco​ ​(2013)​ ​e​ ​suas​ ​reflexões​ ​sobre​ ​o​ ​personagem:  

 
[...] [N]inguém pode determinar as propriedades de determinado indivíduo ou          
determinada espécie, que são potencialmente infinitas, enquanto as propriedades dos          
personagens de ficção são muito limitadas pelo texto narrativo - e apenas aqueles             
atributos mencionados pelos textos valem para a identificação do personagem (p.           
76). 

 

No entanto, o autor não leva em consideração que os “atributos mencionados para a              

identificação​ ​do​ ​personagem”​ ​podem​ ​sugerir​ ​potências​ ​infinitas​ ​ou,​ ​pelo​ ​menos,​ ​mutantes.  

No trecho seguinte trecho de uma entrevista , Saer discorre sobre a visão que tem de               23

sua​ ​obra: 
 

Yo tengo una visión de mis libros todavía más fragmentaria de la que tienen los               
lectores. Basho, el poeta japonés, describe su poética como compuesta de un            
elemento estable y un elemento fluido. Esto, creo, es válido para el arte en general.               
En la música, Bach es un ejemplo. En él encontramos un sistema muy codificado, y               
en el interior de ese sistema hay una serie de innovaciones, de cambios. En cada               
repetición hay algo nuevo. Así en mis libros. Y no lo digo en cuanto a la realización                 
efectiva de mi proyecto, sino en cuanto a mi intención. Por eso en mis libros               
aparecen elementos que ya han aparecido en otros, acompañados siempre de algún            
elemento nuevo. El elemento nuevo es casi siempre el protagónico. [...] Es un             
sistema en el cual hay muchas galerías, muchas formas de abordar, entrar, salir, y              
siempre cada uno de los tramos de ese sistema está inacabado, no tiene un sentido               
definido,​ ​todo​ ​se​ ​va​ ​construyendo,​ ​digamos,​ ​hacia​ ​una​ ​inconclusión​ ​final.  

 

Ou seja, para o escritor, a sua narrativa é composta de variações de um mesmo sistema                

que vai se construindo, mas é inconcluso. Essas variações também estão no romance em              

análise. Em ​Glosa​, os protagonistas evocam as versões de um mesmo acontecimento e os              

pontos de vista diversos sobre um mesmo personagem para construírem as suas próprias             

percepções sobre os membros da rede de amigos. Entretanto, como se viu anteriormente,             

essas variações não se amalgamam em uma percepção mais próxima do que realmente             

aconteceu, mas explicitam que o que os seres de papel percebem - a celebração, os               

personagens,​ ​etc.-​ ​é​ ​incerto,​ ​mutante​ ​e​ ​múltiplo.  

23 SAER, Juan José; VALLE, Gustavo. “Una incertidumbre elocuente (entrevista con Juan José Saer)”. ​Letras               
libres, ​Madrid, n. 09, jun. 2002. Disponível em:        
<http://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-incertidumbre-elocuenteentrevista-juan-jose-saer>. Acesso em:   
30​ ​nov.​ ​2016. 
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A voz narradora do romance em análise, nunca isenta de dúvidas, mostra múltiplos e              

heterogêneos pontos de vista sobre o que um personagem pensa do outro. Por exemplo, a               

imagem que Leto faz de Matemático é inicialmente mediada pela visão que Tomatis tem dele,               

mas​ ​se​ ​transforma​ ​ao​ ​longo​ ​da​ ​conversa,​ ​como​ ​dissemos​ ​mais​ ​acima.  

Por sua vez, quando os caminhantes falam da amizade de outros personagens também             

ocorre esse desencontro de vozes, como nos comentários sobre a amizade de Cuello e o               

aniversariante, que dissonam nas vozes de Tomatis e Matemático: para o primeiro, Cuello é              

um traidor porque foi um dos responsáveis pela internação de Washington em um hospício no               

passado. Já, para Matemático, essa internação foi um modo desse amigo salvar o outro de               

uma​ ​possível​ ​prisão​ ​ou​ ​morte​ ​política.  

Outro exemplo mais visível é como os protagonistas imaginam fisicamente Botón, no            

já​ ​mencionado​ ​fragmento:  

 
Los dos se lo representan: el Matemático rubio, crespo, con el bigotito rubio […],              
los ojos casi transparentes a causa del azul tan claro, recién bañado y peinado, […],               
y Leto morocho, impreciso, la piel oscura, picada de viruelas, con el pelo bien lacio               
y​ ​un​ ​poco​ ​rebelde,​ ​de​ ​una​ ​dureza​ ​casi​ ​metálica​ ​​ ​[...]​ ​(2013,p.​ ​64). 

 

Além disso, Leto imagina esse convidado de acordo com a mutante descrição de             

Matemático:  

 
El Matemático no vacila en poner en la balanza [...] defectos y virtudes de Botón,               
para gran contrariedad de Leto, que debe corregir la imagen un poco sumaria que              
ha venido elaborando​; para él se trataba de un entrerriano morocho, picado de             
viruelas, estudiante de abogacía, más afecto al vino y a la guitarra que a los apuntes                
de Derecho Civil, violador aficionado en sus ratos libres, más bien populachero en             
sus gustos literarios, de inteligencia un poco obtusa, y ahora resulta que se trata de               
un muchacho exquisito, protector del arte de vanguardia, una especie de santo, capaz             
del más grande de los sacrificios —mantenerse sobrio— si un fin superior [...] se lo               
exige. Una sospecha empieza a apoderarse, como dicen, de Leto, a saber que el              
Matemático, por oponerse en forma radical a Tomatis, ha perdido el sentido crítico y              
exagera el lado bueno de las cosas, o peor aún [...] el Matemático, habiendo probado               
el gusto de la abyección humana, capaz de reducir a nada el todo con tal de no                 
recibir una mancha en el propio pantalón, para redescubrir, podría decirse, la miel de              
la existencia, el bien disperso en el mundo, ve virtudes hasta en Botón (2013, p.               
187,grifo​ ​nosso). 

 

No início da conversa, para Matemático, Botón não era muito confiável, mas essa             

visão se transforma de maneira positiva, possivelmente para contrapor sua perspectiva à visão             

venenosa de Tomatis ou porque está com um melhor humor depois de ter passado pelo               
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“incidente de los pantalones”. Sendo assim, visões se contrapõem, se formam e se             

transformam. 

Como se viu anteriormente, Leto também muda sua impressão em relação ao seu             

acompanhante, o que acontece a partir de um instante que se prolonga na narração. Em um                

lapso de tempo do passeio, a percepção do personagem se intensifica quando observa o              

amigo. Isso ocorre depois que Matemático interrompe sem motivo aparente a caminhada e a              

narração da festa e pede que Leto o espere enquanto vai entregar um comunicado em um                

jornal. É nesse reencontro com o acompanhante que ocorre o presente epifânico, bastante             

recorrente na narrativa saeriana, de acordo com Florencia Abbate (2014) em ​El espesor del              

presente: tiempo e historia en las novelas de Juan José Saer​. A crítica cita o seguinte trecho                 

de​ ​​Glosa​:  
 

Leto empieza a ver el conjunto, con el Matemático incluido, no como autos, ni              
árboles, ni casas, ni cielo, ni seres humanos, sino como un sistema de relaciones, de               
cuya creación no es sin duda ajena la combinación de movimientos diferentes, el             
Matemático hacia adelante, los autos cada uno en sentido distinto, las cosas            
inmóviles cambiando de aspecto y lugar en correspondencia con las que se mueven,             
todo en proporción perfecta y casual sin duda, de modo tal que, viviéndolo, o              
sintiéndolo, o como deba llamarse a su estado, pero sin pensarlo, Leto experimenta             
una alegría súbita, franca, de la que no sabe que es alegría y que acompaña,               
agudizándolas, sus percepciones. [...] el Matemático, al cruzar la calle, se ha            
transformado en un objeto bello, de una belleza abstracta y no relativa, que no tiene               
nada que ver con sus atributos preexistentes sino más bien con una coincidencia             
cósmica que reúne, durante unos pocos segundos, muchos elementos heterogéneos          
en una composición inestable y que, cuando el Matemático llega a la vereda y los               
dos autos se alejan un poco en dirección contraria, misteriosa, y habiendo existido             
únicamente​ ​para​ ​Leto,​ ​se​ ​disuelve​ ​(2013,​ ​p.​ ​55). 

 

A crítica sustenta que o presente epifânico é um lapso temporal em que os              

personagens saerianos acessam uma visão mais aguda porque há uma reconciliação entre            

tempo interior e tempo exterior, o que causa uma percepção estética e, portanto, prazerosa do               

mundo e do indivíduo diferente do “eu”. Entretanto, essas impressões não parecem ser             

compartilhadas, existem somente para o personagem em sua individualidade. Ademais, a           

harmonia momentânea entre o sujeito e o universo não torna o conhecimento menos opaco.              

Acima,​ ​Leto​ ​contempla​ ​​ ​Matemático​ ​e​ ​o​ ​exterior​ ​que​ ​o​ ​envolve,​ ​mas​ ​não​ ​o​ ​compreende. 

Além disso, na passagem que segue, o narrador externo à narrativa mostra que a              

contemplação de Leto o leva a desconsiderar, temporariamente, as opiniões que tinha sobre             

Matemático:  
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Independiente de su aspecto físico, de su vestimenta, incluso de su origen social o de               
una pose que esté adoptando, ​ni debido tampoco a una proyección afectiva de Leto,              
que comparte más bien las objeciones de Tomatis y lo conoce menos (2013, p. 55,               
grifo​ ​nosso). 

 

Independente do dito acima, Matemático faz parte do presente epifânico percebido           

pelo outro protagonista. Apesar desse momento pleno para a subjetividade durar segundos, é             

depois disso que Leto começa a edificar suas próprias impressões sobre Matemático,            

desenhando​ ​dele​ ​uma​ ​nova​ ​imagem.  

Para Miraux (2005), a construção dos personagens se dilui em perspectivas múltiplas,            

comprometendo sua completude. Entretanto, essa técnica contribui para a complexidade          

dessas criaturas e das suas relações porque as torna enigmáticas e, paradoxalmente, mais             

conhecidas,​ ​uma​ ​vez​ ​que​ ​são​ ​captados​ ​por​ ​ângulos​ ​diversos.  

Por conseguinte, assim como as versões da festa são potências de um mesmo             

acontecimento passado, os personagens são seres potenciais que podem ser ou não de             

determinada forma e, portanto, não tem uma identidade essencial. Uma das principais funções             

do​ ​narrador​ ​de​ ​​Glosa​ ​​é​ ​explicitar​ ​essas​ ​potências.  

Os personagens principais de ​Glosa ​são uma pluralidade de percepções divergentes e            

não conclusivas e, por isso, estão sempre em transformação. Nenhum deles permanece o             

mesmo ou se fecha. Os amigos-personagens são seres indeterminados e inapreensíveis em            

uma​ ​completude​ ​ou​ ​fixidez.  

Estamos de acordo com Premat (2002) quando conclui que, na narrativa saeriana, as             

tentativas de apreensão de qualquer alteridade não são insignificantes, mas demonstram uma            

concepção de narrativa que se vale desses fracassos para preservar a força potencial da              

literatura. A focalização nas consciências e estados de ânimo dos personagens mostra            

minúsculas sensações, pequenos conflitos afetivos, passageiras impressões ou mal-entendidos,         

por​ ​mais​ ​que​ ​toda​ ​compreensão​ ​firme​ ​de​ ​um​ ​comportamento​ ​humano​ ​pareça​ ​fora​ ​de​ ​alcance.  
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O amor. A amizade. O convívio. O júbilo do gol. A           
festa. A embriaguez. A poesia. A rebeldia. Os        
estados de graça. A possessão diabólica. A       
plenitude da carne. O orgasmo. Estas coisas não        
precisam​ ​de​ ​justificação​ ​nem​ ​de​ ​justificativas. 
Todos sabemos que elas são a própria finalidade da         
vida​ ​(LEMINSKI,​ ​1986).  

 

2​ ​FESTA,​ ​RISO,​ ​DOM 

 
A dedicatória de ​Glosa encena o momento de entrega do texto como um presente, ou               

melhor,​ ​um​ ​dom ​ ​e​ ​uma​ ​comédia:  24

 
A  

Michel,​ ​Patrick,​ ​Pierre​ ​Gilles,  
que​ ​practican​ ​las​ ​tres 
ciencias​ ​verdaderas, 

la​ ​gramática,​ ​la​ ​homeopatía,​ ​la​ ​administración, 
el​ ​autor​ ​les​ ​dedica, 

por​ ​las​ ​sobremesas​ ​de​ ​los​ ​domingos, 
esta​ ​comedia: 

 
but​ ​then​ ​time​ ​is​ ​you​ ​misfourtune​ ​father​ ​said.  

 
(2013,​ ​p.​ ​07,​ ​grifo​ ​do​ ​autor) 

 

O fragmento em itálico é uma citação em inglês de ​O som e a fúria ​(1929), romance                 

de Wiliam Faulkner. Em “Temporalidad, fantasma y narración en ‘Glosa’ de Juan José Saer”,              

Silvana López (2012) sugere que a comédia é dada para ser desfrutada em um “agora” ou                

antes de que seja tarde porque o tempo transcorre infalivelmente e tanto o autor como seus                

amigos​ ​estão​ ​conscientes​ ​da​ ​finitude​ ​da​ ​existência​ ​humana.  

A crítica sustenta que a comédia é um tom que suspende provisoriamente o tempo              

cronológico. Partindo das reflexões de Frank Kermode em ​El sentido de un fin, ​aponta duas               

distinções temporais quando vincula tempo e comédia: ​khronos ​e ​kairos​. O primeiro é o              

tempo que passa e o segundo um ponto no tempo carregado de um sentido derivado da sua                 

relação​ ​com​ ​o​ ​fim.  

24Dialogaremos com a ideia de dom que Jacques Derrida (1995) desenvolve em ​Dar el tiempo: La moneda falsa​.                  
Nesse livro, ele explora a ideia de um dom impossível, sem objeto, doador ou receptor. Entretanto, um dom que                   
renuncia​ ​a​ ​algum​ ​dos​ ​seus​ ​elementos​ ​é​ ​possível,​ ​como​ ​se​ ​verá​ ​a​ ​seguir.  
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Sendo assim, por um lado, o autor convida os destinatários do texto - amigos-leitores -               

a conversar, a ler e a levar adiante possíveis ações “antes” que o tempo passe no espaço em                  

branco entre a primeira e a segunda parte da dedicatória de ​Glosa​; por outro, a doação da                 

comédia perfura a passagem do tempo, constituindo-se em um ​kairos​, um ponto que suspende              

o ​khronos​, uma fenda no devir inevitável. Portanto, como o próprio narrador afirma: “la              

comedia [...] es [...] ​tardanza de lo irremediable​, silencio bondadoso sobre la progresión             

brutal de lo neutro, ilusión pasajera y gentil que celebra el error en lugar de maldecir” ​(2013,                 

p.​ ​198,​ ​grifo​ ​nosso).  

Ademais, de acordo com Paulo Ricci (2009) em “La condición inmortal”, monografia            

em que analisa especialmente as dedicatórias dos livros de Juan José Saer, o escritor destina o                

romance a um grupo de amigos com o qual compartilhou “las sobremesas del domingo”. Em               25

vista disso, além da dedicatória ser um dom por si só, nessa também está uma cena de doação                  

que antecipa o argumento central da narrativa - a tentativa de reconstrução do aniversário de               

Washington Noriega - quando alude a laços de amizade associados à comida e às conversas               

despreocupadas.  

As reflexões acima dialogam com o que Jacques Derrida (1995) pensa sobre o dom              

em ​Dar el tiempo​: ​la moneda falsa​. A dedicatória antecipa que a narração que lhe segue                

realizará uma representação particular de temporalidade, o tempo que é dom para os amigos.              

Eles interrompem suas tarefas regulares para se reunir na festa e na caminhada. De acordo               

com o filósofo, esses instantes que fraturam a vida regular são dons sem retorno, pois não são                 

algo​ ​que​ ​pertençam​ ​a​ ​alguém.​ ​O​ ​dom​ ​dá,​ ​requer​ ​e​ ​toma​ ​tempo.  

Em ​Glosa​, o narrador relata as pausas temporais desde as primeiras linhas do             

romance:  

 
Leto [...] ha bajado, hace unos segundos, del colectivo, en la esquina del bulevar,              
muchas cuadras antes de donde lo hace por lo general, movido por las ganas              
repentinas de caminar, de atravesar a pie San Martín, la calle principal, y de dejarse               
envolver por la mañana soleada en lugar de encerrarse en el entrepiso sombrío de              
uno de esos negocios a los que, desde hace algunos meses, les viene llevando, con               
paciencia​ ​pero​ ​sin​ ​entusiasmo,​ ​los​ ​libros​ ​de​ ​contabilidad​ ​(2013,​ ​p.​ ​13). 

 
Leto salta do seu caminho para o trabalho, visto como um lugar sombrio, o contrário               

da manhã ensolarada em que se envolve quando começa a caminhar sem rumo por uma rua.                

25 ​De acordo com uma nota de Premat (2010) presente na edição crítica de ​Glosa ​e ​El Entenado​, os destinatários                    
são​ ​Michel​ ​Launay,​ ​Patrick​ ​Lamonte​ ​e​ ​Pierre​ ​Gilles​ ​Gueguen,​ ​amigos​ ​de​ ​Saer. 
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Por sua vez, Matemático tem que interromper sua conversa com Leto quando vai fazer uma               

obrigação para a sua associação estudantil, entregar um relatório ao jornal local sobre sua              

viagem. Em seguida, volta a passear e a desperdiçar tempo conversando com o novo amigo               

sobre​ ​outro​ ​momento​ ​que​ ​fraturou​ ​a​ ​vida​ ​regular​ ​da​ ​rede,​ ​a​ ​festa. 

Os amigos experimentam e levam em suas memórias instantes em comunidade           

dilatados pela narração, reuniões em que esbanjaram seu tempo entre si sem qualquer objetivo              

a não ser estar e rir juntos. Em ​Zona Saer, ​Beatriz Sarlo (2016) salienta que os personagens                 

compartilham,​ ​muitas​ ​vezes​ ​de​ ​modo​ ​simultâneo,​ ​conversas,​ ​comidas​ ​e​ ​espaços: 

 
La conversación es, como las comidas y sus acciones preparatorias (limpiar           
moncholos, carnear un animal, cortar pedazos de carne, sacar las escamas de un             
pescado, prender un fuego, calentar mandarinas al rescoldo), la respuesta a una            
pregunta si se quiere filosófica: ¿qué se hace cuando [aparentemente] no se hace             
nada?​ ​(p.​ ​110).  

 

As cenas fundamentais de convivência entre amigos são os “asados”. Esses, para            

María​ ​Teresa​ ​Gramuglio​ ​(2010)​ ​em​ ​“El​ ​lugar​ ​de​ ​Saer”,​ ​são:  

 
como ciertos motivos musicales en el interior de una partitura, […] vuelven en estos              
pasajes la columna de humo ascendente, el rico jugo de la carne, los filamentos              
exangües de las pulpas masticadas, las texturas y los brillos de los alimentos, los              
chirridos de la cocción: imágenes cuyo denominador común, además, reside en la            
insistencia en la materialidad de los objetos y en el registro de la experiencia sensible               
de​ ​esa​ ​materialidad​ ​(p.​ ​330).  

 

A narrativa saeriana começa em um “asado”. Por exemplo, “Algo se aproxima” -             

última e mais longa narrativa de ​En la zona​, primeiro livro do escritor - é a narração lenta de                   

um “asado” organizado por dois estudantes, os jovens amigos Barco e outro personagem sem              

nome. Os homens preparam o fogo e assam a carne, enquanto as mulheres montam e               

temperam a salada. Por sua vez, as conversas narradas nessa comida, em que falam              

especialmente sobre assuntos literários, ocorrem fundamentalmente entre esses homens.         

Raramente, as mulheres participam ativamente das conversas entre eles e parecem ser            

somente as parceiras amorosas dos dois amigos, formando um sutil quadrado amoroso . Em             26

vista disso, Sarlo (2016) pontua que, na ficção saeriana, “las mujeres son literaria y              

26 Cf. “Las mujeres de Juan José Saer: Un análisis de ‘En la zona’ desde la estética femenista”. Nesse breve                    
artigo, Sebastián Ramiro Ampudia (2012) faz um estudo sobre a construção de algumas personagens femininas,               
centrando-se principalmente na que o autor caracteriza como “mujeres fuertes” desse livro de Saer, usando como                
referências​ ​teóricas​ ​escritoras​ ​e​ ​críticas​ ​literárias​ ​feministas,​ ​em​ ​especial,​ ​Virgínia​ ​Woolf​ ​e​ ​Simone​ ​de​ ​Bouvoir.  
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socialmente​ ​secundarias”​ ​(p.​ ​111).  

Por sua vez, em ​El río sin orillas. Tratado imaginario ​(1991), ensaio longo em que se                

reflete sobre características da sociedade argentina, Saer enfatiza que essa comida é uma             

forma​ ​de​ ​expressão​ ​da​ ​tradição​ ​nacional:  

 
A pesar de su carácter rudimentario, casi salvaje, el asado es rito y promesa, y su                
esencia mística se pone en evidencia porque le da a los hombres que se reúnen para                
prepararlo y comerlo en compañía, la ilusión de una coincidencia profunda con el             
lugar​ ​en​ ​el​ ​que​ ​viven​ ​(2012).  

 

La Grande - ​romance inacabado do autor, publicado postumamente em 2005 - tem um              

tempo cronológico de sete dias. Nos cinco primeiros, Gutiérrez, o protagonista, organiza um             

“asado” e convida amigos que reencontra depois de trinta anos de ter deixado a “zona”. O                

sexto, um domingo, é inteiramente dedicado à narração da festa. Do sétimo dia, uma              

segunda-feira, só há uma frase: “con la lluvia llegó el otoño, y con el otoño el tiempo del                  

vino” (2017). A carne e o vinho são abundantes e, em contraste, as saladas são mais frugais, o                  

que leva um convidado a perceber no anfitrião um desejo purista de conservar o “asado” de                

contaminações,​ ​mantendo​ ​o​ ​seu​ ​caráter​ ​ritualístico:  

 
[…] de golpe comprende que se trata de una suerte de purismo conservador por parte               
de Gutiérrez, un purismo libresco del que hasta las dos ensaladas clásicas pueden             
parecer una concesión, porque la plétora colorida de ensaladas diversas es una            
exageración urbana, que traiciona el ​ascetismo rural originario del asado ​(2017,           
grifo​ ​nosso).  

 

Portanto, nos textos mencionados acima, o “asado”, como parte de um passado            

patriarcal argentino e como expressão fundamental de sociabilidade nacional é          

predominantemente masculino, assim como as relações de amizade na narrativa saeriana. Por            

sua vez, a montagem das saladas corresponde às mulheres, que só podem acompanhar os              

homens, mas não protagonizar a comida ou a narrativa, assim como a salada é secundária à                

carne. Portanto, o purismo clássico de Guitiérrez, apesar do narrador ressaltar um lado             

paródico, é uma afirmação da virilidade do “asado” e de pertencimento cultural, ao qual o               

protagonista se agarra como um meio de tentar viver uma experiência perdida na sua              

juventude .  27

27Dalmaroni e Merbilhaá (1999) sustentam que a memória em Saer está à sombra de Proust, argumentando que a                  
sua narrativa discute e inverte o projeto de ​Em busca do tempo perdido​, o qual é baseado na possibilidade de                    
narrar a partir da memória que sobrevém involuntária, mas efetivamente. Ao citar alguns textos de Saer, entre                 
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Em ​Glosa​, as personagens mulheres também ocupam um papel secundário.          

Entretanto, não se pode deixar de ressaltar que se conta no romance a amizade entre Rita e                 

Hector, dois pintores que possuem diferentes técnicas de pintura e visões de arte díspares, mas               

que nem por isso deixam de nutrir um respeito e amizade mútuos, o que reforça que essa                 

relação ocorre entre personagens construídos como heterogêneos entre si. E ela, apesar de ser              

retratada vulgarmente como uma pessoa que “cuando tiene unas copas encima quiere            

mostrarle las tetas a todo el mundo” (2013, p. 183), é reconhecida como uma artista de talento                 

que leva Leto e Matemático a compartilharem uma experiência estética quando vislumbram            

um​ ​de​ ​seus​ ​quadros​ ​exposto​ ​em​ ​uma​ ​vitrine,​ ​como​ ​se​ ​mencionou​ ​na​ ​primeira​ ​parte.  

Voltando a ​El río sin orillas​, Juan José Sar frisa o seguinte: “un asado no es                

únicamente la carne que se come, sino también el lugar donde se la come, la ocasión, la                 

ceremonia. Además de ser un rito de evocación del pasado, es [principalmente] ​una promesa              

de​ ​reencuentro​ ​y​ ​de​ ​comunión​”​​ ​​(2012,​ ​grifo​ ​nosso).  

Comer junto gera comunidade. O prazer que a comida proporciona se desdobra, se             

intensifica no prazer de interagir, de conversar. Em ​Glosa​, a ​narração das lembranças do              

“asado” que proporcionou reencontros e comunhões começa desde a evocação dos seus            

preparativos. Na versão de Matemático, de acordo com Botón, aconteceu o seguinte: Gato             

convidou Botón para o aniversário de Washington; o segundo se esqueceu de levar o seu               

violão, mas levou garrafas de vinho branco; o aniversariante e os convidados chegavam             

gradualmente ao local da celebração; enquanto um convidado instalava um barril de cerveja,             

outros preparavam a mesa em um “quincho” (cobertura de palha) ao lado de uma “parrilla”               

(churrasqueira) que assava peixes levados por outro convidado, etc. Pouco a pouco, a festa e               

os convidados vão ganhando uma forma para Leto e o leitor, por mais que essa recepção seja                 

intermitente, fragmentária e contraditória, como se mostrou na parte anterior e como se vê              

claramente​ ​no​ ​seguinte​ ​fragmento:  

 
la imagen fragmentaria, intermitente, confusa por momentos, que el relato genera en            
él [Leto] y que, de modo paradójico, ¿no?, a causa de su fragmentariedad y también               
de su carácter no empírico semejante al de las historias fabulosas, va dejando rastros              
profundos y vivos en su memoria: la quinta de Basso, Silvia Cohen, más inteligente              
que su marido, la mesa bajo el quincho y la discusión, Beatriz armando un cigarrillo,               
la balsa a Paraná, los silencios socarrones de Washington, la mujer de Pirulo             
desangrándose con la jeringa, los tres mosquitos de Washington que, diminutos y            

eles ​Glosa​, os críticos concluem que não há memória involuntária, mas existe a percepção involuntária do                
experimentado. Essa pressupõe um esforço por parte do sujeito, mas é involuntária porque o resultado negativo                
produz​ ​um​ ​encontro​ ​inesperado​ ​entre​ ​percepção​ ​individual​ ​e​ ​mundo.  
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grises, empiezan a revolotear en la noche de verano, en el estudio iluminado, en              
Rincón Norte, zumbando nítidos, el caballo de Noca tropezando en un campo de la              
costa constituido por un término medio de campos de la costa ya visitados y              
transferidos a lo Anterior —todo eso, ¿no?, mezclando además, y sin elaboración            
cuidadosa, las afirmaciones contradictorias de Tomatis y del Matemático (2013,          
p.192).  

 

Além disso, como se mencionou várias vezes, o “asado” é um dom em si. A festa de                 

aniversário é oferecida para Washington Noriega pelos seus amigos, único grupo representado            

na celebração. Matemático conta, a partir da versão de Botón, que o aniversariante não teve               

que contribuir com os gastos ou preparativos da festa. Esses foram divididos, como se viu               

mais acima, entre os presentes na celebração. Portanto, o evento em si é uma demonstração de                

amizade​ ​para​ ​o​ ​aniversariante.  

Depois de armado o contexto preliminar ao evento, Matemático conta o que Botón             

relatou​ ​do​ ​início​ ​de​ ​um​ ​absurdo​ ​debate​ ​sobre​ ​o​ ​tropeço​ ​de​ ​cavalos​ ​ao​ ​redor​ ​de​ ​uma​ ​“parrilla”:  

 
Según parece, ​dice el Matemático, ​Noca le dijo a Basso que llegaba tarde porque              
uno de sus caballos había tropezado y se había quebrado una pata. ​Estaban [...]              
cinco o seis alrededor de Cohen, masticando cubitos de mortadela y tomando            
cerveza como aperitivo, y observando a Cohen que manipulaba brasas y leña, no sin              
hacer toda clase de muecas y lagrimear entre el calor y el humo del que los                
espectadores se mantenían a distancia confortable. Y cuando, según Botón, Basso           
había comentado la excusa de Noca, Cohen había interrumpido bruscamente su           
trabajo y, sin dejar de lagrimear y de hacer muecas dolorosas, se había plantado,              
perentorio, frente a Basso: ​¿Desde cuándo los caballos tropiezan? (2013, p. 46,            
grifos​ ​do​ ​autor).  

 

Quando Sarlo (2016) analisa conversas à mesa semelhantes em ​La Pesquisa​, outro            

romance de Juan José Saer, ​ressalta que os três amigos que conversam comendo e bebendo               

cerveja em um bar são apresentados como inteligentes, mas que não procuram debater ideias              

que pressuponham uma cultura livresca. No caso de ​Glosa, ​há também um desinteresse em              

representar​ ​personagens​ ​que​ ​conversam​ ​sobre​ ​algo​ ​edificante​ ​de​ ​maneira​ ​séria​ ​e/ou​ ​sólida.  

De acordo com Mikhail Bakthin (1987) em “O Banquete em Rabelais”, as conversas à              

mesa nas festas populares eliminam distâncias hierárquicas ao misturar livremente o profano e             

o sagrado, o superior e o inferior, o espiritual e o material. Portanto, não há               

incompatibilidades nessas celebrações. Tal mescla de elementos aparentemente incompatíveis         
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acontece em ​Glosa​, o que desconcertou a tradutora do romance para o francês, segundo Saer               

em​ ​uma​ ​entrevista : 28

 
[...] el lenguaje coloquial y el lenguaje filosófico pueden ser una buena combinación             
estilística, un cocktail estilístico interesante. Sobre eso, una anécdota significativa.          
Las traducciones de Laure Bataillon siempre fueron impecables. Cuando empezó a           
traducir ​Glosa ​vino un día y me mostró un par de páginas. Estaba muy desorientada.               
Eran un desastre esas dos páginas, no correspondían nada con el texto. [...] Vino              
entonces y me empezó a preguntar palabra por palabra, cuando tenía dudas, sobre la              
extracción de la palabra, si era popular, si era coloquial [...] En ​Glosa​, está muy               
presente esa mezcla de lenguaje coloquial, de lenguaje popular, de lenguaje culto y             
filosófico​ ​(p.​ ​220). 
 

 

A associação entre o debate e o “asado” proporciona conversas livres do peso da              

seriedade. O bom humor que o encontro entre amigos causa está principalmente em um              

excessivo interesse que a rede tem em conversar longa e seriamente sobre assuntos banais              

como​ ​cavalos,​ ​mosquitos​ ​ou​ ​uma​ ​simples​ ​festa​ ​de​ ​aniversário.  

Em vista disso, podemos fazer uma nova comparação por diferença com ​O Banquete​.             

De acordo com Pinheiro (2011) na introdução a uma edição desse diálogo platônico, o texto               

filosófico em questão é um concerto de múltiplas vozes em que há uma disputa de oradores                

representantes dos gêneros literários vigentes na época: o retórico, o científico, o cômico, o              

trágico e o filosófico. Essa disputa é semelhante ao que acontece na festa e, em certa medida,                 

na caminhada em ​Glosa​. Entretanto, ao contrário do diálogo platônico, o romance não tem              

como finalidade a busca de uma verdade transcendente, mas sim o debate sobre assuntos              

banais para a diversão dos amigos, tal como se observou anteriormente e como afirma o               

próprio autor na mesma supracitada entrevista quando perguntado de onde saiu a ideia dos              

“mosquitos​ ​de​ ​Washington”:  

 
Los mosquitos salieron del hecho de que Platón en ​El Banquete ​se ocupa de un tema                
universal, importante, que es el amor. Yo pensaba que ahí [em ​Glosa​] tenía que ser               
una cosa mucho menos significativa, [...] Como [o mosquito] es un elemento            
frecuente​ ​[...]​ ​en​ ​Santa​ ​Fe,​ ​la​ ​cosa​ ​más​ ​banal,​ ​puede​ ​ser​ ​el​ ​tema​ ​(p.​ ​218). 

 

O afirmado acima também tem a ver com o que o escritor chama de irresponsabilidade               

28​ ​SAER,​ ​Juan​ ​José;​ ​PREMAT​ ​et.​ ​al.​ ​“Entrevista​ ​a​ ​Juan​ ​José​ ​Saer​ ​el​ ​4​ ​de​ ​marzo​ ​de​ ​2005”.​ ​In:​ ​PRIETO,​ ​Martín 
(comp.)​ ​Juan​ ​José​ ​Saer:​ ​​una​ ​forma​ ​más​ ​real​ ​que​ ​la​ ​del​ ​mundo.​ ​​Buenos​ ​Aires:Mansalva,​ ​2016. 
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filosófica​ ​da​ ​literatura​ ​em​ ​outra​ ​entrevista :  29

 
Yo creo que la literatura tiene una responsabilidad estética pero una suerte de             
irresponsabilidad filosófica. A causa de sus debates con la ciencia hay ciertas cosas             
de las que la filosofía ya no puede hacerse cargo. Entonces la literatura puede              
tomarlas porque no tiene ningún tipo de responsabilidad conceptual o sobre todo            
metodológica​ ​(p.​ ​93-94).  

 

Como mencionado na parte anterior, o Washington da versão de Tomatis mostraria            

com sua absurda história sobre os mosquitos o ridiculamente delirante que é discutir longa e               

intensamente​ ​sobre​ ​o​ ​tropeço​ ​de​ ​um​ ​cavalo:  

 
[…] como se habían puesto a delirar sobre un caballo por qué no deliraban ya que                
estaban sobre tres mosquitos, de manera tal que, puesto que se les había dado por               
delirar, deliraran en serio, no a costa de un pobre caballo sobrecargado desde el              
vamos de delirio insensato por la especie humana, sino, si eran capaces, y ya que               
tanto les gustaba delirar, de tres mosquitos, grises, diminutos y neutros, un modo             
elegante de sugerirles que, cuanto más irrisorio es el objeto, más claro resulta el              
tamaño​ ​del​ ​delirio​ ​(2013,​ ​p.​ ​122). 

 

Filosofar irresponsavelmente é delirante e, por isso, risível. Isso ocorre pela           

possibilidade​ ​de​ ​rir​ ​com​ ​e​ ​dos​ ​amigos​ ​nessas​ ​celebrações.  

Por sua vez, na caminhada, Leto, intencionalmente, dá um sentido mais elevado a um              

cumprimento​ ​de​ ​Tomatis​ ​quando​ ​se​ ​encontram​ ​na​ ​caminhada:  

 
[Tomatis]​ ​se​ ​vuelve​ ​hacia​ ​Leto—:​ ​¿Cómo​ ​va​ ​la​ ​cosa? 
—La​ ​cosa​ ​bien.​ ​Yo​ ​más​ ​o​ ​menos​ ​—dice​ ​Leto. 
Tomatis​ ​se​ ​echa​ ​a​ ​reír. 
—Qué​ ​humor​ ​tan​ ​fino​ ​—dice​ ​(2013,​ ​p.​ ​107).  

 

De acordo com Ricci (2009), quando Leto responde “La cosa bien. Yo más o menos”,               

o protagonista evidencia fugazmente uma amizade com Tomatis porque compartilham uma           

linguagem, comum nas relações entre os personagens centrais da narrativa saeriana como um             

todo. O chiste causa o riso cúmplice de Tomatis e merece seu elogio pelo “humor tan fino” de                  

Leto. Ou seja, o sorriso é provocado porque dá um sentido elevado a uma palavra de uma                 

saudação corriqueira. Portanto, essa transformação é intencionalmente cômica, assim como          

29 ​ ​​SAER,​ ​Juan​ ​José;POMERANIEC,​ ​Hinde.​ ​“Un​ ​paso​ ​de​ ​comedia​ ​negra”.​ ​In:​ ​PRIETO,​ ​Martín​ ​(comp.)​ ​Juan 
José​ ​Saer:​ ​​una​ ​forma​ ​más​ ​real​ ​que​ ​la​ ​del​ ​mundo.​ ​​Buenos​ ​Aires:​ ​Mansalva,​ ​2016. 
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pode ter sido o longo debate pretensamente sério/filosófico sobre cavalos, mosquitos, o            

instinto​ ​animal​ ​ou​ ​o​ ​comportamento​ ​imprevisível​ ​dos​ ​seres​ ​vivos.  

O crítico acima ressalta que Leto usa a linguagem que compartilha com esse amigo              

para transformar essa “cosa” coloquial de uma simples saudação como “¿cómo va la cosa?”              

em um ente quase filosófico do qual seu “eu” estaria à margem. Essa distância do ser e da                  

coisa como abstração do mundo real traz a essa cena aparentemente nímia uma das              

preocupações mais importantes da narrativa saeriana como um todo: a cisão entre sujeito e              

mundo.  

Outros discursos sérios são comicamente rebaixados e ironizados também desde a sua            

dedicatória. Na quarta linha desse paratexto, o romancista atribui aos destinatários três            

ciências adjetivadas como verdadeiras, qualificação que tem um tom levemente irônico. Ricci            

(2009) observa que as últimas três linhas incorporam o autor usando essa palavra em um               

contexto de ironia e pouca solenidade, posteriormente localizado na cena de amizade            

compartilhada (“las sobremesas de domingo”). Em “Gag”, Alan Pauls (2010) argumenta que            

essa situação possui um tom ironicamente cerimonioso, associando-o ao caráter ritualístico e            

de doação de comida presente nos autores espanhóis do século XVII que ofereciam suas obras               

aos benfeitores que possibilitaram a sua feitura. Sobre tal oferecimento, Ricci (2009) observa             

que os amigos são os destinatários primeiros e definitivos da literatura, tanto nas dedicatórias,              

como​ ​no​ ​interior​ ​da​ ​narrativa​ ​saeriana.  

Na caminhada, Tomatis ridiculariza o discurso cientificista de Matemático. Segundo          

Julio Premat (2002), a misantropia e melancolia desse personagem o levam a uma ofensiva              

contra os cientistas que, além de ilustrar os exageros e arbitrariedades desse personagem,             

transmitem uma visão da ciência que corresponde à incredulidade generalizada que domina o             

romance:  

 
¿Científicos? repite casi gritando Tomatis. Y después, de esta manera: mercachifles           
a sueldo de la policía más bien, que pretenden conocer lo que ellos llaman realidad               
porque creen saber que lo que han decidido sin consultar a nadie que son plantas               
necesitan efectuar algo a lo que le han puesto el nombre arbitrario de fotosíntesis              
para​ ​lo​ ​que​ ​ellos​ ​​ ​dicen​ ​que​ ​es​ ​crecer​ ​(2013,​ ​p.​ ​109-110,​ ​grifo​ ​do​ ​autor). 

 

Por sua vez, passando do nível da narrativa para o nível da narração, o cômico da voz                 

narradora está em enfatizar a sua não autoridade, a sua incapacidade de dominar             

completamente o que conta. As correções bruscas e desdenhosas em torno do que os              
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personagens pensam e nas especulações sobre suas mínimas ações levam Lucero e Balderston             

(2010) a concluir que o humor do narrador incita o riso no leitor por ser uma paródia da                  

onisciência narrativa, já que esse narrador se preocupa exageradamente em dar conta de             

detalhes, de erros e de incongruências por meio de um olhar tortuoso e brincalhão. Sendo               

assim, os críticos vêem - e nós com eles - o romance como uma brincadeira, pois o tom                  

comicamente dubitativo da narração, assim como as glosas da festa e os debates entre os               

personagens-amigos, não pretende esclarecer, mas desconcertar o leitor com inesgotáveis          

reformulações e questionamentos, mostrando o lado risível das preocupações do narrador e            

dos personagens. Portanto, mais uma vez, frisamos que a voz narradora estabelece com o              

leitor​ ​uma​ ​cumplicidade​ ​semelhante​ ​a​ ​das​ ​relações​ ​de​ ​amizade​ ​entre​ ​os​ ​personagens. 

Por isso, a leitura nos levou a tomar, assim como Leto, “con pinzas” as versões da                

festa, explicitando-as e confrontando-as. Sendo assim, analisemos novamente a versão de           

Tomatis. Nesse caso, o seu humor é destrutivo porque quer dar peso à leveza da celebração.                

Os convidados que eram “gente tan diversa”, amigos das mais diversas origens e idades do               

aniversariante na versão de Matemático-Botón, são um “rejuntado de borrachones, pistoleros           

y​ ​cabareteras”​ ​(2013,​ ​p.​ ​113)​ ​na​ ​perspectiva​ ​de​ ​Tomatis.  

Um pouco mais adiante, desqualifica a capacidade intelectual dos amigos que           

debatem: “Y Tomatis sacude la cabeza, agobiado por la cantidad de invitados al cumpleaños              

de Washington incapaces de estar a la altura de la discusión” (2013, p. 121). Por isso que                 

Matemático se atém à mais leve versão de Botón, contestando a versão de Tomatis desde               

quando​ ​está​ ​escutando-a:  

 
¿Y él, Tomatis? Como si hubiese adivinado la interrogación mental del Matemático,            
Tomatis continúa, refiriéndose justo a su propia persona: él no intervino para nada,             
todo ese despliegue inútil de supuesta dialéctica tenía la capacidad de hincharlo            
soberanamente, así que se limitó a quedarse mudo en la punta de la mesa comiendo               
lo más tranquilo su amarillo y tomando piola su vino blanco —​lo cual, si el               
Matemático se atiene a la versión de Botón, sería más bien falso​, puesto que, según               
Botón, Tomatis, por cuyas arterias ya circulaban, desde antes de llegar a la fiesta con               
Barco y las chicas, tres o cuatro whiskies, si bien es cierto que no intervino de modo                 
directo en la discusión, se la pasó todo el tiempo hostigando a unos y a otros,                
ridiculizando con juegos de palabras de segundo orden las diferentes intervenciones           
y ​reduciendo al ​absurdo​, ​por pura ​volubilidad​, la mayor parte de los argumentos             
(2013,​ ​p.​ ​121,​ ​grifo​ ​nosso). 

 

Curioso que na versão de Botón é Tomatis, e não Washington, que apontou o absurdo               

da discussão entre os amigos. Entretanto, esse personagem não está com o mesmo humor              
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corrosivo apresentado na caminhada: o tom brincalhão não é destrutivo, mas sim leve,             

volúvel.  

No presente prazeirosamente dilatado desses encontros, os amigos estão obcecados          

pela vida e pelas experiências sensoriais que a festa lhes proporciona e, como se viu até agora,                 

a discussão está ligada a esse contexto. Por exemplo, segundo a versão de Matemático-Botón,              

no​ ​fim​ ​da​ ​celebração:  

 
[…] después de la noche que habían pasado, del alcohol y de la amanecida, de los                
toqueteos carnales y fugaces en los márgenes oscuros de la reunión, de la excitación              
de las discusiones, habían salido a la mañana gélida dichosos y reconciliados con el              
todo y deseaban, porque el olvido de sí actualizaba la esperanza, que esas ondas              
benévolas que los mecían se verificaran, incontrovertibles, en lo exterior (2013, p.            
139).  

 

No trecho acima, os cinco sentidos se mesclam sem uma hierarquia de valor, apesar              

dos sentidos mais explorados no romance serem a visão e a audição. Segundo Omar Corrado               

(1996), em “Sonido, tiempo, forma: Una escucha musical de los textos de Juan José Saer”,               

uma sonoridade recorrente na narrativa saeriana é a que produz as refeições. O autor dá como                

exemplo o seguinte trecho de ​Glosa​: “Debe haber habido una gritería general antes de pasar a                

la mesa; idas y venidas a la cocina, sillas que se arrastran; tintineos de platos, de cubiertos,                 

vacilaciones”​ ​(2013,​ ​p.​ ​62).  

O principal sinal e som de felicidade nas reuniões entre amigos é o riso. Esse é                

constantemente​ ​causado​ ​pelas​ ​brincadeiras​ ​de​ ​Tomatis:  

 
Según Botón, de Noca, cuando se había armado la discusión sobre el caballo que              
tropezaba, Tomatis había dicho: ​Si el caballo iba hacia el boliche cuando tropezó, la              
culpa es del caballo; si volvía, la culpa es de Noca. ​Todos se reían (2013, p. 57,                 
grifo​ ​do​ ​autor).  

 

O​ ​riso​ ​também​ ​irrompe​ ​na​ ​caminhada.​ ​Por​ ​exemplo: 

 
El Matemático se echa a reír. [...] ​Leto también se ríe, ​sacudiendo la cabeza. La risa,                 
que expelen gargantas humanas y que chispea, al mismo tiempo, en ojos humanos,             
sale al aire tibio del exterior. Un peatón que los cruza, un hombre en mangas de                
camisa que lleva un portafolios bajo el brazo, cuarentón regordete y casi calvo, se              
ríe a su vez, sin que ellos lo adviertan, contagiado por la eclosión de risa súbita que                 
acaba​ ​de​ ​presenciar​ ​(2013,​ ​p.​ ​41). 

 

Os​ ​caminhantes​ ​compartilham​ ​o​ ​ato​ ​de​ ​rir​ ​e​ ​contagiam​ ​quem​ ​está​ ​ao​ ​seu​ ​redor.  
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Sendo assim, além do humor rebaixar discursos de autoridade, manter os ouvintes            

atentos às ambigüidades e suscitar prazer, outro dos seus principais efeitos é evidenciar a              

cumplicidade entre os amigos. Ou seja, essa rede se comunica também por meio dos seus               

corpos,​ ​na​ ​materialidade​ ​do​ ​riso​ ​dessas​ ​discórdias​ ​felizes​ ​que​ ​são​ ​essas​ ​reuniões.  

Amigos rivais riem uns das opiniões dos outros para intercambiar a experiência de             

uma amizade que não elimina, mas estimula o conflito que mantém a liberdade de brincar e                

conversar,​ ​sem​ ​com​ ​isso​ ​abrir​ ​mão​ ​de​ ​seus​ ​próprios​ ​pontos​ ​de​ ​vista. 

Dessa maneira, os sentidos do riso estão restritos ao grupo . Em um diálogo com              30

Ricardo​ ​Piglia ,​ ​Juan​ ​José​ ​Saer​ ​comenta:  31

 
En el habla también hay lenguajes privados. Jergas de grupos, jergas familiares que             
so1o entienden los ​miembros de una familia por experiencias comunes​. Creo que en             
el gran sistema social que es el lenguaje hay toda una serie de islas de lenguaje                
privado de todo tipo. No solamente las jergas técnicas y profesionales (1995, p. 70,              
grifo​ ​nosso).  

 

Portanto, tal como sugere Jorge Bracamonte (2007), o romance é um esforço de             

tradução, de “glosa” de certos dialetos sociais - nesse caso, da rede de amigos - para uma                 32

linguagem que tenta explicá-los, tornando-os mais compreensíveis. Por exemplo, quando          

Matemático refuta a versão de Tomatis, o primeiro considera necessário explicar a Leto – que               

não está há muito tempo na cidade e conhece pouco ou nada dos convidados da celebração – a                  

impassibilidade de Washington frente a um debate entre amigos. Essa é uma “broma clásica”              

que ele só faz com quem já o conhece porque esse silêncio bem-humorado poderia ser               

interpretado como orgulho ou agressão fora do seu círculo de amigos, o qual entende a               

brincadeira como um prelúdio a sua interferência nas discussões. Sendo assim, apenas o grupo              

entende o humor de Washington por ser parte de uma linguagem grupal que, por sua vez, é                 

traduzida ao recém-chegado por um dos membros da rede. Entretanto, Matemático atenta para             

o silêncio bem-humorado de Washington e não para a ambiguidade do seu discurso. Isso              

30 Cf. BERGSON, Henri. ​O riso: Ensaio sobre a significação da comicidade. São Paulo: Martins Fontes, 2007.                 
Nesse livro, o filósofo afirma que as causas do riso repercutem e possuem sentido no círculo fechado de um                   
grupo.  
31 ​ ​​SAER,​ ​Juan​ ​José;​ ​PIGLIA,​ ​Ricardo.​ ​​Diálogo​.​ ​Santa​ ​Fe:​ ​Centro​ ​de​ ​Publicaciones​ ​Universidad​ ​Nacional​ ​del 
Litoral,​ ​1995. 
32 ​Natalia Ginzburg (2009) chama essa linguagem comum de léxico familiar, título do seu livro autobiográfico.                
Nesse, a escritora narra as memórias de infância e juventude em convivência com uma família em meio ao                  
fascismo italiano e à Segunda Guerra Mundial através da evocação de expressões recorrentes da linguagem de                
grupo. 
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ocorre porque escolhe levar “en serio” o discurso do aniversariante sobre mosquitos, visto que              

tende a entender, segundo Tomatis, ao “pie de la letra” o que se discute nesses encontros.                

Sendo assim, essa atitude dubitativa não parece ser tão desenvolvida em Matemático, pois a              

sua visão rigorosa/cientificista da vida não permite que o personagem aceite bem a             

ambiguidade​ ​sem​ ​escolher​ ​a​ ​interpretação​ ​que​ ​mais​ ​lhe​ ​convém.  

O clima da festa também contamina os caminhantes, o que nos leva a perceber que o                

passeio tem um caráter celebratório, por mais que a comida – elemento fundamental do              

aniversário – esteja ausente. De acordo com Sandra Contreras (1991), em “Glosa, un atisbo de               

fiesta”, o riso ocorre no passeio porque a narração detida da festa pelos caminhantes prolonga               

a experiência de um instante alegre, um "atisbo de fiesta", no ato de lembrá-la conjuntamente.               

Além do mais, há momentos fugazes de coincidência entre os protagonistas e o mundo que               

está a sua volta. No trecho seguinte, a harmonia dos corpos de Leto e Matemático tem um                 

elemento​ ​lúdico:  

 
[...] el Matemático [...] hace girar la cabeza, sin modificar en nada el ritmo de su                
marcha, y se pone a mirar, por encima del hombro izquierdo, la calle que han venido                
dejando atrás. Leto que, tenso y vigilante, observa todos sus gestos por el rabillo [...]               
del ojo, esboza una sonrisa rígida cuando percibe el giro de la cabeza y, muy               
despacio, como ​si se tratase de algo milimétrico y ritual​, realiza el mismo             
movimiento. El Matemático, que lo advierte a su vez, espera unos segundos durante             
los que efectúan dos o tres pasos y, para tomar a Leto desprevenido y hacerlo               
vacilar, continúa con el cuerpo entero el giro que acaba de hacer únicamente con la               
cabeza, ​sin interrumpir la marcha, de modo que ahora todo su cuerpo está de frente a                
la porción de la calle que han venido recorriendo y el Matemático prosigue como si               
nada, pero caminando para atrás. Leto efectúa, con una fracción de segundo de             
diferencia, el mismo movimiento satisfecho de su adaptación rápida al capricho           
inexplicable del Matemático. Erguidos y más tiesos todavía a causa de lo antinatural             
de su desplazamiento, reculando con ritmo y precaución, llegan, sin darse cuenta, a             
la bocacalle, subestimando el revuelo que su actitud singular va levantando en la             
gente​ ​que​ ​los​ ​cruza​ ​(2013,​ ​p.​ ​159). 

 

Acima, o narrador conta com detalhes o movimento dos corpos dos personagens, o             

que mostra mais uma vez que, assim como Matemático se detém e confronta cada detalhe das                

versões da festa a que tem acesso, a voz que narra a sua caminhada com Leto dilata a                  

experiência​ ​de​ ​instantes​ ​prazerosos. 

A partilha das lembranças alheias da celebração também possibilita a interferência nos            

debates,​ ​em​ ​retrospectiva,​ ​como​ ​no​ ​fragmento​ ​que​ ​segue:  

 
Y cuando, según Botón, Basso había comentado la excusa de Noca [...] se había              
plantado, perentorio, frente a Basso: ​¿Desde cuándo los caballos tropiezan?, había           
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dicho. 
—¿Cómo?​ ​¿No​ ​tropiezan?​ ​—dice​ ​Leto. 
—Tropiezan. Tropiezan —dice, conciliador, el Matemático. Y después de una pausa           
dubitativa—:​ ​En​ ​fin,​ ​depende. 
—¿Depende​ ​de​ ​qué?​ ​—dice​ ​Leto.  
—Depende​ ​de​ ​lo​ ​que​ ​se​ ​entienda​ ​por​ ​tropezar​ ​(p.​ ​46,​ ​grifos​ ​do​ ​autor). 

 

Além do mais, Matemático começa a divergir da versão mítica de Botón por meio da               

desconfiança​ ​em​ ​relação​ ​à​ ​procedência​ ​dos​ ​peixes​ ​que​ ​esse​ ​mesmo​ ​Noca​ ​levou​ ​à​ ​festa.  

Contreras (1991) observa que Matemático insiste em capturar a palavra mais           

insignificante, o tom mais sutil da discussão daquela noite e o modo evasivo de vozes               

familiares para poder aprová-las, contestá-las, rebatê-las. Entrar nos diálogos da celebração           

faz com que a festa e o seu clima celebratório se prolonguem de modo que alguma vez algo                  

dela​ ​lhe​ ​pertença.  

Sendo assim, além do humor evidenciar o caráter de gozo dos diálogos na festa e na                

caminhada, o próprio ato de conversar despretensiosamente causa satisfação: discordar por           

discordar, ser do contra é por si só divertido. No prólogo ao livro ​Tres propuestas para el                 

próximo milenio (y cinco dificultades)​, Piglia (2001) nega que a conversa se define pelos seus               

temas, mas sim por uma cumplicidade que a faz possível. Sobre a conversa argentina, o que                

Saer (re)cria em sua narrativa, sustenta que o diálogo surge do encontro de forças distintas,               

do cruzamento de dois monólogos que falam e alucinam sobre um tema comum. No caso de                

Glosa​, as conversas veiculam pontos de vista distintos que não visam a concórdia entre os               

envolvidos,​ ​mas​ ​o​ ​contato​ ​entre​ ​os​ ​membros​ ​da​ ​rede​ ​de​ ​amigos.  

Os amigos excitados pelo álcool e pela festa, de acordo com o aniversariante na versão               

de Botón-Matemático, provavelmente possuem a atitude que o narrador externo à narrativa            

atribui a Hector, um convidado tardio, segundo esse mesmo ponto de vista: “​escucho,             

escucho, pero de todos modos, digas lo que digas, ya tengo preparada la refutación” ​(2013,               

p. 192, grifo do autor)​. ​Portanto, os amigos não buscam somente o que os une como                

comunidade, mas também o que os diferencia, o que torna possível a convivência de              

diferentes​ ​pontos​ ​de​ ​vista​ ​que​ ​explicitam,​ ​que​ ​potencializam​ ​as​ ​suas​ ​divergências.  

Rir com e às custas do outro é o principal objetivo desse combate de inteligências               

carregado de ironia e uma das principais demonstrações de afeto das relações de amizade              

nesse romance em que os personagens fazem parte de uma classe média intelectual argentina              

e que, de certa forma, parece ser uma (re)criação da maneira que o autor enxergava o seu                 
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grupo de amigos da juventude. No mesmo diálogo com Piglia a que nos referimos antes, Juan                

José Saer ressalta o seguinte: “En nuestra vida, en nuestro grupo de amigos, el humor ha                

tenido siempre un papel importante en la manera de relacionarnos. En el fondo puede ser una                

especie de pudor, una muestra de afecto o de emotividad [...] indirecta” (p. 84). Sendo assim,                

o humor que contraria e relativiza ideias é também uma demonstração de afeto, pois é parte                

importante​ ​da​ ​conversa​ ​entre​ ​amigos. 

As celebrações entre amigos são momentos em que a vida grupal se tornou leve e               

fugazmente mais intensa, pois envolvem as sensações dos personagens e intensificam as suas             

relações.​ ​Sobre​ ​a​ ​comida,​ ​Bakthin​ ​(1987)​ ​alega​ ​o​ ​seguinte:  
 
Tristeza e comida são incompatíveis [...] Uma refeição [festiva] não poderia ser            
triste. ​O banquete celebra sempre a vitória​, é uma propriedade característica da sua             
natureza. O triunfo do banquete é universal, é o triunfo da vida sobre a morte nesse                
aspecto​,​ ​é​ ​o​ ​equivalente​ ​da​ ​​concepção​ ​​e​ ​do​ ​​renascimento​​ ​(p.​ ​247,​ ​grifos​ ​do​ ​autor). 

 

Em ​Glosa​, os protagonistas evocam uma celebração que comemora os 65 anos de vida              

de Washington Noriega, mais um ano em que triunfa sobre a morte. A amizade não é somente                 

um meio para conseguir prazer, mas o que os amigos buscam nesses encontros para que               

continuem a co-existir nesse grupo. Por exemplo, os pensamentos melancólicos de Leto sobre             

as consequências do suicídio do seu pai não lhe impedem de viver a alegria de estar com                 

alguém que co-existe no seu círculo de amigos. A comunidade se constrói e se reconstrói em                

ocasiões, eventos de curto espaço de tempo, mas são nesses instantes que as relações de               

amizade​ ​são​ ​mais​ ​importantes. 

Esses encontros não têm uma finalidade prática. De acordo com Agamben (2011) em             

“Un hambre de buey”, a festa na sociedade moderna não é descanso, não é fazer nada.                

Celebrar consiste em viver de outra maneira, divertindo-se, desviando-se, suspendendo, tal           

como o dom em Derrida, a economia, a utilidade das atividades cotidianas. Sendo assim, esse               

evento não se define pelo que os participantes fazem, mas sim pelo que transformam em               

inoperante,​ ​ideia​ ​estreitamente​ ​relacionada​ ​à​ ​“potência​ ​de​ ​não”,​ ​do​ ​mesmo​ ​autor: 

 
Si comemos, no lo hacemos para asimilar la comida; si nos vestimos, no lo hacemos               
para cubrirnos o resguardarnos del frío; si nos mantenemos despiertos, no lo            
hacemos para trabajar; si caminamos, no es para ir a alguna parte; si hablamos, no es                
para comunicarnos informaciones; si intercambiamos objetos, no es para vender o           
comprar​ ​(AGAMBEN,​ ​2011,​ ​p.​ ​162-163). 
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Ou seja, os convidados suspendem a finalidade, a utilidade de suas ações nesses             

eventos, se divertem porque, entre outras coisas, se desviam da normalidade da rotina diária.              

A festa é gratuita e, por isso, uma forma de doação que desperdiça tempo entre amigos.                

Segundo Derrida (1995), o dom da amizade é o gasto em pura perda, em um prazer                

auto-afetivo. Em ​Glosa​, os participantes comem para compartilhar e celebrar, e não para se              

saciar; permanecem acordados até a entrada da madrugada, segundo as versões de            

Botón-Matemático e Pichón, para que a festa dure; etc. Por sua vez, Leto e Matemático               

também transformam a caminhada em inoperante, e esse passeio sem destino favoreceu um             

imprevisível e temporário vínculo afetivo mais intenso entre os dois, além de viverem a              

celebração por meio das versões. Ademais, o humor do narrador e dos personagens, no nível               

da narração e do enunciado, é uma prática que torna inoperante o discurso filosófico,              

subvertendo-lhe, dando-lhe outra finalidade que não a busca de uma profunda verdade, mas a              

de rir e de divertir-se juntos. Por sua vez, no já mencionado “asado” de ​La Grande, ​essa                 

sensação se condensa quando o narrador conta, sem qualquer tipo de vacilação, que a vida se                

torna​ ​mais​ ​interessante​ ​em​ ​um​ ​alívio​ ​passageiro:  

 
Una blanda aceptación mutua, un abandono al instante, les procura un bienestar            
inesperado, sacándolos del ronroneo interno que llena las horas del día, la rumiación             
solitaria, autorizándolos a encontrar en el exterior, como un alivio pasajero, una vida             
interesante y placentera, aunque más no sea que por unos momentos, en un domingo              
de abril excepcionalmente caluroso que les da la ilusión de estar pasando unas             
interminables​ ​vacaciones​ ​(SAER,​ ​2017). 
 

Nesse sentido, tal como Johan Huizinga (2014) especula em ​Homo Ludens​, a            

disposição para o lúdico, como festar ou caminhar sem destino, é um aspecto fundamental da               

vida humana e da arte, que não está abarcado pela sabedoria do ​homo sapiens ​nem pela                

capacidade de fabricação de instrumentos do ​homo faber​. Portanto, o ​homo ludens ​não é o               

cientista ou o artesão, mas o ser que desperdiça tempo em práticas inúteis, como os amigos                

em ​Glosa ou o artista. Sendo assim, como se viu, a rivalidade entre os membros da rede está                  

sob o conceito do lúdico, do jogo. Outro exemplo, o narrador de ​Glosa dá ao início da                 

narração​ ​de​ ​Matemático​ ​o​ ​caráter​ ​lúdico​ ​do​ ​jogo​ ​de​ ​cartas:  

 
Imaginémonos un jugador que, desde hace un buen rato, tiene en su poder la              
carta que va a permitirle ganar la partida pero que durante muchas vueltas no puede               
jugarla porque, de los otros jugadores, ninguna le da la ocasión de hacerlo;             
durante vueltas y vueltas, el jugador va tirando cartas inútiles, indiferentes, que no             
cambian para nada el curso de la partida, hasta que, de pronto, la combinación              
que necesita se forma sobre la mesa, permitiéndole lanzar, con euforia y decisión,             
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la carta ganadora. ​La confesión retraída de Leto ha puesto, al Matemático en             
esa​ ​situación​ ​superior​​ ​(2013,​ ​p.​ ​29,​ ​grifo​ ​nosso). 

 

Conhecer os convidados e o lugar onde se deu o “asado” dá o poder da narração a                 

Matemático e tal poder é comparado à sensação de euforia que a vitória em um jogo provoca                 

no vencedor. A rivalidade entre os amigos, mesmo que incipientes, se evidencia, portanto,             

desde​ ​o​ ​início​ ​da​ ​conversa.  

O excesso é outra característica que Agamben (2011) enfatiza sobre a festa como             

exemplo de lugar de práticas inoperantes e que Derrida (1995) diz ser característica central da               

experiência doadora. A intensidade no desperdício em instantes prazerosos ocorre porque           

excede a vida cotidiana, regrada e calculada e não porém, mas por causa de um curto tempo                 

cronológico. Isto é, o dom desses momentos tem que ser aproveitado ao máximo porque é               

provisório.  

Portanto, a festa evocada em ​Glosa ​desordena o princípio de ordem do simpósio             

presente no seu já mencionado intertexto, o diálogo platônico ​O Banquete​. De acordo com              

Maria J. de Queiroz (1994) em ​A literatura e o gozo impuro da comida​, a prudência e a                  

sobriedade​ ​excluem​ ​a​ ​desordem​ ​e​ ​a​ ​paixão​ ​dessas​ ​comidas​ ​gregas:  

 
Nos ​Symposiaka ​e no ​Banquete dos sete sábios​, Plutarco discorre, com minúcias,            
sobre as normas que presidem às refeições. Aprendemos que o jantar propriamente            
dito [...] não desempenha senão o papel de preparação [...] à bebida. Inicia-se,             
portanto, pela comida. Em obediência a rituais consagrados, só se começa a beber             
depois de preces e cânticos e após a deliberação [...] da ordem de apresentação dos               
oradores e do tema a abordar-se. O simposiarca - presidente do simpósio -             
encarrega-se de dar cumprimento ao programa estabelecido. No modelo do gênero,           
To symposion​, de Platão, cabe a Fedro esse privilégio. No prólogo, Sócrates não só              
ratifica a delegação, mas expressa o seu voto ao anunciar o tema proposto:             
‘Comecemos! Desejemos boa sorte a Fedro para abrir o debate e fazer o elogio do               
Amor!’​ ​(p.​ ​31).  

 

Entretanto, a autora aponta que Alcibíades, belo jovem que nutre um amor que pensa              

ser não correspondido por Sócrates, transtorna a ordem inicial, importunando o filósofo por             

sua falta de pudor e desviando o assunto do debate. No caso do debate de ​Glosa​, não existe                  

um princípio de ordem a ser transtornado porque o prazer que as comidas e conversas entre                

amigos​ ​suscitam​ ​é,​ ​desde​ ​o​ ​seu​ ​início,​ ​antissistêmico.  

Esses encontros não são sem medida somente porque em um deles os            

personagens-amigos debatem sobre assuntos delirantes ao redor de muita comida e bebida            

excessivamente consumidas ou porque os protagonistas dão demasiada importância a esse           
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evento em uma caminhada sem destino. O excesso está também na maneira em que se conta.                

Como se viu anteriormente, o narrador está desconfiada e obsessivamente atento em relatar             

um excesso de detalhes que a percepção dos personagens tenta captar. Concordamos com             

David Oubiña (2005) em “La extenuación” quando sustenta que a narrativa saeriana não             

avança, não desenvolve uma sucessão de acontecimentos dentro da estrutura progressiva de            

uma história porque é uma narrativa gerundial, uma prolongação infinita do instante através             

de um olhar que o esmiúça sem pressa. Portanto, conclui que a descrição nos seus relatos não                 

é instrumento de captura, mas uma operação que testemunha o que o olhar percebe e, logo em                 

seguida, lhe escapa. De maneira semelhante, Sarlo (2016) defende que Saer expande a             

apreensão da fugacidade da experiência da forma poética haiku usando a frase complexa para              

captar o banal e fugaz por meio de sua intensidade poética e extensão descritiva com detalhes                

precisos, dando ao que conta muito mais tempo que o que leva para se executar, o que produz                  

uma​ ​experiência​ ​do​ ​tempo​ ​dilatado,​ ​do​ ​instante​ ​como​ ​extensão.  

Segundo Dalmaroni e Merbilhaá (1999), uma das razões pelas quais a prosa saeriana             

se associa ao discurso poético é justamente porque a sua obsessão em detalhar a percepção               

dos personagens na narração mostra o deleite moroso que a materialidade das palavras que              

constituem a percepção proporciona. A narração morosa põe na mínima velocidade a            

descrição minuciosa de objetos e atos cotidianos, o que exige um tempo lento de leitura que                

visa​ ​o​ ​prazer​ ​estético.  

Por conseguinte, a narrativa saeriana é texto de fruição. Nesse, segundo Barthes            

(1987) em ​O prazer do texto​, o fundamental não está na elaboração e resolução de um enredo,                 

mas no que acontece na linguagem a cada trecho. Por isso, textos de fruição idealizam um                

leitor​ ​atento​ ​às​ ​minúcias,​ ​sem​ ​pressa​ ​ou​ ​desejo​ ​de​ ​chegar​ ​ao​ ​fim:  

 
Ora, paradoxalmente (a tal ponto a opinião crê que basta ir depressa para não nos               
aborrecermos), esta [...] leitura [do texto de fruição], aplicada (no sentido próprio), é             
a que convém ao texto moderno, ao texto-limite. Leiam lentamente, leiam tudo, de             
um romance de Zola, o livro lhes cairá das mãos; leiam depressa, por fragmentos,              
um texto moderno, esse texto torna-se opaco, perempto para o nosso prazer            
(BARTHES,​ ​1987,​ ​p.​ ​20). 

 

Em vista disso, assim como Leto e Matemático se demoram na apreciação de um              

quadro, na escuta de um poema e nas suas elucubrações sobre a festa em que os convidados a                  

viveram intensamente se demorando e alongando-a até a entrada da madrugada em conversas,             
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comidas e bebidas, o narrador de ​Glosa deseja desperdiçar tempo se prolongando no prazer              

que a sua relação com as palavras lhe dá, palavras que materializam textualmente os pontos               

de vista dos personagens. Além do mais, a lentidão também é característica no processo da               

escrita de Em “Saer: um escritor del lugar” (2008), Julio Premat, responsável pela edição              

crítico-genética​ ​de​ ​​Glosa​,​ ​nos​ ​relata​ ​​ ​o​ ​seguinte​ ​sobre​ ​os​ ​manuscritos​ ​do​ ​romance:  

 
Saer escribe ​lentamente a mano​, en prolijos cuadernos con renglones y márgenes,            
sin blancos, sin pausas, sin arrepentimientos. [...] ​Glosa​, por ejemplo, cuya           
complejidad estilística, cuya trama intrincada de planos temporales, cuya red          
fluctuante de versiones y personajes, son notables, está escrita así: una palabra            
después de la otra, de cuadra en cuadra, una página y otra página y por fin tres                 
cuadernos,​ ​veintiuna​ ​cuadras​ ​y​ ​un​ ​estructura​ ​impecable​ ​(2008,​ ​p.​ ​172,​ ​grifo​ ​nosso). 

 

Oubiña (2005) também ressalta que essas tentativas de captar um instante através de             

uma decomposição analítica conduzem ao fracasso. Quando isolados, imobilizados e vistos de            

perto, esses instantes são difusos, opacos. Quanto maior a aproximação e detimento, maior a              

confusão. A voz narradora sente, ao mesmo tempo, angústia por não conseguir dar conta do               

que narra e gozo no próprio ato de narrar que nunca cessa de buscar diferentes maneiras de                 

contar minuciosamente a percepção dos personagens. Nesse sentido, ​Glosa ​é um tipo de obra              

inoperosa​ ​ou​ ​inoperante,​ ​definida​ ​por​ ​Agamben​ ​(2017):  

 
A ​obra inoperosa​, ​que resulta dessa suspensão da potência, expõe no ato a potência              
que a levou ao ser: ​se for uma poesia, exporá na poesia a potência da língua​; se for                  
uma pintura, exporá sobre a tela a potência do pintar (do olhar); se for uma ação                
exporá no ato a potência do agir. Só nesse sentido pode-se afirmar que a              
inoperosidade é poesia da poesia, pintura da pintura, práxis da práxis. Ao tornar             
inoperosas as obras da língua, da política e da economia, ela mostra o que o corpo                
humano​ ​pode,​ ​abrindo-o​ ​para​ ​um​ ​novo​ ​uso​ ​possível​ ​(p.​ ​117-118,​ ​grifo​ ​nosso).  

 

Isto é, a poesia, paradigma da literatura, é desativada de sua função informativa,             

comunicativa, etc. E por meio dessa inoperância, abre-se possibilidade para outro uso da             

linguagem, o poético/literário. Portanto, assim como os encontros e as conversas entre            

amigos, a narração é inoperante porque explicita a sua potência de não comunicar algo              

definitivo ou eficiente, o que lhe abriu possibilidades de contar desconfiadamente as            

diferentes​ ​versões​ ​da​ ​festa​ ​de​ ​uma​ ​maneira​ ​obsessiva​ ​e​ ​prazerosa.  

Além de inoperantes e excessivas, essas reuniões possuem um sentido incerto em suas             

conversas e nas diversas maneiras de lembrá-las, como se viu na primeira parte desta              
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pesquisa. Assim como nós, em ​Dar (el) tiempo: la moneda falsa​, Derrida (1995) analisa ​as               

relações de amizade entre os personagens em uma narrativa de Baudeleire, “La moneda             

falsa”. Em síntese, esse texto conta um passeio em que o narrador e um amigo caminham,                

conversam e fumam. Em determinado momento, o segundo entregou uma moeda para um             

mendigo e, posteriormente, confessou à voz narradora que o que havia entregado era dinheiro              

falso. No entanto, tal como em ​Glosa​, Derrida (1995) destaca que o narrador desse texto               

enfatiza que não confia, não sabe se o amigo diz a verdade e conclui que “La moneda falsa” é                   

uma construção narrativa enigmática que mostra ao leitor o que permanecerá ilegível,            

indecifrável. Ou seja, a narração está marcada de tal forma que, assim como o narrador, os                

leitores só têm a palavra do amigo, confiável ou não. Portanto, o texto é um dom na medida                  

em que sempre se destinaria a alguém, mas é um dom sem crédito, sem valor. Sobre o título,                  

Derrida explica que nunca se dá uma moeda verdadeira, isto é, uma moeda cujos efeitos               

podem ser calculados, uma moeda/narrativa com a qual se antecipa os acontecimentos que             

dela se esperam. Ou seja, a moeda falsa, paradigma do dom, é sempre surpreendente, e por                

extensão,​ ​misteriosa.  

Em vista disso, as duas narrações, a que Derrida analisa e a que analisamos, são dons                

sem valor de verdade, assim como a amizade nos dois textos. Em ​Glosa​, as relações entre os                 

personagens, entre os personagens e o narrador e entre o narrador e o leitor, não pressupõem a                 

confiança e, portanto, as mesmas opiniões ou interpretações. Seres unidos não pelas mesmas             

certezas ou pontos de vista, mas pelas desconfianças e divergências. Sendo assim, essas             

relações entre os personagens são uma das criadoras de uma narrativa que indaga e explicita               

seus​ ​limites​ ​e​ ​incapacidades​ ​de​ ​apreender​ ​efetivamente​ ​o​ ​que​ ​se​ ​percebe​ ​e​ ​experimenta.  
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— É tudo inútil, se o último porto só pode ser a cidade             
infernal, que está lá no fundo e que nos suga num vórtice            
cada​ ​vez​ ​mais​ ​estreito. 
[...] 
— O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é             
aquele que já está aqui, o inferno no qual vivemos todos os            
dias, que formamos estando juntos. Existem duas maneiras de         
não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das pessoas:           
aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar            
de percebê-lo. A segunda é arriscada e exige atenção e          
aprendizagem contínuas: tentar saber reconhecer quem e o        
que, no meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir            
espaço​ ​(CALVINO,​ ​2017,​ ​p.​ ​200). 

 
3.​ ​AMIZADE​ ​E​ ​POLÍTICA 

 
3.1​ ​Leveza 

 
Como se viu especialmente na primeira parte desta pesquisa, a narrativa de Juan José              

Saer tem uma forte carga meta-reflexiva porque, entre outros motivos, pensa sobre os seus              

próprios procedimentos e temas. O escritor reforça isso em seus ensaios. No início da              

“Explicación”​ ​de​ ​​El​ ​concepto​ ​de​ ​ficción​​ ​(1997),​ ​escreve:  

 
[…] las cosas que pensaba hace treinta años sigo pensándolas, pero puestas todas             
juntas no constituyen una teoría del relato de ficción, sino más bien una serie de               
normas personales para ayudarme a escribir alguna narración que justifique tantas           
páginas​ ​borroneadas​ ​(p.​ ​07,​ ​grifo​ ​nosso). 

 

Uma dessas intervenções pessoais que surgem da sua prática de escritor é “La selva              

espesa de lo real”, onde concentra-se em alertar para os perigos de visões de literatura               

latino-americana vigentes na época - o realismo mágico e a narrativa socialmente engajada - e               

veementemente​ ​negar​ ​que​ ​tais​ ​ideias​ ​limitem​ ​o​ ​fazer​ ​literário​ ​de​ ​um​ ​escritor​ ​latino-americano.  

Em “Las tradiciones literarias latinoamericanas en Saer, Piglia y Aira”, artigo em que             

se discute o debate com as tradições latino-americanas nas intervenções críticas dos três             

autores mencionados no título, Jorge Bracamonte (2013) conta que a discussão sobre a             

representação de uma especificidade latino-americana ocorria desde o fim do século XIX, mas             

possuiu uma especial força na emergência de uma “nueva narrativa latinoamericana” no            

fenômeno ​boom​, período entre 1955 e 1975. Após esse período, o autor diz que houve uma                

crise de consenso e um questionamento da especificidade latino-americana, correlatos aos           

73 



 

fenômenos de neo-conservadorismo ideológico-político-cultural, de neoliberalismo      

econômico​ ​e​ ​de​ ​regimes​ ​ditatoriais​ ​que​ ​ocuparam​ ​quase​ ​toda​ ​a​ ​América​ ​Latina.  

Muitas das intervenções críticas de Juan José Saer constroem uma figura de autor que              

desconfia e se preocupa com o atributo latino-americano e, por sua vez, defende uma              

literatura sem esse atributo e uma crítica que valorize isso. No caso de “La selva espesa de lo                  

real”, põe em cena alertas sobre os perigos da especificidade da literatura latino-americana.             

Tal ensaio é o primeiro de uma seção que tem por título “Una literatura sin atributos”. Essa,                 

segundo o próprio escritor, foi publicada três vezes antes de ser compilada em ​El concepto de                

ficción​:  

 
La sección llamada “Una literatura sin atributos” es en realidad una recopilación de             
artículos que aparecieron por primera vez en forma de libro en francés, y que fueron               
retraducidos al español para una edición de la Universidad Nacional del Litoral. Una             
edición aumentada [...] de ese libro, a cargo de Hugo Gola, apareció en 1996 en la                
colección ​Poesía y poética, ​de la Universidad Nacional Iberoamericana de Méjico           
(1997,​ ​p.​ ​300). 

 

Portanto, essa seção foi publicada em distintos âmbitos: primeiramente, numa          

compilação publicada em um meio intelectual francês, posteriormente traduzido para o           

espanhol e publicada pela editora da Universidad Nacional del Litoral – lugar onde o              

crítico-escritor foi professor antes da sua radicação na França –, e novamente publicado em              

meio universitário mexicano graças a Hugo Gola, amigo da juventude de Saer e poeta exilado               

no México . Finalmente, esses textos são novamente republicados como a seção que fecha ​El              33

Concepto​ ​de​ ​ficción.  

No caso de “La selva espesa de lo real”, uma informação que não consta no livro de                 

1997, mas sim na publicação da Universidad Nacional del Litoral, é que o texto foi publicado                

na revista francesa ​Magazine Litteraire em setembro de 1979. De qualquer forma, o seu              

público é, em primeiro lugar, francês e, posteriormente, argentino e mexicano em contextos             

universitários. Por conseguinte, as reflexões apresentadas são contundentemente contrárias ao          

que a intelectualidade especialmente francesa está em sua maioria esperando da literatura            

latino-americana: representar um referencial latino-americano exterior e anterior à própria          

literatura.  

No seguinte trecho, o escritor enuncia uma preocupação com “esa crítica” que se             

33 Saer escreve sobre essa amizade em “Hugo Gola”, texto presente em ​Trabajos (2005), outro livro que compila                  
suas​ ​intervenções​ ​críticas.  
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importa com uma especificidade nacional da produção literária e oferece como exemplo a sua              

auto-imagem​ ​de​ ​escritor:  

 
Ser argentino [...] es un hecho de la realidad ingenuamente concebido que necesita,             
como todos los demás, un examen minucioso. ​No escribo para mi pretendida            
argentinidad​, aunque la expectativa de muchos lectores, especialmente no         
argentinos, se sienta frustrada. ​No hablo como argentino sino como escritor. La            
narración ​no es un documento etnográfico ​ni un documento sociológico, ​ni tampoco            
un término medio individual cuya finalidad sería la de representar a la totalidad de              
una​ ​nacionalidad​ ​​(1997,​ ​p.​ ​268,​ ​grifo​ ​e​ ​sublinhado​ ​nossos)​. 

 

Nesse fragmento anterior e ao longo da maioria dos textos presentes em ​El concepto              

de ficción​, ​uma voz discordante se constrói por meio de uma crítica negativa. Antes de               

qualquer coisa, a imagem que o autor produz para si enfatiza o que o escritor não é: o narrador                   

não​ ​escreve​ ​para​ ​exibir​ ​a​ ​sua​ ​“argentinidad”.  

Apesar do movimento de refutação do senso comum ser bastante recorrente no            

discurso argumentativo, as recorrências das negações dão um tom muitas vezes irascível e             

uma força a essa oposição que desafia e, consequentemente, analisa crenças amplamente            

aceitas. Visto que o primeiro meio de veiculação desse texto foi uma revista francesa, a               

primeira armadilha se apresenta como “una confusión y un peligro” de uma tendência da              

crítica europeia que, partindo de ideias pré-concebidas, confina os escritores no “ghetto de la              

latinoamericanidad”, o que o romancista vê como uma forte relação entre nacionalismo e             

colonialismo,​ ​já​ ​que​ ​é​ ​a​ ​crítica​ ​europeia​ ​que​ ​determina​ ​o​ ​que​ ​é​ ​ou​ ​não​ ​é​ ​latino-americano.  

Continuando a questionar taxativamente essas visões, Juan José Saer identifica e           

mostra perigos para a literatura latino-americana e, possivelmente, para a sua crítica. O             

primeiro e principal deles consiste justamente na ênfase no latino-americano: novamente           

usando o recurso da negação, o crítico-escritor defende que a função da literatura não é               

“investigar los diversos aspectos de uma nacionalidad” (1997, p. 269). Para Bracamonte            

(2013), essa recusa relativiza o valor do latino-americano como questão fundamental para a             

prática literária, já que no texto em questão Saer situa essa preocupação como secundária ao               

trabalho do escritor, pois a sua especificidade não provém de um acidente geográfico, seu              

nascimento,​ ​mas​ ​sim​ ​de​ ​um​ ​trabalho.  

Outro perigo seria o voluntarismo, “consecuencia de nuestra miseria política y social,            

que considera la literatura como un instrumento ​inmediato del cambio social” (1997, p. 270,              

grifo do autor). Isto é, as literaturas que se veem como engajadas não seriam responsáveis por                
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mudanças​ ​sociais​ ​que​ ​competem​ ​a​ ​outras​ ​instâncias​ ​da​ ​sociedade. 

Em suma, a selva espessa do real é a ilusão de uma realidade dada e categorizada                

prévia e exteriormente ao trabalho narrativo. O escritor-narrador deve atravessá-la com uma            

atitude crítica que exige uma visão que nega o pré-estabelecido, o que, no fim da intervenção,                

o autor chama de “teoría negativa”. A sua preocupação obsessiva com a forma e os alertas                

anteriores poderiam ser o reflexo de uma posição que defende a exclusão da história e da                

política de criações literárias. Entretanto, isso não acontece. ​Bracamonte (2013) demonstra            

que Juan José Saer reelabora nas suas intervenções críticas e narrativas algumas reflexões de              

Jorge Luis Borges presentes em “El escritor argentino y la tradición” (1955), principalmente             

quando se reflete a respeito da influência do latino-americano na escritura. Os dois escritores              

negam o determinismo e a centralidade do latino-americano/argentino na prática literária, mas            

não a possibilidade de tratar de todos os temas, inclusive os de procedência das culturas               

latino-americanas - como, por exemplo, a última ditadura militar argentina ou em tomar como              

espaço narrativo uma zona argentina - e principalmente seguir, tal como enfatiza Borges no              

seu ensaio, os “sueños de la creación artística”, esses sim fundamentais para toda prática              

literária.  

 Inclusive, o escritor de Glosa ​inclui em ​Trabajos (2005) um ensaio que intitula “El              

escritor argentino en su tradición”, no qual salienta que a conclusão do ensaio de Borges é                

correta mas incompleta porque ignora que as transformações locais de um continente, país,             

cidade ou região definem e redefinem as influências nas práticas artísticas. Por isso, o autor               

defende que a tradição literária argentina pertence à tradição ocidental porque os escritores             

argentinos a construíram a partir de uma sucessão de crises econômico-sociais que geram             

incerteza,​ ​violência​ ​e​ ​ameaça​ ​do​ ​caos,​ ​tornando-os,​ ​muitas​ ​vezes,​ ​matéria​ ​de​ ​suas​ ​poéticas.  

Segundo Martín Kohan (2011) em “Glosa, novela política”, a narrativa saeriana           

desloca-se para uma lógica em que a construção da narração é dominante e não subordinada               

aos seus temas, como a política que lhe é contemporânea. Por sua vez, Beatriz Sarlo (2016)                

demonstra que, em ​Glosa os acontecimentos pertencentes à esfera política no seu sentido mais              

estrito (e não no mais amplo de que “tudo é político”) são ações que responderam a posições                 

ideológicas e a estratégias bem estabelecidas, fatos e práticas inscritos hoje no que pode ser               

chamado de “história”, isto é, configurações do passado que não reverberam nem            

permanecem ativas no presente, apesar de poderem explicá-lo. Entretanto, quando escreveu o            

romance, o autor não (r)estabeleceu um cenário histórico, mas sim reconstruiu alguns            
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momentos da cena política argentina radical dos anos 60 e 70, longe da pretensão documental,               

por​ ​uma​ ​parte,​ ​e​ ​também​ ​de​ ​uma​ ​reconstrução​ ​alegórica,​ ​por​ ​outra.  

A presença do político é direta, mas não pretende fazer nenhum diagnóstico e/ou             

denúncia do que acontecia na época. Portanto, conclui a autora, o “tema” político não é um                

cenário, nem um conjunto de ideias, nem sequer uma hipótese sobre o passado, mas sim uma                

força​ ​que​ ​pressiona,​ ​muitas​ ​vezes​ ​invisivelmente,​ ​o​ ​decorrer​ ​do​ ​relato​ ​e​ ​de​ ​seus​ ​personagens. 

De fato, tal força está presente em todo o romance, mas incide com uma intensidade               

diferente nos momentos de vida dos personagens, o que suscita em modos diferentes de              

narrá-los. O político tem menor potência nos tempos da caminhada e da festa e uma força                

avassaladora nos saltos para o futuro que o narrador faz para contar o destino de alguns                

membros​ ​dessa​ ​sociedade​ ​de​ ​amigos,​ ​em​ ​especial,​ ​Matemático,​ ​Leto​ ​e​ ​Tomatis.  

Sobre a menor potência nos tempos da caminhada e da celebração, o romancista             

explica​ ​em​ ​uma​ ​entrevista :  34

 
[...] la política está presente todo el tiempo en la novela. Lo que pasa es que [nos                 
anos 60] se estaba en uno de esos períodos calmos, por decirlo de algún modo. En la                 
reunión nunca se dice que quienes participan son de izquierda, pero más de uno se               
delata​ ​como​ ​sindicalista​ ​(p.119).  

 

Na sua versão venenosa, Tomatis cita Sadi y Miguel Ángel Podio “que se presentan              

como la vanguardia de la clase obrera” (SAER, 2013, p. 113). Os dois estão ligados ao                

passado político de Washington, o que mostra que as relações atreladas a essa parte da sua                

vida não foram completamente cortadas. Portanto, de acordo com Sarlo (2016), os laços             

políticos atravessam a pequena sociedade de amigos, dando um caráter menos arbitrário ao             

desenlace​ ​das​ ​vidas​ ​de​ ​Leto​ ​e​ ​Matemático​ ​nos​ ​anos​ ​80.  

De fato, o passado do aniversariante está muito atravessado pela política no seu             

sentido estrito. Ainda segundo a crítica acima mencionada, o romance dá pistas políticas para              

um leitor ideal argentino que, assim como ela, conhece a história recente do país: em 1946,                

Washington dirigia uma ala de extrema esquerda marxista que aderiu ao peronismo, o que              

causou repúdio tanto dos seus camaradas menos extremistas como de outros grupos aos quais              

se​ ​uniu​ ​mais​ ​tarde​ ​quando​ ​foi​ ​acusado​ ​de​ ​traidor.  

Concordamos com Beatriz Sarlo (2016) quando afirma que o desenlace dos episódios            

34 ​ ​​SAER,​ ​Juan​ ​José;​ ​BORGES,​ ​Ana​ ​Inés​ ​Larre.​ ​“El​ ​arte​ ​de​ ​narrar”.​ ​In:​ ​PRIETO,​ ​Martín​ ​(comp.)​ ​Juan​ ​José​ ​Saer: 
una​ ​forma​ ​más​ ​real​ ​que​ ​la​ ​del​ ​mundo.​ ​​Buenos​ ​Aires,​ ​2016. 
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que concernem a Washington tem um exagero cômico. O personagem é internado em um              

manicômio, seja porque estava verdadeiramente louco ou, segundo a versão que Matemático            

ouviu, porque não podia entender que as exigências dos peronistas eram impossíveis de se              

realizar ; ou, como Matemático interpreta, porque outro peronista, amigo de Washington, o             

internou ali para evitar que seus perseguidores o matassem. Esse homem, Cuello, também             

esteve​ ​na​ ​festa,​ ​o​ ​que​ ​indica​ ​que​ ​ele​ ​co-existe​ ​na​ ​rede​ ​de​ ​amigos​ ​atual​ ​de​ ​Washington.  

No entanto, apesar da ensaísta analisar e refletir sobre os efeitos da política na vida               

desses personagens, ela não menciona em ​Zona Saer ​como as relações de amizade também              

afetam as experiências políticas representadas. Segundo a interpretação de Matemático das           

versões que ouviu de alguns membros da rede de amigos que sustentam a hipótese de que                

Cuello​ ​era​ ​um​ ​amigo,​ ​e​ ​não​ ​um​ ​traidor,​ ​aconteceu​ ​o​ ​seguinte: 

 
[...] cuando Washington empezó a recibir visitas en el manicomio [...] ​el único             
miembro del partido que aceptaba ver era Cuello​. En todo caso, Cuello lo visitaba              
todas las semanas, llevándole comida, ropa, libros —e incluso, afirma el           
Matemático, había tenido la delicadeza de frenar la campaña del partido, que            
acusaba públicamente a la extrema izquierda de haber empujado a Washington a la             
locura​ ​(2013,​ ​p.169,​ ​​ ​grifo​ ​nosso).  

 

Política e amizade se entrecruzam, mas a primeira não é o motivo principal da              

segunda. Por exemplo, depois que Washington sai do manicômio em um estado depressivo,             

Cuello​ ​é,​ ​além​ ​de​ ​ex-companheiro​ ​de​ ​partido​ ​e​ ​amigo,​ ​um​ ​princípio​ ​de​ ​realidade:  

 
Cuello debe haber sido, más que un apoyo político o afectivo, un criterio de realidad.               
Cuando no únicamente los otros, sino incluso su propia razón parecía abandonarlo.            
Cuello se volvió la última referencia, el último puente con el mundo​, y como al año,                
cuando salió del manicomio y pasó por ese período depresivo que le duró hasta fines               
del cincuenta y uno, Cuello era el único que lo veía y que aceptaba pasar días                
enteros en Rincón Norte sentado frente a Washington, que no decía una palabra y              
que sacudía la cabeza de tanto en tanto, emitiendo un suspiro prolongado (2013,             
p.169).  

 

“Apoyo político o afectivo”. Talvez exista uma incompatibilidade entre engajamento          

político e afeto, amizade. Talvez Cuello salvou Washington justamente porque ele era o seu              

amigo e não porque concordava com as suas motivações políticas. As conversas cheias de              

subentendidos entre esses dois, que demonstram uma maior profundidade na relação, só são             

mencionadas depois que Washington está afastado de suas atividades políticas. De acordo            

com​ ​as​ ​versões​ ​que​ ​Matemático​ ​ouviu,​ ​o​ ​principal​ ​agente​ ​desse​ ​afastamento​ ​foi​ ​Cuello.  
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Por conseguinte, uma leitura crítica interessante para a nossa análise das relações entre             

política e amizade é a de Martín Kohan (2011) no já mencionado “​Glosa​, novela política”.               

Nesse artigo, o crítico sustenta que os personagens, especialmente Leto e Matemático, estão             

representados entre uma finalidade política e uma finalidade sem fim. Leto caminha sem um              

objetivo, ao contrário de Matemático que, como se sabe, vai entregar um comunicado do              

grêmio dos estudantes de engenharia química ao jornal local. Essa diferença de disposição             

entre os dois personagens mostra que as relações possíveis entre caminhada e narração, entre              

percurso e escritura, não são necessariamente homogêneas. Há mais de uma caminhada no             

romance, e há mais de uma maneira de caminhar. A de Leto parece imotivada, resulta de uma                 

espécie de arrebato, não tem outra causa senão uma ocorrência súbita. Matemático, por sua              

vez, tem um propósito político: ele caminha com um fim determinado, um fim que o expõe à                 

censura e às listas negras. Leto e Matemático são distintos caminhantes, conclui Kohan             

(2011), mas coincidem logo depois que Matemático faz a entrega do comunicado no diário,              

quando a motivação política do seu passeio desaparece e ele se deixa contaminar novamente              

pelo​ ​espírito​ ​celebratório​ ​e​ ​sem​ ​motivos​ ​da​ ​conversa​ ​e​ ​da​ ​caminhada​ ​com​ ​Leto.  

Portanto, concordamos quando, em “Uma provável ética na antifesta: união,          

compromisso e contraponto entre vida, política e narração em ​Glosa​, de Juan José Saer”,              

Breno A. S. Miranda (2014) frisa que os personagens do romance celebram na festa e na                

caminhada​ ​as​ ​trivialidades​ ​da​ ​vida,​ ​sem​ ​discussões​ ​estritamente​ ​políticas:  

 
Intelectuais esquerdistas [os personagens de ​Glosa​] encontrar-se-iam não para         
destilar seus venenos contra a sociedade hipócrita ou defender teses contra o avanço             
do capitalismo selvagem, muito menos para rezar alguma cartilha de algum           
marxismo vulgar. (Sim, muitos fazem isso em festas!). Também não arquitetam           
planos secretos e eficazes de uma tática de guerrilha armada para derrubar o poder.              
Os​ ​[futuros]​ ​mártires​ ​ou​ ​heróis​ ​seriam​ ​humanizados.  

 

Aquilo que realmente preocupa os protagonistas é não haver estado na festa porque a              

sua ausência desestabiliza a sua sensação de pertença ao grupo de amigos, suscitando um              

sentimento de exclusão​. Ou seja, segundo Beatriz Sarlo (2016), ​essa sensação relaciona            

recordações próprias e alheias que, em um primeiro momento, não estariam ligadas.            

Observemos​ ​o​ ​seguinte​ ​fragmento:  

 

[…] algo […] iguala [Leto e Matemático] : no únicamente […] la identidad genérica              
en tanto que individuos pertenecientes a la misma especie, individuos que […]            
hablan el mismo idioma y que aunque vengan de ciudades diferentes han nacido en              
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el mismo país e incluso en la misma provincia y poseen por lo tanto fragmentos               
comunes de experiencia [...] no, […] sino algo más particular y [...] más indefinido              
[…] un sentimiento que llevan ambos en el fondo de sí mismos, y que el hecho de ni                  
siquiera sospechar que el otro, u otros, también lo experimentan, le da un tinte              
particular y […] lo refuerza, el sentimiento […] de no pertenecer del todo a este               
mundo, ni […] a ningún otro , de no poder reducir nunca enteramente lo externo a lo                 
interior o viceversa, de que por más esfuerzos que se hagan siempre habrá entre el               
propio​ ​ser​ ​y​ ​las​ ​cosas​ ​un​ ​divorcio​ ​sutil​ ​(2013,​ ​p.​ ​84-85).  

 

Leto, Matemático e os outros personagens não fazem parte somente de uma sociedade             

de iguais que compartilham a mesma espécie, o mesmo idioma ou o nascimento na mesma               

província/país. Mais importante que isso e o que diferencia essa comunidade de amigos é a               

paradoxal sensação dos protagonistas, e possivelmente dos outros personagens, de não           

pertencer a esse mundo e a convicção de que esse con-sentimento de deslocamento é              

particular. Isso ocorre porque o esforço em captar o que lhes é exterior - o mundo e os outros -                    

está fadado ao fracasso, demonstrando o divórcio, a separação entre os seres e as coisas. Essa                

sensação leva Tomatis a compreender o porquê estão entre amigos na festa de ​La Grande​,               

onde​ ​novos​ ​e​ ​velhos​ ​personagens​ ​da​ ​narrativa​ ​saeriana​ ​se​ ​reúnem​ ​ao​ ​redor​ ​de​ ​uma​ ​mesa:  

 
De golpe, en un fogonazo de clarividencia, acaba de comprender por qué están todos              
juntos, reunidos alrededor de esa mesa, distendidos y contentos: porque ninguno           
entre los presentes, piensa Tomatis, cree que el mundo le pertenece. Todos saben             
que están a un costado de la muchedumbre humana que tiene la ilusión de saber               
hacia dónde se dirige y ese desfasaje no los mortifica; al contrario, parece más bien               
satisfacerlos​ ​(SAER,2017).  

 

A compreensão súbita desse personagem que se produz em um outro romance nos             

serve também para refletir sobre ​Glosa​: os personagens têm consciência de que são             

deslocados, de que estão à margem do mundo, apesar de que agora essa exclusão é vista com                 

preocupação,​ ​o​ ​que​ ​aparentemente​ ​ensombrece​ ​o​ ​prazer​ ​de​ ​estar​ ​entre​ ​amigos.  

A nostalgia do que não se viveu no aniversário suscita a acentuação desse sentimento              

de exclusão que permeia todo o romance e constantemente corta a glosa da festa. Os dois, de                 

acordo com Contreras (1991), não perdem algo que tiveram porque jamais possuíram a festa.              

Matemático e Leto - um contando a festa e outro compondo as suas visões intermitentes do                

que poderia ter acontecido - prolongam o evanescente da celebração, a fazem durar não na               

plenitude do presente, mas sim no tempo impossível e paradoxal da nostalgia, um tempo que               

convém às conjecturas e aos relatos que insistentemente querem, mas nunca conseguem,            

recuperar a festa. Por mais que tentem recuperá-la, os protagonistas estarão para sempre             

80 



 

excluídos​ ​desse​ ​momento​ ​que​ ​se​ ​prolongará​ ​nos​ ​relatos​ ​das​ ​lembranças​ ​do​ ​círculo​ ​de​ ​amigos.  

Portanto, a força do desejo que os impulsiona a procurar reequilibrar vínculos de              

amizade pela narração vai de encontro com uma sensação de pertencimento instável a esse              

mesmo​ ​grupo. Para Leto, a sua ausência desestabiliza sua relação com Tomatis e com o             

círculo de amigos a que recentemente chegou, pois não sabe o motivo de não ter sido                

convidado: os membros não o chamaram porque não havia necessidade ou porque realmente             

não queriam a sua presença? Por sua vez, para Matemático, a ausência da reunião da rede de                 

amigos transforma a viagem que realizou pela Europa com um grupo da faculdade de              

engenharia química menos importante e interessante. Sendo assim, o sentimento de exclusão é             

reflexo de um temor de não aceitação em um grupo que desejam tanto continuar a co-existir.                

Os personagens, em especial os protagonistas, tentam superar esse sentimento de exclusão            

quando​ ​buscam​ ​o​ ​alívio​ ​dessa​ ​sensação​ ​em​ ​encontros​ ​com​ ​amigos.  

Entretanto, o sentimento de exclusão e a nostalgia do que não viveram na festa não               

são, esclarece Contreras (1991), trágicos, mas sim fúteis, leves porque a tristeza da ausência é               

leve e mesclada à alegria desse passeio. De maneira semelhante, Alan Pauls (2010) aponta              

sobre​ ​os​ ​protagonistas:  

 
En tanto que excluidos de la región de la experiencia, cuyos resto persiguen y glosan               
sin pausa mientras caminan [...] el Matemático y Leto tienen tanto derecho a la              
comedia como esos pícaros subalternos - criados, siervos, esclavos – que en las             
muestras clásicas del género merodean los palacios donde reinan sus amos, acechan            
la intimidad de sus señores desde la sombra de las habitaciones de servicios y              
versionan las intrigas que espían en el idioma bajo y astuto del chiste, el doble               
sentido, las catástrofes físicas, elementales. ​Porque la glosa, como la risa, es la             
revancha del excluido​, la segunda oportunidad que el tiempo concede al que se             
perdió la primera. Golpeado por la melancolía, el que se queda afuera, como el que               
llega a destiempo, tienen con todo un privilegio extraño, siempre ambivalente: el            
privilegio​ ​de​ ​la​ ​distancia​ ​(p.​ ​819,​ ​grifo​ ​nosso). 

 

Apesar do constante lamento dos protagonistas por sua ausência da festa, de            

lembranças involuntárias e traumáticas que insistem em voltar às suas consciências, do humor             

venenoso de Tomatis que corrói parte do passeio e do futuro trágico que os espera, apesar de                 

tudo isso, a caminhada e a celebração evocada são momentos principalmente felizes e, mais              

tarde, serão lembrados dessa maneira. A melancolia/nostalgia que às vezes domina os            

protagonistas durante a caminhada é uma tristeza leve ou até cômica, ofuscada pela felicidade              

de​ ​estar​ ​juntos​ ​caminhando​ ​e​ ​conversando.  

Personagens e narrador evidenciaram um olhar leve sobre o que viveram e narraram             
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quando valorizaram esses instantes efêmeros prolongando-os. Em “Leveza”, primeira         

proposta de seu livro ​Seis propostas para o próximo milênio, Ítalo Calvino (2009) diz que               

como escritor buscava a leveza como reação ao peso do viver, uma maneira de ver e estar no                  

mundo:  

 
Depois de haver escrito ​ficção ​por quarenta anos, de haver explorado vários            
caminhos e realizado experimentos diversos, chegou o momento de buscar uma           
definição global de meu trabalho. Gostaria de propor a seguinte: no mais das vezes,              
minha intervenção se traduziu por uma subtração do peso; esforcei-me por retirar            
peso, ora às figuras humanas, ora aos corpos celestes, oras às cidades; esforcei-me             
sobretudo​ ​por​ ​retirar​ ​peso​ ​da​ ​narrativa​ ​e​ ​à​ ​linguagem​ ​(p.15). 

 

Como se viu na parte anterior, a leveza se deu em ​Glosa principalmente por meio, no                

nível da narração, do narrador que contou detalhada e lentamente momentos de felicidade             

provisória adiando, dessa maneira, a inevitável dor futura do fim trágico. No nível da              

representação, a leveza está nos personagens-amigos que riem uns às custas dos outros em              

conversas que retiram o peso da seriedade dos assuntos que discutem caminhando ou ao redor               

de uma mesa. Por algumas horas ou minutos, eles se dispõem a resistir aos pesares da                

existência,​ ​porque​ ​estão​ ​entre​ ​amigos.  

 

3.2​ ​Souvenir 

 

No futuro trágico-político dos protagonistas e outros personagens, a alegria, mesmo           

que não intensa, desses encontros persiste na memória e nos vindouros reencontros do grupo              

de amigos. Concordamos com Rafael Arce (2013) quando aponta o porquê da introdução da              

prolepse​ ​no​ ​romance​ ​em​ ​“La​ ​pasión​ ​de​ ​lo​ ​real”:  

 
[...] la prolepsis se introduce porque, cuando Leto finalmente renuncia a comprender            
el enigma de los mosquitos, el narrador nos dice que esa renuncia no es cierta,               
porque “dieciséis, diecisiete años más tarde se seguirá acordando de los mosquitos            
de Washington” [...]. La prolepsis depende de la persistencia del recuerdo: el            
narrador​ ​salta​ ​[...]​ ​de​ ​esa​ ​persistencia,​ ​de​ ​esa​ ​retención,​ ​hacia​ ​adelante​ ​(p.​ ​38).  

 

Voltemos para a leitura da quintilha de Tomatis, cena de doação fundamental para a              

manutenção​ ​dos​ ​laços​ ​entre​ ​esse​ ​grupo​ ​de​ ​amigos​ ​no​ ​futuro​ ​desgraçado​ ​que​ ​os​ ​espera.  

Como se viu na primeira parte desta pesquisa, Tomatis, Leto e Matemático formam             

um primeiro circuito reduzido de leitura, con-dividem uma experiência estética e, ao mesmo             
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tempo, afetiva nesse momento da caminhada. Tomatis recita a quintilha e percebe a aprovação              

de​ ​Matemático​ ​e​ ​a​ ​distração​ ​de​ ​Leto.​ ​Depois​ ​da​ ​releitura​ ​a​ ​pedido​ ​do​ ​amigo​ ​desatento:  

 
—¿No tenés una copia? —pregunta el Matemático. Tomatis vacila un segundo, y            
después,​ ​desprendido​ ​y​ ​grandioso,​ ​le​ ​entrega​ ​la​ ​hoja​ ​al​ ​Matemático. 
—Intercambio oficial de comunicados entre la Asociación de Estudiantes de          
Ingeniería​ ​Química​ ​y​ ​Carlos​ ​Tomatis​ ​—proclama. 
—Unos años más, y esto vale millones —dice el Matemático, echándole una mirada             
admirativa a los versos mecanografiados en el centro de la hoja, y metiéndose la hoja               
en el bolsillo después de darle un beso ostentoso y de doblarla en cuatro con cuidado                
y​ ​facilidad,​ ​siguiendo​ ​los​ ​dobleces​ ​previos​ ​hechos​ ​por​ ​Tomatis​ ​(2013,​ ​p.​ ​112).  

 

Acima, a resposta a Matemático e o gesto “desprendido y grandioso” em dar a folha               

com o poema que acabou de ler para um dos dois que o escutou manifestam uma atitude bem                  

humorada de Tomatis. Portanto, mesmo deprimido, ele se deixa contaminar, ainda que            

temporariamente,​ ​pela​ ​leveza​ ​que​ ​é​ ​rir​ ​com​ ​e​ ​às​ ​custas​ ​dos​ ​amigos.  

No entanto, ao contrário do que Matemático pensa e espera no trecho anterior, o              

poema ultrapassa a caminhada e passa a ter um significado inesperado e íntimo para esse               

protagonista. O narrador nos conta que anos depois da caminhada, Matemático continua            

levando consigo a folha marcada pelo desgaste do tempo e aponta o sentido desse objeto para                

o​ ​personagem:  

 
[Matemático] saca la billetera del bolsillo y, de entre los billetes, las tarjetas de              
crédito, las credenciales, retira la hoja doblada en cuatro que Tomatis le regaló en la               
puerta del diario [...] Pero el Matemático ni siquiera lee los cinco versos             
mecanografiados —se limita a recorrerlos con la mirada, ya que la hoja, después de              
tantos años y de tanto ser transportada, [...] ​ha perdido ya su carácter de mensaje               
para volverse objeto y, sobre todo, reliquia​, a caballo entre su presencia material y,              
como quien dice, el gran fondo de olvido que tarde o temprano dará cuenta de ella; o                 
vestigio​, más bien, no de Tomatis [...] sino de ​la mañana en que, acabando de volver                
de su primer viaje a Europa, se encontró con Leto en la calle principal y caminaron                
juntos​ ​hacia​ ​el​ ​Sur​ ​​(2013,​ ​p.​ ​125,​ ​grifos​ ​nossos). 

 

O passeio compartilhado que ocupou grande parte do romance se torna uma lembrança             

conservada em um objeto, relíquia e vestígio. Para nós, é também souvenir. De acordo com               

Susan Stewart (2013) em ​El ansia: Narrativas de la miniatura, lo gigantesco, el souvenir y la                

colección​, um objeto se transforma em souvenir quando o indivíduo o conecta a determinado              

momento de sua vida, tornando material um referente abstrato. Sendo assim, sua função             

principal​ ​é​ ​criar​ ​um​ ​relato​ ​contínuo​ ​e​ ​pessoal​ ​do​ ​passado.  

De maneira racionalmente inexplicável para Matemático, os cinco versos         
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datilografados não são somente o souvenir de uma caminhada em uma manhã ensolarada             

entre amigos incipientes, mas parte de um universo, provavelmente o de sua juventude             

passada: “la hoja plegada en cuatro estaba en relación secreta con ​fragmentos heterogéneos             

del universo​, y que si él quería preservarlos de la destrucción no debía desprenderse de ella de                 

ninguna​ ​manera”​ ​(2013,​ ​p.​ ​127,grifo​ ​nosso). 

Em vista disso, segundo Stewart (2013), o mundo do souvenir é em miniatura porque              

condensa um universo pessoal e, muitas vezes, é uma alusão material a um passado não mais                

disponível para os indivíduos - a festa para os convidados presentes - ou que nunca esteve                

disponível a não ser através de um mundo fictício - a celebração para Leto e Matemático.                

Portanto, assim como o nome próprio para Derrida (1998) em “El arte de las memorias”,               

Matemático​ ​carrega​ ​consigo​ ​o​ ​poema​ ​para​ ​lembrar-se​ ​em​ ​um​ ​porvir​ ​de​ ​algo​ ​que​ ​está​ ​ausente.  

A marca, a inscrição de um ponto da vida de Matemático como membro da rede de                

amigos se projeta para a construção de um futuro em que um momento do passado               

reconstruído​ ​na​ ​memória​ ​sobreviva,​ ​ainda​ ​que​ ​como​ ​resto.  

Além do mais, apesar de não ser algo com concretude material, a mini-expressão “los              

mosquitos de Washington” é também um exemplo de vestígio das versões da festa evocadas              

na caminhada, pelo menos na lembrança dos protagonistas que vivem a celebração através             

dessas​ ​versões,​ ​mas​ ​criam​ ​as​ ​suas​ ​próprias,​ ​como​ ​no​ ​seguinte​ ​trecho:  

 
“¡La putísima madre!", piensa Leto. "No largan prenda sobre ese dichoso plano.            
Mejor. Total, me importa una mierda." Pero no es cierto. La prueba es que dieciséis,               
diecisiete años más tarde, se seguirá acordando todavía de los mosquitos de            
Washington. 
También​ ​el​ ​Matemático​ ​​ ​[...]​ ​(2013,​ ​p.124)​ ​. 

 

Os objetos e as conversas sobre esse tempo distante quando o narrador salta para o               

futuro trágico dessa rede de amigos carregam também a nostalgia como sentimento e forma              

narrativa,​ ​mas​ ​nesse​ ​tempo​ ​são​ ​predominantes.​ ​Segundo​ ​Stewart​ ​(2013):  

 
La nostalgia es una tristeza sin objeto, una tristeza que crea un anhelo que no es                
necesariamente genuino porque no forma parte de la experiencia vivida. Más bien, se             
mantiene más allá, antes de esa experiencia. La nostalgia, como cualquier forma            
narrativa, siempre es ideológica: ​el pasado que busca no ha existido sino como             
narrativa​, ​y por lo tanto, siempre ausente​, ese pasado amenaza constantemente con            
reproducirse​ ​a​ ​sí​ ​mismo​ ​como​ ​el​ ​sentimiento​ ​de​ ​su​ ​falta​ ​(p.​ ​47,​ ​grifo​ ​nosso). 

 

Vimos que a nostalgia já está presente na caminhada, antes dessa ser condensada em              

84 



 

um souvenir. Entretanto, esse sentimento é frívolo no presente do passeio. O tempo salta para               

um futuro de ausências mais graves que a não presença em uma festa. De acordo com Sarlo                 

(2010) em “La política, la devastación”, o sentimento de exclusão compartilhado por esse             

grupo de amigos se agrava porque as razões das ausências não são mais por uma falta de                 

convite, no caso e Leto, ou por uma viagem pela Europa, no caso de Matemático, mas sim                 

pelo​ ​exílio​ ​e​ ​por​ ​mortes.  

Assim como a conversa que constrói uma lembrança de uma experiência não vivida             

para que Leto e Matemático co-existam na rede de amigos por meio do relato, os vestígios e                 

souvenires de lembranças imaginadas e compartilhadas da juventude dos personagens          

persistem. Além do poema que, como um souvenir, concentra essas recordações, ouvir a             

expressão “los mosquitos de Washington” reaviva em Matemático lembranças juvenis há           

muitos​ ​anos​ ​esquecidas.​ ​No​ ​seguinte​ ​fragmento,​ ​a​ ​voz​ ​narradora​ ​nos​ ​conta:  

 
Esa expresión, el Matemático la conocía muy bien, pero la ​dispersión de los últimos              
años ​la había relegado un poco, de modo que al oírla, reavivada, igual que el cosmos                
periódico, gracias a un período de olvido, grandes fragmentos, intactos y claros, de             
su vida pasada, cobraron, como se dice, actualidad, y el Matemático empezó a             
evocar, sin proponérselo, recuerdos de experiencias que nunca habían realizado (p.           
136,​ ​grifo​ ​nosso). 

 

“La dispersión de los últimos años” é principalmente causada pelos efeitos da última             

ditadura militar argentina (1976-1983), período de horror e trauma histórico significativo para            

o país e para os personagens de ​Glosa​. A sua publicação é pouco posterior a essa época. A                  

repercussão do regime ditatorial e da militância política irrompem e desorganizam a vida dos              

protagonistas​ ​e​ ​dos​ ​outros​ ​personagens.  

Sarlo (2016) sustenta que as forças que operam sobre os personagens pertencem à             

esfera da violência política porque, no caso de ​Glosa​, é um princípio desorganizador que              

devasta um passado solar e compartilhado entre amigos, levando-os a um futuro de dispersão              

nefasto. Entretanto, como se disse mais acima, ainda nesse momento tão grave, a alegria de               

estar temporariamente junto dos amigos que sobreviveram persiste. Diante da dispersão dos            

amigos principalmente por circunstâncias históricas, os restos de um passado compartilhado           

de encontros felizes tornam possível que a rede de amigos sobreviva. Em concordância com              

Ricci (2009), o mundo-época miniaturizado no papel dobrado e evocado na expressão            

mencionada é o tempo da juventude dos membros da rede de amigos que compartilharam uma               
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geografia,​ ​uma​ ​língua,​ ​um​ ​sentido​ ​do​ ​​ ​humor,​ ​uma​ ​série​ ​de​ ​hábitos​ ​e​ ​interesses,​ ​etc .  35

Sendo assim, tal como aponta Jorge Bracamonte (2007) em “La importancia de ​Glosa             

en la obra de Juan José Saer”, um dos sentidos do polissêmico título é também fazer um                 

panegírico, um discurso de elogio e louvor a alguém. A partir desse significado conclui o               

seguinte:  
“hacer una glosa de, un panegírico de”: está el homenaje a Washington Noriega, que              
en cierta medida es el pretexto que desencadena la principal conversación entre el             
matemático y Leto; pero además, y esto resulta lo principal de la lectura, está,              
articulándose, con el anterior homenaje, el realizado a Ángel Leto. [...] hablándose            
se escriben varios homenajes en el texto, sobre todo a los dos personajes             
mencionados, pero en ellos (a través de ellos) también se ​lauda​, ​se celebra dos              
generaciones de la zona [...] con lo que ha sobrevivido [...] y con lo que ha muerto                 
(p.​ ​251,​ ​grifo​ ​nosso).  

 

Retomando uma palavra do trecho do romance acima, “Dispersión” é também o título             

de um dos argumentos compilados em ​La Mayor​, conjunto de relatos breves que Juan José               

Saer publica em 1976, primeiro ano da ditadura militar argentina. Estes pequenos textos são              

argumentos ou reflexões para narrativas em germe, que poderiam ou não se realizar em um               

porvir, inclusive ​Glosa​, publicada em 1986. No primeiro parágrafo do texto, fala-se de uma              

geração​ ​separada​ ​pelo​ ​exílio:  

 
La gente de mi generación se dispersa, en exilio. Del ramo vivo de nuestra juventud               
no quedan más que dos o tres pétalos empalidecidos. La muerte, la política, el              
matrimonio, los viajes, han ido separándonos con silencio, cárceles, posesiones,          
océanos. Años atrás, al comienzo, nos reuníamos en patios florecidos y charlábamos            
hasta el amanecer. Recorríamos la ciudad a paso lento, de las calles iluminadas del              
centro al río oscuro, al abrigo en el silencio de los barrios adormecidos, en las               
veredas frescas de los cafés, bajo los paraísos de la casa natal. Fumábamos             
tranquilos​ ​bajo​ ​la​ ​luna. 
 
De esa vida pasada no nos quedan hoy más que noticias o recuerdos ​(SAER, 1998,               
p.​ ​204,​ ​grifo​ ​nosso)​.  
 

Apesar de existir outras causas, os efeitos do terrorismo de estado - “el exilio”, “la               

muerte” e “la política” - predominam como razões para a separação dessa geração de amigos.               

Em vista disso, Bracamonte (2007) conclui que os personagens de ​Glosa simbolizam, no             

mínimo, quatro estados civis em 1981, momento de enunciação do narrador nas prolepses do              

romance:  

35 ​Sarlo (2016) ressalta que a narrativa saeriana construiu uma sociedade de personagens. Isso é fundamental                
nessa literatura porque não seria o que é sem esse sistema complexo, um grupo que se move pelos mesmos                   
lugares - bares, pátios, “quinchos” e ruas - de uma cidade sem nome. Portanto, os seres que povoam os livros dão                     
continuidade​ ​a​ ​um​ ​universo​ ​narrativo​ ​que​ ​o​ ​percebem​ ​como​ ​frágil​ ​e​ ​de​ ​maneira​ ​pessimista.  
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1. Os exilados do país, a princípio por motivos a princípio por motivos pessoais e, logo a                

seguir, ideológico culturais, como foi o caso de Pichón Garay , ou diretamente            36

ideológicos, como foi o caso de Matemtico, que se exila depois de sofrer ameaças de               

morte​ ​dos​ ​militares;  

2. Tomatis personifica os “insiliados”, aqueles que ficaram, mas se encerraram em um            

isolamento​ ​cultural​ ​em​ ​contexto​ ​ditatorial;  

3. Gato Garay, irmão gêmeo idêntico de Pichón, e Elisa, personagens centrais de outro             

romance do mesmo autor (​Nadie nada nunca​), tem o seu destino revelado em ​Glosa​:              

os​ ​dois​ ​representam​ ​os​ ​desaparecidos;  

4. Ángel Leto personifica o guerrilheiro que se suicidará quando é cercado pelas forças             

policiais​ ​da​ ​repressão​ ​militar.  

Nas próximas páginas, nos centraremos nos destinos dos exilados Matemático e           

Pichón,​ ​do​ ​“insiliado”​ ​Tomatis​ ​e​ ​do​ ​guerrilheiro​ ​suicida​ ​Leto.  

A condição de exilados de Matemático e Pichón Garay não os insere completamente             

no​ ​grupo​ ​dos​ ​demais​ ​exilados,​ ​como​ ​se​ ​pode​ ​ler​ ​no​ ​seguinte​ ​trecho: 
 

Después del encuentro con los diputados, los otros miembros de la delegación            
habían propuesto almorzar todos juntos, pero sin haberse puesto previamente de           
acuerdo, Pichón y el Matemático rechazaron la invitación. Con los otros miembros            
de la delegación, no tenían, a decir verdad, más que principios en común, muy              
respetables en verdad, pero sin la fuerza de la experiencia o del recuerdo. Y              
despidiéndose​ ​de​ ​los​ ​otros,​ ​se​ ​habían​ ​puesto​ ​a​ ​caminar​ ​(2013,​ ​p.​ ​135).  

 

Por isso, discordamos de Kohan (2011) em relação a que a motivação da caminhada              

dos dois é claramente política, sem ambivalências. Pichón e Matemático recusam-se a            

almoçar com os outros exilados para passear juntos. A força da experiência e da lembrança               

compartilhada entre os caminhantes não é a mesma dos princípios políticos comuns ao grupo              

de exilados porque os laços de amizade que os unem não estão no terreno coletivo da                

categoria política que lhes é imposta, mas nas experiências e lembranças próprias, que             

também podem, mas não só, ser políticas. Tal como a celebração e o passeio, a alegria de                 

estar junto com alguém que co-existiu em uma mesma rede de amigos na sua juventude               

predomina nesse novo passeio. No seguinte trecho, o narrador ressalta o bem estar que              

36As circunstâncias do exílio – não-políticas – de Pichón Garay são relatadas em outra narrativa de ​La Mayor​, “A                   
medio​ ​borrar”.  
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Matemático sente ao lembrar desse passeio com Pichón especialmente por ter reavivado nele             

lembranças​ ​juvenis​ ​superpostas​ ​graças​ ​às​ ​lembranças​ ​do​ ​acompanhante:  

 
La explosión súbita de las risas en el bulevar Saint Germain, el día anterior, resonaba               
en su fuero interno, con ese atributo singular de las rememoraciones sonoras que,             
aunque vuelven silenciosas a la memoria, no pierden ni timbre, ni color, ni             
intensidad. El bienestar le venía menos de la alegría implícita en la conversación, al              
fin y al cabo restringida, en sí misma y en el contexto en que había aparecido, que                 
del efecto de ciertas palabras, de ciertas asociaciones las cuales, de un modo             
inesperado, le permitieron desplegar, o despegar más bien, porciones de su vida            
superpuestas entre sí y apelmazadas [...].Desde el día anterior, muchas de esas            
imágenes recubiertas habían reaparecido gracias, no a sus propios recuerdos, sino a            
los de Pichón —Pichón, ¿no?, que a pesar de los privilegios de la experiencia, no               
está menos perdido en la incertidumbre engañosa que él, que en aquellos días se              
había despreciado un poco por haber estado en Francfort, privándose de ese modo de              
atrapar, en un punto preciso de lo que es, la sucesión rugosa del acaecer con la red de                  
sus​ ​cinco​ ​sentidos​ ​(2013,​ ​p.​ ​139).  

 

Ainda em um momento histórico que afeta negativamente a vida desse protagonista, o             

encontro relembra momentos felizes e, posteriormente, é lembrado em “rememoraciones          

sonoras”​ ​do​ ​riso.  

Subitamente, logo após o trecho acima, o narrador nos conta que Matemático se             

lembra de um pesadelo. Ele caminha sozinho por uma cidade indeterminada e encontra uma              

fita em que vê infinitas expressões do seu próprio rosto. Ele ri dessas faces caricaturescas               

como em uma comédia, mas o fim deste sonho se torna um pesadelo que provoca um grito,                 

como​ ​se​ ​vê​ ​no​ ​trecho​ ​transcrito​ ​abaixo: 

 
[…] había empezado a comprender antes de despertar que cuando la cinta            
terminara de desplegarse, en el lugar en el que él estaba, en el que habría estado, el                 
lugar que ocupaba su cuerpo, no quedaría nada, ningún meollo, ningún signo, ni             
siquiera algo que ese cuerpo puramente exterior hubiese estado trayendo dentro           
—nada, ¿no?, aparte de un vacío, una transparencia, el espacio invisible […]            
(2013,​ ​p.​ ​144).  

 

Matemático antecipa e compreende o fim de seu sonho e o que poderia ser o fim de                 

sua auto-imagem provavelmente como consequência da sua solidão pela separação física do            

seu lugar de origem e da sua rede de amigos. O temor da perda de identidade e do                  

consequente nada é a última cena do primeiro salto que conta o destino político dos               

personagens. 

Esse medo se realiza no outro protagonista de ​Glosa​. A exclusão da pequena             

sociedade de amigos e, do meio familiar, a preocupação em decifrar as intenções de sua mãe                
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quando menciona o pai morto se tornarão progressivamente indiferentes para ele​. ​O futuro de              

Leto será o de militante, possivelmente da organização Montoneros ou do ERP (Ejército             

Revolucionario del Pueblo), segundo Sarlo (2016). A introdução de Leto na “clandestinidad”            

o leva a um processo de isolamento rigoroso e secreto, o qual suscita uma sensação de                

irrealidade,​ ​como​ ​se​ ​lê​ ​no​ ​seguinte​ ​fragmento: 

 
Durante dieciséis o diecisiete años irá hundiéndose en un orden regido por normas             
tan estrictas, tan especiales, tan organizadas en circuito cerrado que, ​aunque           
elaboradas para constituir una asociación de personas cuyo fin es modificar la            
realidad,​ ​lo​ ​harán​ ​pasar​ ​a​ ​una​ ​irrealidad​ ​tan​ ​grande​​ ​(2013,​ ​p.​ ​224,​ ​grifo​ ​nosso). 

 

A militância separa o protagonista dos grupos familiar e, especialmente, de amigos            

dos quais faz parte, o que torna a sua anterior identidade reduzida a um “rastro” que só                 

aparece esporadicamente a partir dos encontros com amigos que estão fora desse grupo             

político,​ ​como​ ​se​ ​observa​ ​no​ ​fragmento​ ​que​ ​segue: 

 
Poco a poco Leto irá dejando su trabajo, ​cada vez más implicado en la militancia               
política, en grupos cada vez más radicalizados, hasta que pasará a la            
clandestinidad​, y del Leto habitual, salvo dos o tres reapariciones fugaces, no            
quedará ningún rastro, excepto para algunos amigos íntimos como Tomatis, Barco,           
el Gato Garay​, a los que irá a visitar de tanto en tanto, siempre de un modo                 
inesperado y fugaz, no para discutir de política, sino ​para estar un rato con personas               
a las que lo unen, no meramente principios, sino, para decirlo de nuevo,             
experiencias comunes y recuerdos​, ya que se puede muy bien querer luchar contra la              
misma ​opresión, incluso con los mismos principios, pero por razones diferentes           
(2013,​ ​p.​ ​224;​ ​grifo​ ​nosso). 

 

No trecho acima e ao longo do segundo salto para o futuro, as organizações              

guerrilheiras são vistas como uma força política que exila o protagonista da sua anterior              

realidade e identidade, pois reproduz as formas autoritárias e opressivas do poder estatal             

contra o qual se propõe lutar. Como aponta Pablo Dema (2008) em “El relato literario y la                 

memoria colectiva”, há uma representação de uma igualdade de práticas entre ditadores e             

guerrilheiros:  

 
Si por una parte el terrorismo de Estado es inadmisible y no tiene justificativa              
alguna, por la otra se denuncian las prácticas políticas de la izquierda como             
alienantes, ​mimetizadas con las prácticas del lado opositor y destructivas para sus            
miembros​. Leto, de quien se cuentan todos sus antecedentes en las distintas novelas             
de Saer, ahora aparece en la adultez como un ser con una subjetividad absorbida por               
un​ ​sistema​ ​tan​ ​cerrado​ ​como​ ​el​ ​que​ ​se​ ​critica​ ​y​ ​enfrenta​ ​(grifo​ ​nosso).  

 

89 



 

Florencia Abbate (2015) também ressalta que a ênfase na militarização da guerrilha            

acarreta em representar um conflito entre os fins e os meios. Por sua vez, Jorge Bracamonte                

(2007) aponta o caráter controverso ou polêmico na construção da visão a respeito da              

organização Montoneros , que o crítico, assim como Beatriz Sarlo (2010, 2016), identifica            37

pelas práticas narradas, apesar de personagens e narrador nunca nomearem essa guerrilha no             

romance: 

 
[...] la caracterización de lo que podía haber sido la dinámica de una organización              
guerrillera no va más allá de lo convencionalizado desde diversos puntos de vista al              
respecto. Dicha convencionalización se relaciona por un lado con ciertas          
caracterizaciones intelectuales que al respecto se hicieron a lo largo [...] del 80 -              
durante la etapa dictatorial y posdictatorial, desde posiciones intelectuales muy          
diversas -; pero además no deja de vincularse llamativamente con caracterizaciones           
que se elaboraron en algunos casos desde el sentido común - el prejuicio que aún               
circula sobre que la mayoría de los militantes de base montoneros o del E. R. P.                
(“Ejército Revolucionario del Pueblo”) eran “idiotas útiles” [...] o “locos” [...] pero            
que luego, con elaboración retórica sirvieron dichas caracterizaciones, de modo          
parcial, para formulaciones como la “Teoría de los dos demonios”, que permitieron            
conceptualmente medidas regresivas para el desarrollo de los derechos humanos en           
la Argentina posdictatorial de los gobiernos de Raúl Alfonsín (1983-1989) y Carlos            
Menem​ ​(1989-1999)​ ​(p.​ ​262-263). 

 

Apesar desta pesquisa centra-se em analisar os efeitos da guerrilha na vida de Leto              

como membro de uma rede de amigos, o que Abbate (2015) e Bracamonte (2007) discutem é                

interessante para mostrar que a percepção de Leto em relação a sua prática militante não está,                

de acordo com o último crítico, narrativa e ideologicamente bem resolvido, o que torna esse               

ponto​ ​polêmico​ ​aberto​ ​à​ ​interpretação,​ ​à​ ​glosa​ ​crítica​ ​por​ ​parte​ ​do​ ​leitor.  

A militância produz um corte na vida de Leto. Sua vida será a do militante. Viajará                

para Cuba, para o Meio Oriente, para a África, para o Vietnã, visitando, ainda segundo Sarlo                

(2016), a geografia da política revolucionária, espaço ideológico atravessado em primeiro           

lugar pelo caminho de Che Guevara. A crítica frisa que a militância arranca Leto de uma                

localização precisa e íntima, onde os encontros entre amigos ou conhecidos ocorrem, para             

pô-lo em um espaço ideológico, onde os países são faróis da revolução, lugares que se visitam                

37 Segundo o crítico, tal organização “pasa a la clandestinidad en su enfrentamiento primero con la derecha                 
instalada en el gobierno constitucional (a partir del ascenso, en el seno del gobierno peronista, de López Rega, a                   
partir de 1974, cuando la guerrilla peronista Montoneros entra en la clandestinidad debido a su abierta                
confrontación con el General Perón), y luego con la dictadura militar (recordemos que junto al Ejército                
Revolucionario del Pueblo, Montoneros fue la principal organización guerrillera que se confrontó en una              
abrumadora inferioridad numérica en términos militares, con las Fuerzas Armadas que a partir de 1976 ocuparon                
las estructuras del Estado argentino, lo que supuestamente justificó en términos de la reacción civil-militar               
conductora​ ​de​ ​la​ ​dictadura​ ​el​ ​denominado​ ​‘combate​ ​a​ ​la​ ​subversión’”​ ​(BRACAMONTE,​ ​2007,​ ​p.​ ​260).  
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cumprindo a viagem internacionalista de doutrina. Também aponta que em um romance onde             

o espaço se percorre a pé, registrando a familiaridade minuciosa do muito conhecido, a              

prolepse introduz uma dimensão abstrata, onde o conhecimento é prévio ao espaço, pois se              

vai a Cuba e Vietnã porque são países revolucionários onde as experiências que se transmitem               

devem ser consideradas universais. Nisso se diferenciam também das experiências e           

lembranças da festa de Washington, tão dificilmente universais que dois presentes, Botón e             

Tomatis, fazem delas relatos diferentes. O corte entre um espaço e outro é também o corte na                 

vida​ ​de​ ​Leto.  

No trecho de ​Glosa acima, se observa novamente a busca de laços afetivos que vão               

além dos princípios políticos. Meses antes do suicídio de Leto, o narrador nos conta, usando               

o futuro do indicativo, que ele visitará Tomatis, amigo que estará no auge de uma depressão                

que tinha começado na caminhada que fizeram muitos anos atrás. Uma de suas poucas              

atividades é estar durante horas em frente à televisão. O narrador nos relata brevemente o               

conteúdo​ ​do​ ​que​ ​este​ ​personagem​ ​assiste: 

 
Cada madrugada, cuando las sombras electrónicas, los simulacros de colores          
chillones, los petimetres y las muñecas Barbie miniaturizados de las series           
industriales americanas, interrumpidos cada cinco minutos por los ​cartones         
publicitarios concebidos por y para retardados, las propagandas del ejército          
invitando a los jóvenes sin trabajo a integrar sus bandas de homicidas y de              
torturadores para salvar la patria del cáncer de la subversión (2013, p. 228, grifo              
nosso). 

 

Acima, nota-se o uso da propaganda televisiva pela ditadura militar que procura            

cúmplices do regime, estupidificados pelo Estado. Sobre isso, Abbate (2014) frisa o seguinte             

quando​ ​analisa​ ​o​ ​mesmo​ ​trecho:  

 
A través del discurso indirecto libre el narrador refiere los pensamientos de Tomatis             
sobre el poder estatal, encarnado en “bandas de homicidas” y torturadores. En la             
representación del derrumbe depresivo y el odio de Tomatis convergen Estados           
Unidos y su industria cultural con las Fuerzas Armadas y el discurso oficial del              
Estado​ ​argentino​ ​(p.​ ​92-93).  

 

Concordamos que essa postura crítica não está tão desenvolvida em ​Glosa​, porém é             

uma atitude potencial que se elabora com mais clareza em ​Lo imborrable (1993), romance no               

qual Tomatis é o seu protagonista. Grosso modo, descobrimos nesse outro romance que a sua               

depressão chega ao ápice também por razões políticas: a terceira esposa da qual se divorcia               
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denuncia​ ​uma​ ​militante​ ​política​ ​que​ ​Tomatis​ ​esconde​ ​na​ ​sua​ ​casa.  

Diante da estupidificação de Tomatis frente à televisão, Leto se arrepende de ter ido              

visitá-lo, mas, subitamente, o amigo parece “acordar” e o apresenta à sua irmã escondendo a               

sua condição de guerrilheiro e o leva a um outro lugar longe da televisão para poderem                

conversar​ ​melhor.  

Já no terraço, Tomatis lhe oferecerá vinho - bebida que os amigos tomaram na              

celebração, de acordo com as versões desse evento -, mas Leto, por ser um guerrilheiro que                

deve estar sempre alerta, não aceitará e pedirá doces, único prazer alimentício que parece ter               

lhe sobrado. De qualquer maneira, comida e bebida voltam a ser parte desse encontro entre               

velhos amigos. Entretanto, ao contrário do que acontece com o passeio feliz de Pichón e               

Matemático em um espaço de exílio, a sua decepção com a transformação de Tomatis é               

evidente porque esperava reencontrar-se com o amigo com o humor ferino de sua juventude e               

não um “cuarentón” deprimido. Além disso, nota o desinteresse de Tomatis na conversa,             

apesar dele lhe fazer perguntas comprometedoras provavelmente por ser um militante           

político. Entretanto, mais adiante, essa decepção se transforma em compaixão quando percebe            

que o humor que Tomatis expressa às vezes se resume a reproduzir mecanicamente slogans              

publicitários.  

Depois de um tempo de uma conversa interrompida sempre pelo interesse de Tomatis             

na programação televisiva, o amigo pergunta a Leto subitamente sobre a pastilha de cianureto              

que carrega consigo, prática comum dos militantes guerrilheiros para que se suicidem se             

forem​ ​pegos​ ​por​ ​forças​ ​policiais​ ​do​ ​regime​ ​militar:  

 
¿Es cierto lo de la pastilla? ¿La llevas encima?​, le preguntará Tomatis, inclinándose             
hacia él, con la misma sonrisa cómplice y discreta con que podría haberle hablado de               
una foto pornográfica. Leto no dirá ni que sí ni que no; mirando a Tomatis fijo en los                  
ojos, buscará la sonrisa de complicidad de unos segundos antes, pero para su             
sorpresa, los ojos de Tomatis, desiertos del menor destello de humor, le lanzarán por              
primera vez desde que habrá llegado a la casa una mirada viva, casi imperativa; los               
ojos, que habrán estado empañados y huidizos durante todo el encuentro, brillarán            
ahora tan fuerte que Leto creerá, de un modo erróneo, que reflejan las luces de la                
terraza. Por fin, Leto desabotonará despacio el bolsillito de seguridad que se            
encuentra bajo el cinturón y sacará la pastilla y, abriendo de golpe la mano, la hará                
aparecer en el hueco de la palma, acercándola a Tomatis, y durante ese movimiento              
más bien rápido que lento, la cápsula de plástico en la que vendrá encerrada              
reflejará, al pasar, alguna de las luces. Tomatis se inclinará para observar, con             
sacudimiento de cabeza lentos, de corroboración, primero afirmativos, negativos         
después, y por último otra vez afirmativos. Exacto, exacto, dirá, como pensando en             
otra cosa. Y él, Leto, ¿no?, volverá a guardarse la pastilla (2013, p. 231, grifo do                
autor​ ​).  
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Enfim, Leto nota alguma reação mais vívida e menos fria de Tomatis, provavelmente             

uma vivacidade que lhe era característica, não porque os dois conseguem compartilhar            

lembranças de um passado juvenil comum, apesar desta ter sido a razão de sua visita.               

Entretanto, é provavelmente por causa da relação juvenil que teve e tem com Tomatis que               

Leto​ ​confia​ ​e​ ​lhe​ ​mostra​ ​a​ ​pastilha​ ​de​ ​veneno.  

Mais adiante, o momento em que Leto se suicida encerra o segundo salto temporal.              

Depois de notar a emboscada que se forma ao redor da casa que pode ser o seu lugar de                   

nascimento,​ ​o​ ​personagem​ ​pensa​ ​o​ ​seguinte:  

 
"Ustedes dos, como los que están atrás de los autos y de los árboles, como los que                 
esperan en las esquinas, como los que ya deben estar en la puerta de entrada, en el                 
techo a lo mejor, en el fondo del patio, ​carecen de realidad​, son como              
fantasmas o como nubes de humo, ​porque yo tengo la pastilla​, la acabo de tocar               
con la yema de los dedos, la pastilla que anula de un solo clac el big bang, la                  
expansión insensata y ciega de sus chafalonías y su seudoeternidad irrisoria" ​Y,            
volviendo un poco a tientas hasta la mesa de luz, y recogiendo de la muesca del                
cenicero el cigarrillo para darle dos o tres pitadas antes de aplastarlo, se llevará la               
pastilla a la boca con un gesto tan rápido que antes de morderla, sosteniéndola un               
instante con los dientes sin hacer presión, deberá expeler el humo de la última pitada               
(2013,​ ​p.​ ​234,​ ​grifo​ ​nosso). 

 
O protagonista opõe a carência de realidade dos seus inimigos, sombras desconhecidas            

e incertas, à realidade de seu suicídio. Essa se associa ao consumo de cigarros, um dos poucos                 

prazeres que o guerrilheiro se permitia por sua obrigação de estar sempre alerta e atento a                

qualquer perigo, assim como os doces que ele come juntamente com Tomatis em sua última               

visita. O fumo esteve presente na caminhada e na festa evocada, o que, por conseguinte, pode                

ser​ ​um​ ​vestígio​ ​de​ ​um​ ​tempo​ ​passado​ ​e​ ​desperdiçado​ ​entre​ ​amigos.  

Por sua vez, em “Amigos”, outro argumento de ​La mayor​, Leto, já um guerrilheiro,              

passa alguns dias no apartamento de Tomatis esperando o momento para matar um “dirigente              

sindical que había traicionado a sua clase” (SAER, 1998, p. 166). E essa proximidade com a                

morte leva Leto a lembrar e a refletir sobre a morte de um amigo aos dezoito anos. Tal                  

evocação ocorre enquanto o personagem folheia os escritos de Tomatis reunidos em uma             

pasta entitulada “PARANATELLON, PARANATELLES o PARNASO”, que é, segundo         

indica o subtítulo, uma “antología comentada del litoral” (1998, p. 166). Política, literatura e              

amizade se entrecruzam nessas horas de espera. E Leto conclui : “​No se mata más que a los                  

amigos, pero ni aún a ellos se mata, porque no se mata lo que es inmortal​” (1998, p.167,                  

grifo do autor). Em “La condición inmortal: Políticas y poéticas de la amistad en la narrativa                
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de Saer”, Paulo Ricci (2011) conclui que “Amigos” e a narrativa saeriana como um todo               

contam o apagamento dos acontecimentos e a consequente presença indeterminada da vida            

humana. Entretanto, salienta que a amizade e a literatura sobrevivem porque ambas estão             

entrelaçadas​ ​e​ ​feitas​ ​de​ ​uma​ ​matéria​ ​única​ ​e​ ​imortal.  

Sendo assim, para Sarlo (2016), o que aconteceu com Leto não pode ser julgado              

segundo a representação de lembranças trágicas de militância guerrilheira, cuja ambição           

realista-documental rapidamente poderia perder seu teor de verdade porque demanda a prova            

com fatos. O que aconteceu com Leto é o final mais trágico da comédia, o episódio em que se                   

mostra mais explicitamente a devastação que arrasou a pequena sociedade de amigos por             

razões​ ​especialmente​ ​político-históricas. 

Diante das ruínas de um passado feliz, os amigos se reencontram principalmente em             

memória de um passado compartilhado que sobrevive em restos de memória como um             

souvenir (poema) ou uma linguagem (mini-expressão “los mosquitos de Washington). Nesse           

futuro nefasto - algo que infalivelmente virá, um passado que ainda não foi presente - de                

exílio, guerrilha e morte, essas reuniões iluminam a vida desse grupo em dispersão,             

explicitando a persistência do laço afetivo que existe entre eles, mas também se evidencia a               

ampliação das exclusões, não mais temporárias, mas sim definitivas, mortais. Encontros ainda            

felizes,​ ​mas​ ​marcados​ ​por​ ​ausências​ ​irrevogáveis​ ​que​ ​suscitam​ ​melancolias​ ​mais​ ​graves. 

 

3.3​ ​Inadequação 

 

Beatriz Sarlo (2016) enfatiza que o tratamento direto da política em ​Glosa ​(1986) é              

original, pois não segue as duas tendências da literatura argentina dos anos 80 que              

representam o período ditatorial: a abordagem alegórica e a documental-realista. De fato, o             

tratamento da política se concentra na narração do destino dos personagens em uma             

temporalidade​ ​precisa​ ​e,​ ​inicialmente,​ ​condensada.  

A introdução de uma referência direta aos efeitos da ditadura militar aparece            

inicialmente de maneira breve entranhada em um texto denso que se concentrou            

especialmente em narrar lentamente encontros prazerosos por meio de uma escrita que tem             

como uma de suas principais marcas de estilo uma “delectación morosa respecto a la              

materialidad de las palabras” (DALMARONI e MERBHILHAÁ, 1999, p. 327). No seguinte            

trecho,​ ​o​ ​narrador​ ​revela​ ​que​ ​Matemático​ ​está​ ​na​ ​condição​ ​de​ ​exilado​ ​político: 
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Está en el bulevar Saint-Germain con Pichón Garay; vienen caminando desde           
l'Assemblée Nationale en dirección a la Place Maubert […]; en la entrada de             
l'Assemblée se han separado del resto de la delegación — un grupo de exilados que               
acaba de ser recibido por el bloque de diputados socialistas y que les ha prometido,               
el bloque, ¿no?, ocuparse del asunto, ​las masacres, las desapariciones, las torturas,            
los asesinatos en plena calle y en pleno día, etc., etc.​, en fin, como decíamos, ya                
desde el principio nomás, o decía mejor, un servidor, y más o menos, ¿no?, todo eso                
(p.​ ​130,​ ​grifo​ ​nosso). 

 

O fragmento acima mostra que, a não ser o exílio do personagem principal, as              

consequências do terrorismo de estado argentino não estão associadas a nenhuma pessoa            

específica. Entretanto, logo no seguinte parágrafo a esse trecho, tais procedimentos são            

associados ao destino de alguns personagens do universo saeriano, silenciados em outras            

obras​ ​do​ ​autor :  38

 
El año anterior, en mayo, Washington ​ha muerto de un cáncer de próstata; en junio,               
el Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa de Rincón desde que Elisa y                 
Héctor se separaron, ​han sido ​secuestrados ​por el ejército y desde entonces no se              
tuvo más noticias de ellos. Y para los mismos días, aunque se haya sabido un poco                
más tarde, Leto, Ángel Leto, ¿no?, que desde hacía años vivía en la clandestinidad,              
se ​ha visto obligado​, a causa de una emboscada tendida por la policía, a morder por                
fin la pastillita de veneno que, por razones de seguridad, los jefes de su movimiento               
distribuyen a la tropa para que, si los sorprende, como dicen, el enemigo, no              
comprometan, durante las sesiones de tortura, el conjunto de la organización. Y Leto             
ha mordido la pastilla. El Matemático, por otra parte, está bastante al tanto de todas               
esas cosas, puesto que, sin estar muy de acuerdo con sus ideas, ​ha compartido con su                
mujer, durante varios años, hasta que la mataron, en mil novecientos setenta y             
cuatro,​ ​esa​ ​existencia​ ​singular​ ​(p.​ ​130-131,​ ​grifo​ ​nosso). 

 

O uso do tempo verbal do pretérito perfeito do modo indicativo, acima em itálico, para               

contar os efeitos do terrorismo de estado na vida (e morte) dos personagens nos trechos               

citados e ao longo desse primeiro salto do presente da caminhada para o futuro dos               

personagens indica, entre outras coisas, que o fato passado ainda tem implicância no presente              

de quem o utiliza. Sendo assim, as consequências horríveis do período ditatorial possuem             

relevância para os personagens. Pode-se pensar na hipótese de que essa importância esteja na              

revelação em si desses destinos, uma vez que ocorre a ruptura do silenciamento desses futuros               

políticos​ ​na​ ​narrativa​ ​saeriana​ ​como​ ​um​ ​todo. 

Além do mais, considerando o contexto de escrita do texto - período imediatamente             

pós-ditatorial (1986) -, as consequências do horror vivido por uma parcela da sociedade são              

38 Em “La condición mortal”, Beatriz Sarlo (2010) tem como centro o argumento de que ​Glosa encerra                 
violentamente​ ​o​ ​destino​ ​de​ ​muitos​ ​da​ ​sociedade​ ​de​ ​personagens​ ​que​ ​circula​ ​na​ ​obra​ ​saeriana​ ​como​ ​um​ ​todo. 
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revelados e, por isso, ainda fazem parte e possuem relevância na recepção contemporânea do              

romance, apesar da existência de poucos estudos de ​Glosa ​nessa época . Segundo Sarlo             39

(2016), a história entra na narrativa saeriana principalmente por seu caráter político, isto é, de               

agente​ ​ativo​ ​no​ ​presente​ ​dos​ ​leitores​ ​mais​ ​imediatos​ ​do​ ​romance.  

Florencia Garramuño (2010) em “Las ruinas y el fragmento. Experiencia y narración,            

en ​El Entenado ​y ​Glosa​” chama essa escritura austera e sem adjetivos de “notación              

telegráfica”. Essa se justifica como uma resistência à narração desses destinos, o que evita o               

tom melodramático do horror histórico-político e sua repetição compensatória e consoladora           

em​ ​um​ ​texto​ ​literário. 

De fato, a escrita breve e condensada evita o melodrama e não sublima ou torna banal                

o horror histórico-político. Entretanto, é somente na introdução dos efeitos do período            

ditatorial que essa escrita breve se dá. Em seguida, alguns fios narrativos inicialmente             

condensados nos fragmentos anteriores se desenvolvem nessa escrita morosa que lhe é            

marcante. Por exemplo, o leitor saberá o porquê da condição de exilado de Matemático e da                

militância​ ​e​ ​suicídio​ ​de​ ​Leto.  

Sendo assim, essa compacta revelação dos futuros silenciados em outras narrativas do            

escritor não visa somente evitar determinados efeitos e mostrar resistência à narrativa de um              

trauma histórico, algo que se vê na prosa saeriana e na literatura contemporânea desde os               

períodos pós-guerra mundiais . Há também o propósito de evidenciar o período ditatorial            40

como um inicial irromper marcadamente concentrado que interrompe e se entranha numa            

escrita dilatada de encontros prazerosos entre amigos como foi o passeio de Leto e              

Matemático fazendo elucubrações múltiplas sobre um aniversário em que nenhum dos dois            

foi.  

Em ​La dicha de Saturno. Escritura y melancolía en la obra de Juan José Saer​,               

Premat (2002) demonstra que a melancolia como comportamento e sensação predomina na            

narração, nos personagens e nas visões de mundo da narrativa saeriana . Entretanto, aponta             41

39 Em “Vislumbres críticos: un horizonte de ‘deseo’ y ‘alucinación’”, María Bermúdez Martínez (2010) percorre               
a recepção crítica dos romances ​El entenado ​e ​Glosa​, e aponta, até aquele momento, a escassez de estudos sobre                   
o​ ​último.  
40 ​Pensadores como Walter Benjamin em “O narrador” e Theodor Adorno em “A posição do narrador no                 
romance contemporâneo”, refletem a partir da figura do narrador a problemática da narração nos períodos               
posteriores às guerras mundiais: a dificuldade ou incapacidade de poder narrar depois da Europa ter vivido                
experiências​ ​traumáticas​ ​de​ ​guerra.  
41 De acordo com o crítico, a melancolia possui as seguintes características na literatura de Saer: estado de ânimo                   
ensimesmado, triste e queixoso; presença inibidora da memória e do passado; falta de energia vital; misantropia                
e​ ​​ ​aparente​ ​falta​ ​de​ ​sentido​ ​na​ ​linguagem​ ​e​ ​no​ ​mundo.  
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que em ​Glosa ​o estado melancólico, inclusive o suscitado por razões políticas, está em              

segundo​ ​plano​ ​porque​ ​os​ ​momentos​ ​de​ ​prazer​ ​estão​ ​em​ ​primeiro.  

O romance é possível no limite restrito da caminhada, entre a primeira e a última               

página/quadra, apesar das incertezas, da proliferação de um passado inapreensível e de um             

futuro nefasto para os personagens. O instante de prazer – que é também o tempo de leitura –                  

é efêmero, mas efetivo. Por isso Sandra Contreras (1991) defende que a demora na narração               

desses encontros de curto tempo cronológico é uma forma de resistir à consciência da dor da                

finitude humana, porque o prazer que as reuniões proporcionam para os personagens-amigos            

se reflete na narração e leitura, e faz com que personagens, narrador e leitores se esqueçam                

provisoriamente​ ​de​ ​que​ ​esses​ ​encontros,​ ​assim​ ​como​ ​sua​ ​narrativa​ ​e​ ​leitura,​ ​terão​ ​um​ ​fim.  

Partindo da análise do poema que é epígrafe do romance - “En uno que se moría/mi                

propia muerte no vi/pero en fiebre y geometría /se me fue pasando el día/ y ahora me velan a                   

mí” -, a crítica observa que os versos recusam o tom grave que pressuporia a profundidade da                 

sua mensagem (a experiência de não ser contemporâneo da própria morte), pois a sua              

sonoridade é leve, lúdica. Uma música inadequada, cômica possivelmente desvia a atenção do             

leitor do conteúdo grave da mensagem, distração que antecipa o que acontecerá no romance              

que lhe segue. Tal como vimos na primeira parte desta pesquisa, Leto e Matemático se               

distraem provisoriamente dos seus traumas no passeio que prolonga a festa porque emergem             

do pântano de suas consciências para conversar sobre a celebração. Isto é, a melancolia que               

carregam dentro de si não cessa, mas é aliviada momentaneamente. Além do mais, apesar da               

crítica não dizê-lo de maneira explícita, muitas vezes o humor resulta de uma tensão              

provocada pelo desconcerto entre um tom, um comportamento e um tema. O poema e o               

romance são escritos de maneira semelhante a como escreve Brás Cubas, “com a pena da               

galhofa​ ​e​ ​a​ ​tinta​ ​da​ ​melancolia”.  

Contreras (1991) frisa que tal inadequação se evidencia mais ainda na já mencionada             

cena de leitura desses mesmos versos na caminhada: Tomatis, autor do texto na narração,              

muda o tom de sua voz e lê o poema com uma irônica solenidade; Matemático compreende e                 

se extasia; Leto não escuta; Tomatis volta a lê-lo menos atento ao poema que à reação estética                 

de Leto; Matemático controla e reprova com seu olhar a desatenção desse amigo; Leto,              

pressionado pela dupla vigilância, outra vez não escuta. A crítica presume que os leitores              

esquecem o sentido profundo dos versos e riem porque se distraem pela engraçada tensão da               

cena. Esclarece que a demora nesses momentos não provoca no leitor o riso que tem a força                 
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de uma gargalhada desdenhosa ou cínica. Pelo contrário, o riso em ​Glosa ​não é um ataque                

contra​ ​a​ ​morte,​ ​mas​ ​possui​ ​a​ ​astúcia​ ​do​ ​esquecimento.​ ​Resistir​ ​à​ ​tristeza,​ ​“hacerse​ ​el​ ​tonto”.  

Essas e outras análises levam a crítica acima - e nós com ela - à conclusão de que,                  

assim como os personagens-amigos, narrador e leitores querem esquecer a dor do fim,             

desfazem-se provisoriamente dos relatos do futuro que irromperão no romance transformando           

negativamente, ou às vezes destruindo, como é o caso de Leto, a vida de muitos dos membros                 

do​ ​grupo​ ​de​ ​amigos.  

O prolongamento da festa em evocações na caminhada que se dilata prazerosamente            

adia provisória e conscientemente o relato da separação e o fim do grupo de amigos por                

razões especialmente político-históricas. Contra os vislumbres de tristezas futuras para os           

personagens, prevalece no tempo de leitura do romance a demora nos instantes efêmeros - os               

“atisbos de fiesta” - e, ao mesmo tempo, duradouros desses encontros. A alegria de estar               

juntos fornece-lhes uma espécie de anestesia para a finitude humana porque o riso tem o               

poder​ ​de​ ​exorcizar​ ​o​ ​medo​ ​da​ ​morte,​ ​mas​ ​só​ ​durante​ ​o​ ​tempo​ ​que​ ​dura​ ​uma​ ​gargalhada.  

A morte é uma catástrofe anunciada e inevitável, mas os personagens e o leitor              

desconhecem o dia e o modo como acontece até que o romance esteja avançado. O leitor sabe                 

que os personagens se dirigem para um fim, mas quando o fim não é conhecido, ou quando se                  

finge não conhecê-lo, podemos esperar que não esteja próximo, até o momento em que              

irrompe​ ​e​ ​o​ ​apanha​ ​de​ ​surpresa.  

Talvez seja por isso que, além do prolongamento do presente prazeroso, o segundo             

salto, o que detalha os futuros mais trágicos dos personagens - a depressão de Tomatis e a                 

guerrilha e suicídio de Leto -, esteja predominantemente no futuro do indicativo, tempo que              

coloca o que acontecerá com os dois personagens “fora” do presente da narrativa, tal como               

aponta​ ​Pereira​ ​(2006)​ ​em​ ​sua​ ​tese​ ​sobre​ ​o​ ​romance.  

Ademais, os dois saltos para o futuro da caminhada para contar o destino trágico dos               

personagens não são o fim do romance. Depois que a voz narradora deixa o leitor consciente                

de que a dispersão da rede de amigos virá e de que Leto se suicidará, última cena do segundo                   

salto,​ ​há​ ​uma​ ​volta​ ​para​ ​o​ ​presente​ ​de​ ​um​ ​Leto​ ​jovem,​ ​vivo​ ​e​ ​ignorante​ ​do​ ​que​ ​lhe​ ​espera.  

O romance-comédia termina bem, mas provisoriamente. De acordo com Saer, no            

mesmo​ ​diálogo​ ​com​ ​Piglia​ ​mencionado​ ​anteriormente :  42

42 ​ ​​ ​​SAER,​ ​Juan​ ​José;​ ​PIGLIA,​ ​Ricardo.​ ​​Diálogo​.​ ​Santa​ ​Fe:​ ​Centro​ ​de​ ​Publicaciones​ ​Universidad​ ​Nacional​ ​del 
Litoral,​ ​1995. 
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Yo llame a ​Glosa una comedia porque la comedia está antes del fin. El fin está                
elidido​ ​en​ ​las​ ​comedias.​ ​Terminan​ ​bien,​ ​pero​ ​provisoriamente.  
 
Se puede tener esa visión del mundo: que está provisoriamente bien. Y cuando me              
refiero al mundo no solamente me refiero a la sociedad, a la vida de cada individuo,                
sino también al universo. En ​Lo imborrable, el narrador dice, en un determinado             
momento, “la tierra está girando, pero provisoriamente”. ​Cuando tomamos         
conciencia de que todo es provisorio nos damos cuenta de que, al mismo tiempo, es               
una situación altamente cómica​. Si escuchamos el discurso del presidente de la            
República a propósito de su reelección y sabemos que vivimos en un universo             
provisorio, esas pretensiones naufragan inmediatamente en el ridículo. Pienso que el           
humor​ ​cumple​ ​esa​ ​función​ ​(1995,​ ​p.​ ​83,​ ​grifo​ ​nosso). 

 

Portanto, podemos pensar que, além do esquecimento provisório da consciência de            

que tudo tem um fim nos encontros desses personagens que se reflete na narração e no tempo                 

de leitura, a consciência de que tudo é provisório dá um novo sentido para o romance depois                 

que o leitor tem acesso a esses futuros: os personagens-amigos, juntamente com narrador e              

leitores, devem aproveitar o presente enquanto ele não se esvai. ​Carpe diem. ​O dom do               

instante vivido e compartilhado entre amigos é uma dissonância, uma inadequação feliz a esse              

tempo​ ​devastador​ ​do​ ​político-histórico.  

Piglia (2001) menciona no prólogo de ​Tres propuestas para el próximo milenio (y             

cinco dificultades) ​que, desde os períodos repressivos que se dão ao longo da história              

argentina, a amizade e a conversa entre amigos se transformaram em um ​fato político​. Esse               

intercâmbio privado ocorre em um tempo desperdiçado e em um espaço contra-público,            

tornando-se uma forma de construir e sustentar redes sociais extra-estatais e micro-políticas            

contrárias à lógica despótica da produtividade econômica e do controle policial. Em vista             

disso, a amizade é uma forma privada de resistência e atua como alternativa em meio da                

massiva unanimidade dos discursos públicos e da deliberada desagregação dos laços de            

solidariedade, promovidas desde o poder. Só os amigos sabem que se entender é difícil e só                

eles falam uma linguagem múltipla em meio da imposição generalizada do sentido único e do               

uso oficial de uma linguagem tecnocrática arrogante e vazia. ​Portanto, conclui Piglia, a             

conversa entre amigos é uma condensação cifrada e microscópica da convivência possível no             

meio​ ​da​ ​destruição​ ​programática​ ​da​ ​Argentina​ ​atual. 

De maneira semelhante, Lucero e Balderson (2010) vêem que, contra um ideal de             

nação ou de filiação partidária, em ​Glosa ​há uma representação de uma sociedade alternativa              

de amigos que têm em comum um humor, uma atitude disposta à contenda e, por conseguinte,                
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à​ ​autocrítica.  

Sendo assim, o que implica evitar, esquecer ou fingir esquecer o fim de uma rede de                

amigos? A diversão, o desvio para outras maneiras de viver que não são estritamente              

políticas, a vida entre amigos. A jovialidade dessa suaviza a dor do fim, mas também a                

aprofunda​ ​porque​ ​lembra​ ​a​ ​razão​ ​de​ ​sua​ ​existência.  
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CONSIDERAÇÕES​ ​FINAIS  

 

Os personagens-amigos são vidas construídas de maneira semelhante ao que Agamben           

(2017)​ ​expõe​ ​no​ ​seguinte​ ​trecho​ ​de​ ​​O​ ​uso​ ​dos​ ​corpos​:  

 
[...] cada um dos modos, dos atos e dos processos do viver [ …] são ​possibilidades                
de vida​, sempre e sobretudo potência. [...] A forma do viver nunca é prescrita por               
uma vocação biológica específica nem é marcada por qualquer necessidade, mas,           
por mais costumeira, repetida e socialmente obrigatória que seja, conserva sempre o            
caráter de uma possibilidade real, pondo em jogo o próprio viver (p. 233-234, grifo              
nosso). 

 
Por isso, os amigos de ​Glosa ​constituem uma comunidade de seres potenciais,            

principalmente porque não são sempre de uma determinada forma ou outra, não possuem             

identidades fixas que esgotem as potências dos personagens, o que favorece a representação             

de uma relação entre personagens que são diferentes física e/ou psicologicamente entre si. Os              

protagonistas, por exemplo, são antinômicos em muitos aspectos – físico, vestimenta, origem            

social, visão de mundo e personalidade –, mas co-existem em um mais amplo círculo de               

amigos. 

Nesse sentido, sustenta Agamben (2017), “só podemos comunicar-nos com outros por            

meio daquilo que em nós, assim como nos outros, continuou em potência, e toda comunicação               

[...] é comunicação não de algo comum, mas de uma comunicabilidade” (p. 237). Sendo              

assim, a amizade caracterizada por Agamben (2009) em “O amigo” e praticada de maneira              

semelhante no romance não é algo propiciado pela intersubjetividade. A possibilidade de            

comunicar-se sem com isso comunicar algo comum, algo que se mostrou impossível no             

romance, sustenta a prática de amizade entre os personagens. Essa é conformada por uma              

co-existência. Portanto, a festa e as caminhadas acontecem, existem por causa da amizade             

entre a rede de amigos e não o contrário. Muito provavelmente Leto e Matemático não se                

aproximariam e conversariam se não fosse para atualizar ou reforçar a sua co-existência na              

mesma rede de amigos porque essa está abalada pelas suas ausências. É dessa atualização que               

surge uma disponibilidade para o con-sentimento mais intenso entre os dois, ainda que             

temporário. Eles não se aproximam para (re)construir uma experiência estético-narrativa          

essencial para o grupo, mas a própria (re)construção é essa aproximação, essa co-existência             

entre​ ​membros​ ​de​ ​uma​ ​rede​ ​de​ ​amigos.  
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Tal ideia de amigo permite uma relação dissimétrica e opaca entre personagens            

construídos como singularidades heterogêneas, mutantes e inacabadas, assim como a          

construção do relato da festa que uniu momentaneamente os protagonistas. Por mais que as              

lembranças sejam heterogêneas, mutantes e insuficientes para recuperar um tempo que           

sempre foi perdido, a persistência das memórias de experiências juvenis possibilitam que            

essas relações se prolonguem em um tempo de ausências mais graves do que a falta em uma                 

festa. A centralidade na narração dilatada da gratuidade, da inoperância desses encontros            

celebratórios entre amigos que doam, que desperdiçam tempo entre si adia o relato da sua               

dispersão, mas esta diminui porque se joga para um segundo plano narrativo a força política               

que pressiona alguns personagens no presente, mas especialmente nos saltos ao futuro da             

caminhada,​ ​mesmo​ ​que​ ​provisoriamente. 

Por mais que os personagens-amigos riam na face da finitude humana, eles vão se              

separar e/ou morrer. O riso é impotente em relação à dor ou à morte, mas talvez tenha algum                  

poder sobre a vida. Na festa de ​La grande​, os personagens riem em situações pretensamente               

assustadoras. Os amigos, já alimentados e alcoolizados, começam a contar histórias com o             

seguinte​ ​teor​ ​à​ ​mesa:  

 
[Violeta, um caso amoroso de Tomatis] comenta que en los años de la dictadura,              
durante el terror, cuando el miedo, el asco, lo arbitrario, la crueldad y el dolor               
ocupaban todo, en medio del escarnio y de la masacre, ocurrían ​cosas a la vez               
angustiosas y cómicas, tan absurdas a veces que terminaban causando risa (2017,            
grifo​ ​nosso).  

 

Uma dessas histórias de medo e riso é a que conta Marcos Rosemberg, advogado              

presente nessa festa e também no aniversário (re)construído em ​Glosa​. Quando procura um             

coronel​ ​para​ ​se​ ​informar​ ​de​ ​“la​ ​suerte​ ​de​ ​un​ ​desaparecido”,​ ​o​ ​seguinte​ ​acontece:  

 
[o coronel] levantó la cabeza y le dirigió una mirada estudiada, entre inquisitiva y              
severa, de modo que él, Marcos, empezó a informarle que en tanto que abogado              
venía a averiguar el paradero de una persona desaparecida tres días antes; pero el              
coronel, dando un puñetazo en el escritorio, le dijo que en el país no había               
desaparecidos, que solamente había subversivos que se escapaban al extranjero          
para huir de la justicia y que pretender lo contrario constituía un insulto a las               
fuerzas armadas y al gobierno. El problema era que, con la violencia del puñetazo              
que había dado contra el escritorio, su peluquín se había desplazado un poco en la               
cabeza y a su pretendida afirmación de autoridad la contradecía la incongruencia            
del peluquín mal pegado contra su calva. Ebrio de su propio discurso, el coronel              
seguía pontificando y amenazando, pero ​Marcos ya no lo escuchaba, haciendo           
unos esfuerzos terribles para no echarse a reír​, al mismo tiempo que temía que, si               
el coronel seguía exaltándose, el peluquín se le cayera de la cabeza, porque a              
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medida que la situación se iba prolongando, a Marcos se le hacía cada vez más               
evidente que si el coronel se daba cuenta de lo que ocurría, él era un hombre                
muerto, nunca volvería a salir a la calle. Así que en medio del discurso del coronel                
se paró decidido a irse, balbuceando que no llegarían a entenderse, pero con dos              
trancos enérgicos, el coronel rodeó el escritorio y vino a pararse a treinta             
centímetros de su cara, echándole la mirada más amenazadora que encontró en su             
repertorio. Pero con los movimientos bruscos que había hecho, el peluquín se            
había desplazado todavía más y casi colgaba sobre la oreja izquierda. Dividido            
entre el miedo y la risa, Marcos decidió exagerar el miedo pensando que si, sin               
poder contenerse, se echaba a reír, el coronel iba a pensar que se trataba de una risa                 
nerviosa. Con el más popular de los desprecios, el coronel lo tuteó de golpe: ¡Andá               
cantale a Garay!, le lanzó. ¡Salí por esa puerta antes de que me arrepienta y te lo                 
haga pagar caro! Marcos se dirigió a la puerta y las primeras risas ahogadas lo               
sacudían, igual que las primeras arcadas antes de un vómito, y el coronel, viéndolo              
de espaldas, debía pensar que era el terror lo que lo hacía estremecerse tanto, de               
modo que redoblando su desprecio, masculló en el momento en que Marcos            
atravesaba​ ​la​ ​puerta​ ​(2017,​ ​grifo​ ​nosso). 

 

O riso, talvez mais forte porque contido, torna inoperante o medo que o poderoso quer               

causar no personagem. O riso subverte o medo, corrói-o, mina-o, torna-o mais pequeno. Sem              

medo, não há reverência. Disso decorre que uma das principais características do humor, do              

risível é a sua irreverência. O que devasta o medo, devasta o respeito. E é isso que ​Glosa ​quer                   

causar​ ​no​ ​leitor.  

Em uma entrevista com o interessante título “Un paso de comedia negra”, o escritor              43

fala sobre ​Lo imborrable como o lado escuro de ​Glosa​. Logo, presumimos que o autor, e nós                 

com ele, considera o último um romance luminoso, o que não o torna menos contemporâneo à                

sua época, apesar de, em “¿Qué es lo contemporáneo?”, Agamben (2011) enfatizar que o              

contemporâneo “ mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir, no sus luces, sino su                

oscuridad”​ ​(p.​ ​21).  

Essa ideia de contemporâneo encontra-se em outras narrativas como ​Lo imborrable​,           

como se viu mais acima. Em “Lo imborrable de Saer y lo imborrable de la amistad”, Hernán                 

Maltz (2013) chama a atenção para a ausência do “elenco estable saeriano”, a rede de amigos                

que percorre grande parte das narrativas com exceção do protagonista, Tomatis. Por outro             

lado, o protagonista não deixa de enfrentar o que o crítico chama de “enemigos” ou               

“enemistades”, como Walter Bueno, escritor oficial da ditadura, ou sua ex-sogra, inimiga            

principal, evidenciando uma mistura descontínua entre público e privado nas relações           

interpessoais entre o protagonista e os outros personagens. Entretanto, o humor não está             

ausente do romance: há novamente uma inadequação, porque o narrador-protagonista Tomatis           

43 ​ ​​SAER,​ ​Juan​ ​José;​ ​POMARANIEC,​ ​Hinde.​ ​“Un​ ​paso​ ​de​ ​comedia​ ​negra”.​ ​In:​ ​PRIETO,​ ​Martín​ ​(comp.)​ ​Juan 
José​ ​Saer:​ ​​una​ ​forma​ ​más​ ​real​ ​que​ ​la​ ​del​ ​mundo.​ ​​Buenos​ ​Aires:Mansalva,​ ​2016. 
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conta os fatos mais horrorosos no tom jocoso e ácido do humor negro. Sendo assim, podemos                

presumir que a ausência da rede de amigos torna muito mais grave o “insiliamento” de               

Tomatis em ​Lo imborrable​. Esse tem uma visão contemporânea, pois percebe a escuridão do              

meio​ ​social​ ​em​ ​que​ ​vive,​ ​uma​ ​vez​ ​que​ ​a​ ​sociedade​ ​está​ ​repleta​ ​de​ ​homens​ ​cínicos​ ​e​ ​perversos.  

Exemplifiquemos com outro texto escrito mais ou menos da mesma época de ​Glosa​:             

“Cadáveres”, do militante, antropólogo e poeta argentino Néstor Perlongher, poema longo           

publicado em livro em 1987 , um ano depois da publicação do romance de Juan José Saer,                44

1986. Em tal texto, os efeitos da última ditadura militar argentina são representados na              

violência e no silenciamento sobre de corpos de desaparecidos que se acumulam em cada              

estrofe.  

Em “Poesía y política en Néstor Perlongher”, Javier Gasparri supõe o seguinte sobre             

os dois primeiros livros de poesia de Perlongher: ​Austria-Hungría ​(1980) e ​Alambres (1987),             

livro​ ​em​ ​que​ ​se​ ​publica​ ​“Cadáveres”:  

 
Austria-Hungría (1980) y ​Alambres ​(1987) marcarían la presencia fuerte de una           
escritura política, con un claro impulso de intervención (incluso de provocación),           
al mismo tiempo que una aspiración a nombrar, registrar, la violencia política que             
le era contemporánea, o a lo sumo un pasado reciente, pero en cualquier caso              
inmediata​ ​(2012,​ ​​ ​p.​ ​18).  

 

Essa violência política contemporânea ao poeta é, para Florencia Garramuño (2012),           

no mesmo livro em que analisa a narrativa saeriana, exemplo do “exterior [...] como lugar de                

onde emanam forças em movimento constante que afetam a linguagem e que, nessa afetação,              

a constituem” (p. 203). Entretanto, a crítica frisa que é difícil falar do político-histórico na               

poética perlongheriana porque sua poesia obtura a referência direta e literal pelo constante uso              

de recursos sonoros e fonéticos como aliterações, consonâncias, assonâncias e repetições. Tal            

resistência à referenciação combina-se com o que Garramuño nomeia “estilhaços da história”,            

que​ ​são:  

 
Restos de uma história fragmentada [que] aparecem no ​continuum ​de um poema,            
interrompendo sua gramática e o devir de um significado linear, dando lugar a uma              
construção​ ​do​ ​texto​ ​pautada​ ​a​ ​partir​ ​do​ ​trabalho​ ​sobre​ ​esses​ ​restos​ ​(2012,​ ​p.​ ​208). 

 

44 De acordo com Garramuño (2012), Perlongher escreveu “Cadáveres” durante uma longa viagem que fez de                
Buenos Aires a São Paulo em 1981, ano em que começou o seu exílio. Em 1984, um ano depois do fim da                      
ditadura​ ​na​ ​argentina,​ ​o​ ​poema​ ​é​ ​publicado​ ​na​ ​​Revista​ ​de​ ​(poesia).  
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No caso de “Cadáveres”, tais restos são literalmente mortais. Política e poética são             

indissociáveis. Por conseguinte, a crítica vê os poemas e ensaios de Néstor Perlongher como              

uma resposta contrária à abundante poesia social dos anos 70, que possui um valor              

comunicacional da linguagem e da poesia: “‘Cadáveres opta por engastar a denúncia numa             

linguagem [...] que resiste a esse valor comunicacional e, ao mesmo tempo, o impugna”              

(2012,​ ​p.​ ​224).  

Em “Néstor Perlongher: muerte lúbrica y transposición artística”, Roberto Echavarren          

(2002) usa a metáfora do megafone para demonstrar como Perlongher denuncia a morte no              

poema em questão e em outros que compõem o livro ​Alambres​. Essa imagem é bastante               

pertinente pois, no referido texto poético, ao contrário de romper o silenciamento com uma              

introdução concisa das consequências da ditadura militar como acontece em ​Glosa​, os            

cadáveres dos desaparecidos do período ditatorial irrompem repetida e obsessivamente em           

cada estrofe com o estribilho “Hay cadáveres”, tal como o aumento e a expansão do som de                 

um​ ​megafone.  

O poema percorre um amplo e irônico panorama das mais variadas esferas da             

sociedade argentina nos quais se cria uma atmosfera de terror, como se observa no seguinte               

trecho:  

 
En​ ​el​ ​​país​​ ​donde​ ​se​ ​yuga​ ​el​ ​molinero 
En​ ​el​ ​​estado​​ ​donde​ ​el​ ​carnicero​ ​vende​ ​sus​ ​lomos,​ ​al​ ​contado, 
y​ ​donde​ ​todas​ ​las​ ​Ocupaciones​ ​tienen​ ​nombre… 
En​ ​las​ ​​regiones​​ ​donde​ ​una​ ​piruja​ ​voltea​ ​su​ ​zorrito​ ​de​ ​banlon, 
la​ ​huelen​ ​desde​ ​lejos,​ ​desde​ ​antaño 
Hay​ ​Cadáveres 
 
En​ ​la​ ​provincia​ ​donde​ ​no​ ​se​ ​dice​ ​la​ ​verdad 
En​ ​los​ ​locales​ ​donde​ ​no​ ​se​ ​cuenta​ ​una​ ​mentira 
–Esto​ ​no​ ​sale​ ​de​ ​acá– 
En​ ​los​ ​meaderos​ ​de​ ​borrachos​ ​donde​ ​aparece​ ​una​ ​pústula​ ​roja​ ​en 
la​ ​bragueta​ ​del​ ​que​ ​orina-esto​ ​no​ ​va​ ​a​ ​parar​ ​aquí​ ​-,​ ​contra​ ​los 
azulejos,​ ​en​ ​el​ ​vano,​ ​de​ ​la​ ​14​ ​o​ ​de​ ​la​ ​15,​ ​​Corrientes​​ ​y 
Esmeraldas​, 
Hay​ ​Cadáveres 
(PERLONGHER,​ ​1997,​ ​p.​ ​112,​ ​grifos​ ​nossos). 

 

No fragmento, o silêncio diante da morte cria a atmosfera de terror, pela negação              

desses múltiplos setores sociais das mortes causadas pela ditadura militar. Sendo assim,            

simultânea ou antiteticamente ao aparecimento obsessivo da morte, no poema surge, em um             

movimento​ ​contrário,​ ​a​ ​sua​ ​negação.  
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Estamos de acordo com Pablo Gasparini (2012) quando, em “No entremeio do trágico:             

Perlongher e os ‘Cadáveres’ da Nação”, aponta que o estribilho é o decantamento do gozoso               

fluir neobarroso, movimento poético do qual Perlongher participa ativamente, “no sentido de            

ser aquilo que o poema não consegue assimilar” (p. 170). Ou seja, assim como em ​Glosa ​a                 

escrita dos efeitos da ditadura militar irrompe em uma narração marcada pela morosidade             

poética, em “Cadáveres”, o desaparecimento e morte causados pelo horror ditatorial           

interrompem uma escrita também caracterizada pelo deleite das palavras, apesar dessa           

interrupção ser obsessiva e, por isso, não concisa. Os cadáveres são “lo que [...] atraganta”               

(PERLONGHER,​ ​1997,​ ​p.​ ​112)​ ​o​ ​fluir​ ​poético​ ​e​ ​o​ ​silenciamento.  

Sendo assim, no poema, a pessoalização profana a tragédia política e quebra o silêncio              

em torno da morte interditada, revelando o seu caráter abjeto na intimidade e no presente das                

pessoas/personagens. Como afirma Javier Gasparri (2012) mais acima, a política na poética            

perlongheriana é um olhar que se inscreve na sua imediatez política. Sendo assim, o “hay” do                

estribilho “Hay cadáveres” é uma presença indeterminada que irrompe no presente dessas            

pessoas, e não uma irrupção que está no destino político dos personagens, tal como ocorre em                

Glosa​. Além disso, o horror histórico não é desconhecido no presente, mas um indesejável              

conhecimento: a paradoxal presença dos desaparecidos. Entretanto, essa ausência mortal é           

anunciada​ ​com​ ​um​ ​megafone.  

Enfim, a representação do terrorismo de estado é feita de maneira distinta em ​Glosa ​e               

em “Cadáveres”. Nesse, mostra-se a escuridão no meio de um presente aparentemente normal.             

Mas outra alternativa é mostrar que, quando a escuridão domina, a narrativa e os personagens               

de ​Glosa são como o viajante-narrador Marco Polo de ​Cidades invisíveis​, romance de Ítalo              

Calvino,​ ​mesmo​ ​autor​ ​de​ ​“Leveza”.​ ​O​ ​objetivo​ ​de​ ​suas​ ​viagens​ ​é​ ​o​ ​seguinte:  

 
— Sim, o império está doente e, o que é pior, procura habituar-se às suas doenças. O                 
propósito das minhas explorações é o seguinte: perscrutando os vestígios de           
felicidade que ainda se entreveem, posso medir o grau de penúria. Para descobrir             
quanta escuridão existe em torno, é preciso concentrar o olhar nas luzes fracas e              
distantes​ ​(2017,​ ​p.​ ​70). 

 

A centralidade e a dilatação narrativas nos instantes felizes da comunidade de amigos             

de ​Glosa jogam para um segundo plano a força política que irá pressionar alguns personagens               

nas prolepses do romance. No lugar do romance representar um lamento pelos catastróficos             

efeitos de uma violenta ditadura militar, mostra a alegria dos personagens-amigos em estar             
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juntos e, no seu futuro político, mostra como essa alegria persiste em momentos tão graves de                

suas vidas em espaços alheios à dominação durante os quais experimentam uma forma de              

vida​ ​coletiva​ ​que​ ​não​ ​se​ ​reduz​ ​ao​ ​político​ ​no​ ​seu​ ​sentido​ ​mais​ ​estrito​ ​e​ ​violento.  
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