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RESUMO

RAULINO, Renata Cristina Pereira. Amizade e memoria multipla: Glosa, de Juan José
Saer. 2017. 113 f. Dissertacdo (Mestrado em literatura hispano-americana) - Faculdade de

Filosofia, Letras ¢ Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo.

Em Glosa (1986), romance do escritor argentino Juan José Saer (1937-2005), a relagdo
privilegiada entre os personagens ¢ a amizade. A (re)construcao do vinculo acontece de forma
singular ao longo do livro. Esse vinculo influencia nas perspectivas de um grupo de amigos
que tentam reconstituir os acontecimentos de uma celebragdo - um churrasco em que se
comemora um aniversario - desde o relato dos protagonistas que ndo estiveram presentes até
as versdes dos participantes do evento. Entretanto, as percepcdes e lembrancas da festa nao
sao suficientes para formar uma historia proxima do que aconteceu. Pelo contrario, as glosas
dos participantes da mesma festa ndo se complementam e se confirmam, mas se sobrepdem e
se contradizem. Sendo assim, a rede de amigos que se encontra para conversar ¢ discutir ¢ o
tecido basico sobre o qual as histérias se constroem. A partir disso, analisamos as
possibilidades e limites do relato de lembrancas compartilhadas e, ao mesmo tempo,
multiplas, como contribui¢do para o estabelecimento € manutengdo de relagdes de amizade na
narrativa, mesmo quando os amigos se dispersam principalmente por causa da ultima ditadura
militar argentina.

Palavras-chave: Memoria multipla. Amizade. Glosa. Juan José Saer.



ABSTRACT

RAULINO, Renata Cristina Pereira. Friendship and multiple memory: Glosa by Juan José
Saer. 2017. 113 f. Dissertacdo (Mestrado em literatura hispano-americana) - Faculdade de

Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo.

In Glosa (1986), a novel by Argentine writer Juan José Saer (1937-2005), the privileged
relationship between the characters is the friendship. The (re) construction of this bond
happens in an unique way throughout the piece. This affection influences on the perspective
of a group of friends who try to reconstitute the moments of a celebration - a barbecue in
which a birthday is celebrated - according to the version of the main characters who were not
present until the memories of the participants of the event. However, the perceptions of the
party are not enough to build a reliable story of what really happened. On the other hand, the
points of view about the same party do not complement each other, nor they are fact-checked,
but they overlap and contradict each other. So the network of friends who meet to talk and
discuss is the basic background in which stories are built. That said, we analyze the
possibilities and limits of the narration of these shared and, at the same time, multiple
memories as a contribution to the creation and maintenance of the characters’ friendship in
the novel, even when friends are spread out mainly because of the last Argentine military
dictatorship .

Keywords: Multiple memory. Friendship. Glosa. Juan José Saer.



RESUMEN

RAULINO, Renata Cristina Pereira. Amistad y memoria multiple: Glosa, de Juan José
Saer. 2017. 113 f. Dissertacdo (Mestrado em literatura hispano-americana) - Faculdade de

Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo.

En Glosa (1986), novela del escritor argentino Juan José Saer (1937-2005), la relacion
privilegiada entre los personajes es la amistad. La (re)construccion del vinculo ocurre de
manera singular a lo largo del libro. Ese vinculo influencia en los perspectivas de un grupo de
amigos que intentan reconstruir los acontecimientos de una celebracion - un asado que se
conmemora un cumpleafios - desde el relato de los protagonistas que no estuvieron presente
hasta las versiones de los que asistieron al evento. Sin embargo, las percepciones y recuerdos
de la fiesta no son suficientes para formar una historia mas cercana a qué paso. Por el
contrario, las glosas de los participantes de la misma celebracion no se complementan ni se
confirman, sino que se sobreponen y se contradicen. Siendo asi, la red de amigos que se
encuentra para hablar y debatir es el tecido basico sobre el cual las historias se traman. A
partir de eso, analizamos las posibilidades y limites del relato de recuerdos compartidos y, al
mismo tiempo, multiples como contribucion para el establecimiento y manutencion de
relaciones de amistad en esa narrativa, aun cuando los amigos se dispersan a causa de la
ultima dictadura militar argentina.

Palabras-clave: Memoria multiple. Amistad. Glosa. Juan José Saer.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Desde a primeira leitura de Glosa, nos chamou a atengdo como a principal relagao que
se estabelece entre os personagens do romance ¢ a amizade e como o compartilhamento de
lembrancas, proprias e alheias, influencia na manutengdo desses lacos. Sendo assim, esta
pesquisa teve como objetivo principal investigar as razdes pelas quais e as estratégias através
das quais os personagens de Glosa (1986), integrantes de um grupo de amigos, glosam em
conjunto lembrangas diferentes de um mesmo acontecimento importante para o circulo
afetivo. Nesse romance de Juan José Saer (1937-2005), tais recordagdes (re)constroem uma
mesma celebragdo por meio de uma superposi¢ao de pontos de vista.

A partir disso, nos indagamos em que medida a construcao de uma memoria multipla
possui um papel determinante no estabelecimento e manutencao de relagdes de amizade, lago
afetivo nuclear no romance.

No texto em questdo, a amizade ¢ um afeto que aparece antes mesmo da narrativa
comegcar. O autor dedica Glosa a trés amigos “por las sobremesas del domingo”. Esse tempo
de conversas posterior a comida serd privilegiado na evocagdo da lembranga por parte dos
protagonistas Além disso, nessa mesma dedicatoria, o romancista oferece aos amigos uma
comeédia. De fato, o humor ¢ o tom que se busca na maior parte da narrativa de diversas
maneiras como, por exemplo, um narrador externo que, sempre e exageradamente, pde em
duvida o que ele mesmo diz e percebe.

Leto e Matematico, conhecidos de um amplo circulo de amigos, encontram-se por
acaso em uma das ruas centrais da “zona” saeriana. Essa ¢ uma regido que remete, apesar de
nunca nomeada, a provincia argentina de Santa Fe (no caso de Glosa, o centro da capital),
lugar de origem do autor e espaco (re)criado na sua obra. A evolugdo da caminhada ¢
configurada em “cuadras” (100 metros) e ¢ mostrada na divisdo do romance: “Las primeras
siete cuadras”, “Las siete cuadras siguientes” e “Las ultimas siete cuadras”. Os dois
caminham por esses quarteirdes e conversam durante quase uma hora e centenas de paginas
sobre uma celebracao em que nenhum dos dois esteve presente: o aniversario de Washington
Noriega, um dos membros centrais desse grupo de amigos. Em vista disso, ambos se valem
das versdes dos convidados que participaram da festa para comenta-la na caminhada.

Boton, convidado presente no evento, conta a Matematico sua lembranca sobre a festa

e, a partir dessa versao, o protagonista cria e narra uma nova versao do mesmo acontecimento
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para Leto. Esse desconhece o lugar onde a celebracdo ocorreu e conhece poucos dos seus
convidados e, por isso, ouve e imagina essa nova versao por meio de experiéncias proprias,
mas alheias a festa evocada. Ou seja, a narracdo da festa por parte de Matematico, ja uma
modifica¢ao do relato da lembranga de Boton, se transforma na recepgao de Leto. Portanto, o
narrador externo a narrativa explicita desde o inicio que a lembranga alheia ndo pode ser
apreendida da mesma maneira, na sua inteireza e fielmente.

Novas versdes da festa de outros amigos que estiveram no aniversario surgem no
decorrer da caminhada e possuem conteidos bastante divergentes da primeira lembranca
glosada. Tomatis, outro dos membros do grupo convidado, conta uma versao caustica sobre o
que se discutiu na festa quando se encontra com os protagonistas durante o passeio. Esse tom
venenoso incide sobre o relato da lembranca do personagem e a torna diferente da lembranga
de Boton.

Por sua vez, esse mesmo passeio se transforma em uma lembranga em si na memoria
de Matematico alguns anos depois da conversa com Leto e Tomatis. Em tal futuro,
Matematico evoca novamente a mesma festa em outra caminhada, que realiza dessa vez com
Pichon Garay, amigo que esteve presente na festa.

Em vista disso, os relatos aos quais os caminhantes tém acesso ndo convergem para
formar uma historia mais proxima do que realmente aconteceu. Pelo contrério, as versdes dos
participantes da mesma celebracdo ndo se complementam e se confirmam, mas se sobrepdem
e se contradizem. Essa divergéncia de vozes remete a um dos sentidos do titulo do romance:
“glosa” ¢ uma variagdo musical que se executa com as mesmas notas. Sendo assim, 0s
participantes do aniversario formam essencialmente trés variagdes dissonantes do evento:
Boton, Carlos Tomatis e Pichon Garay.

No mesmo futuro aludido acima, Matematico estard exilado na Europa devido a tltima
ditadura militar argentina (1976-1983). Os efeitos do terrorismo de estado sdo outra
experiéncia social importante para a pequena sociedade de amigos nesse romance € em outras
narrativas do escritor. Muitos de seus integrantes sofrem os efeitos desse trauma historico,
recente no ano de publicacdo de Glosa (1986): o exilio, o desaparecimento, a guerrilha e a
morte, sendo os dois ultimos o futuro de Leto. Nesse sentido, no artigo “La importancia de
Glosa en la obra de Juan José Saer, Jorge Bracamonte (2005) observa que os acontecimentos

nimios e banais dao novos significados a macro-acontecimentos historicos:
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Si las memorias de Noriega, el Matematico y Leto (y con ellas las de Tomatis,
Pichon Garay, Elisa y el Gato, entre otros) son significativas, es por aquello que las
constituyé en tanto trayectorias y memorias personales que a la vez fueron
involucradas, arrastradas y afectadas por el dinamismo del devenir historico,
sombrio en su desenlace [...]: el sentido de la historia adquiere entonces real
compresion y explicacion a partir de lo subjetivo e intersubjetivo (p. 256, grifo
N0SS0).

Aparentemente, tal experiéncia historica dispersa a rede de amigos da qual os
protagonistas caminhantes do romance desejam tanto continuar a fazer parte integralmente.

Voltando a mesma conversa entre os personagens principais, o narrador mostra nas
suas consciéncias outras lembrangas que os desviam continuamente da conversa e sua
tentativa de reconstitui¢do da festa. Na consciéncia de Matematico, irrompe a lembranga do
“Episodio”, situacdo na qual também se viu excluido de um evento e de um grupo de
intelectuais, nesse caso, o jantar com um poeta que visitava a cidade. No caso de Leto, ha a
constante volta das causas e efeitos do suicidio de seu pai, o que torna inacessivel para o
ouvinte e o leitor a conclusdo do relato de Matematico acerca do que foi dito na celebragao
pelo aniversariante. Ou seja, a superposi¢do angustiante das lembrangas de Leto em torno a
essa fatalidade familiar o impede de escutar partes do relato da festa que sdo importantes para
a sua compreensdo. Por exemplo, um dos fios da narrativa ¢ a glosa de Matematico sobre
reflexdes absurdas de Washington Noriega acerca do comportamento de mosquitos. Tal fio é
importante porque seria a conclusdo do personagem central da festa sobre um debate que
percorreu todo o relato da celebragdo: a possibilidade ou ndo do instinto de animais como
cavalos e mosquitos permitir o erro. Essa inconclusdo frustra a expectativa do leitor que,
assim como Leto, desconhece o que Matematico comentou sobre a reflexao do aniversariante.
Sendo assim, essas digressdes, em especial as que correspondem a Leto, comprometem ainda
mais o relato dessa experiéncia composta por pontos de vista multiplos e dispares.

Assim sendo, esta pesquisa teve como proposito indagar em que medida e até que
ponto a constru¢do de um relato de lembrancas contraditérias de um mesmo acontecimento
contribui para o estabelecimento ¢ manutencdo de relagdes de amizade no romance. Para isso,
observei como o exercicio compartilhado da rememoragdo auxilia na continuidade do
pertencimento dos protagonistas ao circulo de amigos e possibilita a criagdo de um lago
afetivo entre Matematico e Leto, por mais que essa amizade incipiente seja incompleta, nao

isenta de duvidas e parega durar somente o tempo da caminhada.
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Esta dissertagdo se divide em trés capitulos, sendo que dois deles estdo subdivididos

em subsecoes.

No primeiro capitulo, “Confronto entre amigos, multiplicidade de lembrangas”,

apresentamos e analisamos a multiplicidade de versdes da festa de aniversario de Washington

Noriega e seus efeitos, subdividindo-se nas seguintes subsegoes:

Em “Dissonancias”, mostramos como a confrontagdo das vozes que narram a
celebracdo desvelam o tipo de lago afetivo que une os personagens: uma amizade
baseada na disputa e na desconfianca da palavra da rede amigos;

Em “Poténcias”, analisamos como tal desconfianga ¢ produtiva para a narrativa, uma
vez que a divida em relagdo ao que se conta gera uma memoria multipla e,
consequentemente, opaca sobre um mesmo acontecimento e possibilita a criagdo de
um lago afetivo provisorio entre os protagonistas de Glosa;

Em “Experiéncias estético-narrativas”, observamos como os protagonistas se ligam
afetivamente por meio de experiéncias estético-narrativas, em especial a da narragao
da festa no tempo da caminhada;

Em “Dilatacdes, acidentes e tensdes”, analisamos como a narragdo compartilhada da
festa tece uma aproximagao entre os protagonistas. Essa ¢ acidental, se dilata no tempo
da caminhada e possui uma tensdo entre a unido que a caminhada e a experiéncia da
festa proporcionam e a separagdo suscitada pelas suas consciéncias e outras
lembrangas;

Em “Personagens”, nos detivemos no modo como as relacdes de amizade também

incidem sobre a construcao dos personagens;

Por sua vez, em “Dom”, segundo capitulo, observaremos como no presente

prazeirosamente dilatado desses encontros os amigos estdo obcecados pela vida e pelas

experiéncias sensoriais que o passeio e a festa lhes proporcionam. Amigos rivais riem uns das

opinides dos outros para intercambiar a experiéncia de uma amizade que ndo elimina, mas

estimula o conflito que mantém a liberdade de brincar e conversar, sem com isso abrir mao de

seus proprios pontos de vista em conversas inteligentes, mas ndo sérias.

O terceiro capitulo, “Amizade e politica”, se divide nas trés seguintes subsecoes:
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e Em “Leveza”, mostramos como as relagdes de amizade nos tempos da caminhada e da
festa evocada levam para um segundo plano narrativo as experiéncias dos personagens
atreladas a politica;

e Em “Souvenir”, indagamos como nos anos terriveis da ultima ditadura militar
argentina, a alegria sobrevive na memoria e nos reencontros de um grupo de
personagens ligados principalmente por lacos de amizade. Diante das ruinas de suas
relacdes de juventude, os amigos se reencontram principalmente em memoria de um
passado compartilhado que sobrevive em restos de lembrancas, como um souvenir.
Esse ¢ um objeto que os sujeitos conectam a determinado momento importante de suas
vidas, tornando material um referente abstrato;

e Em “Inadequacdo”, mostramos como esses efémeros encontros entre amigos vao
contra o poder, resistindo a redu¢do de uma representagdo melodramatica dos efeitos

do Terrorismo de Estado.
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Una narracion podria estructurarse mediante una
simple yuxtaposicion de recuerdos. [...] Se trataria
mas bien de una narracion circular y la posicion del
narrador seria semejante a la del nifio que, sobre el
caballo de la calesita, trata de agarrar a cada vuelta
los aros de acero de la sortija (SAER, 1998, p.
190).

1 CONFRONTO ENTRE AMIGOS, MULTIPLICIDADE DE LEMBRANCAS

1.1 Dissonancias

Em Glosa, as relagdes privilegiadas entre os personagens nao sao as familiares ou as
romanticas, mas as de amizade. Os amigos se encontram principalmente em dois lugares: um
“asado”’ (churrasco) e uma caminhada compartilhada. O narrador acompanha os pensamentos
e a conversa de Matematico e Leto, dois membros desse circulo de amigos, em um passeio
pelas 21 quadras da zona saeriana’. A dupla fala sobre o churrasco em comemoracio ao
aniversario de Washington Noriega, figura importante para esse grupo. Essa confraternizacao
tinha ocorrido ha certo tempo, mas nenhum dos dois caminhantes compareceu. Em vista
disso, ambos se valem das versoes dos convidados que participaram da festa para comenta-la
na caminhada.

Dois significados do titulo polissémico3 do romance sdo importantes para o inicio
deste estudo. Em primeiro lugar, “glosa” é um comentario de segunda mao de certo
acontecimento. Ou seja, narrador e protagonistas sdo os principais comentaristas da festa
justamente porque ndo a viveram diretamente, mas sim por meio das versoes dos convidados
presentes.

No entanto, os relatos aos quais os caminhantes tém acesso ndo convergem para

" Em EI rio sin orillas (1991), Saer explica que um “asado” ndo é somente comer a carne bovina, mas também o

lugar onde se come, a ocasido, a cerimdnia. Por isso, o evento ¢ um espago de reencontro de amigos e de
b 2 b

interlocugdo intelectual predominantemente masculina na narrativa em analise.

2 O romance se divide de acordo com a evolugdo da caminhada dos protagonistas, em “cuadras” (100 metros):

“Las primeras siete cuadras”, “Las siete cuadras siguientes” e “Las ultimas siete cuadras”. Esse percurso esta no

centro da capital da zona saeriana, regido que remete a provincia argentina de Santa Fe, lugar de origem do autor

e espacgo (re)criado na sua obra.

> De acordo com a nota numero 1 da edi¢do critica de Glosa € El entenado (2010), o titulo tem os seguintes

sentidos possiveis: (a) comentario de um texto ou acontecimento; (b) “glosa” de O Banguete, de Platdo ou de

Ulysses, de James Joyce; (c) reescritura distanciada e irénica de uma tradi¢do ocidental-européia; (d) o texto ndo

¢ um romance em si, mas sim uma “glosa” do género; (d) tipo de poema ou um tipo de variagdo musical.
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formar uma histéria mais proxima do que realmente aconteceu. Pelo contrario, as versdes dos
participantes da mesma celebracdo ndo se complementam e se confirmam, mas se sobrepdem
e se contradizem. Essa divergéncia de vozes aponta para um segundo sentido do titulo:
variacdo musical que se executa com as mesmas notas. Sendo assim, os participantes do
aniversario formam essencialmente trés variagdes dissonantes do evento: Boton, Carlos
Tomatis e Pichén Garay. Cada voz surge antes, durante e depois do passeio entre Matematico
e Leto. Os tons das vozes — do narrador, dos convidados presentes e dos protagonistas
ausentes — sdo por si sO pontos de vista sobre os fatos porque Glosa ¢ principalmente a
historia de uma conversa sobre outras conversas. As experiéncias se (re)constroem entre essas
vozes que evocam memorias multiplas.

Alguns dias antes da caminhada, Matematico se encontra com Botén em uma balsa
que vai de Santa F¢ a Parand e o ltimo conta os pormenores do aniversario de Washington.
Dias depois, quando se encontra com Leto, e felizmente descobre que ele também nao
participou da festa, Matematico revela ter “la version completa, en tecnicolor, copia nueva y
subtitulada” (2013, p. 30). Entretanto, salienta que o relato que escutou necessita de uma
corre¢do continua porque Botoén dé a tudo o que conta um tom fabuloso.

O protagonista em questdo avalia com mais clareza a versdo do amigo convidado
quando revela o seu ponto de vista sobre a personalidade do outro. O narrador externo a
narrativa recupera a fala do personagem e relata que, para Matematico, Boton ndo ¢ uma
testemunha ocular confidvel de acontecimentos dos quais participa pelo seguinte: fabula
porque ndo suporta a amarga realidade, apresenta os fatos de acordo com quem conversa, tem
uma capacidade intelectual limitada e bebe alcool constantemente. Entretanto, Matematico e
outros amigos apreciam a sua ingenuidade. O protagonista adota um tom que revela o seu
afeto pelo amigo que nao ¢ de confianca, mas nao por isso menos merecedor da sua amizade,
quando passa a falar sobre o carater de Boton no seguinte trecho: “el timbre del Matematico
se vuelve un poco aflautado [...] su tono benévolo y su ritmo cantarino” (2013, p. 215).

Além disso, a tendéncia a fantasia do convidado em questao dissona com a precisao
obsessiva que Matematico deseja alcangar na sua narracao da festa a Leto. O tltimo nota que
o primeiro desmancha a versdo do seu informante desde o inicio. Ou seja, Matematico sempre
parte da versdo de Boton para contar a festa, mas a deforma. Por exemplo, quando conta a
chegada de um dos convidados da celebragao (Noca), o protagonista corrige os “apriorismos

estereotipados” do relato evocado por meio do que considera “verdaderos datos empiricos” na
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tentativa de uma rigorosa narragdo. Entretanto, nessa mesma passagem inicial, Leto separa as

duas versdes por serem destoantes e escolhe a perspectiva fantasiosa de Boton sobre Noca:

Sin embargo, es la version de Boton la que, por entre las objeciones sociologicas
definitivas aunque desinteresadas del Matemadatico, Leto adopta y retiene: el Noca
mitico buscando, con pericia inmemorial, por el rio salvaje, los Gltimos amarillos,
prevalece en desmedro del trashumante de clases a causa de la movilidad social que
produce la urbanizacion creciente de la region litoral (2013, p. 41, grifos nossos).

Sendo assim, o que Boton contou do aniversario em uma entonagdo fantasiosa se
transforma em um relato que Matematico aspira que seja rigoroso na sua inflexdo precisa.
Entretanto, ele ndo alcanga o seu desejo constante de se ater aos fatos porque ndo consegue
chegar ao que seriam os verdadeiros fatos da festa, mas sim constrdi a versao de uma versao
afetada significativamente pelo ponto de vista e pelo amor que o personagem nutre com
rela¢do aos convidados que contaram a celebragao.

Por sua vez, durante a caminhada, os protagonistas se encontram com outro
convidado, Tomatis, que conta uma versao caustica da festa, a qual vé como “un rejuntado de
borrachones, pistoleros y carabeteras” (2013, p.113). Leto e Matemadtico notam que o estado
de animo desse amigo distorce o seu relato da celebracdo, segundo assinala o narrador externo

a narrativa na seguinte passagem:

[Matematico e Leto pensam que] [...] el estado de animo especial de esta mafiana
induce a Tomatis a presentar los acontecimientos relativos al cumpleafios de
Washington de manera distorsionada, apelando sin pudor a la caricatura e incluso a
la calumnia en su manera de referir los hechos (2013, p. 114, grifos nossos).

O tom maledicente do amigo que encontram distorce os acontecimentos da festa e leva
os dois ausentes a “tomar con pinzas la version de Tomatis” (2013, p. 114). Essa e a versao
anterior se concentram no assunto que os presentes discutiram no aniversario: Boton conta
que outro convidado (Basso) chega na festa e avisa que Noca chegara tarde porque o seu
cavalo havia tropecado, deixando claro que essa ¢ uma justificativa do atrasado que, assim
como Boton, também tende a fabular. Além de mostrar que o grupo de amigos desconfia do
que os proprios membros contam também no plano do “asado” evocado na caminhada, esse
fato duvidoso provoca um debate que envolve boa parte dos convidados sobre a possibilidade
ou nao do tropeco de cavalos e, por extensdo, do instinto animal permitir o erro.

Washington Noriega atica a expectativa dos presentes na festa com seu siléncio
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prolongado sobre esse assunto e, em seguida, rejeita o cavalo como um bom exemplo para a
discussdo, pois estd excessivamente associado ao humano. Por isso, utiliza outro animal para
refutar a opinido dos amigos, contando o seguinte: certa noite, o homenageado pelo “asado”
estava lendo e percebeu a presenca de trés mosquitos. Esses agem de distintas maneiras, o que
mostra o comportamento incerto dos seres vivos. Sendo assim, essa historia ¢ um pretexto
para uma reflexdo sobre a imprevisibilidade dos animais e uma resposta inesperada para os
participantes do debate.

Na caminhada, Tomatis pde em xeque a intencdo da resposta do aniversariante,
argumentando que ndo se pode leva-lo totalmente a sério. Sobre isso, em “Didlogos, risas y
tropiezos en Glosa”, Daniel Lucero e Nicolas Balderston (2010) ressaltam que a versdo de
Tomatis introduz no discurso de Washington a ambiguidade do humor porque ¢ dificil saber
quando o aniversariante fala na brincadeira ou seriamente.

Ainda de acordo com os criticos acima, para o novo caminhante, a refutacdo do
protagonista da festa sobre o absurdo comportamento de mosquitos pode ter sido um meio de
ridicularizar os amigos que discutiam apaixonadamente sobre cavalos e a possibilidade do
instinto animal permitir o trope¢o. Sendo assim, o risco da zombaria ati¢a as dividas dos
interlocutores, o que multiplica as possibilidades de sentido do discurso, assim como acontece
com a tentativa de (re)construgdo da festa na caminhada.

Concordamos que a suspeita se acentua porque a ameaga da burla parece incidir sobre
0s protagonistas, que também conversam em torno do que se discutiu na festa: Matematico e
Leto devem levar a sério ou na brincadeira o que dizem o aniversariante € os outros
convidados? Entretanto, Lucero ¢ Balderston (2010) ndo levam em consideragdo o efeito do
desencontro de distintos estados de animo e tons nas vozes dos ausentes e dos presentes que
tentam recuperar a celebragdo, o que também torna o que os outros amigos dizem em incerto
e, por conseguinte, passivel de desconfianca. Por exemplo, depois que Tomatis se despede,
Matematico refuta ponto por ponto as suas afirmacdes envenenadas, reconhecendo que o
primeiro € capaz do abjeto e do sublime e mostra sua preferéncia pela versao de Boton. Além
do relato desse parecer mais verossimil, o “incidente Tomatis” €, de acordo com o narrador
que “traduz” a percepcdo dos protagonistas, uma “masa blanda y oscura que acaba de
enchastrar la mafiana [solar do passeio] con sus salpicaduras pegajosas” (2013, p. 154). Ou
seja, os protagonistas devem recusar o que esse amigo deprimido disse para que eles e a

caminhada ndo se contaminem pelo seu humor negro.
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A terceira voz surge na prolepse do romance, momento em que o narrador externo a
narrativa conta o que acontecera com o0s personagens em um futuro que se localiza anos
depois do fim da caminhada, centro argumentativo e presente de Glosa. Nesse futuro, um
outro passeio ocorre pelas ruas de Paris entre Matematico e Pichon Garay, outro participante
do aniversario que havia ocorrido muitos anos atras. Nessa nova caminhada, os dois aludem a
interven¢do do aniversariante no debate, mencionando “los mosquitos de Washington”. A
rede de amigos usa essa expressdo para se referir a algo de existéncia duvidosa. Os dois a
utilizam porque duvidam que as autoridades francesas fardo o que prometeram, tomar alguma
atitude em relacdo as dentincias dos efeitos da ultima ditadura militar argentina4, realizadas
por uma comissao de exilados que incluia Matematico e Pichon.

Os caminhantes desse passeio evocam novamente o aniversario quando usam a
expressdo acima mencionada. O mais interessante ¢ que Pichon estd convicto da presenga de
Matematico na festa, algo que o ultimo corrige reforcando a sua auséncia no evento. Essa
afirmacao, por parte de Pichdn, e essa negacao de ter participado, por parte de Matematico,
desafinam a nitidez da lembranca falsa do primeiro, demonstrando também o seu alheamento
aos fatos que vivenciou. Ainda assim, resiste a tirar Matematico de suas recorda¢des: “Pichon
se habia visto obligado, no sin esfuerzo, y sin duda sin conviccidn, y temporariamente, a
sacarlo [a Matematico] de su recuerdo, tan fresco, nitido y ordenado, como si le viniese del
dia anterior” (2013, p. 138). Sendo assim, Pichon assegura a existéncia de Matematico no
grupo quando o inclui na sua versao da celebracao.

As versdes da festa sdo um fracasso no resgate do aniversario na sua inteireza e
confiabilidade, mas produzem lembrangas que multiplicam as possibilidades do relato de um
mesmo acontecimento justamente por serem fragmentdrias e incertas. Isso se da porque a
relagdo que se estabelece entre os personagens e entre narrador € personagens nao tem como
base o consenso, o apaziguamento ¢ a homogeneidade, mas sim o dissenso, o conflito ¢ a
heterogeneidades.

A proliferacao das versdes reflete os encontros e desencontros entre os amigos. Como

se viu, o tom fantasioso de Boton vai de encontro com o tom cientifista de Matematico que,

4 Como veremos mais adiante, a prolepse do romance ¢ politica, uma vez que o futuro da rede de amigos esta
principalmente marcado pelas consequéncias terriveis da ultima ditadura militar argentina, como o exilio, no
caso de Matematico, e o suicidio do futuro guerrilheiro Leto.

> Maurice Blanchot (2002) reflete sobre esse tipo de comunidade conflitiva em La comunidad inconfesable.
Dialogaremos com esse filosofo mais adiante.
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por sua vez, também confronta o tom maledicente de Tomatis € o tom convicto de Pichon. E
todos esses modos de narrar divergem na recepgao de Leto, que poderia ser vista com um tom
ingénuo porque ele ndo conhece nada ou pouco do grupo de amigos. Cada tom, como
dissemos no inicio, € um ponto de vista diverso acerca de um mesmo acontecimento.

Piglia (2010) também alude a outro tipo de amizade: a relagdo afetiva entre um velho
sabio e jovens intelectuais, a qual alguns criticos da obra saeriana identificam como uma
alusdo a relagdo que o jovem Juan José Saer mantinha com o mais velho poeta Juan L. Ortiz'.
De acordo com Lucero e Balderston (2010), o aniversariante pode ser comparado com o
filésofo Socrates dos didlogos platf)nicos7 porque ambos ndo ensinam aos seus interlocutores
um conhecimento especifico, mas sim um comportamento atento e desconfiado em relagao ao
discurso. No caso do romance em analise, Washington possui um tom ambiguo marcado pelo
seu humor e leva a discussdo central da festa a um plano impensado, substituindo certezas por
davidas. Ou seja, o personagem enfatiza a poténcia do pensamento, a qual Agamben (2017)
explica ser da seguinte maneira em O uso dos Corpos: “Pensar ndo significa simplesmente ser
afetado por essa ou aquela coisa, por esse ou aquele conteudo de pensamento em ato, mas |...]
fazer experiéncia em cada coisa pensada, de uma pura poténcia de pensar” (p. 237).

Nesta primeira parte, veremos como a poténcia também incide sobre o0 modo como
Matematico e Leto apreciam as outras versdes, como apontamos mais acima.

Esse grupo de amigos cultiva um comportamento dubitativo e critico, mas ndo menos
afetivo, em relacdo aos seus membros porque discordar ¢ muito mais produtivo e divertido
que concordar. Portanto, a amizade ¢ estruturante em Glosa, ndo por ser somente o tipo de
afeto privilegiado nas relagdes entre os personagens, mas porque as vozes dissonantes dos
amigos compdem o centro da trama: lembrangas e experiéncias, alheias ou proprias,
duvidosas e singulares.

Sendo assim, Glosa € uma versao negativa de O Banquete, didlogo platonico e modelo

¢ Em “El lugar de Saer”, Maria Teresa Gramuglio (2010) sustenta que o escritor se inspirou em alguns de seus
amigos intelectuais e artistas santafesinos para construir muitos dos seus personagens. Uma pessoa central de tal
grupo foi Juan L. Ortiz (1896-1978), amigo, poeta e grande influéncia na literatura de Juan José Saer.

Em “Juanele”, prologo dedicado as obras completas do poeta, Saer constréi uma filiagdo poética com ele e

descreve como esse grupo de Santa Fe se reunia em encontros semelhantes a festa em homenagem a Washington
Noriega, narrada em Glosa: reunides na casa de Juanele, na casa de Saer ou outro amigo. Em tais encontros, os
amigos intelectuais conversavam durante horas ao redor de um “asado”.
" Na edigdo genética de Glosa/El entenado (2010), Julio Premat comenta na nota 33 como Saer se aproveita da
estrutura de um dialogo platdnico (O Banquete) para a trama central de Glosa e como o personagem Washington
seria 0 seu Socrates. De acordo com a introdug¢do de uma recente edicdo de O Banguete (2011), as perguntas de
Sécrates despertam nos seus interlocutores o questionamento das suas convicgdes e, por conseguinte, o desejo de
saber mais.
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estrutural do romance. Em uma caminhada, Apolodoro conta a Glauco o debate que aconteceu
num banquete oferecido por Agatdo, no segundo dia de comemoragdes por sua vitdria numa
competicdo de tragédias. Como Leto e Matematico, nenhum dos dois esteve na festa que
ocorrera muitos anos atrds. Entretanto, Apolodoro se vale da versao de Aristodemo, reforgada
e confirmada pelo mestre e objeto do amor de ambos, Sdcrates, protagonista do debate, assim
como de outros didlogos platonicos. Mas, ao contrario de Glosa, as versdes se reforcam e nao
se contradizem.

Além disso, o amor subserviente e fiel que Apolodoro e Aristodemo nutrem pelo
mestre Socrates garante a exatiddo da narracdo dessa festa grega. Na introdu¢do de uma
recente edi¢do de O Banquetes, Victor Sales Pinheiro (2011) defende que nesse e em outros
didlogos, “a memoria erotico-mimética ¢ a tentativa de resistir ao tempo que afasta, dispersa e
transforma o ocorrido, conservando-o intacto pela sua repeticdo mnemonica constante” (p.
34).

No caso de Glosa, pelo contrario, as versdes da festa admitem a dispersdo e
transformagdo do ocorrido justamente pela amizade que Matematico e Leto nutrem pelos
participantes que narraram a festa: o que os amigos contam ¢ passivel de uma atitude
desconfiada pelos motivos apresentados acima. Além disso, na sua tese Glosas e siléncio em
Juan José Saer, Antdnio D. Pereira Jr. (2006) aponta que o romance hiper-explicita a
constitui¢do das versdes por meio da exasperagdo dos verbos dicendi’ e pde em primeiro
plano narrativo a caminhada que (re)constréi o aniversdrio. No Banguete, Apolodoro
menciona s6 em alguns momentos que a versao que conta ¢ a de Aristodemo e ¢ a festa que
estd em primeiro plano.

Entretanto, em um trecho do modelo glosado pelo romance, Apolodoro confessa a
fragilidade e seletividade da sua memoria: “[...] de tudo o que [...] foi dito, Aristodemo nao se
recordava muito bem, como eu, da mesma forma, ndo me lembro agora, com minucias, do
que ele me contou” (2011, p. 89). Sendo assim, Glosa amplia o que ja ¢ negativo no

Banquete: duvida da exatiddo narrativo-mimética de Apolodoro por causa da fragilidade da

$ PLATAO. O Bangquete. 3. ed. Belém: ed. ufpa, 2011.

? De fato, Glosa estéa repleta desses verbos, como em: “Seglin Boton, y, desde luego, seglin el Matematico |[...]
(2013, p. 121); “ dice el Matematico que le dijo Boton que dijo Tomatis” (2013, p. 47). Nos dois exemplos
anteriores, se explicita que o que os personagens dizem também se constitui do que os outros disseram
anteriormente.

2
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memoria e, por conseguinte, da ficcionalidade do didlogo platonico. Novamente de acordo

com Pinheiro (2011):

Neutralizando a certeza da base histdrica, as sucessivas intermediagdes discursivas
sugerem que nenhuma historia pode ser contida no nivel mimético. [...] Apolodoro
confessa a fragilidade e a seletividade de sua memoria e a consequente precariedade
do relato intermediado por Aristodemo. Historia ficcional de Apolodoro, O
Banquete ¢€ [...] uma ficcao historica de dimens@o mitica (lendaria). Distanciando-se
dos Apolodoros e Aristodemos, a forma que Platdo encontrou ao ser fiel a Socrates é
reinventando-o e amando-o (2011, p. 35, grifo nosso).
Sendo assim, diferentes formas de amar criam diferentes formas de contar uma
experiéncia. Por um lado, a fidelidade dos amigos de Socrates minimiza, mas nao exclui, as
deformacdes da memoria. Por outro, a desconfianga entre os amigos de Glosa maximiza e

multiplica as transformagdes da memoria.

1.2 Poténcias negativas

A excessiva desconfianga posta em todas as versdes da festa torna-a inacessivel por
completo porque as lembrancas divergentes a transformam e a fragmentam em pontos de
vista. Entretanto, esse provavel fracasso da recuperacao de um acontecimento passado € o
motor do argumento central justamente pela divida em relacdo a (in)capacidade de se
apreender a experiéncia propria ou alheia, sem mediagoes.

A critica especializada na obra saeriana’ = observa na sua narrativa uma constante
interrogacao sobre as possibilidades da percepgao subjetiva apreender o real. Como se viu no
item anterior, essa visdo de mundo ligada a uma subjetividade desestabiliza o experimentado
devido a sua constante reformulagdo pelas consciéncias instaveis e desconfiadas dos
personagens.

Assim como Walter Benjamin (2000) em “O narrador”, Theodor Adorno (2003)
admite em “A posicdo do narrador no romance contemporaneo” a impossibilidade de narrar
devido a perda de sentido da experiéncia no periodo entre guerras pela dificuldade ou
incapacidade de se compartilhar uma experiéncia traumatica. Entretanto, também defende que
a narrativa contemporanea faz dessa impossibilidade o seu objeto e insiste na sua narragao,

instaurando, dessa maneira, um paradoxo fundamental.

10" Gramuglio (1986), Dalmaroni e¢ Merbilhad (1999) e Abbate (2010) exploram com mais detimento a
experiéncia sob suspeita na obra saeriana como um todo.
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Saer participa dessa visao negativista da narrativa porque demonstra uma desconfianca
irredutivel em relagdo as possibilidades da arte representar o real, a experiéncia e a memoria
através da percep¢do do individuo. Em vista disso, a atitude dubitativa dos amigos leva os

relatos da festa ao terreno da conjectura, como esclarece o narrador externo a narrativa:

Pero entendamonos bien: como se supone que estamos de acuerdo en que todo esto
[...] es mas o menos, que lo que parece claro y preciso pertenece al orden de la
conjetura, casi de la invencion, que la mayor parte del tiempo la evidencia se
enciende y se apaga rapido mas alla, o més acé [...] de lo que llaman palabras [...]
todo esto es mas o menos y [...] después de todo, jqué mas da! (2013, p. 201).

O carater conjectural da narracdo tem relagdo com a visdo do escritor sobre a
literatura. De acordo com o seu ensaio “El concepto de ﬁccic')n”“, a ficcdo ¢ uma antropologia
especulativa sobre as possiveis maneiras de ser do homem, do mundo e da sociedade. Sendo
assim, a especulacdo ¢ o motor de sua criagdo porque leva a narrativa saeriana para o terreno
do inverificavel e, por conseguinte, do indefinido, do que pode ser de multiplas maneiras.

Além do mais, quando o narrador usa a expressao “jqué mas da!”, demonstra ndo dar
muita importancia para a correspondéncia entre representacdo e referente, apesar da sua
constante tentativa de narrar detalhada e obsessivamente o que acontece na caminhada, na
conversa que reconstréi o aniversario e nas consciéncias dos protagonistas. Tais atitudes sao
conflituosas porque o narrador sabe que ¢ impossivel a total correlagdo entre narragdo e
experiéncia, mas nem por isso deixara de tentar conta-la.

Em “‘Un azar convertido en don’. Juan José Saer y el relato de la percepcion”, Miguel
Dalmaroni e Margarita Merbhilad (1999) sustentam que a impossibilidade de representar o
mundo ndo tem como resultado um abandono do relato, mas sim estabelece uma tensao entre
a negacdo da representacdo realista e uma produtividade narrativa que surge dessa
negatividade através da percepcdo dos sujeitos na narrativa saeriana. O relato continua a
nascer da possibilidade da experiéncia, do proprio sujeito que narra ou de outro. Entretanto, a
memoria e sua narragdo potencialmente duvidosas mostram ou mantém a opacidade da
experiéncia, ideia que Garramufio (2012) desenvolve em A4 experiéncia opaca: literatura e
desencanto, livro em que se debruca sobre a literatura de escritores argentinos e brasileiros a

. ’ . 12 ;.
partir dos anos 80, entre eles, Juan José Saer. Nesse texto e em outro artigo , a critica defende

""'SAER, Juan José. “El concepto de ficcion™. In: El concepto de ficcion. Buenos Aires: Ariel, 1997.
2 GARRAMUNO, Florencia. “Las ruinas y el fragmento. Experiencia y narracién, en EI Entenado y Glosa”. In:
SAER, Juan José. Glosa/El entenado. Edicion critica. Julio Premat (coord.) Poitiers, Cordoba: CRLA, Alcion,
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que Glosa ¢ um romance que se reapropria desconfiadamente do experimentado e recria no
seu argumento a tensao entre experiéncia e narragcdo, uma maneira de se aproximar de uma
realidade confusa e incognoscivel em si mesma.

Tal opacidade ¢ uma forma de perceber o mundo. Como se viu no item anterior, o
romance adianta que ndo hd uma relacdo de transparéncia entre a narragdo e o mundo desde o
titulo. A interpretacdo ¢ necessaria para dar conta desta realidade que, enquanto versdo, ¢
sempre fragmentaria, insuficiente e deformadora. Por isso, a narragdo também ¢é uma
“experiéncia opaca”, complexa e dificil em si mesma, mas continua sendo o Uinico meio de
transmitir e tornar significativo um acontecimento da vida humana, por mais disparidades,
transformagoes, defeitos de percepcdo e limites que surgem.

A relagdo marcada pela desconfianca em relacdao ao discurso do outro ocorre também
no modo como o narrador externo a narrativa se relaciona com o que narra. Assim como 0s
personagens devem duvidar do sentido e das maneiras de dizer dos relatos dos amigos, o
narrador também possui um tom sempre desconfiado e incerto em relagdo ao que conta,
exagerando na sua atencdo as disparidades entre o que os personagens falam e pensam,
escutam e entendem, sabem e ignoram. Isso aguca o ouvido do leitor, que suspende a sua
credulidade em um narrador que domina o que esta narrando . O proprio inicio do romance
coloca a narragdo em uma indeterminagdo cronologica: “Es, si se quiere, octubre, octubre o
noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal vez, el catorce o el dieciséis, o el
veintidos o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno
pongamos—qué mas da” (2013, p. 13).

O constante uso da expressdo “mas o menos” ao longo de Glosa explicita a presenca
da incerteza na percep¢do do narrador externo a narrativa e dos personagens e na capacidade
da narragdo ser um meio de conhecer o passado. Outro exemplo ¢ o constante uso da
expressao oral “no?” que evoca no discurso do narrador uma cumplicidade com o leitor por
meio do convite a uma interrogagdo negativa atenta ao que o narrador e personagens contam e
pensam. Por isso, concordamos quando Lucero e Balderston (2010) propdem que o narrador

nao tem o objetivo de esclarecer, mas formular perguntas que desconcertem o leitor por meio

2010.

3 Cf. BASTOS, Maria Luisa. "Eficacias del verosimil no realista. Dos novelas de Juan José Saer". In: SAER,
Juan José. Glosa/El Entenado. Edicion critica. Julio Premat (coord.) Poitiers, Cordoba: CRLA, Alcion, 2010.
Nesse texto, a autora defende que, paradoxalmente, o narrador de Glosa garante a sua credibilidade explicitando
o seu ndo-dominio do que narra.
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de um inesgotavel questionamento ¢ uma reformulacdo da narracdo. Sendo assim, o narrador
estabelece uma relagcdo de cumplicidade com o leitor na qual ensina-o a estar sempre atento
aos “tropecos”, limites e dificuldades do relato dele proprio e das outras vozes que circulam
no romance.

Em um ensaio chamado “La selva espesa de lo real”, Juan José¢ Saer (1997) enumera
trés capacidades indispensaveis do narrador atual: disponibilidade, incerteza e abandono. O
narrador tem disponibilidade para a narragdao, abandona todas as certezas e admite todas as
incertezas, por mais que as mesmas levem ao fracasso e ao ndo encerramento do relato. Tais
capacidades entram em consonancia com as reflexdes de Adorno (2003) sobre a posi¢ao do
narrador, pois a recolha na subjetividade (a percep¢do) coloca em primeiro plano a
dificuldade de compreender a realidade, o que Alberto Giordano (2010) chama de “efecto de
irreal” na prosa saeriana em um artigo de mesmo nome. Esse suspende todas as certezas e
mostra o lado do real que se esconde, mostrando a experiéncia da contor¢cdo e da confusdo.

O estabelecimento de uma zona fronteirica e opaca para a recepcao dos relatos da festa
permite que Leto — e o leitor junto com ele’” — transforme o que pensa sobre Matematico,
sobre os convidados e acrescente elementos ao lugar onde transcorre o aniversario. Se a
davida que marca as multiplas versdes conduz Matematico a escolher a mais verossimil para
construir a sua propria narragao da festa, a recepcao de Leto opta por um caminho diferente.
Como mencionamos, o ultimo prefere a versdo fabulosa de Boton, demonstrando que a
tendéncia a fantasia também incide sobre a recep¢do da narragdo rigorosa de Matematico.
Esse, por exemplo, se vale da versdao de Boton e do seu conhecimento prévio para descrever
para Leto o espago onde ocorre o aniversario evocado na passagem que segue. O narrador

externo a narrativa nos mostra como o ultimo imagina um lugar onde nunca esteve:

Y el lugar en el que esa quinta se levanta [...] abarca una extensién material que
excede por lejos su experiencia, es un punto aproximativo, un poco fabuloso, que
Leto ubica, sin saber por qué ni tampoco preguntarselo, en una zona fronteriza entre
su experiencia y los muchos fragmentos puramente imaginarios que incluye la
palabra Colastiné y que ¢l nunca ha visitado (2013, p. 63, grifo nosso).

Tal recepgdo reflete o modo como o romancista enxerga os efeitos do trabalho

narrativo. Em uma entrevista de 1986, ano de publicacao de Glosa, compilada em um recente

4 O nome Leto é muito parecido com a palavra "leitor", em portugués, ou "lector", em espanhol, possuindo
quatro letras — "I", "e", "t", "0o" — na mesma ordem.
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. 15 . .
livro *, o escritor declara o seguinte:

el trabajo narrativo consiste en transformar nuestras experiencias y nuestros
recuerdos en visiones, en formas que produzcan en el lector imdgenes vividas que
lo alcancen no solamente en su inteligencia sino también en sus emociones, y en las
cuales se reconozca no como simple voyeur sino como sujeto de esas visiones que el
escritor le propone (SAER, 2016, p. 63, grifos nossos).

A especulagdo de Leto sobre a festa ndo ¢ completamente fabulosa, nem
completamente empirica, mas estd “en una zona fronteriza entre su experiencia y los muchos
fragmentos puramente imaginarios” porque o protagonista ¢ um recém-chegado a cidade e ao
circulo de amigos. Por isso, ele desconhece os pontos de encontro do grupo e a maioria dos
membros da rede de amigos, o que inclui os presentes no aniversario € o proprio Matematico.
Dessa maneira, Leto tem que se valer dos relatos de Matematico e Tomatis, do que imagina e
de experiéncias vividas empiricamente, mas alheias aos fatos contados, para formar uma
percepcao do evento, dos convidados e do outro protagonista do romance.

Além do mais, esse entrelugar de memorias — proprias e alheias — e imaginagao
possibilita que o ouvinte ndo aceite as refutacdes de Matematico em relagdo a versdo
venenosa de Tomatis e amalgame ambas, apesar de contraditdrias. Isto €, na consciéncia do
receptor as versdes nao se excluem, mas se mantém como possiveis na recep¢ao, uma vez que
o leitor e o personagem também tém acesso a versdo do convidado em questdo, com ou sem a
mediagdo do outro protagonista. Tal possibilidade ¢ o que Agamben (2015) chama de
potencial da criagdo em “Bartleby, ou da contingéncia”.

Nesse texto, o filésofo analisa a personagem do conto “Bartleby, o escrevente: uma
historia de Wall Street”, de Herman Melville. Partindo majoritariamente das reflexdes de
Aristoteles, sustenta que a principal poténcia humana ¢ a “poténcia de nao” passar ao ato: a
ambivaléncia de ser e nao ser, de fazer e ndo fazer. O criador (artista) torna essa impoténcia
uma experiéncia literaria, colocando o sentido da verdade factual em duvida e subtraindo os
principios de contradi¢do, revelando um ser potencial que possibilita a coexisténcia do “poder
ser” e do “poder ndo ser”.

Partindo de Walter Benjamin, Agamben (2015) sustenta que o personagem literario ao

qual se debruga pode fazer com que suas recordag¢des fagam do inconcluso um concluido e do

15 SAER, Juan José;SAAVEDRA, Guillermo. “El arte de narrar la incertidumbre”. In: PRIETO, Martin (comp.)
Juan José Saer: una forma mas real que la del mundo. Buenos Aires, 2016.
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concluido um inconcluso, de modo que a recordagao nao ¢ nem o que ocorreu, nem o que nao
ocorreu, mas o seu potenciamento. Nesse sentido, assim como Bartleby, os convidados e
ausentes da festa em Glosa restituem poténcia ao passado evocado, observando sempre a
possibilidade do acontecido e do ndo acontecido. Como a literatura
antropologico-especulativa saeriana, os protagonistas —e em especial, Leto — ndo abrem
mao do potencial de criacdo e transformacdo das versdes, ndo apesar, mas justamente pela
desconfianca do que se conta sobre a celebracdo entre amigos. Sendo assim, o potencial da
davida propicia uma especulacdo produtiva sobre as possibilidades ou impossibilidades
multiplas da narragdo recuperar e representar o passado, € ndo uma negacao que a paralise.

Ainda de acordo com Agamben (2015), a “poténcia de ndo” diz respeito ao poder em
si, € ndo ao querer ser/fazer ou ndo ser/fazer. No romance em questdo, o narrador externo a
narrativa sempre pde em duvida a capacidade de Matematico em procurar a verdade dos fatos
por meio de versdes nada confiaveis, por mais que o ultimo se valha do poder de conhecer o
lugar e as pessoas presentes na festa para tornar a sua narragdo mais detalhada e verossimil
para o seu ouvinte. Matematico quer, mas nao pode, ndo consegue. A interpretagdo, um dos
sentidos para o titulo Glosa, relativiza o percebido por meio de consciéncias e de vozes
parciais e fragmentdrias. A narra¢do que se quer como um ‘““version completa, en tecnicolor,
copia nueva y subtitulada” € uma versao incompleta e opaca. Além do mais, a recepgao de
Leto também transforma consideravelmente a narracdo que escuta em incerta, em algo que
desconhece. Esse protagonista e o narrador externo a narrativa assumem a incerteza € a
impoténcia de uma narragao que busque a verdade dos fatos.

As versdes como “poténcias de ndo” mostram menos a dificuldade de contar o que se
viveu diretamente ou através do relato do que uma tensdo entre o constante desejo do narrador
e dos personagens em recuperar o experimentado confidvel, completa e diretamente, ¢ o
acesso indireto por meio de memorias fragmentarias, duvidosas e dispares que os pontos de
vista da rede de amigos (re)constroem. Nao ¢ somente Matematico que glosa versdes da festa
em que nunca esteve, mas também o narrador externo a narrativa ¢ o glosador de um saber
que nunca se encerra e se confirma.

Para Julio Premat (2002) em La dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la obra

de Juan José Saer, os objetivos da literatura do escritor sdo:

mantener vigentes espacios en donde lo deseado siga siendo verosimil, a pesar de la
prueba de realidad que contradice esa posibilidad. No se trata de negar la realidad, al
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contrario, sino de abrir en ella una fisura en donde lo imaginado tenga la misma
consistencia, la misma trascendencia, el mismo valor que lo vivido (p. 295).

No seguinte ponto, falaremos sobre como essas fissuras sdo centrais nas experiéncias e

memorias dos personagens.
1.3 Experiéncias estético-narrativas

Os relatos de lembrangas sdo (re)construgdes de percepgdes dos personagens desde o
presente da narrag€1016 que atualiza e, principalmente, transforma o vivido em versdes. O
registro subjetivo e fragmentario da experiéncia desnaturaliza as perspectivas do passado,
uma vez que lembrar para narrar ¢ uma tarefa dificil. De acordo com o préprio Juan José Saer
(2010) em um texto que fala sobre as razdes da sua obra como um todo' : “el mundo es dificil
de percibir. La percepcion es dificil de comunicar. Lo subjetivo es inverificable. [...]
Experiencia y memoria son inseparables” (p. 320).

Nesse sentido, de acordo com Miguel Dalmaroni e Margarita Merbilhaa (1999), em
Glosa e na narrativa sacriana como um todo ndo existem memorias involuntarias, mas
percepcdes involuntarias do experimentado. Lembrar-se pressupde um esforco por parte do
sujeito, mas o resultado ¢ involuntdrio porque se produz um encontro inesperado entre
percepcao subjetiva e mundo, por mais incerto e fugaz que esse encontro seja. O exercicio da
memoria ¢ de responsabilidade do individuo e, por esse motivo, € instavel e fugidia.

Experiéncia e memoria sdo inseparaveis porque a primeira se conserva €, por
conseguinte, existe por causa da ultima. Entretanto, como se viu até agora, as duas nao sao
iguais e, além disso, estdo em constante tensdo. As memorias individuais e percepgdes
singulares dos personagens transformam os acontecimentos vividos empiricamente e/ou por
meio do relato. Os comentarios/glosas da festa, ou de qualquer experiéncia, ndo recuperam
um passado, mas partem de lembrancas alheias para construir lembrangas novas e individuais.

O relato ¢ possivel e necessario pela exclusdo da festa, porque ndo estar possibilita a
reconstru¢do ficcional da memoria. A auséncia marginaliza fugaz e superficialmente Leto e

Matematico do circulo de amigos e os faz desaparecer do relato da festa. Em vista disso, a

16 Cf. SAER, Juan José. "Zama" in EI concepto de ficcion. Buenos Aires: Ariel, 1997.
17 SAER, Juan José. “Razones” in Critica cultural, Santa Catarina, v. 5, n. 2, p. 315-324, 2010. Numero especial.
Disponivel em: < http://www.portaldeperiodicos.unisul.br/index.php/Critica_Cultural/article/view/705/660>
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unica forma dos protagonistas acessarem e participarem do que aconteceu e se discutiu no
“asado” é por meio do intercambio de relatos fragmentarios e duvidosos. Por isso, Dalmaroni
e Merbhilaa (1999) apontam um paradoxo na narrativa saeriana como um todo: os pontos de
vista sob suspeita sdo a Unica forma dos personagens se ligarem ao mundo. Como se
observou, esse acesso ndo estd dado, mas se constréi ao longo da caminhada compartilhada
entre os protagonistas. Ou seja, as versdes mostram uma histdria sempre mutante que se
compoe de lembrangas parasitarias e falsas “de un dia de fin de invierno que no esta inscripto
en la experiencia [vivida] pero que sobresale, intenso, en la memoria” (2013, p. 85).
Sendo assim, a narrativa ¢ também uma experiéncia que pode se transformar na memoria dos
ausentes. Chamemos isso de experiéncia estético-narrativa.

A explicitacdo da ndo necessidade de viver empiricamente o que se lembra e se narra
estd belamente dito também nos versos do poema “El arte de narrar”, também do autor de
Glosa: o relato ¢ uma justaposicdo de “recuerdos falsos para memorias verdaderas”. Em uma
entrevista' a revista Letras Libres, o escritor d4 uma interpretacao para esse verso: os leitores
tém lembrangas falsas que nunca existiram ou viveram, mas constitiem uma presenga
constante nas suas vidas, o que amplia a nogdo de experiéncia para além do empirico.

A fic¢do ¢ uma realidade porque, paradoxalmente, a unica forma de acessa-la ¢ por
meio de construgdes imagindrias. Ninguém sabe de fato como sdo os acontecimentos, porque
ndo sdo independentes de uma mediagdo, percepcao e imaginagdo singulares dos personagens.
As interpretagdes da festa complexificam um encontro cotidiano e simples entre amigos
porque expoem limites e diferentes visdes. Portanto, o relato ¢ uma forma de produgao
perceptiva que manteria, transformando-a, uma experiéncia importante, um modo de estar no
mundo e se relacionar.

A experiéncia narrativa ¢ verdadeira porque ¢ vivida ao longo da caminhada e propria
porque ndo parece ser possivel que os personagens possam escapar dos seus pontos de vista
pessoais e muito menos consigam retirar as mediagdes e acessar diretamente o que ocorreu no
evento. Por exemplo, a narracdo da festa por parte de Matematico, j& uma modificagdo do

relato da lembranga de Botdén e uma refutacdo da versdo de Tomatis, se transforma na

18 SAER, Juan José; VALLE, Gustavo. “Una incertidumbre elocuente (entrevista con Juan José Saer)”. Letras
libres, Madrid, n. 09, jun. 2002. Disponivel em:
<http://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-incertidumbre-elocuenteentrevista-juan-jose-saer>. Acesso em:
30 nov. 2016.

19 Cf. SAER, Juan José. "Sobre Onetti y la vida breve" in Trabajos. Buenos Aires: Seix Barral, 2011.
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recepcdo de Leto porque as imagens que se formam na consciéncia de cada um dos
protagonistas ¢ intransmissivel ou irrepresentavel por ser o que lhes € mais intimo. Sobre isso,
César Aira (2007) defende em “La intimidad” que o foro interior do individuo resiste a
comunicar os seus afetos, sentimentos e desejos, no sentido da linguagem se articular menos
por ser a parcela mais singular do sujeito.

Na seguinte passagem de Glosa, o narrador externo a narrativa conta que Matematico
imagina a festa e os convidados, mas as imagens que constréi sdo privadas e, por isso,
pertencem ao intransmissivel de suas representagdes, mais particulares que uma impressao
digital: “[...] esas imagenes aparentemente arbitrarias y sin sentido que, sin embargo, [...]
mostrarian su especificidad personal, mds todavia que sus impresiones digitales o los
rasgos de su cara.” (2013, p. 214-215, grifos nossos).

A particularidade da imaginagcdo da festa se mostra mais interessante quando o
narrador externo a narrativa se movimenta pelas consciéncias dos caminhantes. No fragmento

abaixo, os protagonistas constroem diferentemente a aparéncia fisica de Boton:

Los dos se lo representan: el Matematico rubio, crespo, con el bigotito rubio [...],
los ojos casi transparentes a causa del azul tan claro, recién bafiado y peinado, [...],
y Leto morocho, impreciso, la piel oscura, picada de viruelas, con el pelo bien lacio
y un poco rebelde, de una dureza casi metalica, sin que Leto sepa, ni se haya
planteado nunca el problema, ya que no lo ha visto nunca, por qué encadenamiento
de asociaciones desconocidas que evoca la palabra Botén, sumadas a las
caracteristicas que atribuyen a su titular, se lo imagina de esa manera (2013,p. 64).

Esses movimentos entre as consciéncias dos personagens mostram que a voz narradora
externa a narrativa ¢ como uma caixa de ressonancia das outras vozes que circulam em Glosa,
uma vez que o narrador foca em determinadas percepgdes. Como se viu, essas se manifestam
por meio de perspectivas duvidosas do mundo e dos outros, fazendo com que a narracdo
avance sobre o ato de perceber. Por isso, a multiplicidade das percepgdes do passado e do
presente se manifesta em um foco narrativo multisseletivo . Esse ¢ a representacdo de um
mesmo aspecto da realidade a partir de angulos de visdo diversos por meio da mente dos
personagens — pensamentos, lembrangas, impressdes e sentimentos — a medida que ocorrem.

A adogao desse foco favorece a predominancia do discurso indireto livre que, de
acordo com Wood (2012) em Como funciona a fic¢do, permite que o leitor veja por meio dos

olhos e da linguagem dos personagens e dos narradores simultanea e/ou confusamente. O

20 Cf. LEITE, Ligia Chiappini M. O foco narrativo. 11 ed. Sio Paulo: Atica, 2007.
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narrador €, ao mesmo tempo, onisciente e parcial. Em Glosa, penetra nas emocdes € nas
percepcodes dos personagens, transformando em discurso aquilo que eles mesmos ndo pdem
em palavras e seguindo com uma precisdo hiperbdlica as cadeias de enunciagdo. Entretanto,
nao conhece diretamente os fatos da festa, uma vez que se atém principalmente a consciéncia
dos protagonistas que estavam ausentes. Por isso, os relatos que expressam as vidas interiores
dos personagens e as lembrangas alheias e proprias da festa possuem um sentido pessoal e
intransferivel. As versdes se repetem e disseminam uma trama difusa e fragmentada em uma
espiral de discursos referidos e ressignificados em interpretagdes/glosas nao-intercambiaveis.

A partir dessa perspectiva multipla, diversos tons e sentidos surgem no processo da
narracdo e nao lhe sdo preexistentes: ndo existe uma versdo mais verdadeira do vivido ou uma
perspectiva mais confidvel, mas versoes justapostas da realidade e postas sob o signo da
davida pelos personagens e narrador. Portanto, ndo existe mundo comum em Glosa. Cada
vivéncia e lembranga — alheias ou proprias — sdo Unicas para cada um, a cada tempo, no
presente, no passado ou no futuro. O passado quando transmitido passa a ter um sentido
proprio aquele que o transmite e aquele que o recebe.

A inexisténcia de um mundo comum ndo quer dizer que ndo exista uma relagdo com o
outro. Como se viu até agora, as lembrancas se negam a compreensdo completa, a
representacdo confidvel dos fatos e a harmonia de pontos de vista, mas ndo eludem o
intercambio através do relato. Por um lado, em “La historia en las ficciones de Juan José
Saer”, Florencia Abbate (2010) ressalta que a experiéncia e a lembranga ndo sdo modos de
conhecimento fidveis, pois ambas nao dao conta de mostrar como um momento factual
realmente foi. Por outro, menciona os seus efeitos no ambito do intercambio de experiéncias.

O segundo ponto ¢ o mais interessante para o que se analisard agora. Entretanto, a
autora simplifica a leitura do poder de compartilhamento da memoéria em Glosa
provavelmente porque esse ponto ndo ¢ o seu foco de analise. Ela d4 como exemplo de unido
a caminhada de Pichon e Matemdtico porque possuem um passado comum, a for¢a da
experiéncia ¢ da lembranca. Por sua vez, essa mesma forga separaria completamente Leto e

Matematico. Como ilustragao, cita o fragmento abaixo que alude a caminhada:

la narracion [...] se vuelve, poco a poco palabras sueltas, ruido carente de sentido,
rumor lejano, como si, a pesar del ritmo idéntico de la marcha y de los brazos que
casi se rozan, caminasen por espacios disociados, probando en qué medida un
recuerdo puede separar a dos hombres (2013, p. 42).
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Lendo esse trecho, se poderia presumir que os dois personagens, apesar de
caminharem juntos, estdo completamente perdidos na sua propria “ciénega de la memoria”.
Mas, como se mostrou, ndo € isso que acontece no romance em questdo. Por exemplo, na
passagem que segue imediatamente depois ao fragmento acima citado, o narrador externo a
narrativa nos conta que o Leto, perdido durante um curto momento nos seus proprios
pensamentos, volta novamente o seu foco de aten¢do a narracao do aniversario de Washington

Noriega:

el llamado [dos pensamientos intimos de Leto] se desvanece, [...] de modo que la
expresion de Leto se vuelve otra vez sonriente y atenta y las palabras [a narragao]
del Matematico salen del horizonte de ruido y contintian llenando de imagenes, no
siempre adecuadas, su cabeza (2013, p. 42).

A narragdo ¢ uma forma dos protagonistas ndo estarem completamente ausentes, na
festa e na caminhada, no sentido de ambos participarem da perpetuagdo desse evento nas suas
memorias € na memoria dos outros, como no caso de Matematico na rememoracao de Pichon
Garay da festa no futuro do argumento central de Glosa. Portanto, a0 mesmo tempo que a
exclusdo produz um mal-estar nos dois por se sentirem ameagados por tal marginalizagao,
essa mesma sensagao suscita a experiéncia narrativa da conversa sobre o aniversario.

Além disso, Matematico, narrador-personagem, necessita de um ouvinte/leitor para
que a lembranga parasita se exteriorize em uma narragdo e a experiéncia transmitida ganhe
sentidos novos e proprios ao ser relatada a alguém. Sendo assim, em Glosa se pde em cena
uma relacdo que Walter Benjamin no classico ensaio “O narrador” considerava perdida: a
narrativa como um processo compartilhado no qual a relagdo entre narrador e ouvinte permite
que o primeiro insira a experiéncia pessoal transmitida ou experimentada por outras pessoas,
suscitando a constru¢do de um relato de experiéncias proprias e alheias. A necessidade do
outro suscita a criacdo de lacos afetivos. Narrar é construir uma comunidade entre aquele que
narra e seus ouvintes.

No romance em questdo, o ouvinte (Leto) contribui pouco na narragdo do aniversario,
uma vez que o poder de contar a festa sempre estd com Matematico por seu conhecimento
empirico maior. Conhecer os convidados e o lugar onde se deu o “asado” d4 o poder da
narragdo a Matematico, como se pode ver no fragmento seguinte depois que o outro

caminhante confessa que nao foi ao evento:
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Imaginémonos un jugador que, desde hace un buen rato, tiene en su poder la
carta que va a permitirle ganar la partida pero que durante muchas vueltas no puede
jugarla porque, de los otros jugadores, ninguna le da la ocasion de hacerlo;
durante vueltas y vueltas, el jugador va tirando cartas inutiles, indiferentes, que no
cambian para nada el curso de la partida, hasta que, de pronto, la combinacion
que necesita se forma sobre la mesa, permitiéndole lanzar, con euforia y decision,
la carta ganadora. La confesion retraida de Leto ha puesto, al Matematico en
esa situacion superior (2013, p. 29;grifo nosso).

Essa situacdo superior possibilita que Matematico relate aquele que desconhece a
lembranga parasitaria que possui desde o encontro com Boton. Entretanto, hd um momento
em que Matematico nao consegue entender o sabor de mexericas postas na brasa. Somente
nesse momento ha uma inversao de conhecimento empirico sobre essa experiéncia especifica,
uma vez que Leto conhece esse sabor, mas isso ndo quer dizer que possa conta-lo porque o
sabor ¢ indescritivel, ja4 que também pertence a ordem do intimo e do intransmissivel.

Essa assimetria de conhecimento ndo impede a conversa sobre o aniversario, mas a
estimula. As reflexdes anteriores vao de encontro com as consideracdes amplamente
conhecidas de Walter Benjamin no mesmo ensaio referido acima sobre o desaparecimento da
figura do narrador, representante de uma tradicao da comunicagdo de experiéncia por meio da
arte de narrar que a ascensdo do romance e os traumas de guerra fazem desaparecer. O
declinio da partilha do sensivel e, por conseguinte, da capacidade de transmitir vivéncias
produz uma sociedade mais pobre em termos de experi€éncias comunicaveis, no sentido de
ocorrer uma dilui¢dao da tinica matéria narravel, a vida humana.

Entretanto, a narrativa da festa ¢ um processo coletivo, ndo no sentido harmonico entre
narradores e ouvintes, mas sim na necessidade do outro para transformar a lembranga em
relato e para criar lacos afetivos. O contato entre os personagens sao encontros €
confrontagdes sobre um acontecimento comum que nunca formam uma memoria Unica ou
consensual.

A necessidade do outro para transformar as lembrancgas em narragdo nao constroéi uma
memoria harmonica, mas edifica uma memoria caleidoscopica de um mesmo evento
importante em graus diferentes ou por motivos diversos para cada membro da rede de amigos:
para Boton, a festa lhe permite fabular e atualizar o prazer que sentiu em se reunir com 0s
amigos; no caso de Tomatis, o relato do “asado” revela toda a sua acidez e ironia para com os

convidados; por sua vez, para Pichdn, a festa estd em um tempo mais longinquo, mas continua
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sendo um momento prazeroso em que todos os membros da rede, inclusive o ausente
Matematico, participaram; e para os protagonistas, ¢ a oportunidade de garantir de certa forma
a sua existéncia no circulo de amigos.

A caminhada compartilhada e o que conversam ¢ fundamental para gerar uma partilha
parcial de percepgdes, aquilo que Agamben (2009) em “O amigo” chama de con-divisao do
ser. O trecho abaixo estd em uma das ultimas paginas das primeiras sete quadras - primeira
parte de Glosa - e mostra que o relato que reconstroem na conversa com versdes alheias

suscita um lago entre os caminhantes:

Desde que empezaron a recorrer juntos la calle recta [...], un nuevo lazo,
impalpable, los emparenta: los recuerdos falsos de un lugar que nunca han
visitado, de hechos que nunca presenciaron y de personas que nunca
conocieron, de un dia de fin de invierno que no estd inscripto en la experiencia
pero que sobresale, intenso, en la memoria [...] (2013,p. 85).

A caminhada ¢ um tempo-espaco que conflui amigos no seu particular processo de
construir lembrangas alheias e proprias de um passado mitico-lendario que comeca a fazer
parte da memoria de cada um dos membros, mas de maneira bastante imprecisa. Agamben
(2009) postula que os amigos ndo con-divivem algo, mas sim a propria experiéncia da
amizade. Essa se materializa no passeio que evoca lembrangas alheias de um “asado”, no qual
se dao debates regados a carne e alcool, e isso possibilita que os ausentes também tenham
palavra nessas conversas, o que parece dar maior intensidade ao lago de amizade entre os
dois. Tal con-divisdo ndo se restringe somente ao relato do evento e ao passeio em si, mas ha
experiéncias estéticas como a escuta de uma musica, a leitura de um poema ou a observagao
repentina de um quadro. Analisaremos essas ultimas cenas porque a necessidade dos amigos
para con-dividir uma impressao estética sao mais desenvolvidas.

De acordo com Ricci (2009) em “La condicion inmortal”, a literatura e a leitura sdo
um assunto e uma acao privilegiados entre os amigos da comunidade de personagens saeriana.
Por exemplo, a cena de leitura do poema de Tomatis demonstra que os lacos de amizade
criam um circuito reduzido, no qual os amigos sdo os primeiros leitores. Depois que Tomatis
1€ o seu poema, o narrador relata que Matematico entrecerra os seus olhos para tornar
explicito, diante de Leto, o privilégio de uma leitura privada desse texto literario.

Depois da leitura, os dois demandam com o olhar um comentario de Leto, que pede

para que Tomatis o leia outra vez. Isso incomoda bastante o autor do poema por pensar que o
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texto ndo atendeu as expectativas do amigo “leitor”, o que o narrador externo a narrativa diz
ndo ser verdade porque Leto, distraido por pensamentos alheios a leitura, ndo escutou. A
emocdo estética esperada ndo se d4 novamente justamente porque sente-se obrigado a
demonstrar uma maior aten¢ao por se sentir vigiado pelos dois. Tal fracasso parece aumentar
o sentimento de exclusdo de Leto em relagdo ao tridngulo de amigos presente nessa cena de
leitura. Ademais, o fato de Tomatis dar a Matematico o papel com o poema o torna um
presente ao amigo que lhe pediu uma copia e prestou atencao na leitura.

Por sua vez, a reacdo de Leto a uma pintura parece ser efetiva e atender as
expectativas do amigo. Em uma das refutagdes aos comentarios venenosos de Tomatis,
Matematico usa como um contra-argumento repentino o direito da convidada e pintora Rita
Fonseca a mostrar os seios quando bébada pelo seu inquestionavel talento artistico.
Magicamente depois disso, aponta ironicamente o narrador, os caminhantes param diante de
uma vitrine onde um dos quadros da pintora estd exposto. Esse e sua técnica sdo
detalhadamente descritos desde a perspectiva de Leto, que dessa vez ignora a atencdo de
Matematico a sua atengdo estética. Mesmo assim, o ultimo tem um orgulho multiplo por

distintos motivos:

Hay como un orgullo multiple en el Matematico, primero por haberle sefialado a
Leto la presencia de un artista de valor, ya que siempre es agradable y
tranquilizador haber sido de los primeros en cualquier cosa, después porque se ha
dado cuenta de que la admiracion de Leto es sincera lo cual confirma en
cierto modo su propio gusto artistico, ¢(no?, y por ultimo, a causa de la
refutacion, sin gasto de argumentos, con la simple presentacion de pruebas, de
otra calumnia de Tomatis, o en todo caso de su seleccidon tendenciosa, como
dicen, ;no?, de los hechos (2013, p. 183).

As duas primeiras razdes tem a ver com o compartilhamento de uma opinido estética,
que atesta a opinido compartilhada sobre a qualidade primeira e original da pintura. A ultima
tem relacdo com a constante tentativa de Matematico de que Leto confie mais na sua posi¢ao
enquanto narrador e refute o poder de Tomatis, algo que nao ocorre, como se viu no ponto
anterior.

Paul Ricoeur (2007) em A memoria, a historia e o esquecimento defende que a
partilha da memodria entre individuos proximos permite a sua reconstituicdo por meio de
pontos de vista diferentes, ndo sendo somente outra forma de relatar o passado, mas sim a

constitui¢do de um “nds”, no qual o “eu” ¢ parte da memoria do “outro” e “outro” ¢ parte da
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memoria do “eu”. Em Glosa, as versdes da festa se justapdoem e mostram como o conflito
entre os amigos incide sobre a memoria do circulo, composta por lembrangas singulares que
se baseiam nas lembrangas dos outros e vice-versa. Por exemplo, a recep¢do de Leto se
compoe basicamente de experiéncias alheias ao grupo de amigos que recentemente conheceu,
também da versdo de Tomatis e da de Matematico, que, por sua vez, tem por base a versao de
Boton e a sua propria experiéncia como membro do grupo. A memodria do grupo ndo
homogeniza as lembrancas dos seus membros, mas a glosa das lembrancas de um mesmo
acontecimento mostram a instabilidade e fragilidade dos lagos dessa pequena comunidade.
Mas, paradoxalmente, sdo essas mesmas atividades que auxiliam na manuteng¢do dessas
relacoes.

Portanto, ndo ¢ somente o ponto de vista multisseletivo que estd em jogo, mas o
carater de uma experiéncia que vai além do que personagens e narrador percebem
empiricamente. Chamemos isso de experiéncia estético-narrativa, que passa a pertencer a
memoria verdadeira e propria dos ausentes € - menos evidentemente - dos presentes em certo
acontecimento. A experiéncia se transforma em lembrangas para continuar existindo e em
relato para se compartilhar.

Estar ou nao envolvido em tais experiéncias estético-narrativas € estar ou nao
con-dividindo a experiéncia da amizade. Por isso Tomatis se ressente quando Leto ndo parece
prestar atencdo a sua leitura, por isso Matematico fica satisfeito com a reacdo do mesmo
personagem quando v€ o quadro ou vigia a sua atencdo a narragdo da festa. A experiéncia
narrativa compartilhada da festa demonstra que Matematico reconhece em Leto um membro
da rede de amigos. Por sua vez, apesar da inseguranca em relacdo ao seu lugar nessa rede, o
segundo reconhece o primeiro como um membro do circulo ao conferir-lhe o poder da
narrac¢ao. O lago dos dois pode ser débil e uma promessa de amizade, mas nenhum questiona
a existéncia do outro no circulo de amigos, por mais que ambos questionem isso nas suas
proprias consciéncias. Por esse motivo, a experiéncia narrativa e a consequente amizade
acidental de Leto e Matemdtico garantem, provisoriamente, a sua co-existéncia como

membros da rede de amigos.

1.4 Dilatacoes, acidentes e tensoes

A amizade entre os caminhantes estd no tempo do passeio. Este ¢ cronologicamente
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concentrado em exatos quarenta e cinco minutos, mas se estende no tempo da leitura: a
amizade vai co-existindo nessa dilatacdo. Portanto, além das rememoracdes que se
desenvolvem e se compartilham, a caminhada em si mesma ¢ fundamental na construcdo e na
explicitagdo da relacdo de amizade entre Matematico e Leto, pois a experiéncia narrativa na
conversa estd completamente entrelagada com a experiéncia da caminhada ao ponto de uma
ndo prosseguir sem a outra: a narracao da festa segue somente quando os personagens estao

caminhando e se interrompe quando atravessam a rua. Por exemplo:

Y los mellizos... dice el Matematico. Empiezan a cruzar; [...] ; vacilan [...],
atraviesan la transversal [...], y llegan a la vereda de enfrente. [....] Al bajar a la
calle, el Matematico se ha callado, posponiendo lo que estaba por decir, y adoptando
una expresion vigilante al ver venir el auto colorado, un aire de vacilacion ostentosa
cuando el auto, parandose en la esquina, les corta el paso; y, cuando dejan atras el
auto, al aire vacilante lo sucede un sacudimiento distraido y reprobatorio de la
cabeza, que se detiene cuando llegan a la vereda de enfrente. "Los mellizos Garay",
va, por su parte, pensando Leto. Los mellizos, retoma el Matematico cuando entran
en la sombra de los arboles, consiguieron una serpentina para instalar un barril de

chop (2013,p. 43, grifos do autor).

Matematico comeca a falar sobre os gémeos, se interrompe para prestar maior atengao
ao que esta a sua volta enquanto atravessam a transversal e retoma o fio da narracao da festa
quando chegam a calcada em frente e entram na sombra das arvores. Além do mais, no
fragmento que anteriormente vimos, Matematico convida Leto a acompanhé-lo na caminhada.
Inicialmente, o primeiro parece guiar os passos do segundo e este docilmente o acompanha.
Entretanto, hd& momentos mais adiante em que o narrador externo a narrativa descreve o passo

dos caminhantes como tdo coordenado que ndo sabe quem se adapta a quem:

A pesar de la diferencia de estatura, Leto y el Matematico llevan el mismo paso, ni
lento ni rapido, tan bien coordinado que no puede saberse si es el Matematico el que
reduce la extension de sus trancos para igualarlos a los pasos de Leto o si, por el
contrario, las piernas mas flacas y mas cortas de Leto se acomodan, sin esfuerzo
visible, a la marcha del rugbyman adepto a la scientia recte judicandi (2013, p. 28,
grifo do autor).

Mais a frente, o narrador descreve uma forga integradora dos caminhantes com o
espaco e tempo em que a irregularidade do pensamento dos personagens se opde a

regularidade do ritmo dos seus movimentos:

Durante los veintisiete segundos [...] que le ha llevado al Matematico
reconcentrarse, mudo, en sus pensamientos, y a Leto recordar, con imagenes
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rapidas, fragmentarias y sin orden cronoldgico [...] sus cuerpos progresan, ellos si
regulares, por la vereda estrecha, hacia el Sur. [...] [Os dois] van avanzando en el
tiempo a medida que lo hacen en el espacio, como si cada paso que diesen los
encaminara en direcciones opuestas, a menos que tiempo y espacio sean
inseparables y el uno fuese inconcebible sin el otro, y ambos inconcebibles sin ellos
dos, Leto y el Matematico, de modo tal que caminantes, calle y mariana, formasen
un chorro espeso [...] (2013, p. 76, grifo nosso).

Além dessa harmonia fisica dos corpos dos personagens, os dois demonstram uma
atitude protetora em relagdo ao outro em distintas partes da caminhada, proje¢ao afetiva dos
lagos da amizade incipiente entre os protagonistas. Em alguns momentos em que a conversa
sobre a festa se interrompe, cada um deles parece se preocupar com os passos do outro
quando atravessam as ruas e caminham pelas calgadas. Por exemplo, Matematico segura Leto
afetuosamente pelo brago e o faz seguir um ritmo rapido quando cruzam para “protegerlo
contra la agresion eventual de alguno de los autos que vienen por la transversal” (2013, p. 58).

Essa mesma atitude afetuosa € reciproca e se estende por muitas paginas. Leto nota
uma preocupagdo excessiva de Matematico com a integridade das suas calgas brancas e, em
seguida, percebe que a roupa parece ser uma extensao de todo o seu ser. Em vista disso,
conduz a travessia da rua e incita Matematico a segui-lo. Como Leto no inicio do passeio,
Matematico o segue docilmente e se abandona nas mdos do outro. Leto magnifica as suas
dificuldades em atravessar a rua cheia de carros muito proximos entre si para nao humilhar o

acompanhante. Essa atitude protetora e afetuosa se explica na seguinte passagem:

[...] tratando de no ser sorprendido, [Leto] vigila los pantalones blancos mientras
atraviesan, volviendo discreto la cabeza, deseando a su vez que la mancha no se
produzca, no por identificacion simpatica, sino por temor de que la mancha remache
la abyeccion, la complete y, ante sus ojos, el Matematico, que a pesar de las
insinuaciones de Tomatis, le parece alguien digno de amor y de cierta admiracion,
no naufrague en la zona oscura y pastosa de la que el aire claro de la mafiana es el
reverso endeble y pasajero. Pero por suerte,con prudencia y pericia, logran atravesar
(2013, p. 175, grifo nosso).

Leto vislumbra a fragilidade de Matematico e teme que a imagem digna de amor se
rompa diante dos seus olhos, que a certa admira¢do incipiente que sente por causa da conversa
e da caminhada naufrague em uma “zona oscura y pastosa”. Diante da imagem de Matematico
sob ameaca, Leto o guia e “sacrifica” a integridade de suas proprias calgas para que as de
Matematico ndo se manchem.

Mais a frente, Leto pensa que Matematico esta distraido com a narragdo da festa e ndo

estd prestando aten¢do no fim de uma quadra e calgada. Sua atitude protetora ressurge, mas o
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narrador externo a narrativa mostra que se engana porque Matematico ndo tropega no
meio-fio da calcada e nem perde o fio da narra¢do. Esse cuidado com o outro leva o préprio
Leto a tropegar e a quase cair, algo que ndo acontece porque os bragos “fraternales” de
Matematico o seguram. No entanto, essa atitude reciproca de protecdo mostra outra vez a sua
afeicdo para com o acompanhante.

Além do mais, a relagdo que surge entre os protagonistas ¢ acidental e racionalmente

inexplicavel:

Al oir el segundo chistido, Leto advierte que, distraido, ha oido también el primero y
se da vuelta. [....] el Matematico [...] ha reconocido a Leto y se ha puesto a chistarle
para que pare y lo espere. [...]. El Matematico [...] lo alcanza y le estrecha la mano.
;Qué se cuenta?, dice. Sin mirarlo a los ojos, Leto responde con vaguedad. ¥, dice,
aqui andamos (2013, p. 22, grifos do autor).

A casualidade e gratuidade do encontro entre os protagonistas se mostram durante
toda a caminhada no romance em questdo. A formacao do vinculo entre os dois protagonistas
nao se explica completamente. Por exemplo, na passagem seguinte, depois de caminhar
algumas quadras juntos, Matematico subitamente para, pede que Leto o espere e entra na

redagdo de um jornal com um antincio do grémio dos estudantes de quimica, sua associagao:

—Vuelvo en seguida —dice, inesperado, el Matematico y, sacando del bolsillo del
pantalon varias hojas dobladas en cuatro, entra en el edificio de La Maniana. [...] Y
ademas: "Se fue de golpe para obligarme a esperarlo". Aceptando, docil, la
necesidad inexplicable de su compariia que parece sentir el Matemdatico, se apoya
en el tronco del ultimo darbol que bordea la vereda ( 2013, p. 48, grifo nosso).

Acima, Leto aguarda Matematico, sem conseguir explicar a necessidade de
companhia. Provavelmente, os dois caminhantes necessitam que a conversa sobre um evento
importante para o circulo de amigos prossiga para que os relatos e glosas da festa mantenham
os seus desejos de continuar a co-existir na comunidade de amigos. Entretanto, a amizade dos
protagonistas ¢ acidental, ndo planejada.

Em suma, assim como a conversa que evoca O aniversario, a caminhada em si
aproxima os personagens fisicamente no ritmo harmonico de corpos. Entretanto, ndo ¢ a
harmonia e a congruéncia que o narrador externo a narrativa mostra na consciéncia dos
personagens. A forca da experiéncia e da lembranca podem unir ou separar os personagens. A

conversa ¢ a relacdo entre Leto e Matematico estdo em uma constante tensdo entre a uniao
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que a conversa sobre o aniversario ¢ a caminhada em si propiciam aos protagonistas € uma
separa¢do que lembrangas particulares que os dois ndo compartilham provocam.

Antes de se encontrar com Matematico, e em muitos momentos ao longo da conversa,
Leto pensa no seu drama familiar, o recente suicidio do seu pai. De acordo com o que percebe
nesse grupo, ele chega a conclusdo de que a sua mae tenta encontrar a razao para o suicidio do
seu pai em uma doenga mortal, fantasia incentivada por sua familia. Apesar de tentar ndo se
afetar, a consciéncia de Leto volta uma e outra vez as lembrancas de sua relacao distante e
problemética com seus parentes: a sua incapacidade de ter uma relagdo proxima com o seu
pai, de entender as atitudes e expectativas da sua mae, etc. Tal distanciamento mostra que
seus parentes representam uma “comedia”, farsa na qual ele ndo est4 incluido.

Em contrapartida, a interferéncia de outras lembrangas na consciéncia do outro
protagonista ¢ menor que em Leto, mas também se concentra em um momento que o proprio
personagem chama de “Episodio”: Matematico foi excluido de um encontro com um poeta
que visitava a cidade. Nesse momento, o protagonista sofre um intenso sentimento de
exclusdo que desestabiliza a ideia que possui de si mesmo.

Essas interferéncias sdo possiveis, pois o narrador externo & narrativa mostra que a
memoria dos personagens funciona como uma “chapita movil”. Observemos o seguinte

fragmento:

Leto, aunque no su cuerpo, ya se ha olvidado de su madre y es esa misma sombra
himeda que persiste ahora, alrededor de las diez, en la calle principal, y que
envuelve su cuerpo como una primera capa transparente de mundo que esta a su vez
envuelta en la mafiana soleada, lo que lo hace volver a recordarla, a proyectaria en
la chapita movil y cambiante de sus representaciones contra la que destella, por
momentos, el reflector minusculo de la atencion (2013, p. 16 - 17, grifo meu).

Acima, a memoria de Leto se define a partir desta imagem: a chapinha modvel e
mutante do refletor mintsculo da atencao ¢ a consciéncia de Leto. Essa chapinha move a sua
atencdo entre a lembranga da sua mae e o que estd a sua volta, a rua e o sol. Tal imagem
define a forma como o narrador externo a narrativa mostra o0 movimento da consciéncia dos
protagonistas durante a caminhada: Leto e Matematico tém lembrangas involuntarias que
tiram, momentaneamente, a atencdo de ambos da conversa sobre o evento em que nenhum
dos dois participou.

Outra imagem que o narrador externo a narrativa usa ¢ a imersao e a submersao de
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pensamentos na “ciénaga de la memoria”. No seguinte trecho, depois de um encontro mais ou
menos perturbador com Tomatis, Matematico e Leto emergem dos seus pensamentos e

recuperam o fio da conversa:

[Matematico] Ha tenido que vencer [...] las oleadas fugaces del Episodio [...] De
modo que, [...] advirtiendo que Leto [..] parece emerger también de sus
pensamientos y se dispone a retomar la conversacion, el Matematico yergue la
cabeza, satisfecho, y [...] mira con euforia o firmeza la calle soleada y recta que se
extiende ante €l. [...] Su entusiasmo [...] se propaga hasta el propio Leto que, casi al
mismo tiempo que €l, sale de su propio ensimismamiento y siente que el hecho de
estar ahi, en el presente y no en la ciénaga de la memoria (2013, p. 154, grifo nosso).

Antes imersos nos seus proprios pensamentos, os dois emergem para a rua em uma
manha ensolarada e para a conversa que os une. Sendo assim, tais lembrancas involuntarias
separam os dois protagonistas da conversa e do exterior que os rodeia momentaneamente, mas
nunca completamente. A co-existéncia com o amigo diminui 0 peso, mesmo que
temporariamente € nunca permanentemente, da soliddo desses personagens com a alegria
desses encontros.

A dindmica da amizade entre Leto e Matematico ¢ claramente fragil e incipiente: o
decorrer da caminhada dissolve uma amizade que ndo teve tempo para se solidificar, mas o
narrador faz o leitor se deter nesses encontros efémeros que se transformam em duradouros
pela narragdo e leitura. A experiéncia do instante se prolonga no relato da memoria.

No fim da caminhada, o narrador externo a narrativa “traduz” as impressoes que cada
um tem do outro. Essas estdo carregadas de um afeto que se desenvolveu ao longo do passeio.
A revelacdo de tais pontos de vista ressignifica uma conversa que até agora pareceu construir
uma amizade que poderia ter ficado somente na promessa. Nessas passagens, os dois

entendem o que um pensa do outro pelo olhar afavel e rapido:

La [mirada] de Leto dice mas o menos lo siguiente: Para ser francos, cuando me
chistaste hace un rato, que me cuelguen si tenia cinco de ganas de que alguien
venga a darme la lata durante quince cuadras, mdxime que te conocia sobre todo
por las referencias de Tomatis que son de lo mas reticentes y que tu aspecto fisico y
tus habitos vestimentarios no nos favorecen mucho a los pobres mortales que nos
paseamos en tu comparniia. Pero después de nuestra caminata debo reconocer que tu
persona, aunque no exenta de pedanteria, es mas bien agradable, y no lo hemos
pasado del todo mal. Mas todavia: en un determinado momento, pensé que la cosa
se echaba a perder, pero no te preocupes: para mi el incidente del pantalon es como
si no hubiese sucedido (p. 219, grifo do autor).
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O olhar de Leto comunica a sua reticéncia a conversar com Matematico no inicio da
caminhada por conhecé-lo minimamente pelas referéncias bastante criticas de Tomatis e pelo
seu aspecto fisico que no inicio ¢ definido como o de um modelo em um cartaz publicitario.
Mas a caminhada transforma a impressao anterior de Leto e reconhece em Matematico uma
pessoa agradavel, imagem que quase desmoronou pelo “incidente del pantalén”. Como se
observou, Leto o salva para que essa nova e boa percepcao daquele que o acompanha se
mantenha.

Por sua vez, o olhar de Matematico comunica o seguinte:

Me doy cuenta de tus reticencias. Trato de comprenderlas. Y estoy al tanto también
de las de Tomatis. Pero no me importa. Ustedes, como he nacido entre gente que no
es interesante, perciben en mi elementos no interesantes, que son la causa,
Jjustificada sin duda, de esas reticencias. Tomemos el caso de mi pantalon. Ya sé que
no debo acordarle tanta importancia. Pero es mas fuerte que yo. En determinado
momento, si mi pantalon blanco esta en peligro, todo mi ser parece estar en peligro,
porque todo mi ser—vaya saber por qué causa, sin duda debido a esos elementos no
interesantes que persisten en mi a pesar de mis esfuerzos por anularlos— aunque
parezca extraiio, se concentra en mi pantalon. Pero yo también podria hacer
objeciones si quisiese. Tomatis por ejemplo, no estuvo muy brillante que digamos. Y
en tu caso, no estoy seguro de que hayas entendido todo lo que, con tanta paciencia,
detalles y respeto escrupuloso de la verdad, he estado tratando de contarte. Mdas de
una vez te sorprendi pensando en otra cosa, y en un momento dado temi que te
aprovecharas demasiado del incidente de los pantalones. Pero para qué detenerme
en todo esto—son insignificancias que pertenecen al orden de lo no interesante. ;No
te parece que hay cosas mas importantes en las que ocupar el tiempo que nos ha
sido acordado? De Rerum Natura o la Etica de Spinoza, por ejemplo, o el debate
que opone los partidarios de la paradoja EPR a los de la Interpretacion (2013, p.
220, grifo do autor).

Matematico percebe a reticéncia de Tomatis e Leto e trata de justifica-las observando
que Leto ndo prestava total atengdo ao que lhe falava e que tinha se aproveitado muito do
“incidente de los pantalones”. Em seguida, esse protagonista ndo d4 muita importincia a
resisténcia do novo amigo e tenta, ao longo de toda a conversa, compreendé-la e ultrapassa-la
para que Leto mude de ideia a seu respeito, o que acontece.

Os fragmentos de pensamento, tanto de um personagem como de outro, adquirem um
novo sentido no momento em que a conversa termina. Os dois constroem uma percepgao
aguda — mesmo que fragmentaria, opaca e, muitas vezes, equivocada — sobre o acompanhante
provavelmente porque Leto e Matematico aproveitaram o momento do passeio € estiveram
dispostos a construir uma relacdo de amizade ao longo da conversa na caminhada, um curto

periodo de tempo cronologico dilatado no tempo da leitura do romance. E Matematico, de
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quem o leitor conhece menos os pensamentos, tem uma agudissima interpretacdo de como €
percebido pelos outros amigos, como também de si mesmo, mais do que Leto, que parece ndo
conhecer a si mesmo. O lago que se estabelece entre eles dura pouco, mas foi possivel e se
construiu ao longo das quadras do centro de uma inominada cidade.

A amizade efémera entre os caminhantes poderia, mas nao vai, além do passeio, como

o narrador mostra no seguinte trecho:

apenas si [Leto e Matematico]| estaran juntos en dos o tres veces, en algunas
reuniones en las que intercambiaran unas pocas palabras y, cuando se encontraran,
en la calle, se limitaran a cruzar un saludo, cortés sin duda, pero sin pararse a
conversar (2013, p.224).

De acordo com Ricci (2009), isso se da porque entre os dois ndo existe confianca, um
codigo comum e um vinculo inquebravel, o que caracterizaria as relacdes mais durdveis entre
0s amigos na narrativa saeriana. Entretanto, o texto anterior ndo pontua que o presente do
romance estd vinculado ao efémero do tempo-espago da caminhada, o que gera uma relagao
também fugaz. Contudo, como ja se observou, a fugacidade ¢ estendida na narragdo para além
do tempo cronoldgico que a caminhada e o relacionamento levam.

O modo de narrar intensifica e prolonga o inicio de uma amizade menos durével, o
que d& importancia para uma relagdo débil, mas também afetuosa. Ricci (2009) também
observa que a amizade dos protagonistas se refor¢a como promessa em momentos criticos do
passeio: o esquecimento involuntario de Matematico do amigo que o acompanha quando se
encontra com Tomatis, o “incidente das calgcas” de Matematico e o tropego de Leto. No
entanto, ¢ também nesses momentos que a amizade nascente entre os dois se torna mais
evidente.

Como vimos anteriormente, Leto se sente excluido da conversa entre Tomatis e
Matematico. Entretanto, o ultimo tenta, sem sucesso, comunicar a Leto o seu desconcerto em
relacdo ao comportamento do recém-chegado ao passeio. Em outra passagem do romance,
diante do medo desproporcional de Matematico em sujar a suas calcas, Leto protege a roupa
por ser uma extensao da identidade do outro que, se “manchada”, poderia destruir a imagem
que foi fazendo ao longo do percurso do novo amigo. Mais adiante e depois desse incidente,
Matematico salva afetuosamente Leto de uma queda.

Mais um momento critico ¢ fundamental se d4 em um encontro com um parente de
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Matematico. Segue o seu inicio:

Parado en medio de la vereda, [o parente de Matematico] los espera con una sonrisa
vasta, dirigida exclusivamente al Matematico quien, le parece percibir a Leto, se la
devuelve con reticencia. Pero cuando llegan junto a ¢l, el Matematico le tiende [...]
una mano displicente que el otro estrecha [...] Y Leto esta a punto de empezar a
sentirse otra vez transparente, como en presencia de Tomatis, cuando en forma
inesperada [...] el Matematico los presenta: ;Se conocen? Mi amigo Leto. El doctor
Meéndez Mantaras. Y después, como para disculparse ante Leto, agrega: Somos
medio parientes (2013,p. 201, grifos do autor).

Acima, Leto estd a ponto de se sentir novamente invisivel, quando Matematico o
apresenta como “mi amigo Leto”. Ao longo de todo esse encontro, o primeiro fala com o
parente, mas parece dirigir a sua fala ao amigo, no sentido de mostrar o seu desdém ao “medio

pariente” e aos de sua classe social. Leto pensa que esse desprezo ¢ uma forma de seducgdo:

Pero también, y sobre todo, se siente agradecido porque le ha parecido percibir, en el
desprecio un poco brutal del Matematico por su medio pariente, un acto de
seduccion hacia su propia persona, que, inesperado y fugaz, lo hace existir de un
modo mas intenso (2013, p. 208).

Leto existe “de un modo mas intenso” porque percebe que Matematico se importa com
0 que pensa a seu respeito. Mesmo sendo um amigo incipiente, o primeiro quer que o ultimo o
reconheca como alguém oposto ao parente que encontram por acaso.

Em Modernidade Liquida, Zygmunt Bauman (2008) sustenta que o encontro com o
outro interrompe momentaneamente a soliddo do individuo em uma sociedade onde o
individualismo € caracteristica central da vida humana. Por isso, alguns relacionamentos sao
menos duraveis e, por conseguinte, mais faceis de se romperem. Em Glosa, apesar dos
protagonistas garantirem temporariamente a sua co-existéncia no circulo de amigos por meio
de uma narrativa compartilhada, o lago que se estabelece entre ambos ¢ fragil.

Poder-se-ia objetar que nem um principio de amizade ocorre entre Matematico e Leto,
que quarenta e cinco minutos sdo insuficientes para estabelecer qualquer lago. Entretanto, a
amizade em Glosa ¢ um dinamismo vivo que depende de cada um dos envolvidos na relagao.
Por isso, estabilidade ou instabilidade, manutencao ou corte de lagos sdo responsabilidades
dos membros e da Histdéria, como se verd na terceira parte desta pesquisa. Lembrar e narrar
sdo tarefas arduas, mas a experiéncia da amizade que ambas suscitam faz valé-las a pena,

mesmo que a relagdo seja fragil e instavel, assim como a tentativa da narra¢do de instantes
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efémeros e fugazes em um amalgama de relatos dissonantes. Descobrimos comunidade e

amizade onde normalmente ndo a enxergamos.

1.5 Personagens

Até agora, vimos como a narracdo da festa resulta especialmente da amizade que os
protagonistas e alguns amigos presentes na celebracdo tém entre si. Em seguida, veremos
como essa relacdo opaca, distante, fluida e conflitiva também influencia na construcdo dos

personagens. Esses sao opacos e, por isso, multiplos.

1.5.1 Opacos

De acordo com Umberto Eco (2013) em “Alguns comentéarios sobre os personagens
de ficcdo”, os personagens sdo indeterminados porque o leitor conhece poucos dos seus
atributos fisicos e psicoldgicos. Por sua vez, as pessoas reais sdo “determinadas”, pois se pode
conhecer muito das suas caracteristicas. Sobre esse ponto, em uma entrevista para a Revista N

. . , 21 , ~ .. .

do jornal argentino Clarin ', Juan José Saer ndo distingue pessoas reais e personagens quando

fala sobre a construcao dos ultimos na sua narrativa:
la forma de concebir a los personajes debe cambiar a medida que cambia nuestra
concepcion del hombre. Nuestra percepcion del tiempo, de la interioridad de los
otros, del cuerpo, estd en permanente transformacion. Si alguien quiere escribir algo
interesante lo debe tener en cuenta. Fijate que en verdad no sabemos demasiado de
Tomatis. Sabemos algo de él cuando aparece. Yo sé algo de vos cada vez que
aparecés. Lo curioso es que no solo tenemos esa vision fragmentaria de aquellas
personas que vemos cada tanto, sino también de nuestras personas mas proximas, e

incluso de nosotros mismos. En mis textos intento trabajar con la incertidumbre
porque me parece que ese es nuestro fondo mental (grifos nossos).

Entretanto, os personagens em Glosa ndo sdo turvos somente pela sua
fragmentariedade, mas também porque esses seres nao compartilham realmente pensamentos,
percepcdes e lembrangas. Eles ndo sdo profundos, rasos, redondos, planos ou transparentes,

. 22 . . .
mas sim opacos . Seus graus de opacidade se revelam quanto mais o narrador, a comunidade

2 SAER, Juan José;ABBATE, Florencia. “El legado de Juan José Saer. El principio de incertidumbre”. Revista
N. Clarin.com, Buenos Aires, 01 out. 2005. Disponivel em:
<http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2005/10/01/u-01014517.htm>. Acesso em: 30 nov. 2016.
2 Em Como funciona a ficgdo, James Wood (2002) defende que as metaforas espaciais que dividem os
personagens em profundos ou rasos e redondos ou planos sdo inadequadas. Por isso, propde que se pense nos
personagens como transparentes — personagens simples — ou opacos, mais complexos de acordo com os seus

graus de mistério.
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de amigos e o leitor se detém sobre eles.

Segundo Jean-Philippe Miraux (2005) em El personaje en la novela, a partir de
meados do século XX o personagem se transformou em um lugar privilegiado de suspeita
mutua entre leitor e narrador em muitos romances, tornando-o cada vez mais inapreensivel e
indefinivel. No caso da narrativa em analise, os personagens-amigos nao se conhecem, pois
todo conhecimento ¢ relativo, provisorio e, muitas vezes, negado.

De acordo com Maurice Blanchot (1976) em “La amistad”, o amigo ndo ¢ aquele com
quem se compartilha interesses e desejos ou que se conhece intimamente. Do amigo ndo se
fala porque ndo € um sujeito cognoscivel, mas um ser com quem se conversa, se invoca, sem
compreendé-lo e, portanto, aproprid-lo. Sendo assim, essa relagdo reconhece a alteridade do
amigo, o que possibilita uma paradoxal cumplicidade com o desconhecido e com o distante. A
amizade em Glosa, especialmente entre os protagonistas, ndo pressupoe intimidade, mas sim a
percep¢ao do amigo como uma exterioridade misteriosa e inacessivel, por mais que haja a
tentativa conhecé-lo intimamente. Momentos como os que seguem sao bastante recorrentes no
romance.

Em muitas passagens, um personagem tenta entender o que o outro com quem
conversa quer dizer. No seguinte trecho, Tomatis usa uma frase feita para falar que nem todos
0s presentes eram importantes € nem todos os ausentes eram indignos de participar do evento.
Leto se pergunta se a expressdo ¢ uma maneira do amigo insinuar que ele ¢ importante para a
rede, apesar de ndo ter estado no evento: “Como en el dicho: no estan todos los que son ni son
todos los que estan. Leto lo mira: ;jes una cortesia hacia su persona?” (2013,p. 45, grifo
Nnosso).

Em outras, um dos protagonistas busca comunicar com gestos e olhares uma
cumplicidade, mas essas tentativas fracassam, como no seguinte fragmento: “el Matematico
trata sin resultado de cruzar una mirada rapida de complicidad con Leto por encima de la
cabeza de Tomatis” (2013, p. 118, grifo nosso). Essa busca pelo apoio do novo amigo ¢é parte
da seducao de qualquer relacdo. Entretanto, essa nao tem o efeito esperado porque nenhum
dos amigos interpreta com sucesso o que o outro fala e faz.

Existem muitos momentos em que o narrador enfatiza que a interpretagdo que cada
personagem da a uma expressao, gesto ou atitude € equivocada. Por exemplo, quando os dois

caminham em siléncio:
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Durante varios metros, caminan sin hablar. Leto cree que el Matematico, ofendido
al comprobar que ¢l se cruzo de vereda [...] se ha encerrado de un modo deliberado
en si mismo para mostrarle su reprobacion, pero lo que en realidad pasa [...] (2013,
p. 56, grifo nosso).

Além disso, acima se nota que nao sdo somente as lembrangas involuntarias e
traumadticas que cortam o fio da conversa sobre a festa. Sobre isso, Ricci (2009) observa que
os protagonistas se ausentam da caminhada e da conversacdo ndo sé pelas irrupgdes de
lembrancas intimas nas suas consciéncias, mas também porque os dois fazem varias
conjecturas sobre as motivagdes que estdo por tras do que o acompanhante fala e faz.

Assim como os comentarios sobre a festa, essas tentativas de interpretacdo ndo
resultam no conhecimento sobre o novo amigo, mas mostram um interesse pelo que um pensa

do outro, preocupacio que uma amizade, recente ou ndo, pode suscitar:

Matematico acaba [...] de preguntarle si ha estado en el cumpleaios de Washington,
y como ¢l, [...] ha respondido que no, teme ahora que el otro, que estd como
acechandolo, esté acechandolo no con desprecio, sino con extrafieza y con cierta
compasion (2013, p. 30).

Um sentimento de compaixao semelhante leva Leto a proteger Matematico e suas
calcas para que a imagem que foi produzindo daquele que o acompanha no passeio se
mantenha. Como se mostrou anteriormente, essa percep¢ao se constrdi contrariando o ponto
de vista de Tomatis sobre Matematico, prévio a caminhada dos protagonistas. O ultimo pode
ser digno de amor e admiragdo e o que Leto protege no fim € esse afeto nascente.

Em “La condicidon mortal”, Beatriz Sarlo (2010) ressalta que a narrativa saeriana ndo
celebra o desaparecimento do sdlido e discernivel personagem realista do século XIX, mas
cria seres de distinta natureza. Segundo Miraux (2005), os personagens constroem € movem a
trama — no caso de Glosa, em especial a narragdo multipla do seu centro argumentativo —, mas
vivem, atuam, existem e falam em funcao da narragao.

Os personagens-amigos se ligam, entre outras coisas, por um afeto e por um interesse
em torno do que o outro pensa e fala, por mais que esse conhecimento seja incerto, falho e,
portanto, ndo acessivel. As tentativas fracassadas de conhecer um ao outro favorecem a
exploragdo das dimensoes especulativas desses seres, mais uma vez por meio de um choque

de multiplas vozes, o que veremos no proximo ponto.
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1.5.2 Multiplos

Voltando a Eco (2013) e suas reflexdes sobre o personagem:

[...] [N]inguém pode determinar as propriedades de determinado individuo ou
determinada espécie, que sdo potencialmente infinitas, enquanto as propriedades dos
personagens de ficcdo sdo muito limitadas pelo texto narrativo - e apenas aqueles
atributos mencionados pelos textos valem para a identificagdo do personagem (p.
76).

No entanto, o autor ndo leva em consideragdo que os “atributos mencionados para a
identificacdo do personagem” podem sugerir poténcias infinitas ou, pelo menos, mutantes.
. . 23 . o~
No trecho seguinte trecho de uma entrevista , Saer discorre sobre a visao que tem de

sua obra:

Yo tengo una visiéon de mis libros todavia mas fragmentaria de la que tienen los
lectores. Basho, el poeta japonés, describe su poética como compuesta de un
elemento estable y un elemento fluido. Esto, creo, es valido para el arte en general.
En la musica, Bach es un ejemplo. En él encontramos un sistema muy codificado, y
en el interior de ese sistema hay una serie de innovaciones, de cambios. En cada
repeticion hay algo nuevo. Asi en mis libros. Y no lo digo en cuanto a la realizacion
efectiva de mi proyecto, sino en cuanto a mi intencion. Por eso en mis libros
aparecen elementos que ya han aparecido en otros, acompafiados siempre de algin
elemento nuevo. El elemento nuevo es casi siempre el protagénico. [...] Es un
sistema en el cual hay muchas galerias, muchas formas de abordar, entrar, salir, y
siempre cada uno de los tramos de ese sistema esta inacabado, no tiene un sentido
definido, todo se va construyendo, digamos, hacia una inconclusion final.

Ou seja, para o escritor, a sua narrativa € composta de variagdes de um mesmo sistema
que vai se construindo, mas ¢ inconcluso. Essas variagdes também estdo no romance em
analise. Em Glosa, os protagonistas evocam as versdes de um mesmo acontecimento € os
pontos de vista diversos sobre um mesmo personagem para construirem as suas proprias
percepcdes sobre os membros da rede de amigos. Entretanto, como se viu anteriormente,
essas variagdes ndo se amalgamam em uma percep¢do mais proxima do que realmente

aconteceu, mas explicitam que o que os seres de papel percebem - a celebracdo, os

personagens, etc.- € incerto, mutante e multiplo.

2 SAER, Juan José; VALLE, Gustavo. “Una incertidumbre elocuente (entrevista con Juan José Saer)”. Letras
libres, Madrid, n. 09, jun, 2002. Disponivel em:
<http://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-incertidumbre-elocuenteentrevista-juan-jose-saer>. Acesso em:
30 nov. 2016.
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A voz narradora do romance em analise, nunca isenta de diividas, mostra multiplos e
heterogéneos pontos de vista sobre o que um personagem pensa do outro. Por exemplo, a
imagem que Leto faz de Matematico ¢ inicialmente mediada pela visdo que Tomatis tem dele,
mas se transforma ao longo da conversa, como dissemos mais acima.

Por sua vez, quando os caminhantes falam da amizade de outros personagens também
ocorre esse desencontro de vozes, como nos comentarios sobre a amizade de Cuello € o
aniversariante, que dissonam nas vozes de Tomatis ¢ Matematico: para o primeiro, Cuello ¢
um traidor porque foi um dos responsaveis pela internagdo de Washington em um hospicio no
passado. Ja, para Matematico, essa internacdo foi um modo desse amigo salvar o outro de
uma possivel prisdo ou morte politica.

Outro exemplo mais visivel ¢ como os protagonistas imaginam fisicamente Botdn, no

j& mencionado fragmento:

Los dos se lo representan: el Matematico rubio, crespo, con el bigotito rubio [...],
los ojos casi transparentes a causa del azul tan claro, recién bafiado y peinado, [...],
y Leto morocho, impreciso, la piel oscura, picada de viruelas, con el pelo bien lacio
y un poco rebelde, de una dureza casi metalica [...] (2013,p. 64).

Além disso, Leto imagina esse convidado de acordo com a mutante descri¢ao de

Matematico:

El Matematico no vacila en poner en la balanza [...] defectos y virtudes de Boton,
para gran contrariedad de Leto, que debe corregir la imagen un poco sumaria que
ha venido elaborando; para él se trataba de un entrerriano morocho, picado de
viruelas, estudiante de abogacia, mas afecto al vino y a la guitarra que a los apuntes
de Derecho Civil, violador aficionado en sus ratos libres, mas bien populachero en
sus gustos literarios, de inteligencia un poco obtusa, y ahora resulta que se trata de
un muchacho exquisito, protector del arte de vanguardia, una especie de santo, capaz
del mas grande de los sacrificios —mantenerse sobrio— si un fin superior [...] se lo
exige. Una sospecha empieza a apoderarse, como dicen, de Leto, a saber que el
Matematico, por oponerse en forma radical a Tomatis, ha perdido el sentido critico y
exagera el lado bueno de las cosas, o peor aun [...] el Matematico, habiendo probado
el gusto de la abyeccién humana, capaz de reducir a nada el todo con tal de no
recibir una mancha en el propio pantaldn, para redescubrir, podria decirse, la miel de
la existencia, el bien disperso en el mundo, ve virtudes hasta en Boton (2013, p.
187,grifo nosso).

No inicio da conversa, para Matemadtico, Boton ndo era muito confidvel, mas essa
visao se transforma de maneira positiva, possivelmente para contrapor sua perspectiva a visao

venenosa de Tomatis ou porque estda com um melhor humor depois de ter passado pelo
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“incidente de los pantalones”. Sendo assim, visdes se contrapdem, se formam e se
transformam.

Como se viu anteriormente, Leto também muda sua impressdo em relagdo ao seu
acompanhante, o que acontece a partir de um instante que se prolonga na narragdo. Em um
lapso de tempo do passeio, a percep¢do do personagem se intensifica quando observa o
amigo. Isso ocorre depois que Matematico interrompe sem motivo aparente a caminhada e a
narracdo da festa e pede que Leto o espere enquanto vai entregar um comunicado em um
jornal. E nesse reencontro com o acompanhante que ocorre o presente epifinico, bastante
recorrente na narrativa saeriana, de acordo com Florencia Abbate (2014) em E! espesor del

presente: tiempo e historia en las novelas de Juan José Saer. A critica cita o seguinte trecho

de Glosa:

Leto empieza a ver el conjunto, con el Matematico incluido, no como autos, ni
arboles, ni casas, ni cielo, ni seres humanos, sino como un sistema de relaciones, de
cuya creacion no es sin duda ajena la combinacion de movimientos diferentes, el
Matematico hacia adelante, los autos cada uno en sentido distinto, las cosas
inmoviles cambiando de aspecto y lugar en correspondencia con las que se mueven,
todo en proporcion perfecta y casual sin duda, de modo tal que, viviéndolo, o
sintiéndolo, o como deba llamarse a su estado, pero sin pensarlo, Leto experimenta
una alegria stbita, franca, de la que no sabe que es alegria y que acompaiia,
agudizandolas, sus percepciones. [...] el Matematico, al cruzar la calle, se ha
transformado en un objeto bello, de una belleza abstracta y no relativa, que no tiene
nada que ver con sus atributos preexistentes sino mas bien con una coincidencia
cosmica que reune, durante unos pocos segundos, muchos elementos heterogéneos
en una composicion inestable y que, cuando el Matematico llega a la vereda y los
dos autos se alejan un poco en direccion contraria, misteriosa, y habiendo existido
unicamente para Leto, se disuelve (2013, p. 55).

A critica sustenta que o presente epifanico ¢ um lapso temporal em que os
personagens saerianos acessam uma visao mais aguda porque ha uma reconciliagdo entre
tempo interior e tempo exterior, 0 que causa uma percep¢ao estética e, portanto, prazerosa do
mundo e do individuo diferente do “eu”. Entretanto, essas impressdes ndo parecem ser
compartilhadas, existem somente para o personagem em sua individualidade. Ademais, a
harmonia momentanea entre o sujeito € o universo ndo torna o conhecimento menos opaco.
Acima, Leto contempla Matematico e o exterior que o envolve, mas ndo o compreende.

Além disso, na passagem que segue, o narrador externo a narrativa mostra que a

contemplagdo de Leto o leva a desconsiderar, temporariamente, as opinides que tinha sobre

Matematico:
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Independiente de su aspecto fisico, de su vestimenta, incluso de su origen social o de
una pose que esté adoptando, ni debido tampoco a una proyeccion afectiva de Leto,
que comparte mas bien las objeciones de Tomatis y lo conoce menos (2013, p. 55,
grifo nosso).

Independente do dito acima, Matematico faz parte do presente epifanico percebido
pelo outro protagonista. Apesar desse momento pleno para a subjetividade durar segundos, ¢
depois disso que Leto comeca a edificar suas proprias impressdes sobre Matematico,
desenhando dele uma nova imagem.

Para Miraux (2005), a constru¢do dos personagens se dilui em perspectivas multiplas,
comprometendo sua completude. Entretanto, essa técnica contribui para a complexidade
dessas criaturas e das suas relagdes porque as torna enigmaticas e, paradoxalmente, mais
conhecidas, uma vez que sao captados por angulos diversos.

Por conseguinte, assim como as versdoes da festa sdo poténcias de um mesmo
acontecimento passado, os personagens sao seres potenciais que podem ser ou nao de
determinada forma e, portanto, nao tem uma identidade essencial. Uma das principais fungdes
do narrador de Glosa € explicitar essas poténcias.

Os personagens principais de Glosa sdo uma pluralidade de percepc¢des divergentes e
ndo conclusivas e, por isso, estdo sempre em transformacdo. Nenhum deles permanece o
mesmo ou se fecha. Os amigos-personagens sdo seres indeterminados e inapreensiveis em
uma completude ou fixidez.

Estamos de acordo com Premat (2002) quando conclui que, na narrativa saeriana, as
tentativas de apreensdo de qualquer alteridade ndo sdo insignificantes, mas demonstram uma
concepcao de narrativa que se vale desses fracassos para preservar a forca potencial da
literatura. A focalizacdo nas consciéncias e estados de animo dos personagens mostra
minusculas sensacdes, pequenos conflitos afetivos, passageiras impressoes ou mal-entendidos,

por mais que toda compreensdo firme de um comportamento humano parega fora de alcance.
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O amor. A amizade. O convivio. O jubilo do gol. A
festa. A embriaguez. A poesia. A rebeldia. Os
estados de graga. A possessdo diabdlica. A
plenitude da carne. O orgasmo. Estas coisas ndo
precisam de justificagdo nem de justificativas.
Todos sabemos que elas sdo a propria finalidade da
vida (LEMINSKI, 1986).

2 FESTA, RISO, DOM

A dedicatéria de Glosa encena o momento de entrega do texto como um presente, ou

24 ;1.
melhor, um dom e uma comédia:

A
Michel, Patrick, Pierre Gilles,
que practican las tres
ciencias verdaderas,
la gramatica, la homeopatia, la administracion,
el autor les dedica,
por las sobremesas de los domingos,
esta comedia:

but then time is you misfourtune father said.

(2013, p. 07, grifo do autor)

O fragmento em italico ¢ uma citacdo em inglés de O som e a furia (1929), romance
de Wiliam Faulkner. Em “Temporalidad, fantasma y narracion en ‘Glosa’ de Juan José Saer”,
Silvana Lopez (2012) sugere que a comédia ¢ dada para ser desfrutada em um “agora” ou
antes de que seja tarde porque o tempo transcorre infalivelmente e tanto o autor como seus
amigos estdo conscientes da finitude da existéncia humana.

A critica sustenta que a comédia ¢ um tom que suspende provisoriamente o tempo
cronoldgico. Partindo das reflexdes de Frank Kermode em E! sentido de un fin, aponta duas
distingdes temporais quando vincula tempo e comédia: khronos e kairos. O primeiro € o
tempo que passa ¢ o segundo um ponto no tempo carregado de um sentido derivado da sua

relacdo com o fim.

#Dialogaremos com a ideia de dom que Jacques Derrida (1995) desenvolve em Dar el tiempo: La moneda falsa.
Nesse livro, ele explora a ideia de um dom impossivel, sem objeto, doador ou receptor. Entretanto, um dom que
renuncia a algum dos seus elementos € possivel, como se vera a seguir.
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Sendo assim, por um lado, o autor convida os destinatarios do texto - amigos-leitores -
a conversar, a ler e a levar adiante possiveis agdes “antes” que o tempo passe no espaco em
branco entre a primeira e a segunda parte da dedicatéria de Glosa; por outro, a doacdo da
comédia perfura a passagem do tempo, constituindo-se em um kairos, um ponto que suspende
o khronos, uma fenda no devir inevitavel. Portanto, como o proprio narrador afirma: “la
comedia [...] es [...] tardanza de lo irremediable, silencio bondadoso sobre la progresion
brutal de lo neutro, ilusion pasajera y gentil que celebra el error en lugar de maldecir” (2013,
p. 198, grifo nosso).

Ademais, de acordo com Paulo Ricci (2009) em “La condicién inmortal”, monografia
em que analisa especialmente as dedicatdrias dos livros de Juan José Saer, o escritor destina o
romance a um grupo de amigos25 com o qual compartilhou “las sobremesas del domingo”. Em
vista disso, além da dedicatoria ser um dom por si s6, nessa também esta uma cena de doacao
que antecipa o argumento central da narrativa - a tentativa de reconstru¢do do aniversario de
Washington Noriega - quando alude a lagos de amizade associados a comida e as conversas
despreocupadas.

As reflexdes acima dialogam com o que Jacques Derrida (1995) pensa sobre o dom
em Dar el tiempo: la moneda falsa. A dedicatoria antecipa que a narragcdo que lhe segue
realizard uma representagdo particular de temporalidade, o tempo que ¢ dom para os amigos.
Eles interrompem suas tarefas regulares para se reunir na festa e na caminhada. De acordo
com o filésofo, esses instantes que fraturam a vida regular sdo dons sem retorno, pois ndo sao
algo que pertencam a alguém. O dom da, requer e toma tempo.

Em Glosa, o narrador relata as pausas temporais desde as primeiras linhas do

romance:

Leto [...] ha bajado, hace unos segundos, del colectivo, en la esquina del bulevar,
muchas cuadras antes de donde lo hace por lo general, movido por las ganas
repentinas de caminar, de atravesar a pie San Martin, la calle principal, y de dejarse
envolver por la mafiana soleada en lugar de encerrarse en el entrepiso sombrio de
uno de esos negocios a los que, desde hace algunos meses, les viene llevando, con
paciencia pero sin entusiasmo, los libros de contabilidad (2013, p. 13).

Leto salta do seu caminho para o trabalho, visto como um lugar sombrio, o contrario

da manha ensolarada em que se envolve quando comeca a caminhar sem rumo por uma rua.

2 De acordo com uma nota de Premat (2010) presente na edi¢io critica de Glosa e El Entenado, os destinatarios
sdo Michel Launay, Patrick Lamonte e Pierre Gilles Gueguen, amigos de Saer.
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Por sua vez, Matematico tem que interromper sua conversa com Leto quando vai fazer uma
obrigagdo para a sua associagdo estudantil, entregar um relatorio ao jornal local sobre sua
viagem. Em seguida, volta a passear e a desperdigar tempo conversando com o novo amigo
sobre outro momento que fraturou a vida regular da rede, a festa.

Os amigos experimentam e levam em suas memorias instantes em comunidade
dilatados pela narracdo, reunides em que esbanjaram seu tempo entre si sem qualquer objetivo
a ndo ser estar e rir juntos. Em Zona Saer, Beatriz Sarlo (2016) salienta que os personagens

compartilham, muitas vezes de modo simultaneo, conversas, comidas e espagos:

La conversacion es, como las comidas y sus acciones preparatorias (limpiar
moncholos, carnear un animal, cortar pedazos de carne, sacar las escamas de un
pescado, prender un fuego, calentar mandarinas al rescoldo), la respuesta a una
pregunta si se quiere filosofica: ;qué se hace cuando [aparentemente] no se hace
nada? (p. 110).

As cenas fundamentais de convivéncia entre amigos sdo os “asados”. Esses, para

Maria Teresa Gramuglio (2010) em “El lugar de Saer”, sdo:

como ciertos motivos musicales en el interior de una partitura, [...] vuelven en estos
pasajes la columna de humo ascendente, el rico jugo de la carne, los filamentos
exangiies de las pulpas masticadas, las texturas y los brillos de los alimentos, los
chirridos de la coccidén: imagenes cuyo denominador comun, ademas, reside en la
insistencia en la materialidad de los objetos y en el registro de la experiencia sensible
de esa materialidad (p. 330).

A narrativa saeriana comec¢a em um “asado”. Por exemplo, “Algo se aproxima” -

ultima e mais longa narrativa de En la zona, primeiro livro do escritor - € a narragdo lenta de
w " ) . . .
um “asado” organizado por dois estudantes, os jovens amigos Barco e outro personagem sem
nome. Os homens preparam o fogo e assam a carne, enquanto as mulheres montam e
temperam a salada. Por sua vez, as conversas narradas nessa comida, em que falam
especialmente sobre assuntos literarios, ocorrem fundamentalmente entre esses homens.
Raramente, as mulheres participam ativamente das conversas entre eles e parecem ser
. . . . 26

somente as parceiras amorosas dos dois amigos, formando um sutil quadrado amoroso . Em

vista disso, Sarlo (2016) pontua que, na ficcdo saeriana, “las mujeres son literaria y

2 Cf. “Las mujeres de Juan José Saer: Un analisis de ‘En la zona’ desde la estética femenista”. Nesse breve
artigo, Sebastian Ramiro Ampudia (2012) faz um estudo sobre a construgdo de algumas personagens femininas,
centrando-se principalmente na que o autor caracteriza como “mujeres fuertes” desse livro de Saer, usando como
referéncias teodricas escritoras e criticas literarias feministas, em especial, Virginia Woolf e Simone de Bouvoir.
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socialmente secundarias” (p. 111).
Por sua vez, em El rio sin orillas. Tratado imaginario (1991), ensaio longo em que se
reflete sobre caracteristicas da sociedade argentina, Saer enfatiza que essa comida ¢ uma

forma de expressao da tradi¢do nacional:

A pesar de su caracter rudimentario, casi salvaje, el asado es rito y promesa, y su
esencia mistica se pone en evidencia porque le da a los hombres que se reunen para
prepararlo y comerlo en compaiiia, la ilusién de una coincidencia profunda con el
lugar en el que viven (2012).

La Grande - romance inacabado do autor, publicado postumamente em 2005 - tem um
tempo cronolédgico de sete dias. Nos cinco primeiros, Gutiérrez, o protagonista, organiza um
“asado” e convida amigos que reencontra depois de trinta anos de ter deixado a “zona”. O
sexto, um domingo, ¢ inteiramente dedicado a narracdo da festa. Do sétimo dia, uma
segunda-feira, s6 ha uma frase: “con la lluvia llegd el otofio, y con el otono el tiempo del
vino” (2017). A carne e o vinho s3o abundantes e, em contraste, as saladas sdo mais frugais, o
que leva um convidado a perceber no anfitrido um desejo purista de conservar o “asado” de

contaminag¢des, mantendo o seu carater ritualistico:

[...] de golpe comprende que se trata de una suerte de purismo conservador por parte
de Gutiérrez, un purismo libresco del que hasta las dos ensaladas cléasicas pueden
parecer una concesion, porque la plétora colorida de ensaladas diversas es una
exageracion urbana, que traiciona el ascetismo rural originario del asado (2017,
grifo nosso).

Portanto, nos textos mencionados acima, o “asado”, como parte de um passado
patriarcal argentino e como expressdo fundamental de sociabilidade nacional ¢
predominantemente masculino, assim como as relagdes de amizade na narrativa saeriana. Por
sua vez, a montagem das saladas corresponde as mulheres, que s6 podem acompanhar os
homens, mas ndo protagonizar a comida ou a narrativa, assim como a salada ¢ secundéria a
carne. Portanto, o purismo cldssico de Guitiérrez, apesar do narrador ressaltar um lado
parddico, ¢ uma afirmagdo da virilidade do “asado” e de pertencimento cultural, ao qual o
protagonista se agarra como um meio de tentar viver uma experiéncia perdida na sua

. 27
juventude .

?’Dalmaroni e Merbilhaa (1999) sustentam que a memoria em Saer estd a sombra de Proust, argumentando que a
sua narrativa discute e inverte o projeto de Em busca do tempo perdido, o qual é baseado na possibilidade de
narrar a partir da memoria que sobrevém involuntaria, mas efetivamente. Ao citar alguns textos de Saer, entre
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Em Glosa, as personagens mulheres também ocupam um papel secundario.
Entretanto, ndo se pode deixar de ressaltar que se conta no romance a amizade entre Rita e
Hector, dois pintores que possuem diferentes técnicas de pintura e visdes de arte dispares, mas
que nem por isso deixam de nutrir um respeito e amizade mutuos, o que reforga que essa
relagdo ocorre entre personagens construidos como heterogéneos entre si. E ela, apesar de ser
retratada vulgarmente como uma pessoa que ‘“cuando tiene unas copas encima quiere
mostrarle las tetas a todo el mundo” (2013, p. 183), ¢ reconhecida como uma artista de talento
que leva Leto e Matematico a compartilharem uma experiéncia estética quando vislumbram
um de seus quadros exposto em uma vitrine, COmo se mencionou na primeira parte.

Voltando a El rio sin orillas, Juan José Sar frisa o seguinte: “un asado no es
unicamente la carne que se come, sino también el lugar donde se la come, la ocasion, la
ceremonia. Ademas de ser un rito de evocacion del pasado, es [principalmente] una promesa
de reencuentro y de comunion” (2012, grifo nosso).

Comer junto gera comunidade. O prazer que a comida proporciona se desdobra, se
intensifica no prazer de interagir, de conversar. Em Glosa, a narracdo das lembrangas do
“asado” que proporcionou reencontros € comunhdes comeca desde a evocagdo dos seus
preparativos. Na versdo de Matematico, de acordo com Botdn, aconteceu o seguinte: Gato
convidou Botdn para o aniversario de Washington; o segundo se esqueceu de levar o seu
violdo, mas levou garrafas de vinho branco; o aniversariante e os convidados chegavam
gradualmente ao local da celebragdo; enquanto um convidado instalava um barril de cerveja,
outros preparavam a mesa em um “quincho” (cobertura de palha) ao lado de uma “parrilla”
(churrasqueira) que assava peixes levados por outro convidado, etc. Pouco a pouco, a festa e
os convidados vao ganhando uma forma para Leto e o leitor, por mais que essa recep¢ao seja
intermitente, fragmentaria e contraditoria, como se mostrou na parte anterior € como se vé

claramente no seguinte fragmento:

la imagen fragmentaria, intermitente, confusa por momentos, que el relato genera en
¢l [Leto] y que, de modo paradojico, ;no?, a causa de su fragmentariedad y también
de su caracter no empirico semejante al de las historias fabulosas, va dejando rastros
profundos y vivos en su memoria: la quinta de Basso, Silvia Cohen, mas inteligente
que su marido, la mesa bajo el quincho y la discusion, Beatriz armando un cigarrillo,
la balsa a Parana, los silencios socarrones de Washington, la mujer de Pirulo
desangrandose con la jeringa, los tres mosquitos de Washington que, diminutos y

eles Glosa, os criticos concluem que ndo ha memoria involuntaria, mas existe a percepc¢do involuntaria do
experimentado. Essa pressupde um esfor¢o por parte do sujeito, mas é involuntaria porque o resultado negativo
produz um encontro inesperado entre percepcdo individual e mundo.
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grises, empiezan a revolotear en la noche de verano, en el estudio iluminado, en
Rincoén Norte, zumbando nitidos, el caballo de Noca tropezando en un campo de la
costa constituido por un término medio de campos de la costa ya visitados y
transferidos a lo Anterior —todo eso, ;no?, mezclando ademas, y sin elaboracion
cuidadosa, las afirmaciones contradictorias de Tomatis y del Matematico (2013,
p.192).

Além disso, como se mencionou varias vezes, o “asado” ¢ um dom em si. A festa de
aniversario ¢ oferecida para Washington Noriega pelos seus amigos, Uinico grupo representado
na celebracdo. Matematico conta, a partir da versdo de Boton, que o aniversariante ndo teve
que contribuir com os gastos ou preparativos da festa. Esses foram divididos, como se viu
mais acima, entre os presentes na celebragdo. Portanto, o evento em si ¢ uma demonstragao de
amizade para o aniversariante.

Depois de armado o contexto preliminar ao evento, Matematico conta o que Botén

relatou do inicio de um absurdo debate sobre o tropego de cavalos ao redor de uma “parrilla™:

Segun parece, dice el Matematico, Noca le dijo a Basso que llegaba tarde porque
uno de sus caballos habia tropezado y se habia quebrado una pata. Estaban [...]
cinco o seis alrededor de Cohen, masticando cubitos de mortadela y tomando
cerveza como aperitivo, y observando a Cohen que manipulaba brasas y lefia, no sin
hacer toda clase de muecas y lagrimear entre el calor y el humo del que los
espectadores se mantenian a distancia confortable. Y cuando, segiin Boton, Basso
habia comentado la excusa de Noca, Cohen habia interrumpido bruscamente su
trabajo y, sin dejar de lagrimear y de hacer muecas dolorosas, se habia plantado,
perentorio, frente a Basso: ;Desde cudndo los caballos tropiezan? (2013, p. 46,
grifos do autor).

Quando Sarlo (2016) analisa conversas a mesa semelhantes em La Pesquisa, outro
romance de Juan Jos¢€ Saer, ressalta que os trés amigos que conversam comendo e bebendo
cerveja em um bar sdo apresentados como inteligentes, mas que ndo procuram debater ideias
que pressuponham uma cultura livresca. No caso de Glosa, hd também um desinteresse em
representar personagens que conversam sobre algo edificante de maneira séria e/ou solida.

De acordo com Mikhail Bakthin (1987) em “O Banquete em Rabelais”, as conversas a
mesa nas festas populares eliminam distancias hierarquicas ao misturar liviemente o profano e
o sagrado, o superior e o inferior, o espiritual e o material. Portanto, ndo ha

incompatibilidades nessas celebragdes. Tal mescla de elementos aparentemente incompativeis
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acontece em Glosa, o que desconcertou a tradutora do romance para o francés, segundo Saer

. 28
€m uma entrevista

[...] el lenguaje coloquial y el lenguaje filoséfico pueden ser una buena combinacion
estilistica, un cocktail estilistico interesante. Sobre eso, una anécdota significativa.
Las traducciones de Laure Bataillon siempre fueron impecables. Cuando empezo a
traducir Glosa vino un dia y me mostré un par de paginas. Estaba muy desorientada.
Eran un desastre esas dos paginas, no correspondian nada con el texto. [...] Vino
entonces y me empez6 a preguntar palabra por palabra, cuando tenia dudas, sobre la
extraccion de la palabra, si era popular, si era coloquial [...] En Glosa, estd muy
presente esa mezcla de lenguaje coloquial, de lenguaje popular, de lenguaje culto y
filosofico (p. 220).

A associacdo entre o debate e o “asado” proporciona conversas livres do peso da
seriedade. O bom humor que o encontro entre amigos causa estd principalmente em um
excessivo interesse que a rede tem em conversar longa e seriamente sobre assuntos banais
como cavalos, mosquitos ou uma simples festa de aniversario.

Em vista disso, podemos fazer uma nova comparagao por diferenga com O Banquete.
De acordo com Pinheiro (2011) na introducdo a uma edig¢do desse didlogo platonico, o texto
filos6fico em questdo ¢ um concerto de multiplas vozes em que hd uma disputa de oradores
representantes dos géneros literarios vigentes na época: o retorico, o cientifico, o comico, o
tragico e o filosofico. Essa disputa é semelhante ao que acontece na festa e, em certa medida,
na caminhada em Glosa. Entretanto, ao contrario do didlogo platonico, o romance nio tem
como finalidade a busca de uma verdade transcendente, mas sim o debate sobre assuntos
banais para a diversdo dos amigos, tal como se observou anteriormente € como afirma o
proprio autor na mesma supracitada entrevista quando perguntado de onde saiu a ideia dos

“mosquitos de Washington”:

Los mosquitos salieron del hecho de que Platon en El Banguete se ocupa de un tema
universal, importante, que es el amor. Yo pensaba que ahi [em Glosa] tenia que ser
una cosa mucho menos significativa, [...] Como [0 mosquito] es un elemento
frecuente [...] en Santa Fe, la cosa mas banal, puede ser el tema (p. 218).

O afirmado acima também tem a ver com o que o escritor chama de irresponsabilidade

B SAER, Juan José; PREMAT et. al. “Entrevista a Juan José Saer el 4 de marzo de 2005”. In: PRIETO, Martin
(comp.) Juan José Saer: una forma mas real que la del mundo. Buenos Aires:Mansalva, 2016.
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filosofica da literatura em outra entrevista :

Yo creo que la literatura tiene una responsabilidad estética pero una suerte de
irresponsabilidad filos6fica. A causa de sus debates con la ciencia hay ciertas cosas
de las que la filosofia ya no puede hacerse cargo. Entonces la literatura puede
tomarlas porque no tiene ningun tipo de responsabilidad conceptual o sobre todo
metodologica (p. 93-94).

Como mencionado na parte anterior, o Washington da versdo de Tomatis mostraria
com sua absurda historia sobre os mosquitos o ridiculamente delirante que ¢ discutir longa e

intensamente sobre o trope¢o de um cavalo:

[...] como se habian puesto a delirar sobre un caballo por qué no deliraban ya que
estaban sobre tres mosquitos, de manera tal que, puesto que se les habia dado por
delirar, deliraran en serio, no a costa de un pobre caballo sobrecargado desde el
vamos de delirio insensato por la especie humana, sino, si eran capaces, y ya que
tanto les gustaba delirar, de tres mosquitos, grises, diminutos y neutros, un modo
elegante de sugerirles que, cuanto mas irrisorio es el objeto, mas claro resulta el
tamarfio del delirio (2013, p. 122).

J4

Filosofar irresponsavelmente ¢ delirante e, por isso, risivel. Isso ocorre pela
possibilidade de rir com e dos amigos nessas celebragdes.
Por sua vez, na caminhada, Leto, intencionalmente, da um sentido mais elevado a um

cumprimento de Tomatis quando se encontram na caminhada:

[Tomatis] se vuelve hacia Leto—: ;Como va la cosa?
—La cosa bien. Yo mas o menos —dice Leto.
Tomatis se echa a reir.

—Qué humor tan fino —dice (2013, p. 107).

De acordo com Ricci (2009), quando Leto responde “La cosa bien. Yo mas o menos”,
o protagonista evidencia fugazmente uma amizade com Tomatis porque compartilham uma
linguagem, comum nas relagdes entre os personagens centrais da narrativa saeriana como um
todo. O chiste causa o riso cumplice de Tomatis e merece seu elogio pelo “humor tan fino” de
Leto. Ou seja, o sorriso ¢ provocado porque da um sentido elevado a uma palavra de uma

saudacdo corriqueira. Portanto, essa transformagdo ¢ intencionalmente comica, assim como

29 SAER, Juan José¢;POMERANIEC, Hinde. “Un paso de comedia negra”. In: PRIETO, Martin (comp.) Juan
José Saer: una forma mas real que la del mundo. Buenos Aires: Mansalva, 2016.
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pode ter sido o longo debate pretensamente sério/filosofico sobre cavalos, mosquitos, o
instinto animal ou o comportamento imprevisivel dos seres vivos.

O critico acima ressalta que Leto usa a linguagem que compartilha com esse amigo
para transformar essa “cosa” coloquial de uma simples sauda¢ao como “;cémo va la cosa?”
em um ente quase filos6fico do qual seu “eu” estaria @ margem. Essa distancia do ser e da
coisa como abstragdo do mundo real traz a essa cena aparentemente nimia uma das
preocupacdes mais importantes da narrativa saeriana como um todo: a cisdo entre sujeito e
mundo.

Outros discursos sérios sdo comicamente rebaixados e ironizados também desde a sua
dedicatoria. Na quarta linha desse paratexto, o romancista atribui aos destinatarios trés
ciéncias adjetivadas como verdadeiras, qualificagdo que tem um tom levemente ironico. Ricci
(2009) observa que as ultimas trés linhas incorporam o autor usando essa palavra em um
contexto de ironia e pouca solenidade, posteriormente localizado na cena de amizade
compartilhada (“las sobremesas de domingo”). Em “Gag”, Alan Pauls (2010) argumenta que
essa situacdo possui um tom ironicamente cerimonioso, associando-o ao carater ritualistico e
de doacdo de comida presente nos autores espanhoéis do século XVII que ofereciam suas obras
aos benfeitores que possibilitaram a sua feitura. Sobre tal oferecimento, Ricci (2009) observa
que os amigos sdo os destinatarios primeiros e definitivos da literatura, tanto nas dedicatorias,
como no interior da narrativa saeriana.

Na caminhada, Tomatis ridiculariza o discurso cientificista de Matematico. Segundo
Julio Premat (2002), a misantropia e melancolia desse personagem o levam a uma ofensiva
contra os cientistas que, além de ilustrar os exageros e arbitrariedades desse personagem,
transmitem uma visdo da ciéncia que corresponde a incredulidade generalizada que domina o

romance:

¢ Cientificos? repite casi gritando Tomatis. Y después, de esta manera: mercachifles
a sueldo de la policia més bien, que pretenden conocer lo que ellos llaman realidad
porque creen saber que lo que han decidido sin consultar a nadie que son plantas
necesitan efectuar algo a lo que le han puesto el nombre arbitrario de fotosintesis
para lo que ellos dicen que es crecer (2013, p. 109-110, grifo do autor).

Por sua vez, passando do nivel da narrativa para o nivel da narragdo, o comico da voz
narradora esta em enfatizar a sua nao autoridade, a sua incapacidade de dominar

completamente o que conta. As corregdes bruscas e desdenhosas em torno do que os
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personagens pensam € nas especulacdes sobre suas minimas agdes levam Lucero e Balderston
(2010) a concluir que o humor do narrador incita o riso no leitor por ser uma parodia da
onisciéncia narrativa, j4 que esse narrador se preocupa exageradamente em dar conta de
detalhes, de erros e de incongruéncias por meio de um olhar tortuoso e brincalhdo. Sendo
assim, os criticos véem - e ndés com eles - o romance como uma brincadeira, pois o tom
comicamente dubitativo da narragdo, assim como as glosas da festa e os debates entre os
personagens-amigos, ndo pretende esclarecer, mas desconcertar o leitor com inesgotaveis
reformulacdes e questionamentos, mostrando o lado risivel das preocupagdes do narrador e
dos personagens. Portanto, mais uma vez, frisamos que a voz narradora estabelece com o
leitor uma cumplicidade semelhante a das relacdes de amizade entre os personagens.

Por isso, a leitura nos levou a tomar, assim como Leto, “con pinzas” as versoes da
festa, explicitando-as e confrontando-as. Sendo assim, analisemos novamente a versdo de
Tomatis. Nesse caso, o seu humor ¢ destrutivo porque quer dar peso a leveza da celebracao.
Os convidados que eram “gente tan diversa”, amigos das mais diversas origens ¢ idades do
aniversariante na versao de Matematico-Boton, sdo um “rejuntado de borrachones, pistoleros
y cabareteras” (2013, p. 113) na perspectiva de Tomatis.

Um pouco mais adiante, desqualifica a capacidade intelectual dos amigos que
debatem: “Y Tomatis sacude la cabeza, agobiado por la cantidad de invitados al cumpleafios
de Washington incapaces de estar a la altura de la discusién” (2013, p. 121). Por isso que
Matematico se atém a mais leve versdo de Boton, contestando a versdo de Tomatis desde

quando esta escutando-a:

LY €él, Tomatis? Como si hubiese adivinado la interrogacion mental del Matematico,
Tomatis continua, refiriéndose justo a su propia persona: ¢l no intervino para nada,
todo ese despliegue inutil de supuesta dialéctica tenia la capacidad de hincharlo
soberanamente, asi que se limité a quedarse mudo en la punta de la mesa comiendo
lo mas tranquilo su amarillo y tomando piola su vino blanco —lo cual, si el
Matemdatico se atiene a la version de Boton, seria mas bien falso, puesto que, segun
Boton, Tomatis, por cuyas arterias ya circulaban, desde antes de llegar a la fiesta con
Barco y las chicas, tres o cuatro whiskies, si bien es cierto que no intervino de modo
directo en la discusion, se la pasd todo el tiempo hostigando a unos y a otros,
ridiculizando con juegos de palabras de segundo orden las diferentes intervenciones
y reduciendo al absurdo, por pura volubilidad, la mayor parte de los argumentos
(2013, p. 121, grifo nosso).

Curioso que na versao de Boton ¢ Tomatis, e ndo Washington, que apontou o absurdo

da discussdo entre os amigos. Entretanto, esse personagem ndo estd com o mesmo humor
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corrosivo apresentado na caminhada: o tom brincalhdo ndo ¢ destrutivo, mas sim leve,
voluvel.

No presente prazeirosamente dilatado desses encontros, os amigos estdo obcecados
pela vida e pelas experiéncias sensoriais que a festa lhes proporciona e, como se viu até agora,
a discussao esta ligada a esse contexto. Por exemplo, segundo a versao de Matematico-Boton,

no fim da celebragao:

[...] después de la noche que habian pasado, del alcohol y de la amanecida, de los
toqueteos carnales y fugaces en los margenes oscuros de la reunion, de la excitacion
de las discusiones, habian salido a la mafiana gélida dichosos y reconciliados con el
todo y deseaban, porque el olvido de si actualizaba la esperanza, que esas ondas
benévolas que los mecian se verificaran, incontrovertibles, en lo exterior (2013, p.
139).

No trecho acima, os cinco sentidos se mesclam sem uma hierarquia de valor, apesar
dos sentidos mais explorados no romance serem a visao e a audig¢do. Segundo Omar Corrado
(1996), em “Sonido, tiempo, forma: Una escucha musical de los textos de Juan José Saer”,
uma sonoridade recorrente na narrativa saeriana ¢ a que produz as refei¢cdes. O autor d4 como
exemplo o seguinte trecho de Glosa: “Debe haber habido una griteria general antes de pasar a
la mesa; idas y venidas a la cocina, sillas que se arrastran; tintineos de platos, de cubiertos,
vacilaciones” (2013, p. 62).

O principal sinal e som de felicidade nas reunides entre amigos ¢ o riso. Esse ¢

constantemente causado pelas brincadeiras de Tomatis:

Segun Boton, de Noca, cuando se habia armado la discusion sobre el caballo que
tropezaba, Tomatis habia dicho: Si el caballo iba hacia el boliche cuando tropezo, la
culpa es del caballo; si volvia, la culpa es de Noca. Todos se reian (2013, p. 57,
grifo do autor).

O riso também irrompe na caminhada. Por exemplo:

El Matematico se echa a reir. [...] Leto también se rie, sacudiendo la cabeza. La risa,
que expelen gargantas humanas y que chispea, al mismo tiempo, en ojos humanos,
sale al aire tibio del exterior. Un peatén que los cruza, un hombre en mangas de
camisa que lleva un portafolios bajo el brazo, cuarenton regordete y casi calvo, se
rie a su vez, sin que ellos lo adviertan, contagiado por la eclosion de risa subita que
acaba de presenciar (2013, p. 41).

Os caminhantes compartilham o ato de rir e contagiam quem esta ao seu redor.
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Sendo assim, além do humor rebaixar discursos de autoridade, manter os ouvintes
atentos as ambigiiidades e suscitar prazer, outro dos seus principais efeitos ¢ evidenciar a
cumplicidade entre os amigos. Ou seja, essa rede se comunica também por meio dos seus
corpos, na materialidade do riso dessas discordias felizes que sdao essas reunides.

Amigos rivais riem uns das opinides dos outros para intercambiar a experiéncia de
uma amizade que ndo elimina, mas estimula o conflito que mantém a liberdade de brincar e
conversar, sem com isso abrir mao de seus proprios pontos de vista.

Dessa maneira, os sentidos do riso estdo restritos ao grupoBO. Em um diadlogo com

. . . 31 ,
Ricardo Piglia” , Juan José Saer comenta:

En el habla también hay lenguajes privados. Jergas de grupos, jergas familiares que
solo entienden los miembros de una familia por experiencias comunes. Creo que en
el gran sistema social que es el lenguaje hay toda una serie de islas de lenguaje
privado de todo tipo. No solamente las jergas técnicas y profesionales (1995, p. 70,
grifo nosso).

J4

Portanto, tal como sugere Jorge Bracamonte (2007), o romance ¢ um esfor¢o de
tradugdo, de “glosa” de certos dialetos sociais®* - nesse caso, da rede de amigos - para uma
linguagem que tenta explica-los, tornando-os mais compreensiveis. Por exemplo, quando
Matematico refuta a versdo de Tomatis, o primeiro considera necessario explicar a Leto — que
ndo estd ha muito tempo na cidade e conhece pouco ou nada dos convidados da celebragdo — a
impassibilidade de Washington frente a um debate entre amigos. Essa ¢ uma “broma clasica”
que ele s6 faz com quem ja o conhece porque esse siléncio bem-humorado poderia ser
interpretado como orgulho ou agressdo fora do seu circulo de amigos, o qual entende a
brincadeira como um prelidio a sua interferéncia nas discussdes. Sendo assim, apenas o grupo
entende o humor de Washington por ser parte de uma linguagem grupal que, por sua vez, ¢
traduzida ao recém-chegado por um dos membros da rede. Entretanto, Matematico atenta para

o siléncio bem-humorado de Washington ¢ ndo para a ambiguidade do seu discurso. Isso

30 Cf. BERGSON, Henri. O riso: Ensaio sobre a significagdo da comicidade. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2007.
Nesse livro, o filésofo afirma que as causas do riso repercutem e possuem sentido no circulo fechado de um
grupo.

3 SAER, Juan José; PIGLIA, Ricardo. Didlogo. Santa Fe: Centro de Publicaciones Universidad Nacional del
Litoral, 1995.

%2 Natalia Ginzburg (2009) chama essa linguagem comum de léxico familiar, titulo do seu livro autobiografico.
Nesse, a escritora narra as memorias de infancia e juventude em convivéncia com uma familia em meio ao
fascismo italiano e a Segunda Guerra Mundial através da evocagdo de expressdes recorrentes da linguagem de

grupo.
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ocorre porque escolhe levar “en serio” o discurso do aniversariante sobre mosquitos, visto que
tende a entender, segundo Tomatis, ao “pie de la letra” o que se discute nesses encontros.
Sendo assim, essa atitude dubitativa ndo parece ser tdo desenvolvida em Matematico, pois a
sua visdo rigorosa/cientificista da vida ndo permite que o personagem aceite bem a
ambiguidade sem escolher a interpretagdo que mais lhe convém.

O clima da festa também contamina os caminhantes, o que nos leva a perceber que o
passeio tem um carater celebratorio, por mais que a comida — elemento fundamental do
aniversario — esteja ausente. De acordo com Sandra Contreras (1991), em “Glosa, un atisbo de
fiesta”, o riso ocorre no passeio porque a narracao detida da festa pelos caminhantes prolonga
a experiéncia de um instante alegre, um "atisbo de fiesta", no ato de lembra-la conjuntamente.
Além do mais, ha momentos fugazes de coincidéncia entre os protagonistas € o mundo que
estd a sua volta. No trecho seguinte, a harmonia dos corpos de Leto e Matematico tem um

elemento ladico:

[...] el Matematico [...] hace girar la cabeza, sin modificar en nada el ritmo de su
marcha, y se pone a mirar, por encima del hombro izquierdo, la calle que han venido
dejando atras. Leto que, tenso y vigilante, observa todos sus gestos por el rabillo [...]
del ojo, esboza una sonrisa rigida cuando percibe el giro de la cabeza y, muy
despacio, como si se tratase de algo milimétrico y ritual, realiza el mismo
movimiento. El Matematico, que lo advierte a su vez, espera unos segundos durante
los que efect@ian dos o tres pasos y, para tomar a Leto desprevenido y hacerlo
vacilar, continiia con el cuerpo entero el giro que acaba de hacer inicamente con la
cabeza, sin interrumpir la marcha, de modo que ahora todo su cuerpo esta de frente a
la porcion de la calle que han venido recorriendo y el Matematico prosigue como si
nada, pero caminando para atras. Leto efectia, con una fraccion de segundo de
diferencia, el mismo movimiento satisfecho de su adaptacion rapida al capricho
inexplicable del Matematico. Erguidos y mas tiesos todavia a causa de lo antinatural
de su desplazamiento, reculando con ritmo y precaucion, llegan, sin darse cuenta, a
la bocacalle, subestimando el revuelo que su actitud singular va levantando en la
gente que los cruza (2013, p. 159).

Acima, o narrador conta com detalhes o movimento dos corpos dos personagens, o
que mostra mais uma vez que, assim como Matematico se detém e confronta cada detalhe das
versdes da festa a que tem acesso, a voz que narra a sua caminhada com Leto dilata a
experiéncia de instantes prazerosos.

A partilha das lembrancgas alheias da celebragao também possibilita a interferéncia nos

debates, em retrospectiva, como no fragmento que segue:

Y cuando, segun Boton, Basso habia comentado la excusa de Noca [...] se habia
plantado, perentorio, frente a Basso: ;Desde cudndo los caballos tropiezan?, habia
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dicho.

—¢Cémo? ;No tropiezan? —dice Leto.

—Tropiezan. Tropiezan —dice, conciliador, el Matematico. Y después de una pausa
dubitativa—: En fin, depende.

—Depende de qué? —dice Leto.

—Depende de lo que se entienda por tropezar (p. 46, grifos do autor).

Além do mais, Matematico comeca a divergir da versao mitica de Boton por meio da
desconfian¢a em relacdo a procedéncia dos peixes que esse mesmo Noca levou a festa.

Contreras (1991) observa que Matemadtico insiste em capturar a palavra mais
insignificante, o tom mais sutil da discussdo daquela noite ¢ o modo evasivo de vozes
familiares para poder aprova-las, contesta-las, rebaté-las. Entrar nos didlogos da celebragao
faz com que a festa e o seu clima celebratorio se prolonguem de modo que alguma vez algo
dela lhe pertenca.

Sendo assim, além do humor evidenciar o carater de gozo dos didlogos na festa e na
caminhada, o proprio ato de conversar despretensiosamente causa satisfacdo: discordar por
discordar, ser do contra € por si s6 divertido. No prologo ao livro Tres propuestas para el
proximo milenio (y cinco dificultades), Piglia (2001) nega que a conversa se define pelos seus
temas, mas sim por uma cumplicidade que a faz possivel. Sobre a conversa argentina, o que
Saer (re)cria em sua narrativa, sustenta que o didlogo surge do encontro de forcas distintas,
do cruzamento de dois monologos que falam e alucinam sobre um tema comum. No caso de
Glosa, as conversas veiculam pontos de vista distintos que ndo visam a concordia entre os
envolvidos, mas o contato entre os membros da rede de amigos.

Os amigos excitados pelo alcool e pela festa, de acordo com o aniversariante na versao
de Boton-Matematico, provavelmente possuem a atitude que o narrador externo a narrativa
atribui a Hector, um convidado tardio, segundo esse mesmo ponto de vista: “escucho,
escucho, pero de todos modos, digas lo que digas, ya tengo preparada la refutacion” (2013,
p. 192, grifo do autor). Portanto, os amigos ndo buscam somente 0 que 0S une como
comunidade, mas também o que os diferencia, o que torna possivel a convivéncia de
diferentes pontos de vista que explicitam, que potencializam as suas divergéncias.

Rir com e as custas do outro ¢ o principal objetivo desse combate de inteligéncias
carregado de ironia e uma das principais demonstragdes de afeto das relagdes de amizade
nesse romance em que os personagens fazem parte de uma classe média intelectual argentina

e que, de certa forma, parece ser uma (re)criacdo da maneira que o autor enxergava o seu
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grupo de amigos da juventude. No mesmo didlogo com Piglia a que nos referimos antes, Juan
José Saer ressalta o seguinte: “En nuestra vida, en nuestro grupo de amigos, el humor ha
tenido siempre un papel importante en la manera de relacionarnos. En el fondo puede ser una
especie de pudor, una muestra de afecto o de emotividad [...] indirecta” (p. 84). Sendo assim,
o humor que contraria e relativiza ideias ¢ também uma demonstragdo de afeto, pois é parte
importante da conversa entre amigos.

As celebragdes entre amigos sdo momentos em que a vida grupal se tornou leve e
fugazmente mais intensa, pois envolvem as sensagdes dos personagens e intensificam as suas
relacdes. Sobre a comida, Bakthin (1987) alega o seguinte:

Tristeza ¢ comida sdo incompativeis [...] Uma refeigdo [festiva] ndo poderia ser
triste. O banquete celebra sempre a vitoria, € uma propriedade caracteristica da sua

natureza. O triunfo do banquete é universal, é o triunfo da vida sobre a morte nesse
aspecto, € o equivalente da concepgdo e do renascimento (p. 247, grifos do autor).

Em Glosa, os protagonistas evocam uma celebracdo que comemora os 65 anos de vida
de Washington Noriega, mais um ano em que triunfa sobre a morte. A amizade nao ¢ somente
um meio para conseguir prazer, mas o que os amigos buscam nesses encontros para que
continuem a co-existir nesse grupo. Por exemplo, os pensamentos melancolicos de Leto sobre
as consequéncias do suicidio do seu pai ndo lhe impedem de viver a alegria de estar com
alguém que co-existe no seu circulo de amigos. A comunidade se constroi e se reconstroi em
ocasides, eventos de curto espaco de tempo, mas sdo nesses instantes que as relagcdes de
amizade sdo mais importantes.

Esses encontros nao tém uma finalidade pratica. De acordo com Agamben (2011) em
“Un hambre de buey”, a festa na sociedade moderna nido ¢ descanso, ndo ¢ fazer nada.
Celebrar consiste em viver de outra maneira, divertindo-se, desviando-se, suspendendo, tal
como o dom em Derrida, a economia, a utilidade das atividades cotidianas. Sendo assim, esse
evento ndo se define pelo que os participantes fazem, mas sim pelo que transformam em

inoperante, ideia estreitamente relacionada a “poténcia de ndo”, do mesmo autor:

Si comemos, no lo hacemos para asimilar la comida; si nos vestimos, no lo hacemos
para cubrirnos o resguardarnos del frio; si nos mantenemos despiertos, no lo
hacemos para trabajar; si caminamos, no es para ir a alguna parte; si hablamos, no es
para comunicarnos informaciones; si intercambiamos objetos, no es para vender o
comprar (AGAMBEN, 2011, p. 162-163).
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Ou seja, os convidados suspendem a finalidade, a utilidade de suas acdes nesses
eventos, se divertem porque, entre outras coisas, se desviam da normalidade da rotina diaria.
A festa ¢ gratuita e, por isso, uma forma de doacdo que desperdi¢a tempo entre amigos.
Segundo Derrida (1995), o dom da amizade ¢ o gasto em pura perda, em um prazer
auto-afetivo. Em Glosa, os participantes comem para compartilhar e celebrar, e ndo para se
saciar; permanecem acordados até a entrada da madrugada, segundo as versdes de
Boton-Matematico e Pichon, para que a festa dure; etc. Por sua vez, Leto e Matematico
também transformam a caminhada em inoperante, e esse passeio sem destino favoreceu um
imprevisivel e tempordrio vinculo afetivo mais intenso entre os dois, além de viverem a
celebrag¢do por meio das versdes. Ademais, o humor do narrador e dos personagens, no nivel
da narragdo e do enunciado, ¢ uma pratica que torna inoperante o discurso filoséfico,
subvertendo-lhe, dando-lhe outra finalidade que ndo a busca de uma profunda verdade, mas a
de rir e de divertir-se juntos. Por sua vez, no j4 mencionado “asado” de La Grande, essa
sensagdo se condensa quando o narrador conta, sem qualquer tipo de vacilagdo, que a vida se

torna mais interessante em um alivio passageiro:

Una blanda aceptacion mutua, un abandono al instante, les procura un bienestar
inesperado, sacandolos del ronroneo interno que llena las horas del dia, la rumiacion
solitaria, autorizandolos a encontrar en el exterior, como un alivio pasajero, una vida
interesante y placentera, aunque mas no sea que por unos momentos, en un domingo
de abril excepcionalmente caluroso que les da la ilusion de estar pasando unas
interminables vacaciones (SAER, 2017).

Nesse sentido, tal como Johan Huizinga (2014) especula em Homo Ludens, a
disposi¢do para o ludico, como festar ou caminhar sem destino, ¢ um aspecto fundamental da
vida humana e da arte, que ndo estd abarcado pela sabedoria do homo sapiens nem pela
capacidade de fabricagcdo de instrumentos do homo faber. Portanto, o homo ludens nao ¢é o
cientista ou o artesdo, mas o ser que desperdica tempo em praticas inuteis, como os amigos
em Glosa ou o artista. Sendo assim, como se viu, a rivalidade entre os membros da rede esta
sob o conceito do ladico, do jogo. Outro exemplo, o narrador de Glosa da ao inicio da

narracdo de Matematico o carater ludico do jogo de cartas:

Imaginémonos un jugador que, desde hace un buen rato, tiene en su poder la
carta que va a permitirle ganar la partida pero que durante muchas vueltas no puede
jugarla porque, de los otros jugadores, ninguna le da la ocasiéon de hacerlo;
durante vueltas y vueltas, el jugador va tirando cartas inutiles, indiferentes, que no
cambian para nada el curso de la partida, hasta que, de pronto, la combinacion
que necesita se forma sobre la mesa, permitiéndole lanzar, con euforia y decision,
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la carta ganadora. La confesion retraida de Leto ha puesto, al Matematico en
esa situacion superior (2013, p. 29, grifo nosso).

Conhecer os convidados e o lugar onde se deu o “asado” da o poder da narragdo a
Matematico e tal poder ¢ comparado a sensagdo de euforia que a vitdria em um jogo provoca
no vencedor. A rivalidade entre os amigos, mesmo que incipientes, se evidencia, portanto,
desde o inicio da conversa.

O excesso ¢ outra caracteristica que Agamben (2011) enfatiza sobre a festa como
exemplo de lugar de praticas inoperantes e que Derrida (1995) diz ser caracteristica central da
experiéncia doadora. A intensidade no desperdicio em instantes prazerosos ocorre porque
excede a vida cotidiana, regrada e calculada e ndo porém, mas por causa de um curto tempo
cronoldgico. Isto ¢, o dom desses momentos tem que ser aproveitado ao maximo porque €
provisorio.

Portanto, a festa evocada em Glosa desordena o principio de ordem do simposio
presente no seu ja mencionado intertexto, o didlogo platonico O Banquete. De acordo com
Maria J. de Queiroz (1994) em A literatura e o gozo impuro da comida, a prudéncia e a

sobriedade excluem a desordem e a paixao dessas comidas gregas:

Nos Symposiaka ¢ no Banquete dos sete sabios, Plutarco discorre, com minucias,
sobre as normas que presidem as refeigdes. Aprendemos que o jantar propriamente
dito [...] ndo desempenha sendo o papel de preparagdo [...] a bebida. Inicia-se,
portanto, pela comida. Em obediéncia a rituais consagrados, s6 se comega a beber
depois de preces e canticos e apos a deliberacdo [...] da ordem de apresentagdo dos
oradores e do tema a abordar-se. O simposiarca - presidente do simpdsio -
encarrega-se de dar cumprimento ao programa estabelecido. No modelo do género,
To symposion, de Platdo, cabe a Fedro esse privilégio. No prélogo, Sécrates ndo sé
ratifica a delegacdo, mas expressa o seu voto ao anunciar o tema proposto:
‘Comecemos! Desejemos boa sorte a Fedro para abrir o debate e fazer o elogio do
Amor!’ (p. 31).

Entretanto, a autora aponta que Alcibiades, belo jovem que nutre um amor que pensa
ser ndo correspondido por Sécrates, transtorna a ordem inicial, importunando o filésofo por
sua falta de pudor e desviando o assunto do debate. No caso do debate de Glosa, ndo existe
um principio de ordem a ser transtornado porque o prazer que as comidas e conversas entre
amigos suscitam €, desde o seu inicio, antissistémico.

Esses encontros ndo sdao sem medida somente porque em um deles os
personagens-amigos debatem sobre assuntos delirantes ao redor de muita comida e bebida

excessivamente consumidas ou porque os protagonistas dao demasiada importancia a esse
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evento em uma caminhada sem destino. O excesso esta também na maneira em que se conta.
Como se viu anteriormente, o narrador esta desconfiada e obsessivamente atento em relatar
um excesso de detalhes que a percepcao dos personagens tenta captar. Concordamos com
David Oubina (2005) em “La extenuacién” quando sustenta que a narrativa saeriana nao
avanca, ndo desenvolve uma sucessdo de acontecimentos dentro da estrutura progressiva de
uma histéria porque ¢ uma narrativa gerundial, uma prolongacado infinita do instante através
de um olhar que o esmitga sem pressa. Portanto, conclui que a descri¢cao nos seus relatos nao
¢ instrumento de captura, mas uma operagao que testemunha o que o olhar percebe e, logo em
seguida, lhe escapa. De maneira semelhante, Sarlo (2016) defende que Saer expande a
apreensao da fugacidade da experiéncia da forma poética haiku usando a frase complexa para
captar o banal e fugaz por meio de sua intensidade poética e extensdo descritiva com detalhes
precisos, dando ao que conta muito mais tempo que o que leva para se executar, o que produz
uma experiéncia do tempo dilatado, do instante como extensao.

Segundo Dalmaroni e Merbilhaé (1999), uma das razdes pelas quais a prosa saeriana
se associa ao discurso poético ¢ justamente porque a sua obsessdo em detalhar a percepgao
dos personagens na narracdo mostra o deleite moroso que a materialidade das palavras que
constituem a percep¢do proporciona. A narragdo morosa pde na minima velocidade a
descricdo minuciosa de objetos e atos cotidianos, o que exige um tempo lento de leitura que
visa o prazer estético.

Por conseguinte, a narrativa saeriana ¢ texto de fruicdo. Nesse, segundo Barthes
(1987) em O prazer do texto, o fundamental ndo estd na elaboracao e resolucao de um enredo,
mas no que acontece na linguagem a cada trecho. Por isso, textos de frui¢do idealizam um

leitor atento as minucias, sem pressa ou desejo de chegar ao fim:

Ora, paradoxalmente (a tal ponto a opinido cré que basta ir depressa para ndo nos
aborrecermos), esta [...] leitura [do texto de fruigdo], aplicada (no sentido proprio), é
a que convém ao texto moderno, ao texto-limite. Leiam lentamente, leiam tudo, de
um romance de Zola, o livro lhes caird das mios; leiam depressa, por fragmentos,
um texto moderno, esse texto torna-se opaco, perempto para O NossO prazer
(BARTHES, 1987, p. 20).

Em vista disso, assim como Leto ¢ Matematico se demoram na apreciacdo de um
quadro, na escuta de um poema e nas suas elucubragdes sobre a festa em que os convidados a

viveram intensamente se demorando e alongando-a até a entrada da madrugada em conversas,
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comidas e bebidas, o narrador de Glosa deseja desperdicar tempo se prolongando no prazer
que a sua relacdo com as palavras lhe da, palavras que materializam textualmente os pontos
de vista dos personagens. Além do mais, a lentiddo também ¢ caracteristica no processo da
escrita de Em “Saer: um escritor del lugar” (2008), Julio Premat, responsavel pela edigao

critico-genética de Glosa, nos relata o seguinte sobre os manuscritos do romance:

Saer escribe lentamente a mano, en prolijos cuadernos con renglones y margenes,
sin blancos, sin pausas, sin arrepentimientos. [...] Glosa, por ejemplo, cuya
complejidad estilistica, cuya trama intrincada de planos temporales, cuya red
fluctuante de versiones y personajes, son notables, estd escrita asi: una palabra
después de la otra, de cuadra en cuadra, una pagina y otra pagina y por fin tres
cuadernos, veintiuna cuadras y un estructura impecable (2008, p. 172, grifo nosso).

Oubifia (2005) também ressalta que essas tentativas de captar um instante através de
uma decomposic¢ao analitica conduzem ao fracasso. Quando isolados, imobilizados e vistos de
perto, esses instantes sdo difusos, opacos. Quanto maior a aproximagdo e detimento, maior a
confusdo. A voz narradora sente, a0 mesmo tempo, angustia por ndo conseguir dar conta do
que narra € gozo no proprio ato de narrar que nunca cessa de buscar diferentes maneiras de
contar minuciosamente a percep¢ao dos personagens. Nesse sentido, Glosa ¢ um tipo de obra

inoperosa ou inoperante, definida por Agamben (2017):

A obra inoperosa, que resulta dessa suspensdo da poténcia, expde no ato a poténcia
que a levou ao ser: se for uma poesia, expord na poesia a poténcia da lingua; se for
uma pintura, expora sobre a tela a poténcia do pintar (do olhar); se for uma agdo
exporda no ato a poténcia do agir. S6 nesse sentido pode-se afirmar que a
inoperosidade ¢ poesia da poesia, pintura da pintura, praxis da praxis. Ao tornar
inoperosas as obras da lingua, da politica e da economia, ela mostra o que o corpo
humano pode, abrindo-o para um novo uso possivel (p. 117-118, grifo nosso).

Isto ¢, a poesia, paradigma da literatura, ¢ desativada de sua funcdo informativa,
comunicativa, etc. E por meio dessa inoperancia, abre-se possibilidade para outro uso da
linguagem, o poético/literario. Portanto, assim como o0s encontros € as conversas entre
amigos, a narracdo ¢ inoperante porque explicita a sua poténcia de ndo comunicar algo
definitivo ou eficiente, o que lhe abriu possibilidades de contar desconfiadamente as
diferentes versdes da festa de uma maneira obsessiva e prazerosa.

Além de inoperantes e excessivas, essas reunides possuem um sentido incerto em suas

conversas € nas diversas maneiras de lembra-las, como se viu na primeira parte desta
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pesquisa. Assim como nos, em Dar (el) tiempo: la moneda falsa, Derrida (1995) analisa as
relacdes de amizade entre os personagens em uma narrativa de Baudeleire, “La moneda
falsa”. Em sintese, esse texto conta um passeio em que o narrador e um amigo caminham,
conversam ¢ fumam. Em determinado momento, o segundo entregou uma moeda para um
mendigo e, posteriormente, confessou a voz narradora que o que havia entregado era dinheiro
falso. No entanto, tal como em Glosa, Derrida (1995) destaca que o narrador desse texto
enfatiza que ndo confia, ndo sabe se o amigo diz a verdade e conclui que “La moneda falsa” ¢
uma constru¢do narrativa enigmatica que mostra ao leitor o que permanecera ilegivel,
indecifravel. Ou seja, a narragdo estd marcada de tal forma que, assim como o narrador, os
leitores so tém a palavra do amigo, confidvel ou ndo. Portanto, o texto ¢ um dom na medida
em que sempre se destinaria a alguém, mas ¢ um dom sem crédito, sem valor. Sobre o titulo,
Derrida explica que nunca se d4 uma moeda verdadeira, isto ¢, uma moeda cujos efeitos
podem ser calculados, uma moeda/narrativa com a qual se antecipa os acontecimentos que
dela se esperam. Ou seja, a moeda falsa, paradigma do dom, ¢ sempre surpreendente, € por
extensdo, misteriosa.

Em vista disso, as duas narragdes, a que Derrida analisa e a que analisamos, sdo dons
sem valor de verdade, assim como a amizade nos dois textos. Em Glosa, as relagdes entre os
personagens, entre os personagens e o narrador e entre o narrador e o leitor, ndo pressupdem a
confianga e, portanto, as mesmas opinides ou interpretagdes. Seres unidos ndo pelas mesmas
certezas ou pontos de vista, mas pelas desconfiangas e divergéncias. Sendo assim, essas
relagdes entre os personagens sao uma das criadoras de uma narrativa que indaga e explicita

seus limites e incapacidades de apreender efetivamente o que se percebe e experimenta.
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— E tudo inttil, se o ultimo porto s6 pode ser a cidade
infernal, que esta 1a no fundo e que nos suga num vortice
cada vez mais estreito.

[...]

— O inferno dos vivos ndo ¢ algo que sera; se existe, ¢
aquele que ja esta aqui, o inferno no qual vivemos todos os
dias, que formamos estando juntos. Existem duas maneiras de
ndo sofrer. A primeira é facil para a maioria das pessoas:
aceitar o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar
de percebé-lo. A segunda ¢é arriscada e exige atengdo e
aprendizagem continuas: tentar saber reconhecer quem e o
que, no meio do inferno, ndo ¢ inferno, e preserva-lo, e abrir
espago (CALVINO, 2017, p. 200).

3. AMIZADE E POLITICA

3.1 Leveza

Como se viu especialmente na primeira parte desta pesquisa, a narrativa de Juan José
Saer tem uma forte carga meta-reflexiva porque, entre outros motivos, pensa sobre os seus
proprios procedimentos e temas. O escritor refor¢a isso em seus ensaios. No inicio da

“Explicacion” de El concepto de ficcion (1997), escreve:

[...] las cosas que pensaba hace treinta aflos sigo pensandolas, pero puestas todas
juntas no constituyen una teoria del relato de ficcion, sino mas bien una serie de
normas personales para ayudarme a escribir alguna narracion que justifique tantas
paginas borroneadas (p. 07, grifo nosso).

Uma dessas intervengdes pessoais que surgem da sua pratica de escritor ¢ “La selva
espesa de lo real”, onde concentra-se em alertar para os perigos de visdes de literatura
latino-americana vigentes na época - o realismo magico e a narrativa socialmente engajada - e
veementemente negar que tais ideias limitem o fazer literario de um escritor latino-americano.

Em “Las tradiciones literarias latinoamericanas en Saer, Piglia y Aira”, artigo em que
se discute o debate com as tradi¢des latino-americanas nas intervengdes criticas dos trés
autores mencionados no titulo, Jorge Bracamonte (2013) conta que a discussdo sobre a
representacdo de uma especificidade latino-americana ocorria desde o fim do século XIX, mas
possuiu uma especial forga na emergéncia de uma “nueva narrativa latinoamericana” no
fenomeno boom, periodo entre 1955 e 1975. Apds esse periodo, o autor diz que houve uma

crise de consenso e um questionamento da especificidade latino-americana, correlatos aos
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fendmenos de neo-conservadorismo ideoldgico-politico-cultural, de neoliberalismo
econdmico e de regimes ditatoriais que ocuparam quase toda a América Latina.

Muitas das intervengdes criticas de Juan José Saer constroem uma figura de autor que
desconfia e se preocupa com o atributo latino-americano e, por sua vez, defende uma
literatura sem esse atributo e uma critica que valorize isso. No caso de “La selva espesa de lo
real”, pde em cena alertas sobre os perigos da especificidade da literatura latino-americana.
Tal ensaio € o primeiro de uma secdo que tem por titulo “Una literatura sin atributos”. Essa,
segundo o proprio escritor, foi publicada trés vezes antes de ser compilada em E/ concepto de
ficcion:

La seccion llamada “Una literatura sin atributos” es en realidad una recopilacion de
articulos que aparecieron por primera vez en forma de libro en francés, y que fueron
retraducidos al espafiol para una edicion de la Universidad Nacional del Litoral. Una
edicion aumentada [...] de ese libro, a cargo de Hugo Gola, aparecié en 1996 en la

coleccion Poesia y poética, de la Universidad Nacional Iberoamericana de Méjico
(1997, p. 300).

Portanto, essa secdo foi publicada em distintos ambitos: primeiramente, numa
compilacdo publicada em um meio intelectual francés, posteriormente traduzido para o
espanhol e publicada pela editora da Universidad Nacional del Litoral — lugar onde o
critico-escritor foi professor antes da sua radica¢do na Frang¢a —, ¢ novamente publicado em
meio universitario mexicano gracas a Hugo Gola, amigo da juventude de Saer e poeta exilado
no México . Finalmente, esses textos sdo novamente republicados como a se¢do que fecha E/
Concepto de ficcion.

No caso de “La selva espesa de lo real”, uma informagao que ndo consta no livro de
1997, mas sim na publicacdo da Universidad Nacional del Litoral, é que o texto foi publicado
na revista francesa Magazine Litteraire em setembro de 1979. De qualquer forma, o seu
publico ¢, em primeiro lugar, francés e, posteriormente, argentino € mexicano em contextos
universitarios. Por conseguinte, as reflexdes apresentadas sdo contundentemente contrarias ao
que a intelectualidade especialmente francesa estd em sua maioria esperando da literatura
latino-americana: representar um referencial latino-americano exterior e anterior a propria
literatura.

No seguinte trecho, o escritor enuncia uma preocupagdo com ‘“‘esa critica” que se

 Saer escreve sobre essa amizade em “Hugo Gola”, texto presente em Trabajos (2005), outro livro que compila
suas intervengdes criticas.
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importa com uma especificidade nacional da produgdo literaria e oferece como exemplo a sua

auto-imagem de escritor:

Ser argentino [...] es un hecho de la realidad ingenuamente concebido que necesita,
como todos los demds, un examen minucioso. No escribo para mi pretendida
argentinidad, aunque la expectativa de muchos lectores, especialmente no
argentinos, se sienta frustrada. No hablo como argentino sino como escritor. La
narracion no es un documento etnografico ni un documento sociologico, ni tampoco
un término medio individual cuya finalidad seria la de representar a la totalidad de
una nacionalidad (1997, p. 268, grifo e sublinhado nossos).

Nesse fragmento anterior € ao longo da maioria dos textos presentes em E/ concepto
de ficcion, uma voz discordante se constréi por meio de uma critica negativa. Antes de
qualquer coisa, a imagem que o autor produz para si enfatiza o que o escritor ndo ¢é: o narrador
ndo escreve para exibir a sua “argentinidad”.

Apesar do movimento de refutacio do senso comum ser bastante recorrente no
discurso argumentativo, as recorréncias das nega¢des ddo um tom muitas vezes irascivel e
uma for¢ca a essa oposicdo que desafia e, consequentemente, analisa crengas amplamente
aceitas. Visto que o primeiro meio de veiculacdo desse texto foi uma revista francesa, a
primeira armadilha se apresenta como “una confusion y un peligro” de uma tendéncia da
critica europeia que, partindo de ideias pré-concebidas, confina os escritores no “ghetto de la
latinoamericanidad”, o que o romancista vé como uma forte relagdo entre nacionalismo e
colonialismo, ja que ¢ a critica europeia que determina o que € ou ndo ¢ latino-americano.

Continuando a questionar taxativamente essas visdes, Juan José Saer identifica e
mostra perigos para a literatura latino-americana e, possivelmente, para a sua critica. O
primeiro e principal deles consiste justamente na €nfase no latino-americano: novamente
usando o recurso da negacdo, o critico-escritor defende que a funcdo da literatura ndo ¢
“investigar los diversos aspectos de uma nacionalidad” (1997, p. 269). Para Bracamonte
(2013), essa recusa relativiza o valor do latino-americano como questdao fundamental para a
pratica literaria, ja que no texto em questdo Saer situa essa preocupagdo como secundaria ao
trabalho do escritor, pois a sua especificidade ndo provém de um acidente geogréfico, seu
nascimento, mas sim de um trabalho.

Outro perigo seria o voluntarismo, “consecuencia de nuestra miseria politica y social,
que considera la literatura como un instrumento inmediato del cambio social” (1997, p. 270,

grifo do autor). Isto &, as literaturas que se veem como engajadas ndo seriam responsaveis por
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mudangas sociais que competem a outras instancias da sociedade.

Em suma, a selva espessa do real ¢ a ilusdo de uma realidade dada e categorizada
prévia e exteriormente ao trabalho narrativo. O escritor-narrador deve atravessa-la com uma
atitude critica que exige uma visao que nega o pré-estabelecido, o que, no fim da intervencao,
o autor chama de “teoria negativa”. A sua preocupagdo obsessiva com a forma e os alertas
anteriores poderiam ser o reflexo de uma posicdo que defende a exclusdo da histoéria e da
politica de criagdes literarias. Entretanto, isso ndo acontece. Bracamonte (2013) demonstra
que Juan José Saer reelabora nas suas intervengdes criticas e narrativas algumas reflexdes de
Jorge Luis Borges presentes em “El escritor argentino y la tradicion” (1955), principalmente
quando se reflete a respeito da influéncia do latino-americano na escritura. Os dois escritores
negam o determinismo ¢ a centralidade do latino-americano/argentino na pratica literaria, mas
ndo a possibilidade de tratar de todos os temas, inclusive os de procedéncia das culturas
latino-americanas - como, por exemplo, a Gltima ditadura militar argentina ou em tomar como
espago narrativo uma zona argentina - e principalmente seguir, tal como enfatiza Borges no
seu ensaio, os “suefos de la creacion artistica”, esses sim fundamentais para toda pratica
literaria.

Inclusive, o escritor de Glosa inclui em Trabajos (2005) um ensaio que intitula “El
escritor argentino en su tradicion”, no qual salienta que a conclusdao do ensaio de Borges ¢
correta mas incompleta porque ignora que as transformagdes locais de um continente, pais,
cidade ou regido definem e redefinem as influéncias nas praticas artisticas. Por isso, o autor
defende que a tradicao literaria argentina pertence a tradigdo ocidental porque os escritores
argentinos a construiram a partir de uma sucessdao de crises econdmico-sociais que geram
incerteza, violéncia e ameaga do caos, tornando-os, muitas vezes, matéria de suas poéticas.

Segundo Martin Kohan (2011) em “Glosa, novela politica”, a narrativa saeriana
desloca-se para uma logica em que a construgdo da narragdo é dominante e nao subordinada
aos seus temas, como a politica que lhe é contemporanea. Por sua vez, Beatriz Sarlo (2016)
demonstra que, em Glosa os acontecimentos pertencentes a esfera politica no seu sentido mais
estrito (e ndo no mais amplo de que “tudo € politico™) sdo acdes que responderam a posigoes
ideologicas e a estratégias bem estabelecidas, fatos e praticas inscritos hoje no que pode ser
chamado de “histéria”, isto ¢é, configuracdes do passado que ndo reverberam nem
permanecem ativas no presente, apesar de poderem explica-lo. Entretanto, quando escreveu o

romance, o autor ndo (r)estabeleceu um cenario histérico, mas sim reconstruiu alguns

76



momentos da cena politica argentina radical dos anos 60 e 70, longe da pretensao documental,
por uma parte, e também de uma reconstrugao alegorica, por outra.

A presenca do politico ¢ direta, mas ndo pretende fazer nenhum diagndstico e/ou
denuncia do que acontecia na época. Portanto, conclui a autora, o “tema” politico ndo ¢ um
cenario, nem um conjunto de ideias, nem sequer uma hipétese sobre o passado, mas sim uma
forca que pressiona, muitas vezes invisivelmente, o decorrer do relato e de seus personagens.

De fato, tal forca esta presente em todo o romance, mas incide com uma intensidade
diferente nos momentos de vida dos personagens, o que suscita em modos diferentes de
narrd-los. O politico tem menor poténcia nos tempos da caminhada e da festa e uma forga
avassaladora nos saltos para o futuro que o narrador faz para contar o destino de alguns
membros dessa sociedade de amigos, em especial, Matematico, Leto e Tomatis.

Sobre a menor poténcia nos tempos da caminhada e da celebracdo, o romancista

. . 34
explica em uma entrevista :

[...] 1a politica esta presente todo el tiempo en la novela. Lo que pasa es que [nos
anos 60] se estaba en uno de esos periodos calmos, por decirlo de algiin modo. En la
reunion nunca se dice que quienes participan son de izquierda, pero mas de uno se
delata como sindicalista (p.119).

Na sua versdo venenosa, Tomatis cita Sadi y Miguel Angel Podio “que se presentan
como la vanguardia de la clase obrera” (SAER, 2013, p. 113). Os dois estdo ligados ao
passado politico de Washington, o que mostra que as relacdes atreladas a essa parte da sua
vida ndo foram completamente cortadas. Portanto, de acordo com Sarlo (2016), os lacos
politicos atravessam a pequena sociedade de amigos, dando um carater menos arbitrario ao
desenlace das vidas de Leto e Matematico nos anos 80.

De fato, o passado do aniversariante estd muito atravessado pela politica no seu
sentido estrito. Ainda segundo a critica acima mencionada, o romance d4 pistas politicas para
um leitor ideal argentino que, assim como ela, conhece a historia recente do pais: em 1946,
Washington dirigia uma ala de extrema esquerda marxista que aderiu ao peronismo, o que
causou repudio tanto dos seus camaradas menos extremistas como de outros grupos aos quais
se uniu mais tarde quando foi acusado de traidor.

Concordamos com Beatriz Sarlo (2016) quando afirma que o desenlace dos episodios

% SAER, Juan José; BORGES, Ana Inés Larre. “El arte de narrar”. In: PRIETO, Martin (comp.) Juan José Saer:
una forma mas real que la del mundo. Buenos Aires, 2016.
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que concernem a Washington tem um exagero comico. O personagem ¢ internado em um
manicOmio, seja porque estava verdadeiramente louco ou, segundo a versdao que Matematico
ouviu, porque ndo podia entender que as exigéncias dos peronistas eram impossiveis de se
realizar ; ou, como Matematico interpreta, porque outro peronista, amigo de Washington, o
internou ali para evitar que seus perseguidores o matassem. Esse homem, Cuello, também
esteve na festa, o que indica que ele co-existe na rede de amigos atual de Washington.

No entanto, apesar da ensaista analisar e refletir sobre os efeitos da politica na vida
desses personagens, ela ndo menciona em Zona Saer como as relacdes de amizade também
afetam as experi€ncias politicas representadas. Segundo a interpretacdo de Matematico das
versoes que ouviu de alguns membros da rede de amigos que sustentam a hipotese de que

Cuello era um amigo, e ndo um traidor, aconteceu o seguinte:

[...] cuando Washington empezd a recibir visitas en el manicomio [...] e/ unico
miembro del partido que aceptaba ver era Cuello. En todo caso, Cuello lo visitaba
todas las semanas, llevandole comida, ropa, libros —e incluso, afirma el
Matematico, habia tenido la delicadeza de frenar la campafia del partido, que
acusaba publicamente a la extrema izquierda de haber empujado a Washington a la
locura (2013, p.169, grifo nosso).

Politica e amizade se entrecruzam, mas a primeira ndo ¢ o motivo principal da
segunda. Por exemplo, depois que Washington sai do manicomio em um estado depressivo,

Cuello ¢, além de ex-companheiro de partido e amigo, um principio de realidade:

Cuello debe haber sido, mas que un apoyo politico o afectivo, un criterio de realidad.
Cuando no tGinicamente los otros, sino incluso su propia razon parecia abandonarlo.
Cuello se volvié la ultima referencia, el ultimo puente con el mundo, y como al afio,
cuando sali6 del manicomio y paso por ese periodo depresivo que le durd hasta fines
del cincuenta y uno, Cuello era el Gnico que lo veia y que aceptaba pasar dias
enteros en Rincon Norte sentado frente a Washington, que no decia una palabra y
que sacudia la cabeza de tanto en tanto, emitiendo un suspiro prolongado (2013,
p-169).

“Apoyo politico o afectivo”. Talvez exista uma incompatibilidade entre engajamento
politico e afeto, amizade. Talvez Cuello salvou Washington justamente porque ele era o seu
amigo e ndo porque concordava com as suas motivagdes politicas. As conversas cheias de
subentendidos entre esses dois, que demonstram uma maior profundidade na relagdo, s6 sdo
mencionadas depois que Washington esta afastado de suas atividades politicas. De acordo

com as versdes que Matematico ouviu, o principal agente desse afastamento foi Cuello.
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Por conseguinte, uma leitura critica interessante para a nossa analise das relagdes entre
politica e amizade ¢ a de Martin Kohan (2011) no ja mencionado “Glosa, novela politica”.
Nesse artigo, o critico sustenta que os personagens, especialmente Leto e Matematico, estdo
representados entre uma finalidade politica e uma finalidade sem fim. Leto caminha sem um
objetivo, ao contrario de Matematico que, como se sabe, vai entregar um comunicado do
grémio dos estudantes de engenharia quimica ao jornal local. Essa diferenca de disposi¢ao
entre os dois personagens mostra que as relagdes possiveis entre caminhada e narracdo, entre
percurso e escritura, ndo sao necessariamente homogéneas. H4 mais de uma caminhada no
romance, ¢ ha mais de uma maneira de caminhar. A de Leto parece imotivada, resulta de uma
espécie de arrebato, ndo tem outra causa sendo uma ocorréncia subita. Matematico, por sua
vez, tem um propdsito politico: ele caminha com um fim determinado, um fim que o expde a
censura ¢ as listas negras. Leto e Matematico sdo distintos caminhantes, conclui Kohan
(2011), mas coincidem logo depois que Matematico faz a entrega do comunicado no diério,
quando a motivacao politica do seu passeio desaparece ¢ ele se deixa contaminar novamente
pelo espirito celebratorio e sem motivos da conversa e da caminhada com Leto.

Portanto, concordamos quando, em “Uma provavel ¢tica na antifesta: unido,
compromisso e contraponto entre vida, politica e narragdo em Glosa, de Juan José Saer”,
Breno A. S. Miranda (2014) frisa que os personagens do romance celebram na festa e na

caminhada as trivialidades da vida, sem discussdes estritamente politicas:

Intelectuais esquerdistas [os personagens de Glosa] encontrar-se-iam ndo para
destilar seus venenos contra a sociedade hipdcrita ou defender teses contra o avango
do capitalismo selvagem, muito menos para rezar alguma cartilha de algum
marxismo vulgar. (Sim, muitos fazem isso em festas!). Também ndo arquitetam
planos secretos ¢ eficazes de uma tatica de guerrilha armada para derrubar o poder.

Os [futuros] martires ou herois seriam humanizados.

Aquilo que realmente preocupa os protagonistas ¢ ndo haver estado na festa porque a
sua ausé€ncia desestabiliza a sua sensagdo de pertenca ao grupo de amigos, suscitando um
sentimento de exclusdo. Ou seja, segundo Beatriz Sarlo (2016), essa sensag¢do relaciona
recordagdes proprias e alheias que, em um primeiro momento, ndo estariam ligadas.

Observemos o seguinte fragmento:

[...] algo [...] iguala [Leto e Matematico] : no tinicamente [...] la identidad genérica
en tanto que individuos pertenecientes a la misma especie, individuos que [...]
hablan el mismo idioma y que aunque vengan de ciudades diferentes han nacido en

79



el mismo pais e incluso en la misma provincia y poseen por lo tanto fragmentos
comunes de experiencia [...] no, [...] sino algo mas particular y [...] mas indefinido
[...] un sentimiento que llevan ambos en el fondo de si mismos, y que el hecho de ni
siquiera sospechar que el otro, u otros, también lo experimentan, le da un tinte
particular y [...] lo refuerza, el sentimiento [...] de no pertenecer del todo a este
mundo, ni [...] a ningun otro , de no poder reducir nunca enteramente lo externo a lo
interior o viceversa, de que por mas esfuerzos que se hagan siempre habra entre el
propio ser y las cosas un divorcio sutil (2013, p. 84-85).

Leto, Matematico e os outros personagens nao fazem parte somente de uma sociedade
de iguais que compartilham a mesma espécie, 0 mesmo idioma ou 0 nascimento na mesma
provincia/pais. Mais importante que isso e o que diferencia essa comunidade de amigos ¢ a
paradoxal sensacdo dos protagonistas, e possivelmente dos outros personagens, de nao
pertencer a esse mundo e a convicgdo de que esse con-sentimento de deslocamento é
particular. Isso ocorre porque o esfor¢o em captar o que lhes ¢ exterior - o mundo e os outros -
esta fadado ao fracasso, demonstrando o divorcio, a separagdo entre os seres € as coisas. Essa
sensagdo leva Tomatis a compreender o porqué estdo entre amigos na festa de La Grande,

onde novos e velhos personagens da narrativa saeriana se retinem ao redor de uma mesa:

De golpe, en un fogonazo de clarividencia, acaba de comprender por qué estan todos
juntos, reunidos alrededor de esa mesa, distendidos y contentos: porque ninguno
entre los presentes, piensa Tomatis, cree que el mundo le pertenece. Todos saben
que estan a un costado de la muchedumbre humana que tiene la ilusion de saber
hacia donde se dirige y ese desfasaje no los mortifica; al contrario, parece mas bien
satisfacerlos (SAER,2017).

A compreensdo subita desse personagem que se produz em um outro romance nos
serve também para refletir sobre Glosa: os personagens tém consciéncia de que sdo
deslocados, de que estdo a margem do mundo, apesar de que agora essa exclusdo ¢ vista com
preocupacao, o que aparentemente ensombrece o prazer de estar entre amigos.

A nostalgia do que ndo se viveu no aniversario suscita a acentuagao desse sentimento
de exclusdo que permeia todo o romance e constantemente corta a glosa da festa. Os dois, de
acordo com Contreras (1991), ndo perdem algo que tiveram porque jamais possuiram a festa.
Matematico e Leto - um contando a festa e outro compondo as suas visdes intermitentes do
que poderia ter acontecido - prolongam o evanescente da celebragdo, a fazem durar ndo na
plenitude do presente, mas sim no tempo impossivel e paradoxal da nostalgia, um tempo que
convém as conjecturas € aos relatos que insistentemente querem, mas nunca conseguem,

recuperar a festa. Por mais que tentem recupera-la, os protagonistas estardo para sempre
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excluidos desse momento que se prolongara nos relatos das lembrangas do circulo de amigos.
Portanto, a forga do desejo que os impulsiona a procurar reequilibrar vinculos de
amizade pela narragdo vai de encontro com uma sensacdo de pertencimento instavel a esse
mesmo grupo. Para Leto, a sua auséncia desestabiliza sua relacio com Tomatis € com o
circulo de amigos a que recentemente chegou, pois ndo sabe o motivo de ndo ter sido
convidado: os membros ndo o chamaram porque ndo havia necessidade ou porque realmente
ndo queriam a sua presenca? Por sua vez, para Matematico, a auséncia da reuniao da rede de
amigos transforma a viagem que realizou pela Europa com um grupo da faculdade de
engenharia quimica menos importante e interessante. Sendo assim, o sentimento de exclusdo ¢
reflexo de um temor de ndo aceitacdo em um grupo que desejam tanto continuar a co-existir.
Os personagens, em especial os protagonistas, tentam superar esse sentimento de exclusao
quando buscam o alivio dessa sensa¢ao em encontros com amigos.
Entretanto, o sentimento de exclusdo e a nostalgia do que ndo viveram na festa ndo
sdo, esclarece Contreras (1991), tragicos, mas sim futeis, leves porque a tristeza da auséncia ¢
leve e mesclada a alegria desse passeio. De maneira semelhante, Alan Pauls (2010) aponta

sobre os protagonistas:

En tanto que excluidos de la region de la experiencia, cuyos resto persiguen y glosan
sin pausa mientras caminan [...] el Matematico y Leto tienen tanto derecho a la
comedia como esos picaros subalternos - criados, siervos, esclavos — que en las
muestras clasicas del género merodean los palacios donde reinan sus amos, acechan
la intimidad de sus sefiores desde la sombra de las habitaciones de servicios y
versionan las intrigas que espian en el idioma bajo y astuto del chiste, el doble
sentido, las catastrofes fisicas, elementales. Porque la glosa, como la risa, es la
revancha del excluido, la segunda oportunidad que el tiempo concede al que se
perdié la primera. Golpeado por la melancolia, el que se queda afuera, como el que
llega a destiempo, tienen con todo un privilegio extrafio, siempre ambivalente: el
privilegio de la distancia (p. 819, grifo nosso).

Apesar do constante lamento dos protagonistas por sua auséncia da festa, de
lembrangas involuntarias e traumaticas que insistem em voltar as suas consciéncias, do humor
venenoso de Tomatis que corrdi parte do passeio e do futuro tragico que os espera, apesar de
tudo isso, a caminhada e a celebracao evocada sao momentos principalmente felizes e, mais
tarde, serdo lembrados dessa maneira. A melancolia/nostalgia que as vezes domina os
protagonistas durante a caminhada ¢ uma tristeza leve ou até comica, ofuscada pela felicidade
de estar juntos caminhando e conversando.

Personagens e narrador evidenciaram um olhar leve sobre o que viveram e narraram
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quando valorizaram esses instantes efémeros prolongando-os. Em “Leveza”, primeira
proposta de seu livro Seis propostas para o proximo milénio, Italo Calvino (2009) diz que
como escritor buscava a leveza como reagdo ao peso do viver, uma maneira de ver e estar no

mundo:

Depois de haver escrito ficgdo por quarenta anos, de haver explorado varios
caminhos e realizado experimentos diversos, chegou o momento de buscar uma
defini¢do global de meu trabalho. Gostaria de propor a seguinte: no mais das vezes,
minha interveng@o se traduziu por uma subtracdo do peso; esforcei-me por retirar
peso, ora as figuras humanas, ora aos corpos celestes, oras as cidades; esforcei-me
sobretudo por retirar peso da narrativa e a linguagem (p.15).

Como se viu na parte anterior, a leveza se deu em Glosa principalmente por meio, no
nivel da narracao, do narrador que contou detalhada e lentamente momentos de felicidade
provisoria adiando, dessa maneira, a inevitavel dor futura do fim tragico. No nivel da
representacdo, a leveza estd nos personagens-amigos que riem uns as custas dos outros em
conversas que retiram o peso da seriedade dos assuntos que discutem caminhando ou ao redor
de uma mesa. Por algumas horas ou minutos, eles se dispdem a resistir aos pesares da

existéncia, porque estdo entre amigos.

3.2 Souvenir

No futuro tradgico-politico dos protagonistas e outros personagens, a alegria, mesmo
que nao intensa, desses encontros persiste na memoria ¢ nos vindouros reencontros do grupo
de amigos. Concordamos com Rafael Arce (2013) quando aponta o porqué da introducao da

prolepse no romance em “La pasion de lo real”:

[...] 1a prolepsis se introduce porque, cuando Leto finalmente renuncia a comprender
el enigma de los mosquitos, el narrador nos dice que esa renuncia no es cierta,
porque “dieciséis, diecisiete afios mas tarde se seguird acordando de los mosquitos
de Washington™ [...]. La prolepsis depende de la persistencia del recuerdo: el
narrador salta [...] de esa persistencia, de esa retencion, hacia adelante (p. 38).

Voltemos para a leitura da quintilha de Tomatis, cena de doacao fundamental para a
manuten¢do dos lacos entre esse grupo de amigos no futuro desgracado que os espera.
Como se viu na primeira parte desta pesquisa, Tomatis, Leto e Matematico formam

um primeiro circuito reduzido de leitura, con-dividem uma experiéncia estética e, a0 mesmo
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tempo, afetiva nesse momento da caminhada. Tomatis recita a quintilha e percebe a aprovacao

de Matematico e a distragdo de Leto. Depois da releitura a pedido do amigo desatento:

—No tenés una copia? —pregunta el Matematico. Tomatis vacila un segundo, y
después, desprendido y grandioso, le entrega la hoja al Matematico.

—Intercambio oficial de comunicados entre la Asociacion de Estudiantes de
Ingenieria Quimica y Carlos Tomatis —proclama.

—Unos afios mas, y esto vale millones —dice el Matematico, echandole una mirada
admirativa a los versos mecanografiados en el centro de la hoja, y metiéndose la hoja
en el bolsillo después de darle un beso ostentoso y de doblarla en cuatro con cuidado
y facilidad, siguiendo los dobleces previos hechos por Tomatis (2013, p. 112).

Acima, a resposta a Matematico e o gesto “desprendido y grandioso” em dar a folha
com o poema que acabou de ler para um dos dois que o escutou manifestam uma atitude bem
humorada de Tomatis. Portanto, mesmo deprimido, ele se deixa contaminar, ainda que
temporariamente, pela leveza que € rir com e as custas dos amigos.

No entanto, ao contrario do que Matematico pensa e espera no trecho anterior, o
poema ultrapassa a caminhada e passa a ter um significado inesperado e intimo para esse
protagonista. O narrador nos conta que anos depois da caminhada, Matematico continua
levando consigo a folha marcada pelo desgaste do tempo e aponta o sentido desse objeto para

0 personagem:

[Matematico] saca la billetera del bolsillo y, de entre los billetes, las tarjetas de
crédito, las credenciales, retira la hoja doblada en cuatro que Tomatis le regal6 en la
puerta del diario [...] Pero el Matematico ni siquiera lee los cinco versos
mecanografiados —se limita a recorrerlos con la mirada, ya que la hoja, después de
tantos afios y de tanto ser transportada, [...] ha perdido ya su cardcter de mensaje
para volverse objeto y, sobre todo, reliquia, a caballo entre su presencia material y,
como quien dice, el gran fondo de olvido que tarde o temprano dara cuenta de ella; o
vestigio, mas bien, no de Tomatis [...] sino de la mafiana en que, acabando de volver
de su primer viaje a Europa, se encontré con Leto en la calle principal y caminaron
Jjuntos hacia el Sur (2013, p. 125, grifos nossos).

O passeio compartilhado que ocupou grande parte do romance se torna uma lembranca
conservada em um objeto, reliquia e vestigio. Para nos, ¢ também souvenir. De acordo com
Susan Stewart (2013) em E! ansia: Narrativas de la miniatura, lo gigantesco, el souvenir y la
coleccion, um objeto se transforma em souvenir quando o individuo o conecta a determinado
momento de sua vida, tornando material um referente abstrato. Sendo assim, sua fung¢ao
principal € criar um relato continuo e pessoal do passado.

De maneira racionalmente inexplicavel para Matematico, os cinco Vversos

83



datilografados nao sdo somente o souvenir de uma caminhada em uma manha ensolarada
entre amigos incipientes, mas parte de um universo, provavelmente o de sua juventude
passada: “la hoja plegada en cuatro estaba en relacion secreta con fragmentos heterogéneos
del universo, y que si €l queria preservarlos de la destruccion no debia desprenderse de ella de
ninguna manera” (2013, p. 127,grifo nosso).

Em vista disso, segundo Stewart (2013), o mundo do souvenir ¢ em miniatura porque
condensa um universo pessoal e, muitas vezes, ¢ uma alusao material a um passado nao mais
disponivel para os individuos - a festa para os convidados presentes - ou que nunca esteve
disponivel a ndo ser através de um mundo ficticio - a celebragdo para Leto e Matematico.
Portanto, assim como o nome proprio para Derrida (1998) em “El arte de las memorias”,
Matematico carrega consigo o poema para lembrar-se em um porvir de algo que esta ausente.

A marca, a inscri¢do de um ponto da vida de Matematico como membro da rede de
amigos se projeta para a construcdo de um futuro em que um momento do passado
reconstruido na memoria sobreviva, ainda que como resto.

Além do mais, apesar de ndo ser algo com concretude material, a mini-expressao “los
mosquitos de Washington” ¢ também um exemplo de vestigio das versdes da festa evocadas
na caminhada, pelo menos na lembranga dos protagonistas que vivem a celebragdo através

dessas versdes, mas criam as suas proprias, como no seguinte trecho:

“iLa putisima madre!", piensa Leto. "No largan prenda sobre ese dichoso plano.
Mejor. Total, me importa una mierda." Pero no es cierto. La prueba es que dieciséis,
diecisiete afios mas tarde, se seguird acordando todavia de los mosquitos de
Washington.

También el Matematico [...] (2013, p.124).

Os objetos e as conversas sobre esse tempo distante quando o narrador salta para o
futuro tragico dessa rede de amigos carregam também a nostalgia como sentimento e forma

narrativa, mas nesse tempo sdo predominantes. Segundo Stewart (2013):

La nostalgia es una tristeza sin objeto, una tristeza que crea un anhelo que no es
necesariamente genuino porque no forma parte de la experiencia vivida. Mas bien, se
mantiene mas alld, antes de esa experiencia. La nostalgia, como cualquier forma
narrativa, siempre es ideoldgica: el pasado que busca no ha existido sino como
narrativa, y por lo tanto, siempre ausente, ese pasado amenaza constantemente con
reproducirse a si mismo como el sentimiento de su falta (p. 47, grifo nosso).

Vimos que a nostalgia ja esta presente na caminhada, antes dessa ser condensada em
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um souvenir. Entretanto, esse sentimento € frivolo no presente do passeio. O tempo salta para
um futuro de auséncias mais graves que a ndo presenga em uma festa. De acordo com Sarlo
(2010) em “La politica, la devastaciéon”, o sentimento de exclusdo compartilhado por esse
grupo de amigos se agrava porque as razdes das auséncias ndo sao mais por uma falta de
convite, no caso ¢ Leto, ou por uma viagem pela Europa, no caso de Matematico, mas sim
pelo exilio e por mortes.

Assim como a conversa que constréi uma lembranga de uma experiéncia nao vivida
para que Leto e Matematico co-existam na rede de amigos por meio do relato, os vestigios e
souvenires de lembrancas imaginadas e compartilhadas da juventude dos personagens
persistem. Além do poema que, como um souvenir, concentra essas recordacdes, ouvir a
expressao “los mosquitos de Washington™” reaviva em Matematico lembrangas juvenis ha

muitos anos esquecidas. No seguinte fragmento, a voz narradora nos conta:

Esa expresion, el Matematico la conocia muy bien, pero la dispersion de los ultimos
anos la habia relegado un poco, de modo que al oirla, reavivada, igual que el cosmos
periddico, gracias a un periodo de olvido, grandes fragmentos, intactos y claros, de
su vida pasada, cobraron, como se dice, actualidad, y el Matematico empezd a
evocar, sin proponérselo, recuerdos de experiencias que nunca habian realizado (p.
136, grifo nosso).

“La dispersion de los ultimos afios” € principalmente causada pelos efeitos da tltima
ditadura militar argentina (1976-1983), periodo de horror e trauma historico significativo para
0 pais e para os personagens de Glosa. A sua publicacdo € pouco posterior a essa época. A
repercussao do regime ditatorial e da militancia politica irrompem e desorganizam a vida dos
protagonistas e dos outros personagens.

Sarlo (2016) sustenta que as for¢cas que operam sobre os personagens pertencem a
esfera da violéncia politica porque, no caso de Glosa, ¢ um principio desorganizador que
devasta um passado solar e compartilhado entre amigos, levando-os a um futuro de dispersao
nefasto. Entretanto, como se disse mais acima, ainda nesse momento tdo grave, a alegria de
estar temporariamente junto dos amigos que sobreviveram persiste. Diante da dispersdo dos
amigos principalmente por circunstancias historicas, os restos de um passado compartilhado
de encontros felizes tornam possivel que a rede de amigos sobreviva. Em concordancia com
Ricci (2009), o mundo-época miniaturizado no papel dobrado e evocado na expressiao

mencionada ¢ o tempo da juventude dos membros da rede de amigos que compartilharam uma
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geografia, uma lingua, um sentido do humor, uma série de habitos e interesses, etc”.

Sendo assim, tal como aponta Jorge Bracamonte (2007) em “La importancia de Glosa
en la obra de Juan José Saer”, um dos sentidos do poliss€mico titulo ¢ também fazer um
panegirico, um discurso de elogio e louvor a alguém. A partir desse significado conclui o
seguinte:

“hacer una glosa de, un panegirico de”: esta el homenaje a Washington Noriega, que
en cierta medida es el pretexto que desencadena la principal conversacion entre el
matematico y Leto; pero ademas, y esto resulta lo principal de la lectura, esta,
articulandose, con el anterior homenaje, el realizado a Angel Leto. [...] hablandose
se escriben varios homenajes en el texto, sobre todo a los dos personajes
mencionados, pero en ellos (a través de ellos) también se lauda, se celebra dos
generaciones de la zona [...] con lo que ha sobrevivido [...] y con lo que ha muerto
(p. 251, grifo nosso).

Retomando uma palavra do trecho do romance acima, “Dispersion” ¢ também o titulo
de um dos argumentos compilados em La Mayor, conjunto de relatos breves que Juan José
Saer publica em 1976, primeiro ano da ditadura militar argentina. Estes pequenos textos sao
argumentos ou reflexdes para narrativas em germe, que poderiam ou ndo se realizar em um
porvir, inclusive Glosa, publicada em 1986. No primeiro paragrafo do texto, fala-se de uma

geragao separada pelo exilio:

La gente de mi generacion se dispersa, en exilio. Del ramo vivo de nuestra juventud
no quedan mas que dos o tres pétalos empalidecidos. La muerte, la politica, el
matrimonio, los viajes, han ido separandonos con silencio, carceles, posesiones,
océanos. Afos atras, al comienzo, nos reuniamos en patios florecidos y charlabamos
hasta el amanecer. Recorriamos la ciudad a paso lento, de las calles iluminadas del
centro al rio oscuro, al abrigo en el silencio de los barrios adormecidos, en las
veredas frescas de los cafés, bajo los paraisos de la casa natal. Fumabamos
tranquilos bajo la luna.

De esa vida pasada no nos quedan hoy mas que noticias o recuerdos (SAER, 1998,
p. 204, grifo nosso).

Apesar de existir outras causas, os efeitos do terrorismo de estado - “el exilio”, “la
muerte” e “la politica” - predominam como razdes para a separacao dessa geracdo de amigos.
Em vista disso, Bracamonte (2007) conclui que os personagens de Glosa simbolizam, no
minimo, quatro estados civis em 1981, momento de enunciagdo do narrador nas prolepses do

romance:

% Sarlo (2016) ressalta que a narrativa saeriana construiu uma sociedade de personagens. Isso ¢ fundamental
nessa literatura porque nio seria o que ¢ sem esse sistema complexo, um grupo que se move pelos mesmos
lugares - bares, patios, “quinchos” e ruas - de uma cidade sem nome. Portanto, os seres que povoam os livros ddo
continuidade a um universo narrativo que o percebem como fragil e de maneira pessimista.
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1. Os exilados do pais, a principio por motivos a principio por motivos pessoais e, logo a
seguir, ideologico culturais, como foi o caso de Pichdon Garay36, ou diretamente
ideologicos, como foi o caso de Matemtico, que se exila depois de sofrer ameacas de
morte dos militares;

2. Tomatis personifica os “insiliados”, aqueles que ficaram, mas se encerraram em um
isolamento cultural em contexto ditatorial;

3. Gato Garay, irmao gémeo idéntico de Pichon, e Elisa, personagens centrais de outro
romance do mesmo autor (Nadie nada nunca), tem o seu destino revelado em Glosa:
os dois representam os desaparecidos;

4. Angel Leto personifica o guerrilheiro que se suicidara quando é cercado pelas forcas
policiais da repressao militar.

Nas proximas paginas, nos centraremos nos destinos dos exilados Matematico e
Pichon, do “insiliado” Tomatis e do guerrilheiro suicida Leto.
A condicao de exilados de Matematico e Pichén Garay nao os insere completamente

no grupo dos demais exilados, como se pode ler no seguinte trecho:

Después del encuentro con los diputados, los otros miembros de la delegacion
habian propuesto almorzar todos juntos, pero sin haberse puesto previamente de
acuerdo, Pichén y el Matematico rechazaron la invitacion. Con los otros miembros
de la delegacion, no tenian, a decir verdad, mas que principios en comin, muy
respetables en verdad, pero sin la fuerza de la experiencia o del recuerdo. Y
despidiéndose de los otros, se habian puesto a caminar (2013, p. 135).

Por isso, discordamos de Kohan (2011) em relacdo a que a motivacdo da caminhada
dos dois ¢ claramente politica, sem ambivaléncias. Pichon e Matematico recusam-se a
almocar com os outros exilados para passear juntos. A for¢a da experiéncia e da lembranca
compartilhada entre os caminhantes ndo ¢ a mesma dos principios politicos comuns ao grupo
de exilados porque os lagos de amizade que os unem ndo estdo no terreno coletivo da
categoria politica que lhes ¢ imposta, mas nas experiéncias € lembrangas proprias, que
também podem, mas nao sé, ser politicas. Tal como a celebragdo e o passeio, a alegria de

estar junto com alguém que co-existiu em uma mesma rede de amigos na sua juventude

predomina nesse novo passeio. No seguinte trecho, o narrador ressalta o bem estar que

% As circunstincias do exilio — ndo-politicas — de Pichon Garay sdo relatadas em outra narrativa de La Mayor, “A
medio borrar”.
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Matematico sente ao lembrar desse passeio com Pichon especialmente por ter reavivado nele

lembrangas juvenis superpostas gragas as lembrangas do acompanhante:

La explosion subita de las risas en el bulevar Saint Germain, el dia anterior, resonaba
en su fuero interno, con ese atributo singular de las rememoraciones sonoras que,
aunque vuelven silenciosas a la memoria, no pierden ni timbre, ni color, ni
intensidad. El bienestar le venia menos de la alegria implicita en la conversacion, al
fin y al cabo restringida, en si misma y en el contexto en que habia aparecido, que
del efecto de ciertas palabras, de ciertas asociaciones las cuales, de un modo
inesperado, le permitieron desplegar, o despegar mas bien, porciones de su vida
superpuestas entre si y apelmazadas [...].Desde el dia anterior, muchas de esas
imagenes recubiertas habian reaparecido gracias, no a sus propios recuerdos, sino a
los de Pichon —Pichén, ;jno?, que a pesar de los privilegios de la experiencia, no
estd menos perdido en la incertidumbre engafosa que ¢él, que en aquellos dias se
habia despreciado un poco por haber estado en Francfort, privandose de ese modo de
atrapar, en un punto preciso de lo que es, la sucesion rugosa del acaecer con la red de
sus cinco sentidos (2013, p. 139).

Ainda em um momento historico que afeta negativamente a vida desse protagonista, o
encontro relembra momentos felizes e, posteriormente, ¢ lembrado em “rememoraciones
sonoras” do riso.

Subitamente, logo apds o trecho acima, o narrador nos conta que Matematico se
lembra de um pesadelo. Ele caminha sozinho por uma cidade indeterminada e encontra uma
fita em que vé infinitas expressoes do seu proprio rosto. Ele ri dessas faces caricaturescas
como em uma comédia, mas o fim deste sonho se torna um pesadelo que provoca um grito,

como se vé no trecho transcrito abaixo:

[...] habia empezado a comprender antes de despertar que cuando la cinta
terminara de desplegarse, en el lugar en el que €l estaba, en el que habria estado, el
lugar que ocupaba su cuerpo, no quedaria nada, ningin meollo, ningin signo, ni
siquiera algo que ese cuerpo puramente exterior hubiese estado trayendo dentro
—mnada, ;no?, aparte de un vacio, una transparencia, el espacio invisible [...]
(2013, p. 144).

Matematico antecipa e compreende o fim de seu sonho e o que poderia ser o fim de
sua auto-imagem provavelmente como consequéncia da sua soliddo pela separagdo fisica do
seu lugar de origem e da sua rede de amigos. O temor da perda de identidade e do
consequente nada ¢ a ultima cena do primeiro salto que conta o destino politico dos
personagens.

Esse medo se realiza no outro protagonista de Glosa. A exclusdo da pequena

sociedade de amigos e, do meio familiar, a preocupacdo em decifrar as intencdes de sua mae
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quando menciona o pai morto se tornardo progressivamente indiferentes para ele. O futuro de
Leto serd o de militante, possivelmente da organizagdo Montoneros ou do ERP (Ejército
Revolucionario del Pueblo), segundo Sarlo (2016). A introducao de Leto na “clandestinidad”
o leva a um processo de isolamento rigoroso e secreto, o qual suscita uma sensagdo de

irrealidade, como se 1€ no seguinte fragmento:

Durante dieciséis o diecisiete afios ird hundiéndose en un orden regido por normas
tan estrictas, tan especiales, tan organizadas en circuito cerrado que, aunque
elaboradas para constituir una asociacion de personas cuyo fin es modificar la
realidad, lo haran pasar a una irrealidad tan grande (2013, p. 224, grifo nosso).

A militancia separa o protagonista dos grupos familiar e, especialmente, de amigos
dos quais faz parte, o que torna a sua anterior identidade reduzida a um “rastro” que so6
aparece esporadicamente a partir dos encontros com amigos que estdo fora desse grupo

politico, como se observa no fragmento que segue:

Poco a poco Leto ird dejando su trabajo, cada vez mds implicado en la militancia
politica, en grupos cada vez mds radicalizados, hasta que pasard a la
clandestinidad, y del Leto habitual, salvo dos o tres reapariciones fugaces, no
quedard ningun rastro, excepto para algunos amigos intimos como Tomatis, Barco,
el Gato Garay, a los que ird a visitar de tanto en tanto, siempre de un modo
inesperado y fugaz, no para discutir de politica, sino para estar un rato con personas
a las que lo unen, no meramente principios, sino, para decirlo de nuevo,
experiencias comunes y recuerdos, ya que se puede muy bien querer luchar contra la
misma opresion, incluso con los mismos principios, pero por razones diferentes
(2013, p. 224; grifo nosso).

No trecho acima e ao longo do segundo salto para o futuro, as organizagdes
guerrilheiras sdo vistas como uma forga politica que exila o protagonista da sua anterior
realidade e identidade, pois reproduz as formas autoritdrias e opressivas do poder estatal
contra o qual se propde lutar. Como aponta Pablo Dema (2008) em “El relato literario y la

memoria colectiva”, ha uma representacdo de uma igualdade de praticas entre ditadores e

guerrilheiros:

Si por una parte el terrorismo de Estado es inadmisible y no tiene justificativa
alguna, por la otra se denuncian las practicas politicas de la izquierda como
alienantes, mimetizadas con las practicas del lado opositor y destructivas para sus
miembros. Leto, de quien se cuentan todos sus antecedentes en las distintas novelas
de Saer, ahora aparece en la adultez como un ser con una subjetividad absorbida por
un sistema tan cerrado como el que se critica y enfrenta (grifo nosso).
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Florencia Abbate (2015) também ressalta que a énfase na militarizacdo da guerrilha
acarreta em representar um conflito entre os fins e os meios. Por sua vez, Jorge Bracamonte
(2007) aponta o cardter controverso ou polémico na construcdo da visdo a respeito da
organizagao Montonerosw, que o critico, assim como Beatriz Sarlo (2010, 2016), identifica
pelas praticas narradas, apesar de personagens e narrador nunca nomearem essa guerrilha no

romance:

[...] la caracterizacion de lo que podia haber sido la dindmica de una organizacion
guerrillera no va mas alla de lo convencionalizado desde diversos puntos de vista al
respecto. Dicha convencionalizaciéon se relaciona por un lado con ciertas
caracterizaciones intelectuales que al respecto se hicieron a lo largo [...] del 80 -
durante la etapa dictatorial y posdictatorial, desde posiciones intelectuales muy
diversas -; pero ademas no deja de vincularse llamativamente con caracterizaciones
que se elaboraron en algunos casos desde el sentido comun - el prejuicio que atn
circula sobre que la mayoria de los militantes de base montoneros o del E. R. P.
(“Ejército Revolucionario del Pueblo™) eran “idiotas utiles” [...] o “locos” [...] pero
que luego, con elaboracion retorica sirvieron dichas caracterizaciones, de modo
parcial, para formulaciones como la “Teoria de los dos demonios”, que permitieron
conceptualmente medidas regresivas para el desarrollo de los derechos humanos en
la Argentina posdictatorial de los gobiernos de Raul Alfonsin (1983-1989) y Carlos
Menem (1989-1999) (p. 262-263).

Apesar desta pesquisa centra-se em analisar os efeitos da guerrilha na vida de Leto
como membro de uma rede de amigos, o que Abbate (2015) e Bracamonte (2007) discutem ¢
interessante para mostrar que a percepgao de Leto em relagdo a sua pratica militante ndo estd,
de acordo com o ultimo critico, narrativa e ideologicamente bem resolvido, o que torna esse
ponto polémico aberto a interpretacao, a glosa critica por parte do leitor.

A militancia produz um corte na vida de Leto. Sua vida serd a do militante. Viajara
para Cuba, para o Meio Oriente, para a Africa, para o Vietnd, visitando, ainda segundo Sarlo
(2016), a geografia da politica revolucionaria, espaco ideologico atravessado em primeiro
lugar pelo caminho de Che Guevara. A critica frisa que a militancia arranca Leto de uma
localizacdo precisa e intima, onde os encontros entre amigos ou conhecidos ocorrem, para

pd-lo em um espago ideoldgico, onde os paises sdo fardis da revolugdo, lugares que se visitam

37 Segundo o critico, tal organizagdo “pasa a la clandestinidad en su enfrentamiento primero con la derecha
instalada en el gobierno constitucional (a partir del ascenso, en el seno del gobierno peronista, de Lopez Rega, a
partir de 1974, cuando la guerrilla peronista Montoneros entra en la clandestinidad debido a su abierta
confrontacion con el General Perén), y luego con la dictadura militar (recordemos que junto al Ejército
Revolucionario del Pueblo, Montoneros fue la principal organizacion guerrillera que se confrontd en una
abrumadora inferioridad numérica en términos militares, con las Fuerzas Armadas que a partir de 1976 ocuparon
las estructuras del Estado argentino, lo que supuestamente justificd en términos de la reaccion civil-militar
conductora de la dictadura el denominado ‘combate a la subversion’” (BRACAMONTE, 2007, p. 260).
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cumprindo a viagem internacionalista de doutrina. Também aponta que em um romance onde
0 espaco se percorre a pé, registrando a familiaridade minuciosa do muito conhecido, a
prolepse introduz uma dimensdo abstrata, onde o conhecimento ¢ prévio ao espago, pois se
vai a Cuba e Vietna porque sdo paises revolucionarios onde as experiéncias que se transmitem
devem ser consideradas universais. Nisso se diferenciam também das experiéncias e
lembrangas da festa de Washington, tdo dificilmente universais que dois presentes, Boton e
Tomatis, fazem delas relatos diferentes. O corte entre um espago e outro € também o corte na
vida de Leto.

No trecho de Glosa acima, se observa novamente a busca de lacos afetivos que vao
além dos principios politicos. Meses antes do suicidio de Leto, o narrador nos conta, usando
o futuro do indicativo, que ele visitara Tomatis, amigo que estard no auge de uma depressao
que tinha comeg¢ado na caminhada que fizeram muitos anos atrds. Uma de suas poucas
atividades ¢ estar durante horas em frente a televisdo. O narrador nos relata brevemente o

conteudo do que este personagem assiste:

Cada madrugada, cuando las sombras electronicas, los simulacros de colores
chillones, los petimetres y las mufiecas Barbie miniaturizados de las series
industriales americanas, interrumpidos cada cinco minutos por los cartones
publicitarios concebidos por y para retardados, las propagandas del ejército
invitando a los jovenes sin trabajo a integrar sus bandas de homicidas y de
torturadores para salvar la patria del cancer de la subversion (2013, p. 228, grifo
Nnosso).

Acima, nota-se o uso da propaganda televisiva pela ditadura militar que procura
cumplices do regime, estupidificados pelo Estado. Sobre isso, Abbate (2014) frisa o seguinte

quando analisa 0 mesmo trecho:

A través del discurso indirecto libre el narrador refiere los pensamientos de Tomatis
sobre el poder estatal, encarnado en “bandas de homicidas” y torturadores. En la
representacion del derrumbe depresivo y el odio de Tomatis convergen Estados
Unidos y su industria cultural con las Fuerzas Armadas y el discurso oficial del
Estado argentino (p. 92-93).

Concordamos que essa postura critica ndo estd tdo desenvolvida em Glosa, porém ¢
uma atitude potencial que se elabora com mais clareza em Lo imborrable (1993), romance no
qual Tomatis é o seu protagonista. Grosso modo, descobrimos nesse outro romance que a sua

depressdo chega ao apice também por razdes politicas: a terceira esposa da qual se divorcia
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denuncia uma militante politica que Tomatis esconde na sua casa.

Diante da estupidificacdo de Tomatis frente a televisdo, Leto se arrepende de ter ido
visita-lo, mas, subitamente, o amigo parece “acordar” e o apresenta a sua irma escondendo a
sua condicao de guerrilheiro e o leva a um outro lugar longe da televisdo para poderem
conversar melhor.

J& no terrago, Tomatis lhe oferecerd vinho - bebida que os amigos tomaram na
celebragdo, de acordo com as versdes desse evento -, mas Leto, por ser um guerrilheiro que
deve estar sempre alerta, ndo aceitara e pedird doces, Uinico prazer alimenticio que parece ter
lhe sobrado. De qualquer maneira, comida e bebida voltam a ser parte desse encontro entre
velhos amigos. Entretanto, ao contrario do que acontece com o passeio feliz de Pichon e
Matematico em um espaco de exilio, a sua decep¢dao com a transformagdao de Tomatis €
evidente porque esperava reencontrar-se com o amigo com o humor ferino de sua juventude e
ndo um “cuarentdén” deprimido. Além disso, nota o desinteresse de Tomatis na conversa,
apesar dele lhe fazer perguntas comprometedoras provavelmente por ser um militante
politico. Entretanto, mais adiante, essa decepgao se transforma em compaix@o quando percebe
que o humor que Tomatis expressa as vezes se resume a reproduzir mecanicamente slogans
publicitarios.

Depois de um tempo de uma conversa interrompida sempre pelo interesse de Tomatis
na programacao televisiva, o amigo pergunta a Leto subitamente sobre a pastilha de cianureto
que carrega consigo, pratica comum dos militantes guerrilheiros para que se suicidem se

forem pegos por forgas policiais do regime militar:

¢Es cierto lo de la pastilla? ;La llevas encima?, le preguntard Tomatis, inclinandose
hacia €I, con la misma sonrisa complice y discreta con que podria haberle hablado de
una foto pornografica. Leto no dird ni que si ni que no; mirando a Tomatis fijo en los
ojos, buscarad la sonrisa de complicidad de unos segundos antes, pero para su
sorpresa, los ojos de Tomatis, desiertos del menor destello de humor, le lanzaran por
primera vez desde que habra llegado a la casa una mirada viva, casi imperativa; los
o0jos, que habran estado empafiados y huidizos durante todo el encuentro, brillaran
ahora tan fuerte que Leto creerd, de un modo erroneo, que reflejan las luces de la
terraza. Por fin, Leto desabotonard despacio el bolsillito de seguridad que se
encuentra bajo el cinturdn y sacara la pastilla y, abriendo de golpe la mano, la hara
aparecer en el hueco de la palma, acercandola a Tomatis, y durante ese movimiento
mas bien rapido que lento, la cépsula de plastico en la que vendra encerrada
reflejara, al pasar, alguna de las luces. Tomatis se inclinard para observar, con
sacudimiento de cabeza lentos, de corroboracion, primero afirmativos, negativos
después, y por ultimo otra vez afirmativos. Exacto, exacto, dira, como pensando en
otra cosa. Y ¢él, Leto, ;jno?, volverd a guardarse la pastilla (2013, p. 231, grifo do
autor ).
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Enfim, Leto nota alguma reacdo mais vivida e menos fria de Tomatis, provavelmente
uma vivacidade que lhe era caracteristica, ndo porque os dois conseguem compartilhar
lembrangas de um passado juvenil comum, apesar desta ter sido a razdo de sua visita.
Entretanto, € provavelmente por causa da relagdao juvenil que teve e tem com Tomatis que
Leto confia e Ihe mostra a pastilha de veneno.

Mais adiante, o momento em que Leto se suicida encerra o segundo salto temporal.
Depois de notar a emboscada que se forma ao redor da casa que pode ser o seu lugar de

nascimento, o personagem pensa o seguinte:

"Ustedes dos, como los que estan atras de los autos y de los arboles, como los que
esperan en las esquinas, como los que ya deben estar en la puerta de entrada, en el
techo a lo mejor, en el fondo del patio, carecen de realidad, son como
fantasmas o como nubes de humo, porque yo tengo la pastilla, la acabo de tocar
con la yema de los dedos, la pastilla que anula de un solo clac el big bang, la

expansion insensata y ciega de sus chafalonias y su seudoeternidad irrisoria" Y,
volviendo un poco a tientas hasta la mesa de luz, y recogiendo de la muesca del
cenicero el cigarrillo para darle dos o tres pitadas antes de aplastarlo, se llevara la
pastilla a la boca con un gesto tan rapido que antes de morderla, sosteniéndola un
instante con los dientes sin hacer presion, debera expeler el humo de la tltima pitada
(2013, p. 234, grifo nosso).

O protagonista opde a caréncia de realidade dos seus inimigos, sombras desconhecidas
e incertas, a realidade de seu suicidio. Essa se associa ao consumo de cigarros, um dos poucos
prazeres que o guerrilheiro se permitia por sua obrigacdo de estar sempre alerta e atento a
qualquer perigo, assim como os doces que ele come juntamente com Tomatis em sua Ultima
visita. O fumo esteve presente na caminhada e na festa evocada, o que, por conseguinte, pode
ser um vestigio de um tempo passado e desperdicado entre amigos.

Por sua vez, em “Amigos”, outro argumento de La mayor, Leto, ja um guerrilheiro,
passa alguns dias no apartamento de Tomatis esperando o momento para matar um “dirigente
sindical que habia traicionado a sua clase” (SAER, 1998, p. 166). E essa proximidade com a
morte leva Leto a lembrar e a refletir sobre a morte de um amigo aos dezoito anos. Tal
evocagdo ocorre enquanto o personagem folheia os escritos de Tomatis reunidos em uma
pasta entitulada “PARANATELLON, PARANATELLES o PARNASO”, que ¢, segundo
indica o subtitulo, uma “antologia comentada del litoral” (1998, p. 166). Politica, literatura e
amizade se entrecruzam nessas horas de espera. E Leto conclui : “No se mata mas que a los
amigos, pero ni aun a ellos se mata, porque no se mata lo que es inmortal” (1998, p.167,

grifo do autor). Em “La condicion inmortal: Politicas y poéticas de la amistad en la narrativa
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de Saer”, Paulo Ricci (2011) conclui que “Amigos” e a narrativa saeriana como um todo
contam o apagamento dos acontecimentos € a consequente presenca indeterminada da vida
humana. Entretanto, salienta que a amizade e a literatura sobrevivem porque ambas estdo
entrelacadas e feitas de uma matéria tinica ¢ imortal.

Sendo assim, para Sarlo (2016), o que aconteceu com Leto ndo pode ser julgado
segundo a representacdo de lembrangas tragicas de militdncia guerrilheira, cuja ambigdo
realista-documental rapidamente poderia perder seu teor de verdade porque demanda a prova
com fatos. O que aconteceu com Leto ¢ o final mais tragico da comédia, o episddio em que se
mostra mais explicitamente a devastacdo que arrasou a pequena sociedade de amigos por
razdes especialmente politico-historicas.

Diante das ruinas de um passado feliz, os amigos se reencontram principalmente em
memoria de um passado compartilhado que sobrevive em restos de memoria como um
souvenir (poema) ou uma linguagem (mini-expressao “los mosquitos de Washington). Nesse
futuro nefasto - algo que infalivelmente vird, um passado que ainda ndo foi presente - de
exilio, guerrilha e morte, essas reunides iluminam a vida desse grupo em dispersao,
explicitando a persisténcia do lago afetivo que existe entre eles, mas também se evidencia a
ampliacao das exclusdes, ndo mais temporarias, mas sim definitivas, mortais. Encontros ainda

felizes, mas marcados por auséncias irrevogaveis que suscitam melancolias mais graves.

3.3 Inadequacio

Beatriz Sarlo (2016) enfatiza que o tratamento direto da politica em Glosa (1986) ¢é
original, pois ndo segue as duas tendéncias da literatura argentina dos anos 80 que
representam o periodo ditatorial: a abordagem alegoérica e a documental-realista. De fato, o
tratamento da politica se concentra na narracdo do destino dos personagens em uma
temporalidade precisa e, inicialmente, condensada.

A introdugdao de uma referéncia direta aos efeitos da ditadura militar aparece
inicialmente de maneira breve entranhada em um texto denso que se concentrou
especialmente em narrar lentamente encontros prazerosos por meio de uma escrita que tem
como uma de suas principais marcas de estilo uma “delectacion morosa respecto a la
materialidad de las palabras” (DALMARONI ¢ MERBHILHAA, 1999, p. 327). No seguinte

trecho, o narrador revela que Matematico esta na condi¢do de exilado politico:
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Estd en el bulevar Saint-Germain con Pichén Garay; vienen caminando desde
I'Assemblée Nationale en direccion a la Place Maubert [...]; en la entrada de
I'Assemblée se han separado del resto de la delegacion — un grupo de exilados que
acaba de ser recibido por el bloque de diputados socialistas y que les ha prometido,
el bloque, ;no?, ocuparse del asunto, las masacres, las desapariciones, las torturas,
los asesinatos en plena calle y en pleno dia, etc., etc., en fin, como deciamos, ya
desde el principio nomas, o decia mejor, un servidor, y mas o menos, /no?, todo eso
(p. 130, grifo nosso).

O fragmento acima mostra que, a ndo ser o exilio do personagem principal, as
consequéncias do terrorismo de estado argentino ndo estdo associadas a nenhuma pessoa
especifica. Entretanto, logo no seguinte paradgrafo a esse trecho, tais procedimentos sao
associados ao destino de alguns personagens do universo saeriano, silenciados em outras

38
obras do autor :

El afio anterior, en mayo, Washington ha muerto de un cancer de prostata; en junio,
el Gato y Elisa, que estaban viviendo juntos en la casa de Rincon desde que Elisa 'y
Héctor se separaron, han sido secuestrados por el ejército y desde entonces no se
tuvo mas noticias de ellos. Y para los mismos dias, aunque se haya sabido un poco
mas tarde, Leto, Angel Leto, ¢no?, que desde hacia afios vivia en la clandestinidad,
se ha visto obligado, a causa de una emboscada tendida por la policia, a morder por
fin la pastillita de veneno que, por razones de seguridad, los jefes de su movimiento
distribuyen a la tropa para que, si los sorprende, como dicen, el enemigo, no
comprometan, durante las sesiones de tortura, el conjunto de la organizacion. Y Leto
ha mordido la pastilla. El Matematico, por otra parte, esta bastante al tanto de todas
esas cosas, puesto que, sin estar muy de acuerdo con sus ideas, ha compartido con su
mujer, durante varios afios, hasta que la mataron, en mil novecientos setenta y
cuatro, esa existencia singular (p. 130-131, grifo nosso).

O uso do tempo verbal do pretérito perfeito do modo indicativo, acima em italico, para
contar os efeitos do terrorismo de estado na vida (e morte) dos personagens nos trechos
citados e ao longo desse primeiro salto do presente da caminhada para o futuro dos
personagens indica, entre outras coisas, que o fato passado ainda tem implicancia no presente
de quem o utiliza. Sendo assim, as consequéncias horriveis do periodo ditatorial possuem
relevancia para os personagens. Pode-se pensar na hipdtese de que essa importancia esteja na
revelagdo em si desses destinos, uma vez que ocorre a ruptura do silenciamento desses futuros
politicos na narrativa saeriana como um todo.

Além do mais, considerando o contexto de escrita do texto - periodo imediatamente

pos-ditatorial (1986) -, as consequéncias do horror vivido por uma parcela da sociedade sao

% Em “La condicién mortal”, Beatriz Sarlo (2010) tem como centro o argumento de que Glosa encerra
violentamente o destino de muitos da sociedade de personagens que circula na obra saeriana como um todo.
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revelados e, por isso, ainda fazem parte e possuem relevancia na recepcao contemporanea do
romance, apesar da existéncia de poucos estudos de Glosa nessa época”. Segundo Sarlo
(2016), a historia entra na narrativa saeriana principalmente por seu carater politico, isto €, de
agente ativo no presente dos leitores mais imediatos do romance.

Florencia Garramufio (2010) em “Las ruinas y el fragmento. Experiencia y narracion,
en El Entenado y Glosa” chama essa escritura austera e sem adjetivos de “notacion
telegrafica”. Essa se justifica como uma resisténcia a narragdo desses destinos, o que evita o
tom melodramatico do horror historico-politico e sua repetigdo compensatoria e consoladora
em um texto literario.

De fato, a escrita breve e condensada evita o melodrama e nio sublima ou torna banal
o horror historico-politico. Entretanto, ¢ somente na introducdo dos efeitos do periodo
ditatorial que essa escrita breve se da. Em seguida, alguns fios narrativos inicialmente
condensados nos fragmentos anteriores se desenvolvem nessa escrita morosa que lhe ¢
marcante. Por exemplo, o leitor sabera o porqué da condi¢do de exilado de Matematico e da
militancia e suicidio de Leto.

Sendo assim, essa compacta revelacdo dos futuros silenciados em outras narrativas do
escritor ndo visa somente evitar determinados efeitos e mostrar resisténcia a narrativa de um
trauma historico, algo que se v€ na prosa saeriana e na literatura contemporanea desde os
periodos pos-guerra mundiais’ . Ha também o propdsito de evidenciar o periodo ditatorial
como um inicial irromper marcadamente concentrado que interrompe e se entranha numa
escrita dilatada de encontros prazerosos entre amigos como foi o passeio de Leto e
Matematico fazendo elucubragdes multiplas sobre um aniversario em que nenhum dos dois
foi.

Em La dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la obra de Juan José Saer,
Premat (2002) demonstra que a melancolia como comportamento e sensagdo predomina na

~ .~ . . 41
narragdo, nos personagens ¢ nas visdes de mundo da narrativa saeriana . Entretanto, aponta

995

¥ Em “Vislumbres criticos: un horizonte de ‘deseo’ y ‘alucinacion’”, Maria Bermtdez Martinez (2010) percorre
a recepgdo critica dos romances El entenado e Glosa, e aponta, até aquele momento, a escassez de estudos sobre
o ultimo.

0 Pensadores como Walter Benjamin em “O narrador” e Theodor Adorno em “A posi¢do do narrador no
romance contemporaneo”, refletem a partir da figura do narrador a problematica da narragdo nos periodos
posteriores as guerras mundiais: a dificuldade ou incapacidade de poder narrar depois da Europa ter vivido
experiéncias traumaticas de guerra.

41 De acordo com o critico, a melancolia possui as seguintes caracteristicas na literatura de Saer: estado de Animo
ensimesmado, triste ¢ queixoso; presenga inibidora da memoria e do passado; falta de energia vital; misantropia
e aparente falta de sentido na linguagem ¢ no mundo.
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que em Glosa o estado melancolico, inclusive o suscitado por razdes politicas, estd em
segundo plano porque os momentos de prazer estdo em primeiro.

O romance ¢ possivel no limite restrito da caminhada, entre a primeira e a Gltima
pagina/quadra, apesar das incertezas, da proliferacdo de um passado inapreensivel e de um
futuro nefasto para os personagens. O instante de prazer — que ¢ também o tempo de leitura —
¢ efémero, mas efetivo. Por isso Sandra Contreras (1991) defende que a demora na narragao
desses encontros de curto tempo cronoldgico ¢ uma forma de resistir a consciéncia da dor da
finitude humana, porque o prazer que as reunides proporcionam para 0s personagens-amigos
se reflete na narragdo e leitura, e faz com que personagens, narrador e leitores se esquegam
provisoriamente de que esses encontros, assim como sua narrativa e leitura, terdo um fim.

Partindo da anélise do poema que ¢ epigrafe do romance - “En uno que se moria/mi
propia muerte no vi/pero en fiebre y geometria /se me fue pasando el dia/ y ahora me velan a
mi” -, a critica observa que os versos recusam o tom grave que pressuporia a profundidade da
sua mensagem (a experiéncia de nao ser contemporaneo da propria morte), pois a sua
sonoridade ¢ leve, ludica. Uma musica inadequada, comica possivelmente desvia a atengdo do
leitor do contetido grave da mensagem, distragdo que antecipa o que acontecera no romance
que lhe segue. Tal como vimos na primeira parte desta pesquisa, Leto e Matematico se
distraem provisoriamente dos seus traumas no passeio que prolonga a festa porque emergem
do pantano de suas consciéncias para conversar sobre a celebragdo. Isto ¢, a melancolia que
carregam dentro de si ndo cessa, mas ¢ aliviada momentaneamente. Além do mais, apesar da
critica nao dizé-lo de maneira explicita, muitas vezes o humor resulta de uma tensdo
provocada pelo desconcerto entre um tom, um comportamento e um tema. O poema e o
romance sdo escritos de maneira semelhante a como escreve Bras Cubas, “com a pena da
galhofa e a tinta da melancolia”.

Contreras (1991) frisa que tal inadequacdo se evidencia mais ainda na ja mencionada
cena de leitura desses mesmos versos na caminhada: Tomatis, autor do texto na narragao,
muda o tom de sua voz e 1€ o poema com uma irénica solenidade; Matematico compreende e
se extasia; Leto ndo escuta; Tomatis volta a 1é-lo menos atento ao poema que a reagdo estética
de Leto; Matematico controla e reprova com seu olhar a desatencdo desse amigo; Leto,
pressionado pela dupla vigilancia, outra vez ndo escuta. A critica presume que os leitores
esquecem o sentido profundo dos versos e riem porque se distraem pela engragada tensao da

cena. Esclarece que a demora nesses momentos ndo provoca no leitor o riso que tem a forga
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de uma gargalhada desdenhosa ou cinica. Pelo contrario, o riso em Glosa nao ¢ um ataque
contra a morte, mas possui a asticia do esquecimento. Resistir a tristeza, “hacerse el tonto”.

Essas e outras andlises levam a critica acima - e nds com ela - a conclusdo de que,
assim como os personagens-amigos, narrador e leitores querem esquecer a dor do fim,
desfazem-se provisoriamente dos relatos do futuro que irromperdo no romance transformando
negativamente, ou as vezes destruindo, como € o caso de Leto, a vida de muitos dos membros
do grupo de amigos.

O prolongamento da festa em evocagdes na caminhada que se dilata prazerosamente
adia provisoria e conscientemente o relato da separacdo e o fim do grupo de amigos por
razdes especialmente politico-histdricas. Contra os vislumbres de tristezas futuras para os
personagens, prevalece no tempo de leitura do romance a demora nos instantes efémeros - os
“atisbos de fiesta” - e, a0 mesmo tempo, duradouros desses encontros. A alegria de estar
juntos fornece-lhes uma espécie de anestesia para a finitude humana porque o riso tem o
poder de exorcizar o medo da morte, mas s6 durante o tempo que dura uma gargalhada.

A morte ¢ uma catastrofe anunciada e inevitavel, mas os personagens e o leitor
desconhecem o dia e o modo como acontece até que o romance esteja avangado. O leitor sabe
que os personagens se dirigem para um fim, mas quando o fim nao ¢ conhecido, ou quando se
finge ndo conhecé-lo, podemos esperar que nao esteja proximo, at€é o momento em que
irrompe e o apanha de surpresa.

Talvez seja por isso que, além do prolongamento do presente prazeroso, o segundo
salto, o que detalha os futuros mais tragicos dos personagens - a depressao de Tomatis e a
guerrilha e suicidio de Leto -, esteja predominantemente no futuro do indicativo, tempo que
coloca o que acontecera com os dois personagens “fora” do presente da narrativa, tal como
aponta Pereira (2006) em sua tese sobre o romance.

Ademais, os dois saltos para o futuro da caminhada para contar o destino tragico dos
personagens ndo sdo o fim do romance. Depois que a voz narradora deixa o leitor consciente
de que a dispersdo da rede de amigos vird e de que Leto se suicidara, Gltima cena do segundo
salto, ha uma volta para o presente de um Leto jovem, vivo e ignorante do que lhe espera.

O romance-comédia termina bem, mas provisoriamente. De acordo com Saer, no

.y . 1. . . 42
mesmo didlogo com Piglia mencionado anteriormente :

42 SAER, Juan José; PIGLIA, Ricardo. Didlogo. Santa Fe: Centro de Publicaciones Universidad Nacional del
Litoral, 1995.
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Yo llame a Glosa una comedia porque la comedia esta antes del fin. El fin estd
elidido en las comedias. Terminan bien, pero provisoriamente.

Se puede tener esa vision del mundo: que estd provisoriamente bien. Y cuando me
refiero al mundo no solamente me refiero a la sociedad, a la vida de cada individuo,
sino también al universo. En Lo imborrable, el narrador dice, en un determinado
momento, “la tierra estd girando, pero provisoriamente”. Cuando tomamos
conciencia de que todo es provisorio nos damos cuenta de que, al mismo tiempo, es
una situacion altamente comica. Si escuchamos el discurso del presidente de la
Republica a propodsito de su reeleccion y sabemos que vivimos en un universo
provisorio, esas pretensiones naufragan inmediatamente en el ridiculo. Pienso que el
humor cumple esa funcion (1995, p. 83, grifo nosso).

Portanto, podemos pensar que, além do esquecimento provisorio da consciéncia de
que tudo tem um fim nos encontros desses personagens que se reflete na narragao e no tempo
de leitura, a consciéncia de que tudo ¢ provisodrio d4 um novo sentido para o romance depois
que o leitor tem acesso a esses futuros: os personagens-amigos, juntamente com narrador €
leitores, devem aproveitar o presente enquanto ele ndo se esvai. Carpe diem. O dom do
instante vivido e compartilhado entre amigos ¢ uma dissonancia, uma inadequagao feliz a esse
tempo devastador do politico-historico.

Piglia (2001) menciona no prologo de Tres propuestas para el proximo milenio (y
cinco dificultades) que, desde os periodos repressivos que se ddo ao longo da historia
argentina, a amizade e a conversa entre amigos se transformaram em um fato politico. Esse
intercambio privado ocorre em um tempo desperdicado € em um espago contra-publico,
tornando-se uma forma de construir e sustentar redes sociais extra-estatais e micro-politicas
contrarias a logica despodtica da produtividade econdmica e do controle policial. Em vista
disso, a amizade ¢ uma forma privada de resisténcia e atua como alternativa em meio da
massiva unanimidade dos discursos publicos e da deliberada desagregagdo dos lagos de
solidariedade, promovidas desde o poder. S6 os amigos sabem que se entender ¢ dificil e s6
eles falam uma linguagem multipla em meio da imposi¢ao generalizada do sentido tnico e do
uso oficial de uma linguagem tecnocratica arrogante e vazia. Portanto, conclui Piglia, a
conversa entre amigos ¢ uma condensag¢ao cifrada e microscopica da convivéncia possivel no
meio da destruicao programatica da Argentina atual.

De maneira semelhante, Lucero e Balderson (2010) véem que, contra um ideal de
nacdo ou de filiagdo partidaria, em Glosa ha uma representagdo de uma sociedade alternativa

de amigos que tém em comum um humor, uma atitude disposta a contenda e, por conseguinte,
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a autocritica.

Sendo assim, o que implica evitar, esquecer ou fingir esquecer o fim de uma rede de
amigos? A diversdo, o desvio para outras maneiras de viver que ndo sdo estritamente
politicas, a vida entre amigos. A jovialidade dessa suaviza a dor do fim, mas também a

aprofunda porque lembra a razao de sua existéncia.
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CONSIDERACOES FINAIS

Os personagens-amigos sao vidas construidas de maneira semelhante ao que Agamben

(2017) expde no seguinte trecho de O uso dos corpos:

[...] cada um dos modos, dos atos e dos processos do viver [ ...] sdo possibilidades
de vida, sempre e sobretudo poténcia. [...] A forma do viver nunca ¢é prescrita por
uma vocacdo bioldgica especifica nem ¢ marcada por qualquer necessidade, mas,
por mais costumeira, repetida e socialmente obrigatoria que seja, conserva sempre o
carater de uma possibilidade real, pondo em jogo o proprio viver (p. 233-234, grifo
Nnosso).

Por isso, os amigos de Glosa constituem uma comunidade de seres potenciais,
principalmente porque nao sao sempre de uma determinada forma ou outra, ndo possuem
identidades fixas que esgotem as poténcias dos personagens, o que favorece a representacao
de uma relagdo entre personagens que sdo diferentes fisica e/ou psicologicamente entre si. Os
protagonistas, por exemplo, sao antindmicos em muitos aspectos — fisico, vestimenta, origem
social, visdo de mundo e personalidade —, mas co-existem em um mais amplo circulo de
amigos.

Nesse sentido, sustenta Agamben (2017), “sé podemos comunicar-nos com outros por
meio daquilo que em nos, assim como nos outros, continuou em poténcia, € toda comunicagao
[...] ¢ comunicagdo ndo de algo comum, mas de uma comunicabilidade” (p. 237). Sendo
assim, a amizade caracterizada por Agamben (2009) em “O amigo” e praticada de maneira
semelhante no romance nao ¢ algo propiciado pela intersubjetividade. A possibilidade de
comunicar-se sem com isso comunicar algo comum, algo que se mostrou impossivel no
romance, sustenta a pratica de amizade entre os personagens. Essa ¢ conformada por uma
co-existéncia. Portanto, a festa e as caminhadas acontecem, existem por causa da amizade
entre a rede de amigos e ndo o contrario. Muito provavelmente Leto e Matematico ndo se
aproximariam e conversariam se ndo fosse para atualizar ou reforgar a sua co-existéncia na
mesma rede de amigos porque essa esta abalada pelas suas auséncias. E dessa atualizagdo que
surge uma disponibilidade para o con-sentimento mais intenso entre os dois, ainda que
temporario. Eles ndo se aproximam para (re)construir uma experiéncia estético-narrativa
essencial para o grupo, mas a propria (re)construcdo € essa aproximacao, essa co-existéncia

entre membros de uma rede de amigos.
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Tal ideia de amigo permite uma relacdo dissimétrica e opaca entre personagens
construidos como singularidades heterogéneas, mutantes e inacabadas, assim como a
constru¢do do relato da festa que uniu momentaneamente os protagonistas. Por mais que as
lembrangas sejam heterogéneas, mutantes e insuficientes para recuperar um tempo que
sempre foi perdido, a persisténcia das memorias de experi€ncias juvenis possibilitam que
essas relacdes se prolonguem em um tempo de auséncias mais graves do que a falta em uma
festa. A centralidade na narracdo dilatada da gratuidade, da inoperdncia desses encontros
celebratorios entre amigos que doam, que desperdicam tempo entre si adia o relato da sua
dispersdao, mas esta diminui porque se joga para um segundo plano narrativo a forga politica
que pressiona alguns personagens no presente, mas especialmente nos saltos ao futuro da
caminhada, mesmo que provisoriamente.

Por mais que os personagens-amigos riam na face da finitude humana, eles vao se
separar e¢/ou morrer. O riso ¢ impotente em relagdo a dor ou a morte, mas talvez tenha algum
poder sobre a vida. Na festa de La grande, os personagens riem em situagdes pretensamente
assustadoras. Os amigos, ja alimentados e alcoolizados, comegam a contar histérias com o

seguinte teor a mesa:

[Violeta, um caso amoroso de Tomatis] comenta que en los afios de la dictadura,
durante el terror, cuando el miedo, el asco, lo arbitrario, la crueldad y el dolor
ocupaban todo, en medio del escarnio y de la masacre, ocurrian cosas a la vez
angustiosas y comicas, tan absurdas a veces que terminaban causando risa (2017,
grifo nosso).

Uma dessas historias de medo e riso ¢ a que conta Marcos Rosemberg, advogado
presente nessa festa e também no aniversario (re)construido em Glosa. Quando procura um

coronel para se informar de “la suerte de un desaparecido”, o seguinte acontece:

[o coronel] levantd la cabeza y le dirigié una mirada estudiada, entre inquisitiva y
severa, de modo que ¢él, Marcos, empezd a informarle que en tanto que abogado
venia a averiguar el paradero de una persona desaparecida tres dias antes; pero el
coronel, dando un pufietazo en el escritorio, le dijo que en el pais no habia
desaparecidos, que solamente habia subversivos que se escapaban al extranjero
para huir de la justicia y que pretender lo contrario constituia un insulto a las
fuerzas armadas y al gobierno. El problema era que, con la violencia del pufietazo
que habia dado contra el escritorio, su peluquin se habia desplazado un poco en la
cabeza y a su pretendida afirmacion de autoridad la contradecia la incongruencia
del peluquin mal pegado contra su calva. Ebrio de su propio discurso, el coronel
seguia pontificando y amenazando, pero Marcos ya no lo escuchaba, haciendo
unos esfuerzos terribles para no echarse a reir, al mismo tiempo que temia que, si
el coronel seguia exaltandose, el peluquin se le cayera de la cabeza, porque a
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medida que la situacion se iba prolongando, a Marcos se le hacia cada vez mas
evidente que si el coronel se daba cuenta de lo que ocurria, él era un hombre
muerto, nunca volveria a salir a la calle. Asi que en medio del discurso del coronel
se par6 decidido a irse, balbuceando que no llegarian a entenderse, pero con dos
trancos enérgicos, el coronel roded el escritorio y vino a pararse a treinta
centimetros de su cara, echandole la mirada mas amenazadora que encontr6 en su
repertorio. Pero con los movimientos bruscos que habia hecho, el peluquin se
habia desplazado todavia mas y casi colgaba sobre la oreja izquierda. Dividido
entre el miedo y la risa, Marcos decidid exagerar el miedo pensando que si, sin
poder contenerse, se echaba a reir, el coronel iba a pensar que se trataba de una risa
nerviosa. Con el mas popular de los desprecios, el coronel lo tute6 de golpe: jAnda
cantale a Garay!, le lanzé. jSali por esa puerta antes de que me arrepienta y te lo
haga pagar caro! Marcos se dirigié a la puerta y las primeras risas ahogadas lo
sacudian, igual que las primeras arcadas antes de un vémito, y el coronel, viéndolo
de espaldas, debia pensar que era el terror lo que lo hacia estremecerse tanto, de
modo que redoblando su desprecio, masculld en el momento en que Marcos
atravesaba la puerta (2017, grifo nosso).

O riso, talvez mais forte porque contido, torna inoperante o medo que o poderoso quer
causar no personagem. O riso subverte o medo, corrdi-o, mina-o, torna-o mais pequeno. Sem
medo, ndo ha reveréncia. Disso decorre que uma das principais caracteristicas do humor, do
risivel € a sua irreveréncia. O que devasta o medo, devasta o respeito. E ¢ isso que Glosa quer
causar no leitor.

Em uma entrevista  com o interessante titulo “Un paso de comedia negra”, o escritor
fala sobre Lo imborrable como o lado escuro de Glosa. Logo, presumimos que o autor, € nos
com ele, considera o Gltimo um romance luminoso, o que ndo o torna menos contemporaneo a
sua época, apesar de, em “;Qué es lo contemporaneo?”, Agamben (2011) enfatizar que o
contemporaneo “ mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir, no sus luces, sino su
oscuridad” (p. 21).

Essa ideia de contemporaneo encontra-se em outras narrativas como Lo imborrable,
como se viu mais acima. Em “Lo imborrable de Saer y lo imborrable de la amistad”, Hernan
Maltz (2013) chama a atenc¢do para a auséncia do “elenco estable saeriano”, a rede de amigos
que percorre grande parte das narrativas com exce¢do do protagonista, Tomatis. Por outro
lado, o protagonista ndo deixa de enfrentar o que o critico chama de ‘“enemigos” ou
“enemistades”, como Walter Bueno, escritor oficial da ditadura, ou sua ex-sogra, inimiga
principal, evidenciando uma mistura descontinua entre publico e privado nas relagdes
interpessoais entre o protagonista € os outros personagens. Entretanto, o humor nao esta

ausente do romance: ha novamente uma inadequacao, porque o narrador-protagonista Tomatis

43 SAER, Juan José; POMARANIEC, Hinde. “Un paso de comedia negra”. In: PRIETO, Martin (comp.) Juan
José Saer: una forma mas real que la del mundo. Buenos Aires:Mansalva, 2016.
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conta os fatos mais horrorosos no tom jocoso e acido do humor negro. Sendo assim, podemos
presumir que a auséncia da rede de amigos torna muito mais grave o “insiliamento” de
Tomatis em Lo imborrable. Esse tem uma visdo contemporanea, pois percebe a escuridao do
meio social em que vive, uma vez que a sociedade esta repleta de homens cinicos e perversos.

Exemplifiquemos com outro texto escrito mais ou menos da mesma época de Glosa:
“Cadaveres”, do militante, antropdlogo e poeta argentino Néstor Perlongher, poema longo
publicado em livro em 198744, um ano depois da publicacao do romance de Juan José Saer,
1986. Em tal texto, os efeitos da ultima ditadura militar argentina sdo representados na
violéncia e no silenciamento sobre de corpos de desaparecidos que se acumulam em cada
estrofe.

Em “Poesia y politica en Néstor Perlongher”, Javier Gasparri supde o seguinte sobre
os dois primeiros livros de poesia de Perlongher: Austria-Hungria (1980) e Alambres (1987),

livro em que se publica “Cadaveres™:

Austria-Hungria (1980) y Alambres (1987) marcarian la presencia fuerte de una
escritura politica, con un claro impulso de intervencion (incluso de provocacion),
al mismo tiempo que una aspiracion a nombrar, registrar, la violencia politica que
le era contemporanea, o a lo sumo un pasado reciente, pero en cualquier caso
inmediata (2012, p. 18).

Essa violéncia politica contemporanea ao poeta &, para Florencia Garramuiio (2012),
no mesmo livro em que analisa a narrativa saeriana, exemplo do “exterior [...] como lugar de
onde emanam for¢as em movimento constante que afetam a linguagem e que, nessa afetacao,
a constituem” (p. 203). Entretanto, a critica frisa que ¢ dificil falar do politico-histérico na
poética perlongheriana porque sua poesia obtura a referéncia direta e literal pelo constante uso
de recursos sonoros e fonéticos como aliteragdes, consonancias, assonancias e repeti¢oes. Tal
resisténcia a referenciagdo combina-se com o que Garramuilo nomeia “estilhagos da historia”,

que sao:

Restos de uma historia fragmentada [que] aparecem no continuum de um poema,
interrompendo sua gramatica e o devir de um significado linear, dando lugar a uma
constru¢do do texto pautada a partir do trabalho sobre esses restos (2012, p. 208).

“ De acordo com Garramuiio (2012), Perlongher escreveu “Cadéveres” durante uma longa viagem que fez de
Buenos Aires a S8o Paulo em 1981, ano em que comegou o seu exilio. Em 1984, um ano depois do fim da
ditadura na argentina, o poema ¢ publicado na Revista de (poesia).
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No caso de “Cadaveres”, tais restos sdo literalmente mortais. Politica e poética sdo
indissociaveis. Por conseguinte, a critica vé os poemas e ensaios de Néstor Perlongher como
uma resposta contraria a abundante poesia social dos anos 70, que possui um valor
comunicacional da linguagem e da poesia: “‘Cadaveres opta por engastar a deniincia numa
linguagem [...] que resiste a esse valor comunicacional e, a0 mesmo tempo, o impugna”
(2012, p. 224).

Em “Néstor Perlongher: muerte lubrica y transposicion artistica”, Roberto Echavarren
(2002) usa a metafora do megafone para demonstrar como Perlongher denuncia a morte no
poema em questdo e em outros que compdem o livro Alambres. Essa imagem ¢é bastante
pertinente pois, no referido texto poético, ao contrario de romper o silenciamento com uma
introducdo concisa das consequéncias da ditadura militar como acontece em Glosa, 0s
cadaveres dos desaparecidos do periodo ditatorial irrompem repetida e obsessivamente em
cada estrofe com o estribilho “Hay cadaveres”, tal como o aumento e a expansao do som de
um megafone.

O poema percorre um amplo e irdnico panorama das mais variadas esferas da
sociedade argentina nos quais se cria uma atmosfera de terror, como se observa no seguinte

trecho:

En el pais donde se yuga el molinero

En el estado donde el carnicero vende sus lomos, al contado,
y donde todas las Ocupaciones tienen nombre. ..

En las regiones donde una piruja voltea su zorrito de banlon,
la huelen desde lejos, desde antafio

Hay Cadaveres

En la provincia donde no se dice la verdad

En los locales donde no se cuenta una mentira

—Esto no sale de aca—

En los meaderos de borrachos donde aparece una pustula roja en
la bragueta del que orina-esto no va a parar aqui -, contra los
azulejos, en el vano, de la 14 o de la 15, Corrientes y
Esmeraldas,

Hay Cadaveres

(PERLONGHER, 1997, p. 112, grifos nossos).

No fragmento, o siléncio diante da morte cria a atmosfera de terror, pela negacao
desses multiplos setores sociais das mortes causadas pela ditadura militar. Sendo assim,
simultdnea ou antiteticamente ao aparecimento obsessivo da morte, no poema surge, em um

movimento contrario, a sua negagao.
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Estamos de acordo com Pablo Gasparini (2012) quando, em “No entremeio do tragico:
Perlongher e os ‘Cadaveres’ da Nagdo”, aponta que o estribilho ¢ o decantamento do gozoso
fluir neobarroso, movimento poético do qual Perlongher participa ativamente, “no sentido de
ser aquilo que o poema nao consegue assimilar” (p. 170). Ou seja, assim como em Glosa a
escrita dos efeitos da ditadura militar irrompe em uma narracdo marcada pela morosidade
poética, em “Cadaveres”, o desaparecimento e morte causados pelo horror ditatorial
interrompem uma escrita também caracterizada pelo deleite das palavras, apesar dessa
interrupcdo ser obsessiva e, por isso, ndo concisa. Os cadaveres sdo “lo que [...] atraganta”
(PERLONGHER, 1997, p. 112) o fluir poético e o silenciamento.

Sendo assim, no poema, a pessoalizacdo profana a tragédia politica e quebra o siléncio
em torno da morte interditada, revelando o seu carater abjeto na intimidade e no presente das
pessoas/personagens. Como afirma Javier Gasparri (2012) mais acima, a politica na poética
perlongheriana ¢ um olhar que se inscreve na sua imediatez politica. Sendo assim, o “hay” do
estribilho “Hay cadaveres” ¢ uma presenga indeterminada que irrompe no presente dessas
pessoas, € ndo uma irrupgao que esta no destino politico dos personagens, tal como ocorre em
Glosa. Além disso, o horror histérico ndo ¢ desconhecido no presente, mas um indesejavel
conhecimento: a paradoxal presenca dos desaparecidos. Entretanto, essa auséncia mortal ¢é
anunciada com um megafone.

Enfim, a representag¢do do terrorismo de estado ¢ feita de maneira distinta em Glosa e
em “Cadaveres”. Nesse, mostra-se a escuriddo no meio de um presente aparentemente normal.
Mas outra alternativa ¢ mostrar que, quando a escuriddo domina, a narrativa e os personagens
de Glosa sio como o viajante-narrador Marco Polo de Cidades invisiveis, romance de Italo

Calvino, mesmo autor de “Leveza”. O objetivo de suas viagens € o seguinte:

— Sim, o império esta doente e, o que € pior, procura habituar-se as suas doengas. O
proposito das minhas exploragdes é o seguinte: perscrutando os vestigios de
felicidade que ainda se entreveem, posso medir o grau de penuria. Para descobrir
quanta escuriddo existe em torno, ¢ preciso concentrar o olhar nas luzes fracas e
distantes (2017, p. 70).

A centralidade e a dilatagdo narrativas nos instantes felizes da comunidade de amigos
de Glosa jogam para um segundo plano a forga politica que ird pressionar alguns personagens
nas prolepses do romance. No lugar do romance representar um lamento pelos catastroficos

efeitos de uma violenta ditadura militar, mostra a alegria dos personagens-amigos em estar
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juntos e, no seu futuro politico, mostra como essa alegria persiste em momentos tao graves de
suas vidas em espagos alheios a dominacdo durante os quais experimentam uma forma de

vida coletiva que nao se reduz ao politico no seu sentido mais estrito e violento.
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