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Resumo

Neste trabalho procura-se examinar a produção de contos ambientada em campos de 

concentração, do ciclo “£7 Laberinto Mágico”, do escritor espanhol Max Aub. Esse 

corpus é constituído pelos textos “PI ay a en invierno”, “Ese olor”, “Los creyentes”, 

“Vernet, 1940”, “Una historia cualquiera”, ‘‘Historia de Vidal”, “Un traidor”, “Manuel, 

el de la font”, “Yo no invento nada”, “Ruptura”, “EI cementerio de Djelfa”, “EI 

limpiabotas del Padre Eterno” e “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo”. Para 

descrever e interpretar as especificidades das narrativas em relação à representação do 

universo concentracionário, estudaremos as articulações entre narradores, personagens, 

estruturas narrativas, matéria narrada e História a fim de verificar as relações entre 

formas literárias e testemunho. Nossa análise está centrada na representação de 

múltiplos atos de transmitir - atos de fala, atos de escuta, atos de escrita e atos de leitura. 

Esse procedimento de estruturação dos contos indica a destruição da onisciência, 

expondo o paulatino desaparecimento do poder do narrador.
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Resumen

En este trabajo se busca estudiar la producción de cuentos ambientada en campos de 

concentración, del ciclo “£/ Laberinto Mágico”, del escritor espanol Max Aub. Ese 

corpus se compone de los textos “Playa en inviemo”, “Ese olor”, “Los creyentes”, 

“Vernet, 1940”, “Una historia cualquiera”, “Historia de Vidal”, “Un traidor”, “Manuel, 

el de la font”, “Yo no invento nada”, “Ruptura”, “EI cementerio de Djelfa”, “EI 

limpiabotas del Padre Eterno” y “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo”. Para describir 

e interpretar las especificidades con respecto a la representación del universo 

concentracionario, se analizarán las articulaciones entre narradores, personajes, 

estructuras narrativas, matéria narrada e Historia. Este análisis se centra en la 

representación de múltiples actos de transmitir - actos de habla, actos de escucha, actos 

de escritura y actos de lectura. Ese procedimiento de estructuración de los cuentos 

indica la destrucción de la omnisciência, lo que expone la gradual desaparición del 

poder del narrador.
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Abstract

In this work we are looking for examining the production of tales set in concentration 

camps, from the cycle “ElLaberintoMágico" , from the Spanish writer Max Aub. This 

corpus is formed by the following texts “Playa en invierno”, “Ese olor”, “Los 

creyentes”, “Vemet,1940”, “Una historia cualquiera”, ‘"Historia de Vidal”, “Un traidor”, 

“Manuel, el de la font”, “Yo no invento nada”, “Ruptura”, “El cemeterio de Djelfa”, “El 

limpiabotas del Padre Eterno” and “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo”. To 

describe and interpret the specifications from the texts related to the representation of 

the concentric universe we are going to study the articulation among narrator, 

characters, narrative structures, narrated subject and Story in order to verify the relation 

between the literary forms and testimony. Our analysis is centered in the representation 

of the multiple transmitting acts - acts of speech, acts of listening, acts of writing and 

acts of reading. This procedure of structure from the tales indicates the destruction of 

omniscience, exposing the slow disappearance of power from the narrator.
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Los anos rojos. Holocausto de los espanoles, 
de Mariano Constante.

“La mayoría de nosotros pensábamos, al pasar la frontera, 
que si Francia no autorizaba nuestro traslado a la Zona 
Central, se nos concentraria en centros de acogida 
(refuges), tal como había sucedido con los evacuados del 
norte y de Aragón, donde se nos permitiria reorganizar 
nuestras vidas. Pero había que rendirse a la evidencia: 
éramos los inquilinos de un campo de concentración, y no 
había esperanzas de cambio alguno.”
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INTRODUÇÃO

No século XX, a Guerra Civil Espanhola (1936-1939) ocupa um lugar de 

destaque entre os acontecimentos que marcaram profundamente a humanidade. A 

guerra fratricida, que abalou a Espanha e o mundo, teve inúmeras consequências, entre 

elas a reclusão de espanhóis e brigadistas internacionais em campos de concentração 

franceses e argelinos, muitos dos quais também foram enviados a campos nazistas, e o 

exílio em várias partes do mundo.

£Max Aub teve sua vida e sua obra marcadas intensamente por esse conflito e, em 

particular, pela consequência imediata da contenda: a reclusão concentracionária. Sua 

trajetória por prisões e campos na França e na Argélia como preso político começa em 

abril de 1940 e termina em setembro de 1942, quando, depois de um longo período no 

campo argelino de Djelfa, consegue um visto para o México rumo ao exílio definitivo?^

Antes da guerra, Aub já havia enveredado pelos caminhos da literatura. No 

entanto, o conflito constitui-se como um divisor de águas em sua obra. O escritor 

idealiza e leva a cabo um projeto literário intitulado “El Laberinto Mágico”, que se 

compõe de quarenta contos e de seis romances, com o propósito de representar a guerra 

e suas consequências. Entre essa produção, destacamos os contos ambientados em 

campos de concentração que, de forma geral, ainda não foram amplamente considerados 

e estudados no âmbito da historiografia e da crítica literária espanholas.

Nosso objetivo será estudar a produção de contos de Max Aub que representa o 

universo concentracionário, composta por trezes contos: “Playa en inviemo”, “Ese 

olor”, “Los creyentes”, “Vemet, 1940”, “Una historia cualquiera”, “Historia de Vidal”, 

“Un traidor”, “Manuel, el de la font”, “Yo no invento nada”, “Ruptura”, “EI cementerio 

de Djelfa”, “El limpiabotas del Padre Eterno” e “Manuscrito cuervo: Historia de 

Jacobo”. Procuraremos articular as relações entre narradores, personagens, estruturas 

narrativas, matéria narrada e História, além de delinear as possíveis relações entre as 

formas literárias e o testemunho vinculado aos estudos sobre a “shoah”. Para tanto, 

organizamos esta dissertação em quatro capítulos, além das considerações finais.

No primeiro capítulo, em um primeiro momento, procuraremos recuperar a 

trajetória intelectual, política e literária do escritor, caracterizada por inúmeras facetas: 

poeta, romancista, contista, dramaturgo, diretor de teatro, roteirista de cinema, 

tipógrafo, professor, ensaísta e membro da República espanhola. O quadro traçado
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e no

procurará evidenciar os efeitos da Guerra Civil Espanhola sobre sua vida e sua obra e o 

permanente compromisso com a defesa da democracia e da liberdade. Em um segundo 

momento, apresentaremos algumas considerações sobre o espaço concedido aos campos 

de concentração em sua obra literária, bem como em sua obra confessional, isto é, em 

seus diários La gallina ciega - Diário espanol e Diários (1939-1972). A partir da 

observação dessas duas vertentes de sua produção, pretendemos demonstrar que,fpara 

elaborar a temática relativa aos campos de concentração, Aub preferiu as formas 

literárias próprias da ficção e preteriu os discursos característicos de expressão mais 

imediata da subjetividade, como por exemplo os diários] Além disso, chamaremos a 

atenção para o fato de que, em relação à permanência de espanhóis em campos de 

concentração, ainda impera a escassez de trabalhos tanto no âmbito histórico quanto no 

literário. Essa constatação põe em evidência a produção de Aub que, na contramão 

desse movimento, desde a década de 40, transformou em matéria narrativa sua vivência 

nos campos franceses e argelinos.

No segundo capítulo, procuraremos traçar um panorama da história da Espanha 

do final do século XIX e das primeiras décadas do século XX com o propósito de 

contextualizar a produção de contos que constitui nosso corpus de análise. Este capítulo 

será dividido em três partes: a primeira trata do período que antecede a Guerra Civil 

Espanhola; na segunda apontaremos as principais questões decorrentes da contenda, em 

particular os efeitos do £CPacto de não-intervenção”, a derrota dos republicanos e o 

advento da ditadura franquista; na terceira abordaremos questões relacionadas ao êxodo 

de espanhóis republicanos rumo à França.

No terceiro capítulo, procuraremos considerar os elementos teóricos essenciais 

que norteiam nosso estudo, e no quarto, núcleo central de nossa dissertação, 

apresentaremos as análises e interpretações dos trezes contos, organizadas em três partes 

de acordo com o modo de representar o ato de transmitir, uma vez que os textos 

apresentam múltiplas formas de representação desse traço de composição. Essa forma 

de organização pretende demonstrar o desaparecimento gradativo do poder do narrador. 

Na primeira parte, analisaremos os contos ‘Tlaya en inviemo”, “Ese olor” e “Los 

creyentes”, que representam o ato solitário de transmitir como atos de escrita. Na 

segunda, estudaremos os textos “Vemet, 1940”, “Una historia cualquiera”, “Historia de 

Vidal”, “Un traidor”, “Manuel, el de la font” e “Yo no invento nada”, que representam o 

ato de transmitir como atos de fala e atos de escuta. Na terceira, abordaremos 

“Ruptura”, “El cementerio de Djelfa”, “El limpiabotas del Padre Eterno” e “Manuscrito
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cuervo: Historia de Jacobo”, que representam o ato de transmitir como atos de escrita e 
atos de leitura.

Para finalizar, pretendemos retomar os principais aspectos tratados ao longo das 
análises em nossas “Considerações finais”. Nesse último momento do trabalho, 
procuraremos explicitar que o efeito da destruição da onisciência, que se verifica na 
representação dos múltiplos atos de transmitir, expõe o paulatino desaparecimento do 
poder do narrador no percurso de leitura proposto, isto é, de “Playa en invierno” a 
“Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo”.
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CAPÍTULO 1

MAX AUB E A PRODUÇÃO DE CONTOS SOBRE OS CAMPOS

No he nacido para comer y beber sino para decir lo que me parece, 

para publicar mi opinión. Si no lo hago me muero (ahora si, de verdad).

Max Aub

1 Para acompanhar a trajetória intelectual, política e literária de Max Aub, são importantes os seguintes títulos: 
AUB, Max. La gallina ciega — Diário espanol. Barcelona: Alba Editorial, 1995; AUB, Max. Diários (1939- 
1972). Barcelona: Alba Editorial, 1998; GRILLO, Rosa Maria. "Escritura de una vida: autobiografia, biografia, 
novela”. In: ALONSO, Cecilio (efi). Actas del congreso internacional “Max Aub y el laberinto espanol", 
celebrado en Valência y Segorbe del 13 al 17 de diciembre de 1993, Valência: Ayuntamiento, 1996, v. 1, p. 161- 
71; QUINONES, Javier. '"Prólogo”. In: AUB, Max. Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto 
Mágico. Barcelona: Alba Editorial, 1994; RODRÍGUEZ PLAZA, J., HERRERA, A. (orgs.). "‘Conversación post 
mortem”. In: AUB, Max. Antologia de relatos y prosas breves de Max Aub. México: Universidad Autónoma 
Metropolitana, 1993, p. 7-62; SOLDEVILA DURAN l'E, Ignacio. El compromiso de la imaginación. Vida y 
obra de Max Aub. Segorbe: Fundación Max Aub, 1999. Além dessa bibliografia, foram consultados vários 
artigos da revista Insula, especialmente os números 320-1 (jul.-ago. 1973) e 569 (mayo 1994), cujas referências 
bibliográficas encontram-se ao final.
2 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos. O breve século XX: 1914-1991. São Paulo: Companhia das Letras, 
1995, p. 17.

A trajetória de Max Aub representa emblematicamente a situação vivida por muitos 

escritores, na primeira metade do século XX, em virtude de um contexto histórico 

determinado pela rivalidade entre várias potências européias e pelo acirramento dos 

nacionalismos. O equilíbrio europeu estava ameaçado e a eclosão da Primeira Guerra Mundial 

(1914-1919) foi o resultado de graves embates.

Segundo o historiador Eric Hobsbawm, essa guerra “assinalou o colapso da civilização 

(ocidental) do século XIX”2, dando início a um período classificado como “a era da 

catástrofe” que se estende até o término da Segunda Guerra Mundial (1939-1945), cujo 

legado foi extremamente trágico:

1.1. A trajetória intelectual, política e literária de Aub1
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“Em resumo, a catástrofe humana desencadeada pela Segunda Guerra Mundial é quase 

certamente a maior na história humana. O aspecto não menos importante dessa 

catástrofe é que a humanidade aprendeu a viver num mundo em que a matança, a 

tortura e o exílio em massa se tomaram experiências do dia-a-dia que não mais 

notamos.”3

“iQué dano no me ha hecho, en nuestro mundo cerrado, el no ser de ninguna parte! EI 

llamarme como me llamo, con nombre y apellido que lo mismo pueden ser de un país 

que de otro... En estas horas de nacionalismo cerrado el haber nacido en Paris, y ser 

espanol, tener padre espanol nacido en Alemania, madre parisina, pero de origen 

también alemán y de apellido eslavo, y hablar con ese acento francês que desgarra mi 

castellano jqué dano no me ha hecho! El agnosticismo de mis padres - librepensadores 

- en un país católico como Espana, o su prosapia judia, en un país antisemita como

3 HOBSBAWM, Era dos extremos. O breve século XX: 1914-1991, p. 58.

Para Hobsbawm, a “expulsão e matança compulsórias em escala astronómica” são 

fenômenos da “era da catástrofe” que geraram, por sua vez, a criação das palavras “apátrida” 

e “genocídio”.

Importa dar destaque a esse contexto na medida em que a vida e a produção literária 

de Aub foram marcadas pelos desdobramentos desses conflitos. Filho de pai alemão - 

Friedrich Aub - e mãe francesa - Suzanne Mohrenwitz -, nasceu em Paris, no dia 2 de junho 

de 1903. Desde a primeira juventude, sofre os impactos de uma Europa em desequilíbrio em 

virtude da Primeira Guerra Mundial, com sua brusca partida da França. Em 1914, quando se 

deflagra a contenda, seu pai, que era representante comercial e estava em viagem de trabalho 

na Espanha, devido à sua origem alemã, foi aconselhado a não voltar para seu país, onde vivia 

com a família, fixando residência em Valência.

Os problemas advindos dos nacionalismos e, portanto, das questões relacionadas às 

fronteiras, que estiveram em pauta especialmente depois da Primeira Guerra, repercutiram em 

sua vida de modo cabal:
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acontecimentos históricos duramenteOs o marcaramimplacáveis que 

proporcionaram-lhe, em contrapartida, o contato com uma diversidade político-económica e 

sócio-cultural que contribuiu imensamente à sua formação e, portanto, à sua visão de mundo.

O escritor inicia sua educação na França, onde, desde a infância, o domínio de duas 

línguas marca sua trajetória: o alemão é a língua familiar; o francês, a da escola e a da rua. 

Entretanto, essa situação muda radicalmente com a transferência para a Espanha. Aos onze 

anos, depara-se, pela primeira vez, com uma nova realidade: outra língua, outra cultura, outro 

país. A princípio, o que pode ter sido um desafio transforma-se na experiência essencial que 

determinará suas escolhas. Embora alfabetizado em francês, ao escrever seus primeiros textos 

literários, adota a língua espanhola como língua de expressão, chegando a dominá-la 

perfeitamente. Sempre mencionou o fato de que nunca conseguiu escrever em outro idioma. 

Quando pode optar por sua nacionalidade, aos vinte e um anos, nacionaliza-se espanhol.

Em Valência, estuda na Aliança Francesa, no “Instituto de Valência” e na “Escuela 

Moderna”, vínculos que julgava fundamentais para a formação de sua identidade; 

considerava-se plenamente vinculado à Espanha e, especial mente, a Valência, Madri e 

Barcelona:

Francia jqué disgustos, qué humillaciones no me ha acarreado! jQué vergúenza! Algo 

de mi fuerza - de mis fuerzas - he sacado para luchar contra tanta ignominia.”4

“Uno es - dije, dijeron - de donde estudia el bachillerato, soy pues valenciano, y 

madrileno y catalán. Si se ha estudiado - o hecho el aprendizaje de su vida obrera 

- en un país y hecho la guerra en otro, queda la duda. Mi lengua es el espanol y 

desgraciadamente no tengo otra. Uno es un espanol sin tierra, y además, mexicano. 

Cuenten de 1903 a 1914: francês o alemán. De 1914 a 1942: espanol. De 1942 a, 

por lo menos hoy, mexicano. Atenme esos cabos. Uno es de donde estudió el 

bachillerato y hizo la guerra.”5

4 AUB, Max. Diários (1939-1972). Barcelona: Alba Editorial, 1998, p. 128-9.
5 RODRÍGUEZ PLAZA, J., HERRERA, A. (orgs.). “Conversaciónpost mortem”, p. 12.
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6 Para mais informações sobre o grupo de teatro “EI Búho”, ver: AZNAR SOLER, M. “ ‘EI Búho’: Teatro de la 
F. U. E. de la Umversidad de Valência”. In: DOUGHERTY, D., VILCHES de FRUTOS, M. F. (coords.). El 
teatro en Espana. Entre la tradición y la vanguardia. 1918-1939. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas/Fundación Federico Garcia Lorca/Tabacalera, 1992, p. 415-27.

Ao terminar a fase de seus estudos básicos, decide seguir os passos do pai e começa a 

trabalhar também como representante comercial, em vez de cursar uma universidade como 

seu pai queria. A profissão, no entanto, possibilitou que viajasse por várias partes da Espanha 

e, inclusive, da Europa. E essas viagens o colocaram em contato com realidades variadas da 

cultura espanhola, o que contribuiu para a consolidação de seus vínculos com o país. E 

preciso dizer que a decisão de não frequentar um curso superior não o impediu de fomentar 

sua formação intelectual. Nesse sentido, mantém-se informado mediante a leitura de revistas 

literárias estrangeiras, especialmente francesas, belgas, alemãs e italianas, bem como as 

espanholas Espana e Revista de Occidente, além de entrar em contato com boa parte da 

intelectualidade da época. Sua inserção na Espanha é tão intensa que chega a participar 

ativamente de sua vida cultural e política.

No plano da cultura, sua atuação começa efetivamente com o teatro. Escreve peças e 

vincula-se ao movimento teatral vanguardista da cidade de Valência, importante centro 

experimental, nessa área de atividade, durante a Segunda República Espanhola (1931-1936). 

Nesse âmbito, destaca-se a direção do grupo de teatro universitário “El Búho”, vinculado à 

“Federación Universitária Escolar”. Dirige esse grupo teatral de julho de 1936, a partir do 

início da Guerra Civil Espanhola, até novembro, quando é requisitado pelo governo 

republicano para ocupar o cargo de agregado cultural em Paris. Segundo Aznar Soler, o 

período dirigido por Aub caracterizou-se como o mais intenso e comprometido do grupo, uma 

vez que, além de dar continuidade à representação do repertório nacional-popular, constituiu- 

se também como “un teatro de agitación revolucionaria y propaganda antifascista”6. Essa 

agremiação teatral era regida pela política de extensão cultural do “Ministério de Instrucción 

Pública” cujo compromisso maior era o de levar o teatro ao povo, especialmente ao povo 

camponês.
Antes da Guerra Civil Espanhola, além de sua dedicação à dramaturgia, que o insere 

definitivamente no contexto cultural espanhol, também escreve poesia - Los poemas 

cotidianos, A - e prosa - Geografia, Fábula verde, Luis Alvarez Petrena.



19

escreve:

“En marzo de 1940, por una denuncia, posiblemente anónima, fui detenido, a lo 

que supe después, por comunista. Conocí campos de concentración - Paris, Vernet, 

Djelfa -, cárceles - Marsella, Niza, Argel -, fui conducido esposado a través de 

Toulouse para ser transportado, en las bodegas de un barco ganadero, a trabajar en 

el Sahara y otras amenidades reservadas a los antifascistas. Esto no tiene, 

desgraciadamente, nada de particular y fúe el prémio de muchos espanoles 

defensores de la legitimidad de su gobierno.”9

7 Max Aub casou-se em 1926 com Perpetua Baijau Martin. Antes do exílio, tiveram três filhas: Maria Luisa, 
Elena e Carmen.
8 NAHARRO-CALDERÓN, José Maria. “Epílogo. De "Cadahalso 34’ a Manuscrito cuervo: el retomo de las 
alambradas”. In: AUB, Max. Manuscrito cuervo (introducción, edición y notas de José Antonio Pérez Bowie con 
un epílogo de José Marís Naharro-Calderón). Segorbe: Fundación Max Aub; Alcalá de Henares: Universidad: 
Artes Gráficas Manuel Tenas, 1999, p. 187.
9 QUINONES, Javier. “Prólogo”, p. 26.

No plano da política, filia-se ao Partido Socialista Obrero Espanol (PSOE). Atua em 

prol da República, mas não chega a lutar nas frentes de batalha com o exército republicano 

por restrições de ordem física. Sua atuação deu-se em diversas frentes dentro do quadro 

diplomático e administrativo: discursos, conferências, exposições, preparação do “Congreso 

de Intelectuales Antifascistas (1937)”, realização de um filme, entre outras atribuições. Entre 

suas atividades como agregado cultural da Embaixada da Espanha, em Paris, de dezembro de 

1936 a julho de 1937, é interessante destacar o exercício da função de subcomissário da 

Exposição Mundial de Paris na medida em que encomenda um quadro ao pintor Pablo Picasso 

para o pavilhão espanhol, cujo resultado é o emblemático Guernica.

Seus estreitos vínculos com a República e sua atuação na Guerra Civil Espanhola 

(1936-1939) repercutem de modo decisivo em sua vida. Em 1939, em virtude de sua 

atividade política e da iminente derrota republicana, sai da Espanha com sua família , 

rumo à França. Vive em Paris de fevereiro de 1939 até abril de 1940. Sua primeira 

detenção seguida de muitas outras, no dia 5 de abril de 1940, deu-se por meio de uma 

denúncia anónima, como “hebreo, comunista y revolucionário de acción” , na Embaixada 

da Espanha, em Paris. Aub, comentando o episódio que se desdobra em outras detenções,
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10 A Argélia fazia parte, ofícialmente, do Estado francês.
11 CANDEL VILA, Xelo. “Introducción”. In: AUB, M. Diário de Djelfa. Valência: Editorial Denes, 1998, p. 8.
12 NAHARRO-CALDERÓN, “Epílogo”, p. 212.
13 O México foi o país que mais abrigou republicanos espanhóis. Em julho de 1937, acolhe quinhentas crianças 
que haviam sido evacuadas da zona republicana. Nos primeiros meses de 1939, conhecendo a difícil situação dos 
refugiados na França, por meio de seus diplomatas, permite a entrada de um número ilimitado de espanhóis, 
desde que as organizações republicanas no exílio se comprometessem a pagar o transporte e contribuíssem com a 
instalação daqueles. Em 1940, o governo de Lázaro Cárdenas ofereceu a cidadania mexicana àqueles que a 
quisessem. Para mais informações sobre o tema, ver: LLORENS, Vicente. “La emigración republicana”. In: 
ABELLÁN, José Luis*(dir.). El exílio espanol de 1939: La emigración republicana. Madrid: Taurus, 1976, v. 1, 
p. 91-200.

Entre 1940 e 1942, o escritor passa por várias prisões e campos de concentração. As 

detenções foram motivadas pelo clima instaurado na França em relação a todos os 

comunistas, particularmente os espanhóis, que sempre eram suspeitos. O governo francês 

colaboracionista não titubeou em enviá-los a inúmeros campos de concentração e de trabalhos 

forçados dentro do próprio país e na Argélia10.

Logo após ter sido preso no estádio Rolland Garros, na capital francesa, Aub foi 

enviado ao campo de concentração Le Vemet d’Ariége, local onde esteve ainda uma segunda 

vez. A primeira reclusão deu-se entre maio e novembro de 1940; a segunda, motivada por 

outra denúncia, ocorreu entre setembro e novembro de 1941. Não bastassem essas duas 

internações no campo, nesse último ano foi preso outras duas vezes, em Niza e em Marselha.

Em dezembro de 1941, é transferido da França para a Argélia, quando ingressa no 

campo de Djelfa, situado no deserto do Saara, lugar onde permanece até julho de 1942. Nesse 

campo realizou trabalhos forçados, especialmente na construção da ferrovia transaariana11, 

mas também realizou atividades culturais e educacionais, como dar aulas de alfabetização aos 

refugiados. Segundo observações de Naharro-Calderón, a deportação de Aub para a Argélia 

certamente o livrou dos campos nazistas, pois os últimos presos de Vemet foram deportados, 

em 1944, ao campo de extermínio de Dachau .

Esse período de sucessivas prisões foi muito conturbado. Em 1941, havia conseguido 

um visto de emigração para os EUA, expedido pelo consulado norte-americano em Marselha, 

mas ainda não consegue empreender efetivamente o caminho do exílio. Na África, entre a 

liberação do campo de Djelfa e a saída efetiva do Marrocos, também houve muitos 

contratempos de ordem burocrática. Em setembro de 1942, fmalmente embarca em 

Casablanca rumo ao porto de Veracruz, no México :
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14 AUB, Diários (1939-1972), p. 95.
15 RODRÍGUEZ PLAZA, J., HERRERA, A. (orgs.). “Conversación post moríem”, p. 34.
16 Em seus Diários (1939-1972), constam anotações até o dia 19 de julho de 1972, ou seja, três dias antes de seu 
falecimento.
1' EMBEITA María. “Max Aub y su generación”. ínsula, Madrid, n. 253, p. 1 e 12, dic. 1967. Nesse trecho da 
entrevista, Aub fala sobre si, mas também sobre o escritor espanhol Francisco Ayala.

Durante o conturbado período que vai da Guerra Civil Espanhola às reclusões em 

prisões e campos de concentração, Max Aub nunca deixou de escrever. Além de dar início a 

um projeto literário sobre a guerra e suas consequências, intitulado “El Laberinto Mágicó’\ 

escreve poemas e mantém registros pessoais, escritos em condições extremamente precárias, 

muitos dos quais adquirem tratamento literário posteriormente. Para Aub, escrever era um ato 

vital: “Escribo como como y bebo, porque tengo hambre y sed, sin importarme de ‘los 
demás’ ”15. Registre-se que até os últimos dias antes de seu falecimento, em 22 de julho de 

1972, faz anotações em seus diários16.

Diante da produção de Aub, é inegável a acolhida que o autor deu à experiência que a 

vida lhe proporcionou, reelaborando-a. Sendo assim, a Guerra Civil Espanhola constitui o 

grande divisor de águas em sua obra. Tanto a crítica quanto o próprio escritor apontam essa 

ruptura. Em uma entrevista concedida a María Embeita, Aub destaca o papel da guerra em sua 

produção: “Tuvo que venir la guerra para que nos interesáramos literariamente en la política. 

Desde entonces nuestra obra, sobre todo la mia, está mucho más atada a la actualidad.”17

Nesse sentido, o ciclo “El Laberinto Mágicó!\ que se compõe de seis romances - 

Campo cerrado, Campo abierto, Campo de sangre, Campo del moro, Campo de los 

almendros e Campo francês - e de um conjunto de quarenta contos publicados, inicialmente 

de forma dispersa, tem o propósito de realizar um panorama da guerra e suas consequências. 

Segundo seu depoimento, “EI cojo” é o primeiro texto publicado imediatamente após ter sido

“A las cinco y cuarto desatracamos de Casablanca (Djelfa por el medio, maldito 

desierto). Un pequeno espanol entra en el puerto cuando soltamos amarras. Quieren 
levantar el puno y lo aprietan.

- jQué volváis pronto!

Nos saludábamos.

- jHasta pronto!, gritaban.”14
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Se o contexto histórico-político determinou em grande medida sua trajetória, o cultural 

também imprimiu suas marcas. Nesse sentido, a heterogeneidade de sua produção é a 

manifestação dos impactos de novidades, especialmente a da técnica cinematográfica, sobre 

sua produção . O cinema ocupou lugar tanto pelas realizações cinematográficas quanto pela 

incorporação de recursos característicos em suas obras literárias. A presença do elemento 

cinematográfico é comumente apontada tanto pela crítica como também pelo próprio escritor.

A primeira incursão no campo do cinema ocorre em 1938, quando Aub é designado 

pela República para realizar um filme com o francês André Malraux. A tarefa tinha 

simultaneamente dois propósitos: mobilizar a opinião pública contra o embargo americano em 

relação à distribuição de armas à Espanha e coletar fundos para o governo republicano em 

combate.

escrito em 1937, em plena guerra18. Além disso, escreve Campo cerrado^ durante o primeiro 

exílio na França, em 1939, e Campo de sangre durante o conturbado período de 1940-1942. 

Essa produção prima pela representação da guerra (antecedentes, combates, fatos 

significativos, êxodo republicano), dos campos de concentração franceses e argelinos e do 
exílio mexicano.

“No ocupábamos nuestro pensamiento en lo que no fuera la película, aun comiendo, 

durmiendo, bebiendo, haciendo el amor. No éramos - y la mayoría lo éramos -

18 RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. “Max Aub II”. In: El arte de narrar. Diálogos. 2. ed. Caracas: Monte Ávila 
Editores, 1977, p. 39-48.
19 No dia 25 de maio de 1951, encontramos o seguinte registro de Aub em seus Diários (1939-1972): “Me puse a 
escribir Campo cerrado, diez cuartillas diarias, por la manana a mano, por la tarde a máquina - menos los dias 
en que iba a los estúdios” (p. 186). Ao final do romance, encontra-se uma anotação que confirma essa 
localização espaço-temporal: Paris, maio-junho de 1939.
20 No âmbito da produção de Aub, destaca-se especialmente Campo francês (Paris: Ruedo Ibérico, 1965). Nessa 
obra, o escritor emprega vários recursos, tais como rádio, cinema, foto, jornal e desenho. Para saber mais sobre a 
emergência das artes de massa e de seus respectivos recursos tecnológicos (imprensa, fotojomalismo, câmera,

Aub realiza não só a tradução do roteiro, cujo original é a adaptação do romance 

L 'Espoir de Malraux, feita pelo próprio romancista francês, como também auxilia nas 

filmagens e na montagem de Sierra de Teruel, nome escolhido para o filme.

Quase trinta anos depois dessa realização cinematográfica, reconhece que nem ele nem 

Malraux eram cineastas, mas que haviam se empenhado no projeto de forma muito 

profissional:
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Ainda nesse depoimento, define o cinema como “la expresión de nuestro tiempo”, 

justificando sua concepção de Campo francês mediante recursos cinematográficos. No 

prefácio a essa obra o escritor já havia destacado o emprego da técnica cinematográfica:

‘aficionados’, sino autênticos profesionales. (...) Se puede ser lo que no se es (ni 

Malraux ni yo éramos cineastas) si se entrega sin reserva a lo que se hace.”21

Além da inexperiência cinematográfica dos idealizadores do filme, as condições de 

elaboração eram extremamente precárias e a improvisação, permanente. As filmagens foram 

realizadas especialmente em Barcelona, mas também em outros lugares da Catalunha, entre o 

início de agosto de 1938 e o fim de janeiro de 1939, em plena guerra22. Nesse sentido, cabe 

notar um alto grau de comprometimento com a causa republicana em meio ao contexto da 

contenda.

Em 1967, em uma entrevista a Emir Rodríguez Monegal, Aub atribui a definição de 

seu olhar cinematográfico, quando escreve ficção, ao trabalho realizado com Malraux. 

Especialmente no caso de seus contos, diz:

cinema, disco e rádio) durante a primeira metade do século XX, consultar o capítulo “As artes 1914-45” do 
volume Era dos extremos, de Eric Hobsbawm.
21 AUB, Diários (1939-1972), p. 397-8.
22 Na introdução ao roteiro do filme em francês, François Trécourt menciona os lugares das filmagens externas 
bem como os das internas. Consultar: MALRAUX, André. Espoir. Sierra de Teruel. Paris: Gallimard, 1996. Em 
La gallina ciega (p. 111), Aub comenta a filmagem de Sierra de Teruel em lugares da Catalunha.
23 RODRÍGUEZ MONEGAL, “Max Aub II”, p. 40.

“No pretendo tanto al insertar en la larga serie de mis relatos de la Gran Guerra Civil 

Espanola, éste en el que adopto, no por capricho, una forma cercana a la 

cinematográfica, porque creo que ya existe un público para quien la separación de

“... mis ojos se habían acostumbrado a mirar por ‘le petit bout de la lunette’, que dicen 

los franceses, o sea: encuadrando cada una de las cosas como en el cine. Lo cual me 

dio una serie de cuentos en los que no segui ningún orden cronológico, sino que 

sencillamente los escribí, como hace un albanil: rellenando huecos.”23
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imágen y diálogo en una misma página más que dificultar, le facilita seguir claramente 

una historia; el que ésta sea a sua vez Historia, es otra.”24

E interessante registrar que sua atuação no campo cinematográfico, desde a parceria 

com Malraux até sua incursão no cinema mexicano, rendeu-lhe a nomeação, em 1965, como 

membro do júri do Festival Internacional de Cannes23.

O panorama traçado até o momento evidencia o fato de o escritor haver experimentado 

o exilio físico e político. No entanto, ele também vivenciou o literário. A produção do exílio 

deu-se mediante uma situação paradoxal: se, por um lado, o escritor não estava submetido à 

censura como estavam aqueles que viviam sob o regime ditatorial do General Francisco 

Franco, por outro, encontrava-se privado de seu público leitor, submetido a novas condições 

de produção e com dificuldades, inclusive, de editar suas obras. Entretanto, ao longo de trinta 

anos de exílio mexicano, escreveu abundantemente e fez da Espanha o grande tema literário. 

Francisco Ayala, que também viveu a experiência do exílio, evidencia essa relação de Aub 

com a Espanha: ele é “el más exiliado, el escritor que ha hecho de Espana, de la guerra civil y 

del exilio mismo, asunto principal y casi único de su creación literária”26.

No México, mais uma vez em sua vida, enfrenta novos desafios. Para garantir a 

sobrevivência de sua família, exerce as mais variadas funções. Realizou trabalhos como 

tipógrafo em revistas mexicanas; atuou como roteirista de inúmeras adaptações 

cinematográficas27; assessorou a “Comisión de cinematografia”; deu aulas de teoria e técnica 

cinematográfica na “Academia de cinematografia”; dirigiu os “Servicios coordinados de la 

Radio, Televisión y Grabaciones” da UNAM; exerceu a docência na UNAM como professor 

de história do teatro e colaborou nos jornais Excelsior e Nacional.

No plano da produção literária, deu continuidade à série “E/ Laberinto Mágico''’ e 

escreveu outros romances desvinculados desse projeto literário, tais como Jusep Torres

24 AUB, Campo francês, p. 6.
25 GUBERN, Román. “Cine espafiol en el exílio”. In: ABELLÁN, José Luis (dir.). El exilio espano! de 1939: 
Arte y ciência. Madrid: Taunis, 1978, v. 5, p. 121.
26 AYALA, Francisco. “La literatura del exílio republicano”. In: MENÉNDEZ PELÁEZ, J. (coord.). Historia de 
la literatura espanola. León, Everest, s.d., p. 694.
27 Segundo José de la Colina: “La contribución de Aub al cine mexicano fue extensa y profesionalmente eficaz, 
aunque de muy escaso interés estético.” Para saber mais sobre as contribuições da emigração republicana ao 
cinema mexicano, consultar: COLINA José de la. “Los transterrados en el cine mexicano”. In: REYES 
NEVARES, S. et. al. El exilio espanol en México. 1939-1982. México: Fondo de Cultura Económica, 1983, p.



25

A intensa atividade de Aub em território mexicano circunscreve-se a um contexto no

“No dedico esta buena obra ni a Rodolfo Usigli, ni a Xavier Villaurrutia, ni a Salvador 

Novo, ni a Benito Coquet ni a José Luis Martínez, ni a Jorge González Durán, ni a 

Héctor Azar que, habiendo tenido en sus manos tantos teatros oficiales, jamás se les 

ocurrió estrenar una obra mia (lo que nada les hubiera costado).”29

“Estrenar, ^para qué? Anoche, una obra de Luisa Josefma Hemández, que tiene 

veintidós o veintitrés anos. Está bien. Pero, ^yo? Chismes, moléstias, dimes y diretes, 

roer los zancajos de cualquier esfuerzo, que si dijo o dejó de decir. ^Para qué? Ahí 

están las comedias. Se estrena para ganar dinero (como me decía P.).”28

qual o impacto da emigração espanhola em virtude da Guerra Civil teve como resultado a 

transformação do ambiente intelectual, especialmente na área da cultura. A critica coincide 

em salientar sua imensa capacidade de trabalho bem como sua efetiva contribuição:

661-87. Sobre as relações de Max Aub com o cinema, consultar: GUBERN, Román. “Max Aub en el cine”. 
ínsula, Madrid, n. 320-1, p. 11, jul.-ago. 1973.
28 AUB, Diários (1939-1972), p. 245-6.
29 AUB, Diários (1939-1972), p. 328.

“Su pequena figura recorria los escenarios teatrales, las aulas universitárias, las salas 

de conferencias. Era indispensable contar con su inteligência y su agudo sentido 

crítico para echar a andar los más árduos proyectos editoriales o de difusión de la

Campalans, Juegos de cartas e muitas peças teatrais. No plano da produção ensaística, 

produziu uma série de estudos voltados à literatura espanhola.

Max Aub também se dedicou ao teatro, tendo escrito inúmeras peças. Entretanto, a 

maior parte dessa produção teatral não foi representada por nenhuma companhia. Pode-se 

dizer que, em geral, suas peças foram consideradas muito difíceis em termos de montagem, 

tendo sido mais lidas do que representadas. Em seus Diários, encontramos várias declarações 

que explicitam seu ressentimento, especialmente em relação ao México e seus representantes 

de teatro:
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escreve:

O comentário evidencia a nostalgia pelo espaço perdido bem como sua reinvenção 

empreendida literariamente. A perda engendrou o impulso criador.

O escritor, ao longo de La gallina ciega, tece duras críticas à Espanha contemporânea. 

Ao observar detalhes da vida cotidiana, que dão a dimensão da economia, da sociedade, da 

política e da cultura, um dos aspectos mais criticados é o conceito de liberdade dos espanhóis:

cultura. Su genio y su figura marcaron y enriquecieron la vida intelectual de nuestro 
país.”30

“Extrana sensación de pisar por primera vez la tierra que uno ha inventado o, mejor 

dicho: rehecho en el papel. No es la carretera de Enero sin nombre sino otra, paralela. 

Pero puede ser la de El limpiabotas del Padre Eterno. Existe. No la inventé. O sí, la 

inventé con sólo levantar la cabeza. Antes no era así. Es la primera vez que voy y 

vengo por aqui. £ Antes? Era otra vida.”31

30 GUTIÉRREZ VEJA Hugo. “Los refugiados”. Cuadernos hispanoamericanos. Madrid, n. 473-4, p. 171-5, 
nov.-dic. 1989.
31 AUB, La gallina ciega — Diário espanol, p. 115, grifos do autor.

O escritor inseriu-se na sociedade mexicana, mas nunca desistiu da idéia de visitar a 

Espanha, especialmente sua família. Entretanto, a ditadura de Franco foi implacável: negou- 

lhe, inúmeras vezes, o pedido de visto para entrar no país. Nunca pôde rever o pai; a mãe, só a 

reencontrou uma única vez no sul da França. Não voltou à Espanha durante trinta anos. Em 

1969, em virtude do projeto Bunuel: novela, consegue finalmente autorização para entrar no 

país. Ao longo dessa viagem, ele entrevista vários parentes e amigos do cineasta aragonês; dá 

algumas entrevistas à imprensa espanhola que, em geral, desconhece sua obra; realiza 

inúmeros registros - escritos e orais - que se transformaram, posteriormente, na obra La 

gallina ciega - Diário espanol. Em termos gerais, pode-se afirmar que a desilusão marca 

profundamente essa visita.

E interessante observar a relação com a Espanha em pelo menos três âmbitos: o 

passado, o tema literário e o presente em confronto com os dois aspectos anteriores. Aub
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‘To que sucede es que los espanoles han perdido hace tiempo la idea de lo que es la 

libertad. Se creen libres porque pueden escoger, el Domingo, entre ir a los toros o al 

futbol. Pero no tienen concepto alguno - ya no lo tienen - de lo que fue, de lo que ha 

venido a ser para ellos, la libertad. (...) Aqui no es que no haya libertad. Es peor: no se 

nota su falta. Falta hasta el concepto de lo que es. El espanol que se mueve hoy por la 

calle, que va y viene, de la Gran Via al Grao, no tiene idea de lo que es ser libre. Si 

manana le dieran suelta no sabría qué camino o qué partido tomar.”32

Max Aub, desde sua primeira juventude, estabeleceu vínculos com a Espanha que 

perduraram por toda a vida. O exílio não suprimiu essa relação, pois, em sua produção, a 

Espanha tem seu lugar. Como infeliz contrapartida teve o desconhecimento por parte dos 

espanhóis e a reiterada proibição de suas obras. Nunca escondeu o ressentimento em relação a 

essa situação. Ao tratar da publicação de La gallina ciega no México, ele escreve sobre esse 

sentimento: “Lo maio es que este libro no se venderá en Espana, y cuando pueda circular 

libremente nadie sabrá de qué estoy hablando. Lo más imbécil: clamar en el desierto.”33

Seu reconhecimento por parte da Espanha iniciou-se especialmente a partir da última 

década do século XX, quando se desencadeou uma série de projetos com o propósito de 

fomentar o estudo e a difusão de sua obra, bem como o de promover manifestações culturais 

relacionadas ao escritor. Nesse contexto, o projeto editorial levado a cabo principalmente 

depois do “Congreso Internacional ‘Max Aub y el laberinto espanol’ ”, realizado em 1993, e a 

criação da “Fundación Max Aub”, em 199734, cumprem um importante papel.

O sentimento de deslocamento não permitiu que seu arraigado vínculo com a Espanha 

fosse quebrado. Sempre se considerou um escritor espanhol, embora, no exílio, tenha 

adquirido a nacionalidade mexicana. Ao ser perguntado sobre os possíveis efeitos da vida na 

América, sobre si e sobre os escritores com os quais se sentia vinculado, não descartava a

32 AUB, La gallina ciega - Diário espanol, p. 180-1.
33 AUB, La gallina ciega - Diário espanol, p. 180.
34 A “Fundación Max Aub”, criada no dia 25 de agosto de 1997, tem sua sede em Segorbe, Espanha, e 
atualmente é presidida por Elena Aub, filha do escritor. A fundação abriga o “Archivo-Biblioteca Max Aub”, 
formado pela biblioteca pessoal do escritor, por uma hemeroteca e por um arquivo no qual se destaca a coleção 
de correspondências. Entre as atividades que realiza merecem destaque o “Prémio Internacional de Cuentos Max 
Aub”, os “Encuentros de Estudiantes” e as “Becas de Investigación ‘Hablo como hombre’ Além disso, a 
instituição vem publicando a obra completa de Max Aub, tarefa de especial importância para a difusão de sua 
produção.



28

el de los que lo levantaron. (...) Lo menos que

33 Em 1967, em uma entrevista concedida a Maria Embeita (cf. nota 17 acima), Max Aub disse: "Nos ha hecho 
escribir acerca de América, como se ve en la novela de Serrano Poncela, que sucede en Nueva York, o en tantos 
cuentos de Ayala y mios. Nunca pasan veinte anos en vano. Pero los tres tenemos las raíces en Espana. Nos 
importa Espana, de lo que escribimos es de Espana y para los espanoles. Lo maio es que no tenemos lectores 
espanoles” (p. 12).
36 RODRÍGUEZ PLAZA, J., HERRERA, A. (orgs.). “Conversación post mortem", p. 9.
37 AUB, Diários (1939-1972), p. 237.
38 AUB, La gallina ciega — Diário espanol, p. 360.
39 SOUTO ALABARCE, Arturo. “Letras”. In: REYES NEVARES, S. et. al. El exílio espanol en México. 1939- 
1982. México: Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 384.

“Atento a todo lo que veia y oía, lector omnívoro y siempre actual, trabajador 

infatigable, cabalmente profesional, Aub consumió su vida en sus muchos libros, que 
z 39son, ante todo, un testimonio abirragado del caos contemporâneo.”

vivência do exílio. Contudo, atrelava à Espanha e ao público espanhol a sua literatura35. 

Consciência de sua condição de exilado não lhe faltava: “Entonces uno se resigna a ser lo que 

es: un escritor desterrado, sin público, sin editor, sin dinero, obligado a hacer mil cosas que no 

le gustan con tal de vivir y hacer vivir modestamente a los suyos.”36

Os caminhos percorridos por Aub revelam constantemente o seu comprometimento 

com os oprimidos bem como com a defesa da democracia e da liberdade. Apesar de todos os 

sofrimentos que esse compromisso lhe causou, nunca o abandonou. Em 1954, escreve em 

seus Diários-. “Mi socialismo nace de un sentimiento de solidaridad, de un deseo de que los 

que no tienen vivan mejor. No es esto una idea, sino un anhelo tan viejo como la sociedad.”37 

Alguns anos depois, em 1969, em sua primeira visita à Espanha, manifesta o desejo de ver o 

“Valle de los Caídos”, o monumento construído pelo ditador Franco em memória dos mortos 

na Guerra Civil Espanhola, cuja motivação está calcada no sentimento de solidariedade em 

relação aos prisioneiros de guerra - republicanos - que o construíram: “No quiero ir en 

homenaje de para quien se levanto sino en 

puedo hacer es plantarme frente a ello.”38

Aub tinha uma aguda percepção do mundo em que vivia bem como das implicações 

históricas, políticas, económicas e culturais que tiveram efeitos na sua vida. Arturo Souto 

Alabarce destaca a produção do escritor não apenas em relação à representação da Guerra 

Civil Espanhola e de suas consequências, mas também à de outros temas sobre o mundo 

contemporâneo:
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Aub foi um crítico permanente. Nunca admitiu o sacrifício da liberdade no presente 

em nome de um projeto futuro. Sempre esteve atento aos acontecimentos significativos da 

história. Nesse sentido, cabe evidenciar sua opinião em relação ao pacto germano-soviético de 

1940, cuja maior consequência, em primeira instância, foi a confusão política, mas que se 

refletiu em todos os ramos da cultura:

A constância em escrever foi uma das marcas primordiais de Max Aub. Esse impulso 

pela escrita teve como resultado uma produção vasta e diversificada41: romances, contos, 

poemas, peças teatrais, roteiros cinematográficos, diários, ensaios e cartas42. Sempre se 

definiu fundamentalmente como um escritor espanhol e um cidadão do mundo:

“Bueno, la aparente confusión se debe, a mi juicio, en segundo término, a que antes 

los campos estaban mejor o peor, es igual, pero más delimitados. (...) A mi juicio, se 

produce un corte hacia los anos 40, anos muy importantes, no diré para toda América 

Latina, que desconozco en su generalidad, pero sí para México, que creo conocer bien. 

(...) Ese corte moral, que va a inaugurar la confusión, nada lo representa mejor que el 

pacto germano-soviético. No he sido nunca comunista y, sin embargo, ese pacto me 
hirió profundamente, y pienso hasta qué punto pudo herir a los comunistas.”40

40 Em 1967, na entrevista realizada por Emir Rodríguez Monegal, Max Aub, que praticamente conduz toda a 
primeira parte, discute especialmente a confusão que se instalou no mundo depois do pacto germano-soviético. 
Para ler a primeira parte dessa entrevista, consultar: RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. “Max Aub I”. In: El arte 
de narrar. Caracas: Monte Ávila, 1977, p. 21-37.
41 Max Aub sempre foi reconhecido pela abundante produção. Um interessante testemunho é o de Otaola em seu 
Iívto La librería de Arana (México: Aquelarre, 1952). Nessa obra, Otaola retrata o ambiente em que viveram os 
escritores espanhóis durante os primeiros anos de exílio mexicano e, especialmente no capítulo “Los que 
desfilaron por la librería” (p. 35), ele reconhece a numerosa produção de Aub lançando mão de uma fina ironia: 
“Desfila por la Librería Max Aub. Max Aub es un escritor de vocación. Un incansable remero de la pluma. 
(jUfl... jQué tio!) Publica libros, artículos, ensayos. Escribe sin cesar, a chorro suelto, como el que mea. Y 
cuando necesita el desahogadero lírico para su uso particular funda y escribe y reparte una revista: ‘Sala de 
espera’. Max Aub es Max Aún. Así lo cree mi ‘Senor de la Colina’ que en este libro tengo el gusto de 
presentarlo a mis lectores, si los hay. jNo está mal eso de Max Aún. Además, lo sé, el ‘halazgo’ no tiene veneno 
y que un rayo me parta la cabeza si miento.”
42 De acordo com a nota número 17 de Diários (1939-1972), p. 75, tudo o que Aub escreveu na prisão de Niza 
desapareceu. Apesar disso, o material desaparecido é ínfimo considerando-se toda a sua produção.
43 RODRÍGUEZ PLAZA J-, HERRERA, A. (orgs.). “Conversación post morterri1, p. 13.

“Soy cosmopolita de nacimiento pero espanol de corazón.”43

“Mi patria, Espana; mi pueblo, el mundo.”44
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1.2. Os campos de concentração: a elaboração literária e a atenção da crítica

A crítica ainda não estudou amplamente a obra narrativa de Aub. Os poucos estudos

realizados estão predominantemente dedicados aos romances, reflexo de uma tradição crítica 
- a espanhola - que considerava o conto uma forma literária menor45.

Ignacio Soldevila Durante, que realizou um trabalho de fôlego em relação à narrativa 

de Aub, tampouco analisou minuciosamente os contos. Em La obra narrativa de Max Aub 

(1929-1969)46, existem apenas comentários em forma de resumos, muitos deles em notas de

Creo que no tengo derecho a callar lo que vi 

para escribir lo que imagino...

Max Aub

44 AUB, Diários (1939-1972), p. 130.
45 Medardo Fraile, contista espanhol da geração conhecida como “los ninos de la guerra”, aponta a postura da 
crítica em relação ao conto: “En Espana, algunos críticos en ciemes concebían el relato como un entrenamiento 
para hacer novela y exhortaban al buen escritor de cuentos a que escapara, de una vez, de esa "encrucijada’ y, el 
gran público, por razones de diversa índole, no tema - ni quizá tenga aún - una idea clara de lo que es cuento 
literário. El cuento es considerado género o subgénero "menor’, aunque hay novelistas - lo escribió la Pardo 
Bazán - que no saben hacerlos”, consultar: FRAILE, Medardo (ed.). Cuento espanol de posguerra. Madrid: 
Cátedra, 1986, p. 15. Na tradição literária espanhola, ao contrário da francesa, hispano-americana e até mesmo 
brasileira, o conto passou a ser explorado e obteve legitimidade somente a partir da década de 50, em plena 
ditadura franquista.
46 SOLDEVILA DURANTE, Ignacio. La obra narrativa de Max Aub (1929-1969). Madrid: Gredos, 1973.
47 AUB, Max. Morir por cerrar los ojos. México D.F.: Ediciones Tezontle, 1944.
48 Nessa classificação, além de “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo” e “El limpiabotas del Padre Etemo”, 
Aub incluiu os contos: “Manuel, el de la font”; “Alrededor de una mesa”; “Una historia cualquiera”; “Los 
creyentes”; “Enrique Serrano Pina”; “Historia de Vidal”; “Un traidor”; “Ruptura”; “Playa en inviemo”; “Yo no 
invento nada”; “Teresita” e “El cementerio de Djelfa”. A constituição do corpus em nosso projeto não considera 
dois dos contos acima mencionados - “Alrededor de una mesa” e “Teresita” - em virtude da ausência de 
representação do universo concentracionário que constitui o objeto primeiro de nosso estudo. Sendo assim, 
incluímos o texto “Ese olor” justamente por haver características que nos remetem à experiência 
concentracionária, conforme a análise pretende demonstrar no quarto capítulo. O conto “Enrique Serrano Pina” 
foi publicado posteriormente com outros dois títulos: “Otro” e “Vemet, 1940”, tendo predominado este último 
como título definitivo.

rodapé.

Nesse trabalho, a representação do universo concentracionário foi estudada mediante a 

análise da peça teatral Morir por cerrar los ojosf do romance Campo francês e de dois 

contos - “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo” e ‘"El limpiabotas del Padre Etemo”. Em 

notas de rodapé, Soldevila faz menção a outros contos que compõem “£7 Laberinto Mágico” 

de acordo com uma classificação realizada por Aub48. Embora Soldevila não analise os
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Em relação aos contos ambientados em campos de concentração, cabe dizer que 

Quinones sustenta que esse corpus compõe o projeto literário de Aub de escrever um romance 

sobre os campos. Entretanto, os textos nunca foram publicados em conjunto pelo escritor. A 

edição desses contos, publicada posteriormente sob o título Enero sin nombre. Los relatos 

completos del Laberinto Mágico51, seguiu em grande medida a proposta do crítico.

49 SOLDEVILA DURANTE, La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), p. 116.
50 QUINONES, Javier. “Los relatos perdidos en el laberinto: la narrativa breve de Max Aub en tomo a ia guerra 
civil”. In: ALONSO, Cecilio (ed.). Actas del congreso internacional “Max Aub y el laberinto espanol”, 
celebrado en Valência y Segorbe del 13 al 17 de diciembre de 1993, Valência: Ayuntamiento, 1996, v. 1, p. 481-7.
51 Segundo Quinones, os contos de “El Laberinto Mágico” são quarenta. Depois da proposta realizada no 
congresso de 1993, trinta e nove deles foram publicados com algumas ligeiras variações no que diz respeito à 
distribuição nos três grupos temáticos; a apresentação é de Francisco Ayala e a seleção e o prólogo do próprio

contos, seu trabalho tem particular importância na medida em que nele se reconhece a 

especificidade dessa produção, ainda que de modo panorâmico.

Para o crítico, esses quatro textos, em particular, além de muitos contos que não chega 

a designar, constituem um “abrumador expediente contra la postura ausentista de la burguesia 

francesa ante la guerra civil espanola, así como un proceso condenatorio sin apelación de la 

brutalidad y el cinismo de la represión policial del gobierno francês, y de la miopia - o la 

sumisión - del gobierno frente-populista de León Blum”49.

Soldevila Durante, ao analisar a estruturação narrativa na produção de Aub, põe em 

evidência a estrutura fragmentária dos romances. Dessa maneira, aponta para o caráter 

inovador dessas narrativas em relação às formas típicas do romance realista e naturalista. 

Entretanto, apesar de o crítico ressaltar a fragmentação como traço singular de composição, 

não o relaciona com os contos nem tampouco o considera como uma forma de problematizar 

a representação da guerra e de suas consequências, conforme pretendemos demonstrar 

mediante a análise do corpus que constituímos.

Poucos são os críticos que se detiveram na análise dos contos de Aub ou que pelo 

menos apontaram sua importância. Nesse sentido, destaca-se o trabalho de Javier Quinones 

que, em ÍCLos relatos perdidos en el laberinto: la narrativa breve de Max Aub en tomo a la 

guerra civil”50, chama a atenção para essa produção narrativa.

Durante um congresso internacional sobre a obra de Aub, realizado em Valência, em 

1993, Quinones propôs uma edição dos contos relacionados com a guerra civil, cuja 

organização previa três blocos temáticos: a guerra, os campos de concentração e o exílio 

mexicano.
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Javier Quinones: AUB, Max. Enero sin nombre. Los relatos completos de! Laberinto Mágico. Barcelona: Alba 
Editorial, 1995. O quadragésimo conto “La llamada” foi publicado em outro volume: AUB, Max. Escribir lo que 
imagino. Barcelona: Alba Editorial, 1994.
52 QUINONES, Javier. “Prólogo”. In: AUB, M. Enero sin nombre, p. 13-37.
53 Max Aub possuía inúmeros blocos e cadernos de anotações. Parte desse material, organizado por Manuel 
Aznar Soler, foi editado no mencionado volume Diários (1939-1972), conforme nota 1 acima.
54 PÉREZ BOWIE, J. A “Estúdio introductorio”. In: AUB, Manuscrito cuervo, p. 11-41.

Para Quinones, a produção de Aub, vista em conjunto, constitui “una especie de 
obsesiva meditación acerca de la realidad espanola”52. Tratando-se de obsessão, cumpre 

considerar que o escritor se dedicou obsessivamente à tarefa do registro, pois além das obras 

de cunho literário manteve, ao longo de sua vida, inúmeros cadernos de apontamentos. 

Chama-nos a atenção os registros realizados durante a permanência em prisões e campos de 

concentração em virtude das condições extremamente precárias nas quais o escritor vivia53.

Para o crítico Pérez Bowie, a atitude constante do registro revela uma consciência do 

compromisso que a experiência concentracionária lhe impunha: contar “con su palabra 

testimonio fehaciente de aquel universo regido por la irracionalidad”54.

Se analisarmos os registros não literários, em particular La gallina ciega — Diário 

espanol e Diários (1939-1972), nota-se que o tema dos campos de concentração não está 

amplamente registrado. Em sua produção literária, ao contrário, o universo concentracionário 

está muito mais presente. Essa diferença chama-nos a atenção na medida em que a 

experiência concentracionária não está registrada nos espaços típicos das formas tradicionais 

para a expressão da intimidade - o diário, a anotação pessoal, a carta e sim em textos de 

intenção literária.

Em La gallina ciega, o tema dos campos aparece somente em um dos inúmeros 

diálogos que organizam a narrativa: quando o narrador se encontra com um interlocutor que, 

durante três meses, havia sido companheiro no campo de concentração de Vemet. Ao que 

tudo indica, é o narrador-protagonista de “Vemet, 1940”, pois, tanto no diário quanto no 

conto, os dois compartilham o mesmo ofício: a limpeza de latrinas.

Nos Diários (1939-1972), durante o período de permanência em prisões e campos de 

concentração, as anotações são breves, dando-nos a idéia da escassez e do acirramento da 

miséria. Essa estruturação mais sucinta ocorre especialmente em 1940. Em 1941, as anotações 

são mais desenvolvidas. A análise desse material permite o reconhecimento de idéias, cenas, 

diálogos e traços de personagens que, posteriormente, adquirem forma literária. Entretanto, é
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Alicante, Cartagena-Orán-

representação do universo

interessante notar que as referências aos campos também estão praticamente ausentes. Em 

1944, em uma rara atitude, menciona sua experiência africana:

55 AUB, Diários (1939-1972), p. 114. O editor Manuel Aznar Soler supõe que esse Diário é uma referência a 
Diário de Djelfa, colocando uma nota de rodapé com a referência bibliográfica de 1944.
56 No prefácio a Campo francês, Aub escreve sobre este e Morir por cerrar los ojos: “En veintitrés dias de 
travesía, de Casablanca a Veracruz, en septiembre de 1942, escribí este Campo francês. Había vivido todos sus 
cuadros - todos sus encuadres de ello saque, en un momento de descorazonamiento, Morir por cerrar los ojos. 
Si ima vez alguien se interesa por ver - al revés de lo que suele suceder - lo que va del cine al teatro, puede 
comparar” (p. 6).

e no

“Mi experiencia africana - publicado el Diário hacerla presente en una novela: 

Campo africano.

Empezarla con la traición de Casado: uno que escapa en
Árgel-Djelfa.

Su mujer. Las denuncias. Uxda. Casablanca.”55

O comentário evoca a vivência no campo de concentração de Djelfa. Embora 

manifeste a intenção de escrever um romance sobre o tema, nunca o escreveu. No entanto, a 

dura experiência em terras africanas, especificamente na Argélia e no Marrocos, foi 

contemplada em outras formas literárias: poesia e conto.

Do ponto de vista da elaboração literária, a 

concentracionário está presente em quatro obras de Aub: Morir por cerrar los ojos, peça 

teatral que trata do êxodo de espanhóis republicanos pela fronteira com a França e seu 

confínamento em um campo de concentração; Campo francês, obra cuja forma aproxima-se à 

de um roteiro cinematográfico e à de um romance, intercalada por ilustrações e fotografias, 

cujo tema é a base da peça teatral56; Diário de Djelfa, obra composta por quarenta e sete 

poemas, ambientados em Vemet, Marselha, Uxda e, a grande maioria, em Djelfa; por último, 

um conjunto de contos que se apresentam, estruturalmente, nas formas mais variadas, 

ambientados em diferentes campos de concentração na França e na Argélia.

Esse conjunto de contos compõe o corpus de nossa dissertação e está formado por 

treze textos. São eles: “Vemet, 1940”, “Una historia cualquiera”, “Historia de Vidal”, “Los 

creyentes”, “Un traidor”, “Ruptura”, “Playa en inviemo”, “Ese olor”, “Manuscrito cuervo: 

Historia de Jacobo”, “Manuel, el de la font”, “El limpiabotas del Padre Eterno”, “Yo no
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“EI dia en que cae en manos de Max un trozo de lapicero y unas hojas de periódico de 

las que puede cortar los márgenes en blanco para escribir en ellos, todo cambia, todo 

se transforma. EI escritor ha dejado de ser un prisionero más: es un testigo, el Gran

57 Há referências meramente alusivas aos campos de concentração em outros quatro contos: “Teresita”, “La 
rnerced”, “Cota” e “Santander y Gijón”. Entretanto, o universo concentracionário não está representado.
38 Na Espanha, constata-se uma demora em falar ou escrever sobre a experiência dos campos por parte de 
sobreviventes como também por parte de intelectuais e escritores. Nesse sentido, a produção existente sobre o 
tema ainda é ínfima nos âmbitos literário e histórico. Entre a escassa bibliografia sobre a permanência de 
espanhóis em campos de concentração, merecem destaque as obras de Montserrat Roig e Mariano Constante. 
Roig trabalha com a história da terrível experiência de espanhóis em campos nazistas em dois âmbitos. Em 
Noche y niebla. Los catalanes en los campos nazis, a escritora trabalha com depoimentos de sobreviventes. Em 
La hora violeta, Roig representa a catástrofe do campo mediante personagens que narram suas respectivas 
vivências de forma direta ou indireta. Mariano Constante, um espanhol que esteve em campos na França e na 
Alemanha, em Los anos rojos. Holocausto de los espanoles, relata sua trajetória desde a eclosão da Guerra Civil 
Espanhola até o retomo para a França como sobrevivente do campo de Mauthausen. Ver: CONSTANTE, 
Mariano. Los anos rojos. Holocausto de los espanoles. Zaragoza: Editorial Pirineo, 2000; ROIG, Montserrat. 
Noche y Niebla. Los catalanes en los campos nazis. Trad. C. Vilaginés. 2. ed. Barcelona: Ediciones Península, 
1980; ROIG, Montserrat. La hora violeta. Trad. Enrique Sordo. 3. ed. Barcelona: Plaza & Janes, 1993.

invento nada” e “El cementerio de Djelfa”57. Em linhas gerais, essas narrativas traçam uma 

trajetória que passa pela Espanha, pela fronteira com a França, por alguns campos franceses - 

Paris, Gours, Le Vemet d’Ariége - e por um argelino - Djelfa.

De forma geral, é possível reconhecer que a história dos campos da França e da 

Argélia não está amplamente registrada. Além disso, quando se trata da experiência 

concentracionária vivida por milhares de refugiados espanhóis em campos, tanto franceses e 

argelinos quanto alemães e poloneses, ainda impera um silêncio histórico58. Nesse contexto de 

silêncio e de escassez de testemunhos, os textos de Max Aub nos quais o universo 

concentracionário está representado, publicados desde a década de 40, merecem destaque. O 

escritor defmitivamente não silenciou. Como bem assinalou Antonio Munoz Molina, Aub não 

apenas se empenhou na tarefa de sobreviver, como também na de compreender e de atuar 

como testemunha mediante a escrita59.

Pode-se verificar que não só a produção de contos de Aub ainda não é intensamente 

analisada, mas também, em particular, a produção sobre os campos. Entretanto, quando a 

crítica a estuda, em geral coincide em reconhecer a importância do escritor quanto ao papel 

que desempenhou ao escrever sobre as atrocidades perpetradas nos campos.

Para Corrales Egea, a obra Diário de Djelfa contribuiu para que a experiência dos 

campos argelinos não desaparecesse da memória da humanidade:
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O comentário do crítico não se aplica apenas aos poemas que tratam da experiência 

dos campos de concentração, mas também a toda sua produção sobre o tema.

A representação do universo concentracionário nos contos de Aub traz à tona uma 

experiência do século XX que, em geral, não está vastamente registrada. O escritor por meio 

da literatura não permite que os campos desapareçam da história da humanidade.

’9 MUNOZ MOLINA Antonio. “Max Aub. Una mirada espanola y judia sobre Ias minas de Europa”. Letra 
internacional, Madrid, n. 53, p. 22-9, nov.-dic. 1997.
60 EGEA, Corrales. “Max, en el recuerdo”. ínsula, Madrid, n. 320-1, p. 15, jul.-ago. 1973.

y su

Transmisor. Gracias a él la monótona y terrible existência de los cautivos de Djelfa no 

desaparecerá con ellos, no se borrará del todo de la memória humana. Un dia otros 

hombres, acaso otros espanoles, descubrirán la existência de Djelfa 
significación.”60
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CAPÍTULO 2

CONTEXTUALIZAÇÃO HISTÓRICA

2.1. A Espanha antes da guerra

1 Para conhecer a história da Espanha, foram importantes os seguintes títulos: BROUÉ, Pierre. A Revolução 
Espanhola (1931-1939). São Paulo: Perspectiva, 1992; GOYTISOLO, Juan. El furgón de cola. Paris: Ruedo 
Ibérico, 1967; TAMAMES, Ramón. La República. La era de Franco. Madrid: Alfaguara/Alianza, 1983; 
THOMAS, Hugh. A Guerra Civil Espanhola. Trad. James Amado e Hélio Pólvora. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1964, v. 1-2; VILAR, Pierre. Historia de Espana. Barcelona: Grijalbo, 1980.

Aquella contienda, a pesar de haber sucedido entre otras dos enormes, 

sigue teniendo para el espíritu una importância de la que carecieron las 

demás. En ella se jugó algo más que la vida.

Max Aub

As origens da contenda remontam especialmente às últimas décadas do século XIX, 

quando eclode uma série de crises internas que culminam com a derrotajnilitar imposta pelps_ 

EUA e a perda dos últimos territórios coloniais - Cuba, Porto Rico e Filipinas - em 1898. 

Esses episódios assinalam o fim do império espanhol e a decadência da monarquia abrindo 

espaço para a Segunda República Espanhola instaurada em 1931. Cumpre esclarecer que, em 

1873, havia sido proclamada a Primeira República Espanhola que se sustentou somente até 

1874 em meio a inúmeras crises políticas, dando lugar à Monarquia Liberal, em 1875.

Nas duas primeiras décadas do século XX, o país enfrenta graves problemas sociais e 

políticos. No centro das atenções estavam asquestões rurais polarizadas entre os latifúndios 

predominantemente situados ao sul do país e as pequenas propriedades de outras regiões, cujo

Durante o século XX, a história da Espanha1 foi marcada por fatos extremamente 

significativos: a queda da Monarquia, o advento da Segunda República, a Guerra Civil, a 

ditadura franquista, a transição democrática. Em particular, o conflito fratricida, travado entre 

1936 e 1939, que opôs os defensores da legitimidade do governo republicano, legalmente 

eleito, e seus opositores, os nacionalistas, mobilizou profimdamente a opinião pública 

internacional.
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1 

contraste apontava para a necessidade de uma reforma agrária'. O país enfrentava, por um 

lado, os conflitos advindos de uma sociedade fundamentalmente agrícola e, por outro, os da 

incipiente industrialização de algumas regiões, em especial País Basco, Catalunha e Astúrias.

A desigualdade social e a economia precária são as marcas desse período 

monárquico. Além disso, mesmo diante de um sistema eleitoral que apresentava somente duas 

opções a seus eleitores - o Partido Liberal ou o Partido Conservador -, foi um tempo de 

instabilidade política.

Nesse contexto, o regime monárquico encontrou uma série de desafios: a exigência, 

por parte dos espanhóis escolarizados, de uma reforma constitucional e institucional, a 

oposição dos movimentos nacionalistas catalão e basco, que estavam em franca ascensão, e o 

conflito marroquino no protetorado do Rif. Além disso, a crescente industrialização gerou a 

criação de organizações sindicais que se fortaleciam com o crescimento do socialismo e do 

anarquismo e reivindicavam os direitos dos trabalhadores.

Em 1923, um golpe de Estado, levado a cabo pelo general Primo de Rivera, tendo o 

apoio do rei Alfonso XIII, /instala no pais uma ditadura caracterizada pela suspensão dos 

direitos civis e pela repressão às manifestações sindicais. O ditador, inicialmente, obtém uma 

significativa credibilidade em virtude da breve prosperidade económica. Entretanto, a 
f

crescente hostilidade popular fe o colapso de seus planos por causa da crise mundial de 1929 

são os principais fatores que o levam a deixar o poder em 193

Durante um período, o rei chegou a governar por meio de um diretório de ministros 

dirigidos por Berenguer e, depois, por Aznar. Contudo, o crescimento dos movimentos 

socialista e republicano, favorecido pela destruição paulatina do sistema partidário oligárquico 

e pelo descrédito da monarquia, leva à organização sistemática da oposição. Em agosto de 

1930, representantes republicanos, socialistas e oficiais do exército pró-republicanos selaram 
o “Pacto de San Sebastián” eik tomo de um objetivo comum: derrubar a Monarquia. Em 

dezembro desse mesmo ano, durante o levante militar de Jaca, dois oficiais do exército 

responsáveis pelo movimento - Fermín Galán e Garcia Hemández - são capturados e 

fuzilados como rebeldes provocando indignação na opinião pública em geral. Esse episódio 

leva o rei a reconhecer a necessidade de convocar eleições a fim de promover o retomo à 

política representativa.
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Os resultados das eleições municipais, realizadas em 12 de abril de 1931, 

transformam completamente o rumo do processo eleitoral. Os aliados republicanos e os 

socialistas ganharam as eleições na maioria das cidades, embora os monarquistas tenham 

obtido excelentes resultados no meio rural, devido à influência social e política das 

autoridades locais. Esses resultados funcionaram como um plebiscito contra o rei, que deixa o 

país no dia 14 de abril. Nesse momento, o .Comité Revolucionário assume o Governo - 

Provisório da Segunda República Espanhola.

Na história da Segunda República, existiram dois grandes períodos no que se refere 

às transformações realizadas: o primeiro conhecido como biénio.transformador (193M933.), 

e o segundo identificado como biénio negro (1934-1935), Além disso, deve-se ressaltar um 

curto período final marcado pelas eleições de 1936 e os últimos dias da República antes da 

eclosão da Guerra Civil.

Durante o biénio transformador, tentou-se construir uma república democrática 

mediante a aliança republicano-socialista. No entanto, não havia uma base popular concreta, o 

que dificultava a sustentação eleitoral e parlamentar.

No plano político, a aprovação da Constituição republicana e os resultados de sua 

implementação são destaques. Nesse sentido, pode-se dizer que o anticlericalismo conduzia o 

novo modelo constitucional. Por isso, a Espanha passou a não ter uma religião oficial, a 

liberdade de culto foi reconhecida, o divórcio foi.legalizado, o Estado passou a não pagar o 

clero, as propriedades da Igreja foram nacionalizadas e as ordens religiosas foram excluídas 

da participação na indústria, no comércio e na educação: Nesse contexto, a função educativa 

da Igreja é radicalmente limitada e o sistema educacional toma-se laico. A “Institución Libre 

de Ensenanza” passa a ser a fonte de inspiração da organização de universidades e de 

institutos de ensino secundário.
_ Além da Igreja,-© Exército.foi alvo de reformas do. governo republicano a fim de. 

neutralizá-lo politicamente, desburocratizá-lo. e melhorar suas condições técnicas. Houve a 

tentativa de neutralidade política levada a cabo mediante a reforma de muitos militares, em 

sua maioria pró-monárquicos, conservando o pagamento integral de seus salários. Essa 

medida levou-os à conspiração contra a República, pois uma grande maioria era contrária à 

reforma. Em agosto de 1932, Sanjurjo, ex-chefe da “Guardia Civil”, leva a cabo uma 

sublevação militar com o claro propósito de frear as reformas que estavam em curso no país.
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Embora o movimento tenha fracassado, a direita volta à oposição do ponto de vista legal e há 

uma ampliação de suas forças no biénio seguinte.

As questões regionais também merecem registro, pois os regionalismos sempre 

foram um problema nacional, especialmente em relação aos aspectos histórico, linguístico, 

cultural e económico. Vários projetos de estatutos regionais foram discutidos durante a 

Segunda República, mas apenas dois foram promulgados: o da Catalunha e o do País Basco.

No plano social, estava em pauta a reforma agrária. Do ponto de vista estrutural era a 

única reforma que havia sido formalmente prometida a um país fundamentalmente rural. Em 

maio de 1931, descartada pelo Governo Provisional a possibilidade de realizá-la por decreto, 

foi instituída uma comissão técnica a fim de preparar a Lei de Reforma Agrária. Essa lei foi 

finalmente aprovada em setembro de 1932 e tinha dois objetivos principais: a redistribuição 

de terras e o assentamento dos camponeses. Apesar de todos os esforços, a questão agrária 

~ transformou-se em um grande problema para a Segunda República devidoao ritmo lento da 

implantação da reforma e à resistência de muitos latifundiários e empregadores rurais. Nas 

cidades, o desemprego também se transformou em uma questão problemática. Nesse sentido, 
_ —— 2—i--------- - ----------- -

a ascensão do movimento operário e do camponês organizados em sindicatos estimulou 

greves e manifestações trabalhistas por todo o país, acirrando os ânimos entre o govemo e o 

povo espanhol.

/ Devido ao estado permanente de greve,_f°L criada a “Ley de Defensa _de la .

República” suspendendo as garantias liberais da Constituição. Em janeiro de 1933, em Casas —————____ _____ ______ _____ _  _________________ — ___ _
Viejas, povoado de Andaluzia, ocorre um massacre de camponeses, durante um levante 

anarquista, dando início à desintegração do governo. Em abril, são realizadas eleições locais, 

nas quais a coalizão govemista é derrotada. Em setembro, depois da derrota dos candidatos da 

situação nas eleições para a Corte Suprema, Azana, chefe do govemo republicano, renuncia.

Ao longo de 1933, a situação da Segunda República complica-se consideravelmente 

com o crescimento da oposição, especialmente a de direita, depois da fundação da 

“Confederación Espanola de las Derechas. Autónomas”XCEDA), da_“Renovación Espanola”_e 

da “Falange”. Em novembro, são realizadas eleições gerais, nas quais as mulheres votam pela 

primeira vez e o número de abstenções por parte dos anarquistas aumenta. Os resultados 

eleitorais são majoritariamente favoráveis à direita e ao centro, que se agrupam em tomo de~' 

Lerroux anunciando uma violenta reação contra o primeiro biénio—-
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2.2. A Guerra Civil Espanhola e suas consequências

Na época posterior às eleições de 1936, já havia sérios rumores em relação à 

existência de uma conspiração contra o governo republicano. O ápice da onda de violência 

ocorre no início do mês de julho de 1936, quando Calvo Sotelo, chefe da oposição, é 

assassinado por um dos oficiais da “Guardia de Asalto”, como retaliação à morte de um de 

seus companheiros. A partir desse momento, os conspiradores agem rapidamente e no dia 17 

de julho eclode a sublevação militar no Marrocos espanhol e nas ilhas Canárias. Durante os 

dias 18 e 19 algumas guarnições da península se rebelaram e o levante se estendeu rumo ao 

norte do país, a partir da Andaluzia. Entretanto, os rebeldes não conseguiram controlar todo o 

país conforme o planejado. Diante dessa situação, o território espanhol encontrava-se 

claramente dividido em dois, dando início à Guerra Civil Espanhola.

Ao longo de três anos, foram travadas duras batalhas entre republicanos e 

nacionalistas. No decorrer da contendam os, nacionalistas estavam organizados militarje 

politicamente de forma unificada, enquanto os republicanos estavam divididos política e 
estrategicamentí. Á mobilização da direita mostrou-se muito mais efetiva do que a da 

esquerda, levando à derrota dos republicanos.

O biénio negro foi marcado pelo crescimento do conservadorismo. No plano político, 

a influência da CEDA com suas tendências autoritárias desperta temores em toda a esquerda.
/

Ao longo de 1934, a situação do país torna-se cada vez mais tensa. Nesse contexto, os 

movimentos revolucionários dá Catalunha e de Astúrias foram duramente reprimidos. No 

plano social, os sindicatos, especialmente a CNT (“Confederación Nacional del Trabajo7).e a 

UGT (‘TJnión General de Trabajadores”), desencadearam greves portodo o país. Os violentos 

confrontos levados a cabo pelo governo contra o povo espanhol desgastaram imensamente a 

direita govemista, levando-a ao fracasso. Nesse contexto, a esquerda pôde fortalecer-se e 

decidiu unir-se em umaaliança denominada Frente Popular.

Em fevereiro de 1936, são realizadas eleições gerais cujos resultados levam a Frente 

Popular ao poder. O novo governo libertou muitos presos políticos e tentou implementar as 

políticas agrária, educacional e religiosa do primeiro biénio. A derrota da direita desencadeia 

uma série de atentados violentos com o propósito de desestabilizar a República.



41

2 HOBSBAWM, E. Era dos extremos. O breve século XX: 1914-1991. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, 
p. 158.

Durante o conflito, não só a organização interna da Espanha contribuiu para a 

derrubada da República, mas também a postura de países estrangeiros. O ‘Tacto de não- 
v----------- -—  ______ ______ ____

intervenção” foi um dos fatores determinantes do enfraquecimento do governo republicano. 

Na França, acabava de ascender ao poder um governo de Frente Popular, presidido por León 

Blum, o que levava a supor, a princípio, que os acordos internacionais entre os dois países 

facilitariam uma ajuda francesa. Entretanto, parte do governo se opôs a toda intervenção que 

pudesse significar qualquer tipo de auxílio. Nesse contexto, Blum toma a iniciativa de um 

acordo de “não-intervenção”, apresentando a proposta como meio de pôr fim à intervenção 

italiana e alemã a favor dos nacionalistas. Entretanto, tanto a Itália quanto a Alemanha foram 

os dois países que deram ampla assistência às tropas nacionalistas sempre que solicitados. 

Além disso, o govemo norte-americano proibiu toda venda de material militar à Espanha com 

o pretexto da neutralidade, mas autorizou a venda de petróleo por não considerá-lo produto 

estratégico. Por fim, a antiga URSS, que inicialmente declarara apoio à República, acaba 

aderindo ao pacto e restringindo sua ajuda.

Esse contexto oficial de “não-intervenção” assim como a diferença de assistência 

externa efetiva aos dois lados foram determinantes para a vitória dos nacionalistas, 

proclamada no dia Io de abril de 1939 pelo general Francisco Franco.

Segundo Hobsbawm, a Guerra Civil Espanhola tomou-se “a expressão exemplar do 

confrontCL-global”2'' entre a defesa da democracia e a revolução social, de um lado, e a 
r------------ ---- ---------

implantação do fascismo e a contra-revolução, de outro.-------- ------------ —'

O conflito produziu um elevado número de mortos, além de milhares de refugiados, 

o que alterou drasticamente o rumo da vida de muitos espanhóis. Os que permaneceram na 

Espanha sofreram com a ditadura franquista, que manteve o país isolado do resto do mundo 

por quase quarenta anos, caracterizados pela censura e pela repressão, além da pobreza 

material, especialmente no período de pós-guerra. O autoritarismo do regime exerceu sua 

ação ideológica e repressora em todos os campos, inclusive no da cultura. Nesse âmbito, é 

importante salientar a rigorosa censura e o financiamento de uma produção que defendia a 

perspectiva dos vencedores em um país que havia experimentado uma efervescência cultural 

promovida pela Segunda República. No caso da literatura, merece destaque a geração
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2.3. A caminho da França e da repressão

i 3 Faziam parte dessa geração os escritores Ána Maria Matute, Carmen Martin Gaite, Jesús Femández Santos, 

Ignacio Aldecoaí Medardo Fraile, entre outros.---— - —
4 Para conhecer a história do êxodo republicano e suas consequências, foram importantes os seguintes títulos: 
CONSTANTE, Mariano. Los anos rojos. Holocausto de los espanoles. Zaragoza: Editorial Pirineo, 2000; 
DREYFUS-ARMAND, Geneviève. L 'exil des républicains espagnols en France. De la guerre civile à la mort 
de Franco. Paris: Albin Michel, 1999; FERMÍN BONMATÍ, José. Espanoles en el Magreb, siglos XIX y XX. 
Madrid: Editorial Mapfre, 1992; ROIG, Montserrat. Noche y Niebla. Los catalanes en los campos nazis. TradL C. 
Vilaginés. 2. ed. Barcelona: Ediciones Península, 1980.

Devido à Guerra Civil Espanhola, os primeiros afluxos de republicanos rumo à 

fronteira francesa começaram já em 1936. No início, o governo francês manteve abertamente 

uma política de acolhida dos espanhóis que solicitavam refugio. Entretanto, progressivamente, 

a situação dos refugiados agravou-se com o enfraquecimento da Frente Popular francesa. Em 

1938, com o novo governo, uma regulamentação mais rígida e restritiva em relação aos 

estrangeiros, especialmente os de origem espanhola, entra em vigor. Ao longo do tempo, 

como parte da politica de coerção, foi prevista a criação de “centros especiais de 

concentração” a fim de isolar os indivíduos que fossem considerados perigosos para a 

segurança pública.

I ■ J / . |
conhecida como “los ninos de la guerra”) que, á partir dos anos 50,^1 protagonizou um 

incipiente movimento literário, cuja produção contribuiu para a abertura de uma perspectiva 

literária distinta da apoiada oficialmente. Por outro lado, os que emigraram a diversos países 

foram privados de sua terra natal e, portanto, de seus costumes, amigos e familiares, bem 

como de suas atividades profissionais e políticas. A imensa maioria de artistas e intelectuais 

se exilou durante a contenda ou imediatamente após o seu término sob as mais diversas 

condições. Nesse sentido, o exílio republicano de 1939, de origem política e ideológica, foi o 

maior de toda a história espanhola.

No contexto dessa emigração republicana, o êxodo em direção à França se diferencia 

de todos os exílios políticos anteriores devido à sua característica massiva4. No entanto, 

muitos refugiados também foram para outros países da Europa, para alguns países do Norte da 

África, em particular a Argélia, além da América Latina, especialmente o México. Importa 

destacar a presença espanhola em território francês e argelino em virtude da permanência de 

Max Aub nos campos de concentração de Paris e Vemet (França) e de Djelfa (Argélia).
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No início de 1939, o governo francês fechou temporariamente a fronteira com a 

Espanha. Entretanto, diante da chegada massiva de refugiados, fenômeno que foi chamado 

“La Retirada”, volta a abri-la, primeiro para os civis, depois para os militares desarmados. É 

preciso explicitar a ambiguidade da postura da França, pois se, por um lado, recebia os 

refugiados, por outro, passou a impôr condições para a sua permanência. Nesse sentido, houve 

um período em que só eram admitidos indivíduos que possuíssem recursos próprios para sua 

sobrevivência, de modo que não viessem a ocupar postos de trabalho. Essa condição restritiva 

não atingiu mulheres, crianças ou idosos, embora também eles fossem enviados a campos de 

refugiados.

Após a chegada em território francês, os espanhóis republicanos fugidos da guerra 

eram isolados e reclusos em campos improvisados, situados ao sul da França, cuja 

característica geral era a precariedade: racionamento de alimentos, instalações sanitárias e de 

alojamento inadequadas. Para definir a especificidade desses espaços de reclusão, o termo 

“campo de concentração” chegou a ser usado pelo governo francês em vários documentos 

administrativos. Além das condições extremamente precárias, os prisioneiros eram 

submetidos a trabalhos forçados e, inúmeras vezes, sofriam maus-tratos. Nesse contexto, entre 

março e setembro de 1939, muitos morreram de frio, fome ou doenças.

O primeiro campo de concentração em território francês foi criado em Rieucros, 

Lozère; depois vieram outros, entre os quais figuram os campos de Argelès-sur-Mer, Saint- 

Cyprien, Le Barcarès, Arle-sur-Tech, Prats-de-Mollo, Gurs e Vemet d’Ariège.

O campo de concentração de Vemet foi previsto para ser um campo disciplinário 

destinado aos estrangeiros considerados perigosos à ordem pública, bem como aos suspeitos 

ou extremistas, em geral os anarquistas e os comunistas. Do ponto de vista da alimentação, 

das instalações e da higiene, esse campo foi considerado semelhante aos campos de 

concentração nazistas.

Dreyfus-Armand, ao estudar o exílio republicano na França desde a Guerra Civil 

Espanhola até a morte de Franco e, em particular, a situação dos refugiados nos campos de 

concentração franceses, recupera a memória dos exilados quanto à miséria psíquica que os 
acometia, além da sensação de abandono e de morte onipresente5. O clima geral era de mal- 

estar, de descontentamento, e havia um sentimento generalizado de degradação. A resistência

5 DREYFUS-ARMAND, L 'exil des républicains espagnols en France, p. 65-6.
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física dos prisioneiros, comprometida pela guerra e deteriorada devido ao êxodo, agravava-se 

em virtude da precariedade da acolhida francesa.

Além do êxodo em direção à França, muitos republicanos, depois de 1936, procuraram 

asilo nos territórios norte-africanos, especialmente a Argélia6. Inicialmente os refugiados 

eram instalados em campos provisórios, sendo depois enviados a campos de concentração, 

entre os quais estavam os de Meridja, Hadjeral M’Guil, Djorf Terba e Djelfa. Além desse 

contingente, muitos espanhóis foram transferidos diretamente de campos franceses para 

campos argelinos por ordem das autoridades, uma vez que a Argélia fazia parte do território 

francês.

outros.
Com a eclosão da Segunda Guerra Mundial, em setembro de 1939, o governo francês 

passou a aplicar sistematicamente o dispositivo legal que previa a prisão de estrangeiros

Na França, havia quatro opções para os refugiados: o retomo à Espanha, a emigração 

para outro país, o engajamento militar na Legião Estrangeira ou a entrada nas Companhias de 

Trabalho Estrangeiro (CTE).

O repatriamento era a alternativa preferida pelo governo francês, que não levava em 

conta a possibilidade de punição a que estariam expostos os espanhóis republicanos que 

voltassem, uma vez que sobre eles pesava a lei de responsabilidades políticas de caráter 

retroativo, promulgada por Franco em fevereiro de 1939. Os responsáveis pelos campos e as 

autoridades locais francesas pressionavam os refugiados para que optassem pelo 

repatriamento, chegando inclusive a autorizar a entrada de agentes franquistas nos campos 

com o propósito de convencer os exilados a voltar para a Espanha.

Quanto a uma nova emigração, apenas um reduzido número de espanhóis obteve 

permissão para sair do país. Em geral, os que conseguiram emigrar eram integrantes da 

República ou militantes de partidos de esquerda considerados importantes que tinham contato 

com os órgãos de ajuda aos exilados - SERE (“Servicio de Evacuación de los Republicanos 

Espanoles”) e JARE (“Junta de Auxilio a los Republicanos Espaholes”). Poucos espanhóis 

optaram pelo alistamento na Legião Estrangeira.
Os refugiados, majoritariamente, foram submetidos a trabalho forçado como mão-de- 

obra barata para a agricultura, usinas, construções de barragens hidroelétricas, minas, entre

6 FERMÍN BONMATÍ, Espanoles en el Magreb, siglosXIXy XX, p. 62-7.
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considerados perigosos, especialmente os de origem espanhola. No final desse ano, Albert 

Sarraut, ministro do Interior, pede aos prefeitos de Lozère e de Ariège, cidades onde se 

localizavam os campos de Rieucros e de Vemet, que estabelecessem a cada semana um 

determinado número de prisioneiros classificados segundo as três categorias existentes: presos 

comuns, políticos e suspeitos. Essa determinação gerou a prisão arbitrária de milhares de 

homens das mais variadas nacionalidades. Os prisioneiros eram confinados nos respectivos 

campos de concentração a fim de serem empregados em trabalhos que beneficiassem regiões 

militares ou serviços públicos. Entre setembro de 1939 e fevereiro de 1940, o número de 

presos eleva-se consideravelmente.

Na Argélia, também havia quatro condições que determinavam a saída dos refugiados 

dos campos de concentração: ter dinheiro para ir a outro país, ter família em território 

argelino, possuir alguma profissão técnica ou conseguir trabalho fora do campo.

Nos campos argelinos, além das péssimas condições de vida, similares às dos 

franceses, havia o agravante do clima desértico, a intensificação da disciplina nas 

“Companhias de Trabalho” e o aumento da repressão carcerária. Nesse sentido, destaca-se o 

campo de concentração de Djelfa, onde Max Aub também esteve preso. Segundo Fermín 

Bonmatí, nesse espaço concentracionário estiveram presos cerca de oitocentos espanhóis e 

trezentos ex-membros das Brigadas Internacionais.

E possível reconhecer duas posturas distintas das autoridades francesas quanto à 

presença dos espanhóis refugiados. Em um primeiro momento, foram considerados elementos 

perniciosos. Depois, especialmente com a eclosão da Segunda Guerra Mundial, passaram a 

ser considerados uma importante força de trabalho gratuita.

Em 1940, a França é ocupada pelas tropas alemãs comandadas por Hitler. Para 

defender o país da ocupação alemã, forma-se a Resistência francesa, à qual muitos espanhóis 

se incorporam, participando ativamente. Entretanto, o governo francês, conhecido como 

“regime de Vichy”, passou a colaborar com o invasor alemão. Em virtude dessa política 

colaboracionista, recrutou mão-de-obra para completar as cotas francesas do “Serviço de 

Trabalho Obrigatório”, instituído pela Alemanha, prendeu membros da Resistência e deportou 

espanhóis e judeus.
Nesse contexto, além da detenção em cárceres e do confinamento em campos de 

concentração na França e na Argélia, um grande contingente de espanhóis foi deportado aos
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campos de concentração nazistas de Ravensbriick, Dachau, Buchenwald, Maidanek e, 

sobretudo, Mauthausen. Nesses campos, foram classificados segundo uma nova categoria, 

criada especialmente para eles, a de “rojo espanol”.

Esse panorama evidencia a trajetória dos republicanos que passaram rapidamente de 

defensores da democracia espanhola a refugiados, cuja consequência mais imediata foi a 

prisão concentracionária e, depois, a deportação, com o resultado atroz da morte por 

extenuação física ou, ainda, o extermínio.

Deve-se registrar que não há uma vasta bibliografia sobre os campos de concentração 

na França e em seus territórios no Norte da África. O tema permaneceu durante muito tempo à 

margem da historiografia oficial francesa. Dreyfus-Armand aponta essa lacuna e constata 

diferenças em relação ao estudo do tema na Espanha e na França: o exílio republicano e suas 

consequências foram predominantemente estudados pela historiografia espanhola. Entretanto, 

na própria Espanha, a reclusão de espanhóis em campos franceses e argelinos, bem como em 

campos nazistas, ainda não está amplamente estudada.

Se pensarmos nas câmaras de gás, os campos franceses e argelinos não se comparam 

aos campos nazistas, mas a arbitrariedade das formas de violência que neles imperava não 

confere menos poder destruidor à condição humana.
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CAPÍTULO 3

FORMAS LITERÁRIAS E TESTEMUNHO

como a

... la exasperada necesidadde contar, de comprender, de 

explicar lo que se ha vivido, implica no sólo una pugna con las 

palabras, que deben expresar lo inconcebible y lo inaudito, sino 

también con las mismas formas de la literatura.

Antonio Munoz Molina

a primeira metade do século XX J 

evocando o sistema concentracionário nazista e seus trágicos

No âmbito da História, Eric Hobsbawm1 denomina' 

“era da catástrofe”,

resultados. No âmbito da literatura, Shoshana Felman2 define a época contemporânea como a 

a especificidade de uma vasta produção - narrativa e 

o universo concentracionário.

e Felman coincidem ao colocarem a barbárie, dos; campos de concentração

1 HOBSBAWM, E. Era dos extremos. O breve séculoXX: 1914-1991. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.
2 FELMAN, Shoshana. “Educação e crise, ou as vicissitudes do ensino”. In: NESTROVSKI, Arthur e 
SELIGMANN-SILVA, Márcio (orgs.). Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 2000, p. 13-71.
3 É isto um homem?. Rio de Janeiro: Rocco, 1997; A trégua. São Paulo: Companhia das Letras, 1997; Os 
afogados e os sobreviventes. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990; Se não agora, quando?. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999.

3.1. A “era da catástrofe” e a “era do testemunho”

“era do testemunho”, [reconhecendo

poética --que tem como objeto de representação

^Hobsbawm

na base de suas definições. Desse modo, põem em evidência uma época marcadá pela ruptura 

do ideário iluminista, uma vez que valores como igualdade, fraternidade, liberdade e 

solidariedade foram quebrados. No campo de concentração, deu-se a aniquilação do universo 

moral que regia a civilização até então, pois a possibilidade de reconhecer no outro um ser 

humano foi rompida. Conceitos como bem, misericórdia, justiça e compaixão foram 

substituídos pelos desdobramentos do conceito do mal.

Nesse contexto, quando se trata da representação das terríveis experiências 

concentracionárias do século XX, destacam-se especialmente as obras de Primo Levi3, Jorge
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Assim, pode-se dizer que a violência dos campos de concentração não é resultado 

exclusivo da Segunda Guerra Mundial, como tampouco a sua representação literária. Desde a 

década de 40, Max Aub escrevera textos nos quais o universo concentracionário está 

representado. Por isso, no conjunto de textos que evoca os campos alemães e poloneses,

4 La escritura o la vida. Barcelona: Tusquets Editores, 1997.
5 Ver: Amor. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993.
6 L 'espèce humaine. Paris: Gallimard, 1957.
7 A noite. Rio de Janeiro: Ediouro, 2001.
8 Cristal. São Paulo: Iluminuras, 1999.
9 Tzili. Badenhein. São Paulo: Summus, 1986.
10 Fragmentos’, memórias de uma infância. 1939-1948. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. É interessante 
mencionar a polêmica que esse livro suscitou em meio à crítica que se dedica aos estudos sobre a “shoah”. Após 
sua publicação, foi amplamente resenhada e apontada como uma importante obra sobre os campos de 
concentração. Entretanto, depois de um período, com a descoberta de que seu autor não teria estado em nenhum 
campo, conforme a narrativa veicula, a crítica passou a questionar a legitimidade de um relato sobre as 
atrocidades cometidas pelos nazistas empreendido por um narrador que havia fraudado sua própria identidade, 
trazendo para a discussão uma questão ética que impugnaria a estética.
11 CYTRYNOWICZ, Roney. Memória da barbárie. A história do genocídio dos judeus na Segunda Guerra 
Mundial. São Paulo: Nova Stella/EDUSP, 1990, p. 87.
12 AGAMBEN, Giorgio. “O campo como nómos do moderno”. In: Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I. 
Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 173-86.

Semprún4, David Grossman5, Robert Antelme6, Elie Wiesel7, Paul Celan8, Aharon Appelfeld9 

e Binjamin Wilkomirski10.

É incontestável que os campos sob o domínio de Hitler simbolizam a máquina da 

morte por excelência. Nesses campos, “os aspectos de como matar seres humanos foram 

racionalizados e medidos em termos de economia de tempo e energia, de custo e benefício”11, 

caracterizando o extermínio sistemático. Essa particularidade estabelece uma diferença em 

relação aos campos de concentração onde a morte não era o resultado de uma estrutura em 
“escala industrial”. Entretanto, se considerarmos a definição de campo de concentração] 

proposta por Giorgio Agamben, segundo a qual esse é um espaço “no qual o ordenamento 

normal é de fato suspenso”, e cuja essência “consiste na materialização do estado de 

exceção”, independentemente da natureza das atrocidades aí cometidas, a reclusão em 
campos, muito antes da época nazista, já havia sido levada a cabo12?Nesse sentido, na França 

e na Argélia sob domínio francês existiram vários campos de concentração nos quais milhares 

de refugiados da Guerra Civil Espanhola foram reclusos e submetidos a condições precárias e 

de caráter extremamente violento.
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3.2. O contexto do testemunho literário

podem-se incluir os de Aub que tratam dos campos franceses e argelinos, ainda tão pouco 

considerados e estudados13.

O desconhecimento da produção de Aub deveu-se, em grande medida, às condições de 

produção às quais o escritor esteve submetido no exílio, pois a irregularidade das edições, i 

muitas vezes publicadas pelo próprio autor ou em editoras de existência precária, dificultou o 

acesso às obras14. No que tange aos contos, em particular, grande parte desses textos esteve 

perdida, durante muito tempo, em publicações esparsas em revistas ou coletâneas, o que 

contribuiu para reforçar o descaso, tanto editorial quanto crítico. Entretanto, também se deve 

observar que essas questões de ordem prática, ainda que possam ser levadas em conta, não 

constituem explicações suficientes à escassez de pesquisas sobre essa produção.

No final do século XX, houve a emergência de uma produção singular sobre os 

campos de concentração. Essa produção sobre a “shoah”15 foi levada a cabo em diferentes 

circunstâncias, em línguas e lugares diferentes. Entretanto, uma primeira aproximação permite 

constatar que condições históricas comuns produziram processos literários similares no que se 

refere à relação entre formas literárias, catástrofe e representação.

13 Entre os poucos estudos sobre esses textos, destacam-se: “Estúdio introductorio” e “Epílogo” publicados em: 
AUB, Max. Manuscrito cuervo. (Introdución, edición y notas de José Antonio Pérez Bowie con un epílogo de 
José Maria Naharro-Calderón). Segorbe: Fundación Max Aub; Alcalá de Henares: Universidad, 1999; 
DEGIOVANNI, Fernando. “EI amanuense de los campos de concentracíón: literatura e historia en Max Aub”. 
Cuademos americanos. Nueva época. México D. F., vol. 5, n. 77, p. 206-21, sept.-oct. 1999. MARCO, Valeria 
De. “La imposibilidad de narrar”. In: ALONSO, Cecilio (ed.). Actas del congreso internacional “Max Aub y el 
laberinto”, celebrado en Valênciay Segorbe del 13 al 17 de diciembre de 1993, Valência, Ayuntamiento, vol. II, 
p. 559-65; MARCO, Valeria De. “Campo francês'. Max Aub y la literatura de testimonio”. Quademi del 
Dipartimento di linguística de la Facoltà di Lettere e Filosofia de la Università delia Calabria. Calabria, Serie 
Letteratura 9, n. 21, p. 55-68, 2002. QUINONES, J. “Los relatos perdidos en el laberinto: la narrativa breve de 
Max Aub en tomo a la guerra civil”. In: ALONSO, Cecilio (ed.). Actas..., vol. I, p. 481-7.
14 Um quadro de informações sobre a produção do exílio encontra-se em: RICO, Francisco (dir.). Historia y 
critica de la literatura espanola. Época contemporânea: 1939-1980. Barcelona: Ed. Crítica, 1980.
15 Em hebraico, a palavra “shoah” significa catástrofe, hecatombe, destruição, e não tem a conotação sacrificial 
da palavra holocausto, termo amplamente difundido. O uso desses termos vem gerando inúmeras reflexões. 
Giorgio Agamben, filósofo italiano, analisa a origem do termo holocausto e sua emigração semântica. Ele 
postula que a palavra aplicada ao extermínio justifica a morte sine causa e restitui um sentido ao que não tem 
sentido. Ver: AGAMBEN, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III. Trad. 
Antonio Gimeno Cuspinera. Valência: Pre-textos, 2000.
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16 No âmbito de nosso trabalho, o que nos interessa é a produção escrita, em particular a narrativa. Entretanto, 
existe uma vasta produção fílmica sobre os campos à qual tivemos acesso e que também nos ajudou a refletir 
sobre o tema. Em especial, destacamos os filmes Nuit et brouillard, de Alan Resnais, e Shoah, de Claude 
Lanzmann. Para conhecer os respectivos roteiros, consultar: CAYROL, J. Nuit et brouillard suive de De la rnort 
à la vie. Paris: Fayard, 1997; LANZMANN, C. Shoah. Paris: Gallimard, 1985.

“shoah” descarta a

Nesse contexto, as relações entre língua, nação

relativizadas, uma vez que nem sempre a língua materna foi a língua de expressão escolhida 

para representar o campo. Essa relativização coloca em pauta uma questão da cultura do 

século XX, ainda pouco tratada no âmbito da crítica, que diz respeito aos efeitos da 

desterritorialização à qual foram submetidos muitos escritores que sobreviveram aos campos 

em suas respectivas produções e no registro da historiografia literária. Os casos de Jorge 

Semprún e Max Aub, ambos prisioneiros de campos de concentração, são emblemáticos em 

relação à desterritorialização. A eleição da língua associada a suas trajetórias restringe a 

inserção de suas respectivas produções na história literária. Semprún, de origem espanhola,, 

adota a língua francesa como língua de expressão. Entretanto, sua obra não está amplamente 

registrada na França, tampouco na Espanha. Aub, de origem francesa, adota a língua 

espanhola. Embora no exílio mexicano a proximidade linguística pudesse ser um elemento 

facilitador, ela não determinou o extenso registro de sua obra. Por essas questões, Aub 

^rtambém esteve à margem tanto no México quanto na Espanha.

Na tradição ocidental, a interpretação da realidade por meio da representação literária 
é tema de investigações desde Platão e Aristóteles. No caso da produção sobre “shoah”16, 

mais uma vez, as relações entre os modos de representação e a realidade estão em pauta. 

Entretanto, a especificidade de cada obra, bem como a particularidade do contexto do qual 

emerge, traz à tona reflexões teóricas cujo questionamento centr^l gira em tomo dos limites 

da representação quando se trata de experiências atrozes. Em outras palavras, a pergunta que 

permeia tanto a crítica quanto as obras é se a literatura pode representar o horror, a catástrofe, 

o mal.
A simples constatação de uma vasta produção sobre a 

impossibilidade de representação. Sua análise e interpretação ainda demonstra que a 

dificuldade em representar está traduzida não apenas nas formas discursivas, mas também nas 

formas literárias.

e literatura nacional foram

Na “era da catástrofe”, o conjunto de textos sobre a experiência devastadora dos 

campos de concentração forma um complexo e singular corpus que expõe a crise da
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3.3. A representação do universo concentracionário

Deve-se registrar que a bibliografia crítica sobre o testemunho literário ainda é 

extremamente escassa , sendo as próprias obras literárias fontes de investigação. Além disso, 

as abordagens enunciadas pelos críticos, a partir da metade do século XX, ainda estão em 

processo. Essa produção ora é considerada uma modalidade literária, ora um gênero. Portanto, 

não há um consenso sobre a noção de literatura de testemunho, o que significa que não há um 

modelo teórico definido.

Dentre as obras que tratam da experiência dos campos de concentração, consideramos 

como fontes de investigação três delas, a saber: E isto um homem?, de Primo Levi, L 'espèce 

humaine, de Robert Antelme, e La escritura o la vida, de Jorge Semprún.

Esses textos apresentam questões centrais para a reflexão sobre as relações entre 

formas literárias e testemunho: a necessidade de contar, a procura da expressão adequada para

17 Deve-se registrar que a concepção de testemunho também se aplica a uma tendência da produção literária 
hispano-americana. Nesse contexto, os estudos se dividem em duas correntes de pensamento. A primeira, 
vinculada à definição de testemunho formulada pelo júri do “Prémio Casa de las Américas”, em 1969, entende o 
testemunho como uma modalidade narrativa que articula caracteristicas de reportagem, de narrativa de ficção, de 
ensaio e de biografia ao mesmo tempo que se distancia dessas matrizes. Para saber mais sobre o tema, consultar: 
RAMA, A., AGUIRRE, L, ENZENBERGER, H. M., GALICH, M.; JITRIK, N.; SANTAMARIA. H. 
“Conversación en tomo al testimonio”. Casa de las Américas, La Habana, n. 200, p. 122-5, jul.-sep. 1995. Uma 
segunda perspectiva, que se incrementou a partir do testemunho de Rigoberta Menchú, realizado na década de 
80, define o testemunho como uma modalidade narrativa que representa a voz dos excluídos mediada por um 
organizador do texto. Para saber mais sobre o tema, consultar os textos de Hugo Achúgar, John Beverley e 
Elzbieta Sklodowska elencados na bibliografia. Deve-se acrescentar que há uma produção hispano-americana 
que articula as discussões entre catástrofe e representação provenientes dos estudos sobre a “shoah”. Na 
Universidade de São Paulo, na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Departamento de Letras 
Modernas, estão em curso três pesquisas: 1) sobre Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso, estudo realizado 
por Jung Ha Kang, em nível de mestrado; 2) sobre Operación masacre, de Rodolfo Walsh, estudo realizado por 
Graciela Alicia Foglia, em nível de doutorado; 3) sobre poemas de Taberna y otros lugares, de Roque Dalton, 
estudo realizado por Rina Landos M. André, em nível de doutorado.

representação literária. A revisão do conceito de literatura e a reestruturação de paradigmas 

geram um importante debate sobrdvos gênerosj

No âmbito da crítica, as articulações entre catástrofe e representação, linguagem e 

violência, trauma e memória constituem aspectos formais que contribuem para a definição da 

literatura de testemunho17.
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3.3.1. Entre a necessidade e a dificuldade de contar

narrar o horror dos campos de concentração, o questionamento da possibilidade de representar 

a barbárie da “shoah”, a definição da experiência concentracionária como algo inimaginável e 

a insuficiência da linguagem diante da violência. A articulação desses elementos, que estão na 

base da abordagem analítica e interpretativa de nosso trabalho, problematiza a representação 

do universo concentracionário.

A tensão entre a necessidade de contar e a forma de fazê-lo constitui um traço de 

composição predominante nesse conjunto de textos. Essa tensão, por sua vez, evidencia o 

conflito entre a possibilidade ou não de narrar o horror do campo de concentração devido a 

seu caráter inimaginável e à constatação da insuficiência da linguagem em traduzir a 

violência.

Levi, Antelme e Semprún coincidem ao colocar em evidência a premente necessidade 

de falar sobre a experiência do campo e o desejo de serem escutados19.

As questões que envolvem o ato de contar e o ato de escutar estão presentes logo no 

início, mais precisamente nos respectivos prefácios, de E isto um homem? e de L 'espèce 

humaine10. Levi revela que a “necessidade de contar ‘aos outros’, de tomar ‘os outros’ 

participantes”21, havia se transformado em uma de suas necessidades elementares. Antelme, 

por sua vez, também reconhece essa exigência interior: “Nós desejávamos falar, ser ouvidos 
enfim.”22

Em É isto um homem?, o narrador-Levi narra um sonho recorrente que se toma 

emblemático em relação à necessidade de contar e o desejo de ser ouvido. Nesse sonho, ele 

contar suas experiências do campo a interlocutores que não o escutam:

18 No Brasil existe uma carência em relação a traduções de obras fundamentais sobre o tema, além de uma 
reflexão teórica incipiente. No âmbito teórico, destacam-se os ensaios publicados em: NESTROVSKI, A. e 
SELIGMANN-SILVA, M. (orgs.). Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 2000.
19 GAGNEBIN, J. M. “Palavras para Hurbinek”. In: NESTROVSKI, Catástrofe e representação, p. 99-110. 
Neste ensaio, a autora trata a necessidade de falar dos sobreviventes e o desejo de serem escutados.
20 Registre-se que as duas obras foram publicadas em 1947.
21 LEVI, É isto um homem?, p. 7-8.
22 ANTELME, L 'espèce humaine, p. 9. No original, a frase é: “Nous voulions parler, être entendus enfin.”
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“É uma felicidade interna, física, inefável, estar em minha casa, entre pessoas amigas, 

e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de que eles não me escutam. 

Parecem indiferentes; falam entre si de outras coisas, como se eu não estivesse.”

23 SEMPRÚN, La escritura o la vida, p. 140
24 SEMPRÚN, La escritura o la vida, p. 25.
25 ANTELME, L 'espèce humaine, p. 9. No original, a frase é: “II était clair désormais que c’était seulement par 
le choix, c’est-à-dire encore par rimagination, que nous pouvions essayer d’en dire quelque chose.”

Esse sonho, que é na verdade um pesadelo, evidencia a importância do ato de contar e 

do ato de escutar em relação à experiência concentracionária. O narrador não encontra 

explicação para o sofrimento cotidiano, engendrado no campo de concentração, que se traduz 

na recorrência da cena da narração que os outros não escutam. Para o narrador-Levi, a 

narração do horror não é passível de transmissão. Esse impedimento diante da imperativa 

necessidade de contar constitui um desafio à representação do universo concentracionário.

A relação entre contar e escutar que se estabelece no sonho de Levi dialoga com uma 

questão central de La escritura o la vida, pois para o narrador-Semprún a possibilidade de 

contar está vinculada à existência de ouvintes: “Contar bien significa: de manera que se sea 

escuchado.”23 Contar sempre pressupõe ouvintes. Entretanto é preciso que esses interlocutores 

realmente escutem o que se conta. Para narrar a experiência do campo de concentração de 

forma que se escute, o narrador-Semprún sentencia: “sólo alcanzarán esta sustancia, esta 

densidad transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artístico, en un 

espacio de creación. O de recreación”24. Portanto, o que está em pauta é o modo de contar. 

Assim, é preciso encontrar uma forma de expressão que possibilite a representação da 

catástrofe. Em La escritura o la vida, a procura da forma gera o próprio enredo.

Robert Antelme também reconhece a criação e, portanto, a imaginação como 

processos que legitimam o testemunho da catástrofe, defendendo-os como a única saída: 

‘Ticou claro desde então que seria apenas por meio da escolha, ou seja, ainda pela 

imaginação, que nós poderíamos tentar dizer algo.”25

Diante do horror do campo de concentração, a procura da expressão literária é a forma 

encontrada para narrá-lo. A narração que não se escuta revela os limites que as atrocidades 

cometidas no campo impõem. Para representar a barbárie, a articulação dos meios expressivos 

e temáticos evidencia esses limites que, por sua vez, se traduzem na tensão entre
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3.3.2. A fragmentação: expressão da insuficiência da linguagem

o

;shoah”,

26 Em É isto um homem?, há um excelente exemplo da insuficiência da linguagem diante da barbárie: “Pela 
primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua não tem palavras para expressar esta ofensa, a 
aniquilação de um homem”, p. 24.

representação e catástrofe. E essa tensão está materializada na própria estruturação dos textos 

literários, incorporando a catástrofe.

0 conjunto formado pelos contos de Max Aub sobre o universo concentracionário 

apresenta dois procedimentos de composição centrais - a fragmentação narrativa e a 

representação de múltiplos atos de transmissão - que traduzem a tensão entre representação e 

catástrofe conforme nossa análise e interpretação pretendem demonstrar.

De forma recorrente, a realidade do campo é caracterizada como uma realidade 

inimaginável. Essa caracterização revela o trauma causado pela experiência 

concentracionária, dando origem à dificuldade em contar apontada pelos narradores.

Levi, Antelme e Semprún também coincidem em apontar o caráter implacável dessa 

experiência. Em La escritura o la vida, o narrador escreve sobre o que viveu no campo de 

Buchenwald ao mesmo tempo que discute a dificuldade de escrever em virtude do caráter 

atroz dessa experiência. Para ele, a realidade do campo não apenas ultrapassava o poder da 

imaginação, como havia sido “invivível”. Em E isto um homem?, o narrador-Levi questiona a 

autenticidade de uma lembrança sobre uma seleção de prisioneiros que seriam enviados às 

câmaras de gás. Em L 'espèce humaine, Antelme recorda que os próprios sobreviventes, ao 

começarem a contar suas experiências do campo, tinham a impressão de se tratar de algo que 

escapava à imaginação. Todos os narradores estabelecem um vínculo entre o excesso de 

realidade do campo e a dificuldade em narrá-lo. E, apesar das restrições, levam a cabo suas 

narrativas movidos pela necessidade primordial de contar.

Dessa forma, é possível reconhecer uma tensão entre a necessidade e a dificuldade de 

narrar o horror, trazendo à tona a percepção da insuficiência da linguagem para traduzir o 

mal26. Essa tensão, que se manifesta nos modos de expressão, toma problemática a 

possibilidade de representar a catástrofe por meio da linguagem. Assim, a fragmentação 

narrativa emerge como traço constante de composição na produção sobre a “i 

característica que articula a relação entre representação, catástrofe e testemunho.
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ensino

Para analisar o papel da fragmentação da linguagem na representação do universo 

concentracionário, passamos a considerar o ensaio “Educação e crise, ou as vicissitudes do 

”2 , de Shoshana Felman, especialmente as análises sobre as produções poéticas de 

Stéphane Mallarmé e Paul Celan que formulam questões pertinentes à representação da 

catástrofe.

27 Cf. nota 2 acima.
28 FELMAN, ‘"Educação e crise, ou as vicissitudes do ensino”, p. 31.
29 FELMAN, “Educação e crise, ou as vicissitudes do ensino”, p. 32-3.
30 FELMAN, “Educação e crise, ou as vicissitudes do ensino”, p. 37.
31 Existem traduções de “Todesfuge” em várias línguas. Em português, esse poema foi traduzido com o título 
“Fuga sobre a morte” por Cláudia Cavalcanti e está publicado no volume: CELAN, Paul. Cristal. São Paulo: 
Iluminuras, 1999.

se a

No caso de Mallarmé, o verso livre da poesia francesa do século XIX, traço marcante 

dessa produção, é caracterizado como uma “experiência violenta de ruptura linguística”28. O 

poema estruturado mediante o verso livre põe em cena uma crise do verso no âmbito da 

poesia. Portanto, a fragmentação da linguagem é o testemunho de um acidente. E o acidente 

do verso, por sua vez, testemunha mudanças políticas e culturais: “... a ruptura do verso liga-

algo que as dimensões políticas da Revolução Francesa inaugurou, em sua 

acidentalização tanto das classes quanto dos dogmas, mas falhou em consumar, em conquistar 

completamente” .

Essas considerações sobre a poesia francesa são o ponto de partida para a análise da 

poesia de Paul Celan, importante escritor da “shoah”. Para Felman, a ruptura do verso, traço 

singular dos poemas de Celan que evocam o campo, revela a intrínseca relação entre 

linguagem e violência. Se os versos de Mallarmé partiam da renovação proporcionada por 

uma revolução, os de Celan partem da destruição e da devastação provocadas pelo sistema 

concentracionário nazista. Neste último caso, a quebra do verso testemunha muito mais que 

um “acidente”, ela testemunha um “colapso cultural e histórico”: “A crise do verso de 

Mallarmé passa agora a expressar, concreta e especificamente, a realidade particular de Celan 
e sua experiência literalmente estilhaçada de sobrevivente do Holocausto.”30

O poema “Todesfuge”31 de Celan traduz de forma exemplar a relação entre linguagem 

e violência. Nesse texto, a experiência da barbárie é evocada mediante sua estruturação 

elíptica e circular e está representada na quebra do verso. Em outras palavras, a catástrofe está



56

representada na própria forma literária. Nas palavras de Felman: “A quebra do verso encena a 

quebra do mundo.”

A interpretação da ruptura do verso como metáfora da quebra do mundo explicita a 

relação entre linguagem e violência. No caso da narrativa de Aub, a ruptura linguística e, 

portanto, a fragmentação, recursos expressivos recorrentes, também revelam essa relação, 

constituindo-se como metáfora da catástrofe.

Na produção de Aub, a representação da Guerra Civil Espanhola (antecedentes, 

combates, fatos significativos) é tributária da épica extensa que se verifica na série de 

romances do ciclo “EI Laberinto Mágico”. Ao contrário, para representar o universo 

concentracionário, bem como o do exílio, a épica extensa cede lugar à narrativa fragmentária 

que se manifesta na estruturação de Campo francês e dos contos.

Em Campo francês, os princípios de construção estão calcados na combinação de 

recursos expressivos variados. Por um lado, tem-se elementos de romance, teatro e roteiro 

cinematográfico; por outro, há distintas linguagens ao longo do texto, como fotografias, 

desenhos, manchetes de jornais e falas próprias do rádio. Na ‘"Nota” que precede a obra, Aub 

evoca a imagem cinematográfica ao revelar que os registros dos quais provém a matéria 

narrativa se ordenavam como em uma tela de cinema. Portanto, a fragmentação está presente 

desde a origem da obra.

No caso dos contos, a fragmentação se manifesta em dois sentidos. Por um lado, na 

própria forma literária escolhida - narrativa curta - que, em oposição ao romance, tributário 

da épica extensa, é fragmentária; por outro, na estruturação de cada texto, cujas técnicas e 

linguagens diversas - anotações, trechos de diários, de cartas e de poemas, notas de rodapé, 

subtítulos, diálogos, transcrição e justaposição de textos, frases em outras línguas - francês e 

catalão - constituem fragmentos. Esse traço de composição presente na representação do 

universo concentracionário aponta a complexidade do campo e a impossibilidade de 

representar a totalidade da barbárie. Em Aub, é possível narrar, mas não é possível explicar ou 

compreender o horror do campo.

32 FELMAN, “Educação e crise, ou as vicissitudes do ensino”, p. 37.
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3.3.3. A representação do ato de transmitir

Semprún, em La escritura o la vida, distingue dois tipos de testemunho: o que recorre 

à arte para representar o horror e o que narra objetivamente os episódios do campo. Para ele, 

que se vincula ao primeiro, “... los relatos literários, al menos los que superen el mero 
testimonio, que permitan imaginar, aunque no hagan ver ...”33, são a única maneira de 

transmitir “la verdad esencial de la experiencia”34. Em outro fragmento, o narrador-Semprún 

afirma categoricamente: “Unicamente el artificio de un relato dominado conseguirá transmitir 

parcialmente la verdad del testimonio”.33 Ainda que o narrador avalie a possibilidade de 

transmitir como parcial, ele elege a transmissão como forma de acesso ao universo do campo 

de concentração.
Na origem do verbo transmitir está a noção de “enviar de um lugar para outro”, 

portanto, transportar, transferir, transpor. Assim, segundo a etimologia, o termo pressupõe 

necessariamente dois lugares, um de partida e um de chegada. A transmissão subjaz, portanto, 

a idéia de deslocamento, de movimento. Em sentido figurado, transmitir vincula-se a legar. 

Nesse âmbito, pode-se dizer que a transmissão está relacionada a algo deixado a alguém, uma 

espécie de herança, material ou não. No contexto da representação do campo, transmitir é

33 SEMPRÚN, La escritura o la vida, p. 143-4.
34 SEMPRÚN, La escritura o la vida, p. 141.
35 SEMPRÚN, La escritura o la vida, p. 25.

Entre os treze contos do corpus, encontramos a fragmentação narrativa como traço de 

composição central em quatro textos, a saber: “Ruptura”, “El cementerio de Djelfa”, “El 

limpiabotas del Padre Eterno” e “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo”.

Nesse conjunto de textos, a fragmentação explicita a relação entre linguagem e 

representação de eventos violentos, evidenciando a ruptura das formas literárias tradicionais 

quando se trata do universo concentracionário. Além disso, ela registra o caráter implacável 

do campo de concentração ao quebrar a possibilidade de uma narrativa contínua e explicativa. 

Os recursos e as técnicas empregados representam fissuras que o universo concentracionário 

provoca em virtude da violência perpetrada. Pode-se dizer que os contos assumem essa 

violência mediante a fragmentação. Em suma, a catástrofe está representada na própria 

estruturação narrativa.
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legar por meio do texto literário não a vivência da barbárie, que coube a uma parcela da 

humanidade, mas a experiência concentracionária que diz respeito a todos, uma vez que está 

inscrita na história do século XX36. Dessa forma, a catástrofe não desaparece, permanecendo 

na memória da humanidade.

36 Valeria De Marco menciona a distinção entre vivência e experiência no contexto da literatura de testemunho: 
P'Á vivência da barbárie do século XX coube a milhões de seres humanos; a experiência de extermínio é de todos
/ nósXver: MARCO, Valeria De. “Questões sobre a literatura de testemunho”. Língua e literatura. Faculdade de

Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Universidade de São Paulo, São Paulo, n. 25, p. 163, 1999.
37 CARUTH, Cathy. “Modalidades do despertar traumático (Freud, Lacan e a ética da memória)”. In: 
NESTROVSKI, Catástrofe e representação, p. 111-36.
38 CARUTH, “Modalidades do despertar traumático (Freud, Lacan e a ética da mémória)”, p. 129.

Essas considerações etimológicas sobre a transmissão, aliadas às de Semprún sobre o 

vínculo com a representação do campo, constituem a origem de nossas reflexões sobre o ato 

de transmitir nos contos de Max Aub. Nesses textos, a representação de múltiplos atos de 

transmissão é um dos traços recorrentes de composição. Para aprofundar o diálogo que se 

estabelece entre o ato de transmitir e a catástrofe passamos a considerar o texto “Modalidades 

do despertar traumático (Freud, Lacan e a ética da memória)”, de Cathy Caruth .

Caruth se propõe a estudar o problema do ver e do saber a partir de um sonho relatado 

e analisado por Freud e da reinterpretação realizada por Jacques Lacan. No sonho em questão, 

um pai vê seu filho, já falecido, a seu lado na cama, a criança o segura pelo braço e lhe 

pergunta por que não vê que ela está sendo queimada.

Esse sonho traz à tona o confronto com a morte, isto é, com a catástrofe e a 

sobrevivência do pai a essa realidade catastrófica. A morte da criança é o denominador 

comum entre os atos de dormir, de sonhar e de acordar. Enquanto Freud centra sua atenção 

nos atos de sonhar e de dormir, Lacan está preocupado com os atos de sonhar e de acordar. 

Nesse sentido, o sonho é uma função do sono para Freud, enquanto para Lacan passa a ser 

uma função do acordar. A diferença de perspectivas entre os dois psicanalistas conduz Caruth 

a perceber que o acordar reencena a sobrevivência do pai à morte de seu filho e que a história 

dessa sobrevivência não é apenas a história do pai, mas também veicula a própria história da 

criança morta.

O pai sobrevive à catástrofe. Portanto, o acordar está vinculado ao encontro com o 

real. Entretanto, encontrar a realidade não significa compreendê-la: “Como um ato, o acordar 

não é, portanto, um compreender, mas uma transmissão, a performance de um ato de acordar 

que contém em si sua própria diferença.”38 Nesse sentido, o acordar não está vinculado apenas
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ao ver, mas especialmente ao passar a outro esse ver. Entre o acordar e o passar esse ver está o 

ato de transmitir. E passar a outro o ver é legar a história da criança morta. No movimento do 

ato que transmite esse legado está a catástrofe. Em outras palavras, a catástrofe da perda e da 

morte da criança está representada no próprio ato de transmissão.

Enquanto Semprún dá importância ao movimento de transmissão, Caruth centra sua 

atenção no ato de transmitir. E essas observações sobre a representação da catástrofe no ato de 

transmissão propõem uma perspectiva interessante para a análise dos contos de Aub39. Nestes, 

a catástrofe e sua representação trazem para o espaço do texto um incessante movimento de 

transmissão, estabelecido nos diversos atos de fala, de escrita, de escuta e de leitura que 

estruturam as narrativas, não permitindo o silenciamento da barbárie concentracionária40. Em 

outras palavras, o ato de transmitir não permite que as histórias de personagens degradadas, 

aniquiladas e, em alguns casos, próximas à morte, ou ainda, efetivamente mortas, sejam 

esquecidas.

O ato de transmitir e, portanto, de contar apresenta-se como atos de fala, de escuta, de 

escrita e de leitura. Dessa forma, nos contos, está em pauta a palavra, ora falada, ora ouvida; 

ora escrita, ora lida. Na cadeia de interlocução que se estabelece entre narradores, ouvintes e 

leitores, está registrado o caminho percorrido pelos diversos atos de transmissão. No ruído das 

falas e das anotações e na recepção da escuta e da leitura não há espaço para o silêncio 

completo. E quando há silêncio, materializado nos espaços em branco, é um silêncio que tem 

significado, na medida em que alude ao fracasso da linguagem diante da barbárie.

A representação dos atos de fala e de escuta apresenta traços da narrativa oral 

tradicional, uma vez que há entre os narradores uma predisposição para contar e para ouvir. 

As personagens que falam sobre si ou sobre histórias que ouviram sempre têm ouvintes 

interessados. Além disso, em muitos dos contos, estão representados vários atos de fala e de 

escuta. E quando não estão representados de forma variada, há pelo menos a alusão ao ato de 

fala originário. Nesse sentido, muitas das histórias são recontadas e, portanto, conservadas.

39 Valeria De Marco, ao analisar Campo francês, aponta a ênfase do ato de transmitir como elemento 
fundamental na estruturação da obra. Ver: MARCO, Valeria De. “Campo francês'. Max Aub y la literatura de 
testimonio”. Quademi del Dipartimento di linguística de la Facoltà di Lettere e Filosofia de la Università delia 
Calabria. Calabria, Serie Letteratura 9, n. 21, p. 55-68, 2002.
40 Nos textos sobre a ‘"shoah”, em particular È isto um homem?, La escritura o la vida e L 'espèce humaine, 
circulam os verbos contar, narrar, dizer, falar, relatar e escrever, que pressupõem, por sua vez, seus pares 
complementares escutar, ouvir e ler.
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cena

3.3.4. A multiplicação da perspectiva e a definição do lugar do testemunho

No tempo presente e no espaço do campo, as histórias do passado de personagens em 

franca degradação são contadas. A degradação alude à possibilidade de morte, destino, 

inclusive, de várias personagens. Nessas condições, a vida das personagens passa a ser objeto 

de transmissão, seja de forma oral, seja de forma escrita, fazendo eco à constatação de 

Benjamim “Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua 

existência vivida - e é dessa substância que são feitas as histórias - assumem pela primeira

a própria catástrofe,

A representação dos atos de escrita e de leitura também estrutura algumas das 

narrativas mediante cartas, fragmentos de diários, caderno de anotações e explicações de 

narradores-editores. A experiência dilacerante do campo não impede o seu registro.

Tanto a representação da narração oral quanto a da escrita trazem à cena narradores 

que não têm tempo de sobra, tal qual os “contadores de histórias” tradicionais, para contar ou 

escrever as histórias do campo. Entretanto, apesar do espaço e do tempo exíguos, esses 

narradores dão conta de trajetórias quase completas da vida das personagens. Essa 

característica da composição evidencia uma tensão entre a forma literária, cujo tempo e 

espaço disponíveis são pequenos, e as histórias de vida contadas em sua quase totalidade. 

Essa tensão revela a urgência que subjaz ao ato de contar em um contexto marcado pela falta 

de perspectiva em relação ao futuro.

A transmissão está representada em todos os contos do corpus. Enquanto os textos 

“Vemet, 1940”, “Historia de Vidal”, “Un traidor”, “Manuel, el de la font”, “Una historia 

cualquiera”, “Yo no invento nada” e ‘Tos creyentes” primam pela representação dos atos de 

fala e de escuta, os textos “Playa en invierno”, “Ese olor”, “Ruptura”, “El cementerio de 

Djelfa”, “El limpiabotas del Padre Eterno” e “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo” 

privilegiam a representação do ato de escrita e de leitura.

Nos contos, a representação da transmissão põe em 

garantindo que as histórias do campo não sejam esquecidas.
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41 BENJAMIN, Walter. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e técnica, arte e 
política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 207.
42 BENJAMIN, "O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, p. 198.
43 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Memória, história, testemunho”. In: BRESCIANI, S. e NAXARA, M. (orgs.). 
Memória e (res)sentimento. Campinas: Editora da Unicamp, 2001, p. 85-94.
44 GAGNEBIN, “Memória, história, testemunho”, p. 90.

vez uma forma transmissível.”41 No campo, a degradação de personagens que um dia tiveram 

uma vida “normal” toma suas histórias passíveis de transmissão.

As idéias benjaminianas sobre a transmissão e a transmissibilidade estão inseridas em 

um contexto de análise do empobrecimento da experiência compartilhada, empobrecimento 

que acarreta, por sua vez, a extinção das formas tradicionais de narração. Para Benjamin, a 

experiência estava em baixa, especialmente depois da Primeira Guerra Mundial em virtude da 

violência que a caracterizou. O exemplo de soldados que voltavam mudos do campo de 

batalha, “não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável”42, é simbólico. 

Segundo Benjamin, esse empobrecimento havia afetado de forma cabal a transmissibilidade.

Nos contos de Aub, a violência que caracteriza a experiência concentracionária não 

constitui um impedimento à transmissão. Em um primeiro momento, essa característica se 

confrontaria com a proposição benjaminiana, na medida em que as personagens estão imersas 

em um contexto empobrecedor. Entretanto, as observações de Jeanne Marie Gagnebin sobre a 

possibilidade de um outro tipo de narração a partir das ruínas, em “Memória, história, 

testemunho”43, auxiliam a interpretação da transmissão em Aub a partir das questões tratadas 

por Benjamin.

Gagnebin postula que é possível existir uma narrativa que se origine nas ruínas^jL— 

possível que. se efetive uma “transmissão entre os cacos de uma tradição em .migalhas” . 

Assim, a figura do narrador seria “a figura do trapeiro”, aquele que_recolhe os elementos de - 

sobra do discurso histórico que estão à margem da história. Por um lado, esses restos, 

recolhidos pelo “narrador sucateiro”, dizem respeito ao sofrimento indizível dos campos de 

concentração; por outro, a tudo aquilo que é anónimo, que desapareceu deixando poucos 

rastros.

No contexto da representação do campo nos contos de Aub, essas considerações sobre 

o narrador sucateiro e, portanto, sobre a possibilidade de uma narração entre ruínas dialogam 

com a representação da cadeia de narradores posta em cena nos múltiplos atos de transmissão. 

Os narradores em seus diversos papéis - narrador-protagonista, narrador-escriba, narrador-
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Nessa declaração, define-se como observador e, portanto, como testemunha. O 

encontro do olho com o universo que rege o campo produz um conhecimento. Portanto, o 

observador - a testemunha - toma conhecimento ao ver. Nesse sentido, há um estreito vínculo 

entre ver, conhecer e saber que remonta à etimologia do verbo ver. O olho não observa 

passivamente, mas transforma o que viu em testemunho. Dessa forma, a visão é o ponto de 

origem do testemunho - quem vê, vê de algum lugar -, mas não o seu limite.

Embora a visão permita a evocação dos fatos com maior fidelidade, tendo primazia 

sobre os outros sentidos, Aub não escolhe o lugar único e intransferível da primeira pessoa 

para representar o campo. A palavra enuncia o que o olho viu. Desse modo, a representação

pessoa.

Max Aub trata a questão da primeira pessoa, em particular no texto introdutório a 

Campo francês, chamando a atenção para o fato de que, embora tenha sido testemunha, não se 

representa nem como narrador, nem como personagem:

“No hay en lo que sigue nada personal, curiosa afirmación para lo que aseguro 

memórias. Fui ojo, vi lo que doy, pero no me represento; sencillamente: apunto com 

mi caletre, que no peca de agudo; una vez más cronista.”45

interlocutor, narrador-editor, narrador-tradutor - e “recolhem” histórias de prisioneiros de 

campos que de outra forma poderiam desaparecer. Além disso, a tarefa de recolher os 

estilhaços produzidos pelo campo está plasmada na fragmentação narrativa. Dessa forma, a 

representação de narradores - que contam, que escutam, que escrevem e que lêem - não 

permite que as histórias do campo sejam perdidas, contribuindo para que não desapareçam.

A estratégia de representar vários narradores, além de possibilitar a narração entre os 

cacos da História, tem o efeito de destruir a onisciência narrativa. Dentro do campo de 

concentração, os narradores não estão além dos limites do tempo e do espaço, não sabem 

tudo, não podem ver tudo, não têm conhecimento pleno de todos os acontecimentos, e as 

personagens apenas contam histórias vividas ou ouvidas.

A destruição da onisciência define o lugar do testemunho. No campo, esse lugar é 

ocupado por uma multiplicidade de perspectivas, cuja origem está no olhar da primeira

45 AUB, Max. Campo francês. Paris: Ruedo Ibérico, 1965, p. 6-7.
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romances.

Durante toda a vida, Aub escreveu ininterruptamente. Além das obras literárias, 

dedicou-se obsessivamente à tarefa do registro, mantendo inúmeros cadernos de anotações, 

cujas notas constituíram muitas vezes a origem de idéias, diálogos, personagens, contos e

dos atos de fala, de escuta, de escrita e de leitura permite a transmissão do que foi visto e, 

portanto, do que foi testemunhado.

A distância é condição sine qua non para ver. E a opção por não se representar revela a 

necessidade de um distanciamento diante da matéria narrada. No movimento que se dá entre o 

que viu e sua representação há uma distância que se traduz no desdobramento da visão nos 
múltiplos atos de transmissão46.

Analisando seus Diários e La gallina ciega - Diário espafiol, nota-se que o tema dos 

campos de concentração não está amplamente registrado. Chama-nos a atenção, portanto, o 

fato de que o universo concentracionário não esteja tão presente em espaços típicos das 

formas tradicionais para a expressão da intimidade, mas esteja amplamente representado em 

sua obra literária. Definitivamente, o escritor não envereda pelo relato da vivência individual. 

E mesmo em relação à elaboração literária, como vimos, ele renuncia à representação de si.

Essa advertência quanto à renúncia e sua indubitável execução ao longo de Campo 

francês problematiza o ato de ver, o ato de testemunhar e o ato de representar o universo 

concentracionário, na medida em que o lugar originário do testemunho, isto é, o da primeira 

pessoa, está vazio, sendo substituído por outros pontos de vista.

No caso dos contos sobre os campos, a atitude não é diferente. A renúncia à 

representação de si mesmo, que se verifica em cada um dos textos, põe em cena um vazio no 

lugar da primeira pessoa. E a representação de diversos narradores consolida o esvaziamento 

desse lugar, dando uma dimensão problemática à relação entre representação, testemunho e 

catástrofe.
A relação entre o esvaziamento do lugar da primeira pessoa e o testemunho nos contos 

de Aub pode ser interpretada à luz do trabalho de Giorgio Agamben sobre o lugar do sujeito 

na constituição do testemunho, que passamos a abordar.

46 Encontramos subsídios para tratar as questões do “ver” na análise e interpretação dos textos de Aub em dois 
ensaios. O primeiro, de Marilena Chauí, “Janela da alma, espelho do mundo”; o segundo, de Alfredo Bosi,
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seus usos.

Em latim, o termo testemunha tem dois sentidos. O primeiro se refere àquele que 

certifica ou atesta a veracidade de um ato ou que dá esclarecimentos acerca de fatos porque se 

situa como um terceiro. O segundo se refere àquele que viveu determinada realidade e, por 

isso, está em condições de testemunhar. No âmbito jurídico, essas definições têm relação, 

portanto, com o estabelecimento da verdade, embora sejam divergentes em relação ao lugar 

que ocupa a testemunha. No caso dos sobreviventes, a primeira acepção não se aplica, sendo a

Giorgio Agamben, em Lo que queda de Auschwitz41, ao se propor a identificar o lugar 

e o sujeito do testemunho, parte da limitação do testemunho apontada de forma recorrente 

pelos sobreviventes48: “quien asume la carga de testimoniar por ellos [os que morreram] sabe 

que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar”49. A sobrevivência à morte 

não permite o seu testemunho, daí, portanto, o testemunho da impossibilidade de testemunhar.

Esse raciocínio contribui para a definição do testemunho, levada a cabo por Agamben, 

como um sistema de relações entre a potência de dizer e a sua existência, isto é, entre “o que é 

possível dizer” e “o que não é possível dizer” em qualquer língua. Para ele, na constituição do 

testemunho, o sujeito situa-se entre a possibilidade e a impossibilidade de dizer. Em outras 

palavras, entre uma potência e uma impotência: “EI testimonio es una potência que adquiere 

realidad mediante una impotência de decir, y una imposibilidad que cobra existência a través 

de una posibilidad-dehablar.”50 O sujeito situa-se, portanto, entre a língua e o lugar de sua 

existência, o que exige “una subjetividad que atestigua, en la posibilidad misma de hablar, una 

imposibilidad de palabra”51. Pode-se dizer, então, que o lugar do testemunho é um lugar 

vazio, vazio definido entre o intervalo da possibilidade e da impossibilidade de dizer.

Para Agamben, “los que lograron salvarse, como seudotestigos, hablan de su lugar, por 

delegación: testimonian de un testimonio que falta” . Para compreender a definição dos 

sobreviventes como “pseudotestemunhas” importa examinar a origem do termo testemunha e

“Fenomenologia do olhaf’. Esses textos estão publicados em: NOVAES, Adauto (org.). O olhar. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1988. O primeiro, da página 31 a 63, e o segundo, da página 65 a 87.
47 Cf. nota 12 acima.
48 Primo Levi, em È isto um homem?, revela o desejo de sobreviver para testemunhar as atrocidades do campo de 
concentração, mas também indica o caráter limitado de seu testemunho, uma vez que, para ele, as verdadeiras 
testemunhas do extermínio foram as que “tocaram o fundo”, isto é, as que não sobreviveram. E estas são a 
maioria. No campo, elas eram facilmente identificadas devido ao estado de degradação no qual se encontravam.
49 AGAMBEN, Lo que queda de Auschwitz, p. 34.
50 AGAMBEN, Lo que queda de Auschwitz, p. 153.
51 AGAMBEN, Lo que queda de Auschwitz, p. 153.
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3.4. A literatura como uma forma de conhecimento

^Sgunda a mais adequada. Entretanto, cabe observar que embora o sobrevivente esteja apto a 

testemunhar em virtude de suas vivências, seu testemunho revela limites. Dessa forma, os 

limites do testemunho estão materializados no prefixo “pseudo”, incorporado à definição de 

Agamben.

As “pseudotestemunhas” testemunham “de un testimonio que falta”. Aqui a falta 

indica não apenas a limitação do testemunho, mas também a lacuna produzida pela ausência 

da voz daqueles que não sobreviveram. A imagem da lacuna alude ao lugar vazio do 

testemunho, constituindo-se como uma fissura simbólica que remete à impossibilidade da 

totalidade. A lacuna, o lugar vazio, que foram criados pelo testemunho da impossibilidade de 

testemunhar, aludem à catástrofe do campo de concentração.

Nos contos de Aub, o lugar do testemunho - o da primeira pessoa - está vazio, 

indicando a destruição do “eu” consumada pela violência, testemunhando a impossibilidade 

de dizer desse “eu” destruído. A possibilidade de dizer está representada nos múltiplos atos de 

transmissão que estruturam as narrativas. Os narradores contam o que ouviram, escrevem o 

que viram, editam o que leram. Dessa forma, transmitem as histórias do campo, ampliando o 

conceito de testemunha, conforme a formulação proposta por Gagnebin: “... a testemunha não 

seria somente aquele que viu com os próprios olhos, o histor de Heródoto, a testemunha 

direta. Testemunha também seria aquele que não vai embora, que...consegue ouvir a narração 

insuportável do outro e que aceita que suas palavras revezem a história do outro”53. O ouvinte 

ou o leitor, ao compartilhar a companhia do narrador, também é testemunha de sua história. E, 

nesse caso, aocontrário do narrador-Levi que sonhava de forma recorrente que-“es eutros não 

o escutavam” ao contar suas histórias do campo, em Aub a narração é possível, embora não 

explique a barbárie.

Para finalizar, chamamos a atenção para as considerações de Max Aub sobre a palavra 

testemunho aplicada a sua literatura. Em seus Diários, encontramos uma declaração que 

explica sua concepção de testemunho:

52 AGAMBEN, Lo que queda de Auschwitz, p. 34.
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“Mis Campos (que en sus títulos tienen su justificación, si acude usted al diccionario) 

no son novela, sino crónicas (...) Y en eso San Juan, No, De algún tiempo a esta parte, 

el Diário de Djelfa y tantas cosas más no son, no quieren ser otra cosa que un
. . ,,54testimomo.

53 GAGNEBIN, “Memória, história, testemunho”, p. 93.
34 AUB, Max. Diários (1939-1972). Barcelona: Alba Editorial, 1998, p. 236.
55 A nota de rodapé está indicada por um asterisco e é do próprio autor: “Porque me considero incapaz para más; 
no porque crea que se deba hacer como lo hice. ‘Incapaz’ tal vez no sea lo justo, pero sí con falta de tiempo - y 
de gusto - para volver sobre lo hecho, retocarlo, aguzarlo, quitar y poner.”. Ver: AUB, Max. Diários (1939- 
1972), p. 236.
36 Fernando Degiovanni sustenta que “... Aub veia en la literatura una forma de escritura de la historia y le daba 
importância central para el conocimiento de una verdad...”. Ver DEGIOVANNI, Fernando. “EI amanuense de 
los campos de concentración: literatura e historia en Max Aub”. Cuadernos americanos. Nueva época, p. 208.

O escritor, ao definir as obras do ciclo “E7 Laberinto Mágico” como crónicas e não 

como romances, põe em evidência a relação intrínseca entre o modo de narrar e a 

representação da realidade, vínculo que se reafirma ao definir grande parte de sua obra como 

testemunho. Em uma nota de rodapé, o escritor explica que a definição de testemunho de sua 

literatura está vinculada à falta de tempo e de gosto para “volver sobre lo hecho, retocarlo, 

aguzarlo, quitar y poner”55, o que faz supor que o testemunho seria o resultado de primeiras 

impressões e que estaria distante da elaboração literária.

Embora seja uma declaração do próprio escritor, é preciso desconfiar dessa explicação 

prosaica sobre a falta de tempo como restrição à ficcionalização. Antes de mais nada, ela 

revela o caráter de urgência em relação ao ato de escrever, apontando para a necessidade de 

contar o que viveu, o que viu, o que testemunhou. Para todos os efeitos, o universo 

concentracionário está representado.

Essa dimensão da representação e, portanto, da ficção tem origem na renúncia à 

primeira pessoa e está presente em todos os textos considerados, conforme demonstra sua 

análise e interpretação. Dessa forma, Aub assume a sua posição de escritor, reconhecendo a 

literatura como uma forma de conhecimento do mundo56.
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CAPÍTULO 4

'Manuel, el de la font”,

Posiblemente nuestra misión no vaya más allá 

que la de ciertos clérigos o amanuenses en los albores 

de las nacionalidades: dar cuenta de los sucesos

y recoger cantares de gesta.

Max Aub

O DESAPARECIMENTO DO PODER DO NARRADOR:
A REPRESENTAÇÃO DO UNIVERSO CONCENTRACIONÁRIO 

EM TREZE CONTOS DE “EL LABERINTO MÁGICO”

“un corpus narrativo que constituye una de las obras más completas, tanto en calidad 

como en cantidad, que sobre el conflicto armado y sus consecuencias se haya hecho 

nunca en Espana, ni en el interior ni en el exilio.”1

1 QUINONES, J. '‘Los relatos perdidos en el laberinto: la narrativa breve de Max Aub en tomo a la guerra civil”. 
In: ALONSO, Cecilio (ed.). Actas del congreso internacional “Max Aub y el laberinto espanol”, celebrado en 
Valência y Segorbe del 13 al 17 de diciembre de 1993. Valência: Ayuntamiento, 1996, v. 1, p. 483.
2 AUB, Max. Campo francês. Paris: Ruedo Ibérico, 1965.

No que se refere às consequências, em particular à reclusão de espanhóis em campos 

de concentração franceses e argelinos, destaca-se a obra Campo francês1 e o conjunto de treze 

contos que constituem o corpus desta dissertação: “Playa en inviemo”, “Ese olor”, “Los 
creyentes”f^^eimet, 1940^?‘Una historia cualquiera”, “Historia de Vidal”, “Un traidor”, 

“A,r----- 1 „i “Yo no invento nada”, “Ruptura”, “El cementerio de Djelfa”, “El

Para o crítico Javier Quinones, os romances e os contos que compõem a série “EZ 

Laberinto mágico” de Max Aub formam
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limpiabotas del Padre Eterno” e “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo”3. Sobre os contos do 

“Laberintó”, entre os quais estão esses últimos, Soldevila Durante escreve: “Cada uno de 

ellos constituye una pieza de ese vasto tapiz en el que la tragédia espanola cobra vida y, como 

tal, ninguno seria destacable aisladamente.”4

O comentário de Soldevila aponta para o efeito de unidade que a leitura desses contos 

nos proporciona. Em relação aos textos ambientados em campos, em particular, é possível 

reconhecer um fio condutor que se tece entre a representação de narradores e personagens, as 

estruturas narrativas, a matéria narrada e a História. Em outras palavras, na representação do 

universo concentracionário, a articulação de estruturas e temas sustenta a unidade do 

conjunto.
No espaço ficcional, nenhum narrador_está fora do campo de concentração] 

permanência que se confirm^no uso recorrente do presente da narrativa A multiplicidade de 

perspectivas evoca a imagem do labirinto que traduz, por sua vez, o caráter implacável de 

uma prisão sem saída. Essa impossibilidade de sair encontra sua contrapartida na recorrente 
pergunta5 sobre os motivos de entrada e de permanência que se desdobram de diversos 

modos: “^Y tú, por que estás aqui?”6, “Yo daria cualquier cosa para saber por qué estoy 

aqui”7, “iPor qué estoy aqui?”8, “^Y tú por qué estabas con nosotros?”9, “^Cómo es posible 

que esté aqui?”10, “^... cómo vinimos todos nosotros a parar aqui?”11. Desse labirinto ninguém 

sai, ninguém vence a barbárie. A única saída possível é a morte, constatação que se confirma 

nas anotações do narrador-corvo de “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo” sobre “las 

condiciones de salida” do campo de Vemet: “Si, por casualidad, [os homens] poseen alguna 

de las condiciones prescritas, no reúnen las demás. No sale nadie, como no sea con los pies 

por delante” (p. 229).

3 Todos os contos estão publicados em: AUB, Max. Enero sin nombre. Los relatos completos del Laberinto 
Mágico. Barcelona: Alba Editorial, 1994. Esta é a edição utilizada ao longo do trabalho.
4 SOLDEVILA DURANTE, Ignacio. “La obra narrativa”. In: El compromiso de la imaginación. Vida y obra de 
Max Aub. Segorbe: Fundación Max Aub, 1999, p. 117.
5 Fernando Degiovanni chama a atenção para a repetição dessa pergunta: “La pregunta circula como la figura 
central de un lenguaje que trata de encontrar su referente. Nadie sabe nada, todos preguntan todo: la arbitrariedad 
es total.” Ver: DEGIOVANNI, Fernando. “El amanuense de los campos de concentración: literatura e historia en 
Max Aub”. Cuademos americanos. Nueva época. México D. F., vol. 5, n. 77, p. 206-21, sept.-oct. 1999.
6 “Vemet, 1940”.
7 “Una historia cualquiera”.
8 “Un traidor”.
9 “Manuel, el de la font”.
10 “El limpiabotas del Padre Eterno”.
11 “El limpiabotas del Padre Eterno”.
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No plano temático, a representação do universo concentracionário traz à tona a 

barbárie dos campos de concentração da França e da Argélia. Nos treze textos, os narradores e 

as personagens percorrem caminhos que traçam uma trajetória que vai da travessia pela 

Espanha em guerra, a passagem pela fronteira com a França, o aprisionamento nos campos até 

o exílio em território mexicano. Além disso, a representação da vida cotidiana no campo se 

caracteriza pelo registro de diversas formas de violência.

No plano estrutural,, a representação do ato de transmitir está presente em todas as 

narrativas. Ora são atos de fala e de escuta, ora atos de escrita e de leitura que estruturam os 

textos. Esse procedimento de estruturação mobiliza uma multiplicidade de formas literárias e 

de perspectivas que se verifica na organização da matéria narrada, evidenciando o caráter 

fragmentário da construção narrativa.

De-forma geral, q_ato de transmitÍL_organiza as narrativas^-No entanto, existem 

diferenças que possibilitam ordená-las em três grupos: o primeiro, formado por “Playa en 

invierno”, “Ese olor” e “Los creyentes”, apresenta o ato solitário de transmitir como traço 

recorrente; o segundo, composto pelos textos “Vemet, 1940”, “Una historia cualquiera”, 

“Historia de Vidal”, “Un traidor”, “Manuel, el de la font” e “Yo no invento nada”, representa 

o ato de transmitir como atos de fala e atos de escuta, e o terceiro, que se compõe por 

“Ruptura”, “El cementerio de Djelfa”, “El limpiabotas del Padre Eterno” e ‘Manuscrito 

cuervo: Historia de Jacobo”, representa o ato de transmitir por meio de múltiplos narradores e, 

em especial, como atos de escrita e atos de leitura.

Este quarto capítulo está organizado, portanto, em três partes de acordo com os grupos 

formados. Nosso objetivo será o de descrever e interpretar a particularidade de cada texto ou 

conjunto de textos em relação à representação do universo concentracionário à luz do 

instrumental conceituai sobre a literatura de testemunho. A análise e a interpretação 

pretendem demonstrar que a representação do ato de transmitir em suas múltiplas formas 

indica duas possíveis hipóteses interpretativas. Por um lado, ela impede que o silêncio recaia 

sobre a barbárie concentracionária; por outro, ela expõe o paulatino desaparecimento do poder 

do narrador.
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4.1.2. “Playa en invierno”: a narração do desamparo

4.1. PRIMEIRA PARTE
O ATO SOLITÁRIO DE TRANSMITIR

4.1.1. O ato solitário de transmitir: “Playa en invierno”, “Ese olor” e “Los 

creyentes”

Nesta primeira parte, vamos analisar os contos “Playa en invierno”, ‘"Ese olor” e ‘"Los 

creyentes”. Estes textos representam o ato solitário de transmitir como atos de escrita e têm a 

narração em primeira pessoa como estrutura de base. Todos se caracterizam pela expressão 

concisa e breve que resultou em narrativas curtas. São três narradores-protagonistas que 

apresentam de forma direta três histórias diferentes. Esses narradores não recorrem a nenhum 

mediador, estratégia que cria o efeito de autonomia, dando-nos a ilusão de que eles são 

portadores de uma ampla consciência. No entanto, suas narrações são apenas rastros de uma 

experiência dilacerante e atroz. Apesar das semelhanças de construção, em cada um dos textos 

existem diferentes e significativos recursos expressivos que os distanciam. Enquanto em 

“Playa en invierno” e “Ese olor” existe o elemento lírico, em ‘Tos creyentes” é a ironia que 

sustenta a narrativa; enquanto em “Ese olor” e “Los creyentes” há uma sequência de ações e 

fatos que organizam a narrativa, em “Playa en invierno” a narrativa está constituída mediante 

o andamento de um poema.

Essas diferenças nos conduzem a abordá-los de forma independente a fim de descrever 

e interpretar as particularidades de cada um em relação à representação do universo 

concentracionário.

“Playa en invierno” caracteriza-se sobretudo pela predominância da narração em 

primeira pessoa marcada pelo lirismo. O narrador-protagonista conduz a narrativa cuja 

temporalidade é a da matéria evocada e, portanto, narrada. E a evocação do tempo dá o 

sentido do lirismo que está presente tanto nos recursos expressivos quanto nos temáticos.
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12 A versão original desse conto encontra-se nos Diários de Aub. Foi escrita no dia 13 de fevereiro de 1941, em 
Marselha, e tinha como título “Paisajes”. Na versão definitiva, encontramos modificações na ordem dos 
parágrafos, na sintaxe, no léxico e, especialmente, no desfecho. Ver: AUB, Max. Diários (1939-1972). 
Barcelona: Alba Editorial, 1998, p. 58.
13 A partir daqui até o fim deste capítulo, as indicações de página das citações dos contos estarão no corpo do 
trabalho, entre parênteses.

“... A lo lejos, dos ninos desarrapados recogen maderas. Viento largo, pegajoso.

Viento largo, pegajoso. Miséria. Olor fresco de barro removido, olor de acéquia 

sucia, rica de los desperdícios de la ciudad. A la derecha, un cerro; más allá, Marsella. 

Mar pardo, espuma parda que reconcome algas. Las olas se matan entre si, de dentro 

afuera, de afuera a dentro.

De afuera a dentro, el sol, blanco de viento, húmedo, da, entre nubes vencidas, 

vientre bajo, bajo vientre del cielo, un resplandor deslumbrante que espanta los 

ojos.” (p. 171, grifos nossos)13

Nesse trecho, o recurso da repetição de palavras no princípio e no fim dos parágrafos 

exemplifica a estruturação geral da narrativa. E essa ordenação ocorre de forma análoga à 

disposição de versos em um poema.

Ao longo do conto, o narrador-protagonista lança mão das sensações, especialmente as 

da audição, do olfato e da visão para descrever o espaço que o rodeia, rememorando, assim, o 

espaço perdido. Desse modo, evocam-se sonoridades, odores e paisagens dotados de extrema 

degradação. A sonoridade está expressa não só no recurso de repetição, mas também na 

referência a diversos ruídos: o arrastar de objetos jogados pela praia e impulsionados pelo

Desde o título, “Playa en invierno”12 faz uma associação atípica que repercutirá ao 

longo de todo o texto, pois a estação do ano escolhida - o inverno - não é a mais propícia para 

desfrutar o espaço litorâneo, normalmente associado ao calor, ao sol e ao verão. No entanto, o 

narrador-protagonista encontra-se justamente em um momento totalmente oposto a esses 

elementos. Ele contempla e descreve a praia onde se encontra - localizada perto de Marselha 

- e por meio da contemplação evoca a praia perdida - localizada em Valência.

A estruturação narrativa mobiliza elementos da construção poética que evidenciam o 

ato de escrita. O texto, que se compõe mediante o andamento de um poema, tem o ritmo 

marcado pelas repetições:
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Nesse último trecho, a sobreposição dos espaços, recurso que permitiu a rememoração, 

se desfaz. Nesse momento, a paisagem readquire vida quando surgem as duas crianças que 

falam a língua de domínio, no espaço que é familiar ao narrador-protagonista.

Sendo a língua a expressão de uma comunidade que vincula o sujeito a determinado 

lugar, a certos costumes e a diferentes formas de relacionar-se com o mundo, a língua de uso

‘Tero allá, al fondo, dándole vida al viento, a las nubes, al invierno, a la playa muerta, 

al silencio, al viento largo, pegajoso, las mismas barças pescadoras, los mismos 

hombres; un nino al otro:

- Ché, anemsen, qu’es fa tard ...

vento, o arrastar das nuvens, o bater das asas das gaivotas e o barulho das ondas do mar. 

Todos esses elementos compõem uma atmosfera sonora opressiva. O cheiro forte que emana 

dos animais mortos e podres configura um ambiente extremamente degradado. Além disso, 

diante dos olhos do narrador-protagonista há uma paisagem devastada. A presença abundante 

de adjetivos como “sucio”, “muerto”, “pardo”, “podrido” e suas variações de gênero e número 

aliadas aos detritos e aos elementos em decomposição - “algas”, “cortezas de limones”, 

“naranjas”, “cascos de botellas”, “un perro muerto”, “maderas”, “una gaviota muerta” - 

também contribuem para a caracterização de uma atmosfera degradada.

No texto, existe uma humanização da natureza mediante o uso de alguns verbos que 

também a revestem de um caráter violento: as ondas “se matam” entre si, o sol “espanta” os 

olhos, o mar e a praia recebem elementos que são “vomitados”, as gaivotas não voam, mas 

estão “cravadas” no céu. Em última instância, o mar e a praia revestem-se de violência, 

podridão e morte, contrariando o topos literário de lugares de encantamento.

Essa caracterização da natureza de forma degrada e violenta põe em evidência os 

sentimentos de desamparo e de solidão do narrador-protagonista no suposto espaço de exílio. 

A sobreposição do passado e do presente aparece a partir da comparação entre as duas praias, 

permitindo o encontro imaginário com a realidade perdida. Apesar de as duas praias serem 

absolutamente idênticas, há uma diferença fundamental, pois enquanto no espaço habitado 

tudo está sem vida, no espaço perdido havia harmonia e vitalidade:

”14 (p. 172)

14 Tradução da língua catalã à língua portuguesa: “Vamos embora, que é tarde.”
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dimensão da perda está na 

ordem e o sentido da vida foram perdidos.

“Playa en invierno”

evoca questões de identidade. Nesse sentido, a familiaridade perdida vinculada à manifestação 

linguística recupera a identidade do narrador-protagonista que não se reconhece nas crianças 

que falam francês, mas apenas nas que falam catalão. O narrador-protagonista, afastado de 

sua língua de domínio, está desprovido da expressão de sua identidade.

A forma de representação dos dois idiomas explicita a relação do narrador- 

protagonista com cada um deles. Enquanto a língua falada na praia habitada é apenas 

identificada - francês - a língua imaginada e pronunciada na praia de Valência é incorporada 

materialmente ao texto: “Ché, anemsen, qu’es fa tard...” (p. 172). Esse procedimento que 

silencia as crianças francesas e dá voz às valencianas alude à impossibilidade de comunicação 

do narrador-protagonista, indicando o evidente vínculo afetivo com a língua de domínio. E 

possível reconhecer, ainda, a necessidade de uma esfera conhecida diante do desassossego 

provocado pela língua que lhe é estranha.

O estranhamento do narrador-protagonista em relação às crianças que falam francês 

sugere um sentimento de deslocamento no mundo que indica a suposta situação de exílio 

vivida. No espaço de reclusão, distante da terra natal, não há possibilidade de vida. E a 

caracterização de uma paisagem degrada, repleta de morte. A

constrói-se mediante a elipse de tudo o que possa ser narrativo.

Daí a frase nominal recorrente. Não há movimento, não há ação, não há análise ou 

comentário. O narrador-protagonista conduz o lamento, expressão de dor e de sofrimento, 

evocando o sentimento de perda em uma chave lírica. A escrita em tom confessional 

reconstrói a memória no percurso da narração.
Nesse conto, portanto, o que se apresenta é a constatação da perda provocada pelo 

exílio. O narrador-protagonista não emite juízos sobre sua condição, apenas a descreve. E essa 

descrição calcada em procedimentos da escrita aliada à privação da linguagem oral dá 

destaque ao silêncio do narrador, intensificando o sentido de tudo o que se perdeu. Diante da 

perda, o narrador emudece. E o silêncio indica a privação imposta a esse narrador. Desse
X modo, pode-se dizer que algo escapa à representação de confinamento: a falta da palavra 

primária evidencia a dificuldade em representar essa experiência.

No espaço da ficção, temos acesso às emoções do narrador-protagonista elaboradas 

poeticamente. O narrador constrói um texto que alude a seu desamparo. E, nessa construção, a
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4.1.3. “Ese olor”: a narração do desespero

inviemo”

articulação de temas e procedimentos literários evidencia o ato de transmitir como um ato de 

escrita.

“Playa en invierno” é como um quadro-negro no qual se inscreve a solidão do 

narrador. Diante dela, ele se apega à recordação da essência de sua identidade, isto é, à língua 

de domínio, único ponto de luz. Não bastasse ser fonte afetiva, o que já dimensionaria a 

perda, a língua familiar também expõe o desejo de resgatar o que se perdeu: a criança quer ir 

embora assim como o narrador-protagonista.

“Ese olor”, que também se caracteriza pela narração em primeira pessoa de um único 

narrador e pela presença do elemento lírico, se diferencia de “Playa en 

especialmente pelo modo de narrar calcado em uma sequência de ações, que definem o tempo 

da matéria narrada, e pela evocação do destinatário. Mais uma vez, a subjetividade se 

manifesta de modo evidente, reconstruindo a memória duramente marcada por algum 

acontecimento funesto ao qual não temos acesso.

A estrutura concisa do texto organiza a matéria narrada e imprime um ritmo à 

narração que mimetiza a situação vivida pelo narrador-protagonista: ele descreve uma 

situação de perseguição na qual o perseguidor é um cheiro repugnante. A brevidade da 

narrativa alude à precariedade do ato de escrita realizado no tempo evocado da perseguição. E 

o ato de transmitir estrutura a narração da trajetória de fúga a esse cheiro.

A construção narrativa apóia-se na repetição em tomo desse “mau cheiro”, evocando 

os subterrâneos de uma memória marcada, supostamente, por uma experiência traumática, 

que se revela na obsessão do narrador.

Desde o título, o emprego do pronome demonstrativo “ese” indica a presença do 

cheiro. O recurso expressivo da incessante repetição reforça sua permanência. Cabe 

considerar que a repetição tem pelo menos dois desdobramentos: por um lado, mimetiza a 

impressão de perseguição; por outro, põe em evidência o ato de escrever.

A representação da escrita não se evidencia apenas mediante a repetição; outros 

recursos, como a adjetivação, a pontuação, a sonoridade e o uso do imperativo, contribuem
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para articular o processo de construção textual que também se orienta em direção a um certo 

lirismo.

atormentam.

Ao longo de todo o texto, o narrador-protagonista trava uma luta contra o cheiro, 

tentando escapar à sua perseguição das mais diferentes maneiras. É possível reconhecer esse 

embate em dois grupos de verbos e seus respectivos complementos. O primeiro grupo é 

composto por verbos em terceira pessoa cujo complemento é o pronome de primeira pessoa 

“me” - “me acongoja”, “me sigue”, “me persigue”, “me agarró”, “me quiere”, “me busca”, 

:me pierde”, “me envuelve”, “me acaba”, “me atosiga”, “me carcome”; o segundo é 

composto por verbos em primeira pessoa cujo complemento também é o pronome de primeira 

pessoa “me” - “me lavo”, “me restrego”, “me hundo”, “me alejo”, “me desespero”, “me 

perfumo”, “me escondo”. Enquanto o primeiro grupo explicita o eu que narra como objeto da 

ação do cheiro, o segundo mobiliza ações que têm o propósito de libertá-lo.

A caracterização do cheiro perseguidor contribui para a criação de uma atmosfera de 

pesadelo. A princípio, ele aparece apenas como um sujeito - “ese olor” - desprovido de 

adjetivos. No entanto, depois, a adjetivação passa a ser intensa e marcadamente negativa, 

transformando-o paulatinamente em algo devastador: de um mau cheiro “quieto”, 

“repugnante”, “podrido”, “solapado”, “leve”, “lento”, “tenue”, “hediondo”, “persistente”, 

“fíjo”, “horrible”, “taimado”, chega a caracterizar-se como um cheiro “vivo de la muerte”. 

Dessa maneira, o odor é muito mais do que uma intensa recordação: ele tem vida e, em última 

instância, é a própria morte.

Para considerar a caracterização do cheiro também é importante observar um traço 

marcante de composição: sua personificação. Nesse sentido, ele adquire atributos humanos de 

duas maneiras. Por um lado, mediante os verbos empregados para descrevê-lo - “acongojar”, 

“seguir”, “perseguir”, “agarrar”, “volver”, “buscar”, “envolver”, “penetrar”, “espiar”, 

“atosigar”, “saltar”, “meterse”, “revolcarse”, “llenar”; por outro, por meio dos verbos 

utilizados para descrever as reações do narrador-protagonista ao tentar livrar-se desse cheiro - 

“deshacerse”, “hundirse”, “alejarse”, “esconderse”, “librarse”. Enquanto o primeiro grupo de 

verbos está inserido em um sampo semântico-xegido pela perseguição, o segundo vincula-se à 

fuga. A obsessão do narrador-protagonista, situada entre a perseguição e a tentativa de fuga, 

transforma o cheiro em um “ser vivo” cuja movimentação, corporeidade e personalidade o
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. 0 narrador-protagonista encontra-se, então, entre a perseguição e a tentativa de 

escapar. E, na trajetória da fiiga, o elemento sonoro deixa seus vestígios já no primeiro 

parágrafo: “Ese olor. Ese olor que me acongoja, ese olor que me sigue, ese olor que me 

persigue. Ese olor ...” (p. 173). A sonoridade da consoante “s” presente na repetição do 

demonstrativo “ese” e nos verbos “seguir” e “perseguir” mimetiza os passos incessantes do 

narrador-protagonista que tenta fugir do fétido odor.

A personificação do cheiro transporta-o do domínio puramente olfativo ao da visão. O 

narrador enxerga o cheiro que, inclusive, adquire cor: “Es rojo, rojo pardo, rojo sucio, rojo 

verde, rojo oscuro, rojo negro, rojo, rojo corrupto, rojo carronoso, rojo basura, rojo fétido, 

rojo mugre, rojo sinuoso, rojo disimulado, ...” (p. 174). Esse processo de materialização 

ressalta a existência do odor de modo que ele não só impregna o corpo do narrador- 

protagonista como também o invade. Mais uma vez, os verbos empregados são determinantes 

para delinear o caráter invasivo do cheiro: “envolver”, “penetrar”, “meterse”, “revolcarse”, 

“llenar” e “carcomer”. Nem a água ou o perfume, elementos que estão entre as estratégias 

adotadas de limpeza, surtem efeito: “Hago las más diversas abluciones; me perfumo. Yo, jque 

no me perfumo nunca! Vuelve el tufo, peste ligera, no por ello menos peste” (p. 173).

Além da personificação que junto à adjetivação caracteriza o cheiro como um ser 

persecutório e instaura uma atmosfera marcada pela agonia, o uso da pontuação também 

interfere nesse processo. As interrogações e exclamações, que aparecem ao longo do texto, 

sugerem o estado de desespero em que se encontra o narrador-protagonista e que se 

intensifica gradativamente, culminando com o último parágrafo: “;Llevadlo! jLlevadme! 

jEse olor, ese olor muerto! jEse olor de muerte! jEse olor putrefacto, que me carcome! Ese 

olor vivo de la muerte” (p. 174, grifos nossos).

O agudo tom emotivo é reforçado pelo uso do modo imperativo - “llevadlo”, 

“llevadme” -, recurso expressivo que evidencia o desespero do narrador-protagonista na 

medida em que manifesta uma súplica.

É importante ressaltar que na tentativa de fugir à perseguição do cheiro, o narrador- 

protagonista solicita ajuda não apenas no final, mas também uma outra vez, quase no início do 

texto. E esses pedidos de auxílio dão visibilidade a um destinatário que se identifica primeiro 

pelo pronome de tratamento “usted” - “^Usted no sabe cómo deshacerme de él?” (p. 173) - e,
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15 O caráter único da experiência vivida pelo narrador-protagonista dialoga com questões tratadas pela literatura 
de testemunho. Em La escritura o la vida (Barcelona: Tusquets Editores, 1997), o narrador-Semprún expõe a 
diferença entre a fumaça do campo e outras fumaças a partir das percepções daqueles que estiveram confinados 
no campo de concentração e daqueles que não estiveram: ‘'Pero no pueden comprender de verdad. Habrán 
captado el sentido de las palabras probablemente. Humo - todo él mundo sabe lo que es, cree saberlo. En todas 
las memórias de los hombres hay chimeneas que humean. Rurales ocasionalmente, domésticas: humos de los 
dioses lares. Pero de este humo de aqui, no obstante, nada saben. Y nunca sabrán nada de verdad. Ni supieron 
éstos, aqucl dia. Ni todos los demás, desde entonces. Nunca sabrán, no pueden imaginarlo, por muy buenas 
intenciones que tengan”, p. 22-3. Nesse romance, o olfato também se apresenta como sentido determinante. No 
entanto, é preciso distinguir os cheiros evocados. Enquanto em La escritura o la vida trata-se claramente dos 
fomos crematórios, em “Ese olor” não se explicita a origem do cheiro.
16 Sobre a definição genérica de trauma e suas implicações com a memória traumática, ver: CARUTH, Cathy. 
“Modalidades do despertar traumático (Freud, Lacan e a ética da memória)”. In: NESTROVSKY, A. e 
SELIGMANN-SILVA, M. (orgs.). Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 2000, p. 111.

Em “Ese olor”, a suposta experiência traumática se manifesta por meio do sentido do 

olfato. As indagações feitas pelo narrador sobre as sensações olfativas dos outros em relação a 

um mau cheiro qualquer e sobre as suas em relação ao odor que o persegue evidenciam o 

caráter único desse cheiro e, portanto, o caráter único de sua experiência: “óQué es un mal 

olor? Nada. ^Quién se fíja? Un tufo. Un hedor. jA quién le importa! quién le digo que me 

atosiga? Creerán que no sé lo que digo. jSí! jSí!” (p. 174). A possibilidade de que não 

acreditem em sua história indica que a vivência é primordial para a compreensão15.

A persistência do mau cheiro revela o caráter sintomático de um trauma se 

pensarmos em sua definição genérica como “resposta a um evento ou eventos violentos 

inesperados ou arrebatadores, que não são inteiramente compreendidos quando acontecem, 

mas retomam mais tarde em flash-backs, pesadelos e outros fenômenos repetitivos”16. A 

relação com uma realidade catastrófica manifesta-se mediante a sensação de perseguição 

reforçada pelo caráter de pestilência do cheiro. O eu que narra expõe seu pavor revelando sua 

fragilidade.

Em “Ese olor”, o cheiro, metáfora da morte, impregnado na memória, penetra o 

corpo e corrói. Além disso, a obsessão vivida pelo narrador-protagonista prolonga 

infmitamente o confronto com a morte.

depois, pelo pronome pessoal de segunda pessoa do plural, “vosotros”, que está implícito no 

verbo “llevar” conjugado no modo imperativo - “jLlevadlo! jLlevadme!”
Nesse contexto, a representação do destinatário dá um caráterjdramático J súplic^ 

uma vez que o narrador-protagonista procura aliados em sua trajetória de fuga, mas não os 

encontra.
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4.1.4. Los creyentes”: a narração da ironia

Nesse texto, a elaboração literária reproduz o ritmo da perseguição sofrida pelo 

narrador-protagonista, evidenciando o ato de transmitir como ato de escrita. E este indica a 

duração no tempo dessa perseguição. Os recursos expressivos empregados circunscrevem a 

narrativa entre o sussurro e o grito de um narrador que tenta a todo custo livrar-se do tormento 

simbolizado no cheiro perseguidor. No espaço da ficção, ele não consegue libertar-se.

Em “Los creyentes”, a narrativa também é conduzida por um narrador-protagonista 

que em primeira pessoa conta uma história ambientada em um campo de trabalho na França, 

depois da ocupação alemã. Essa ambientação delimita o espaço de ação dos fatos narrados, 

estabelecendo uma primeira diferença em relação aos dois textos anteriores, pois estes apenas 

sugerem um ambiente concentracionário como lugar da narração. Além disso, a história é 

contada em um tempo posterior à ação, fato que se verifica no uso do pretérito indefinido 

aliado à localização temporal - “hace dos anos y pico” (p. 157) e “eso fue en tiempo de los 

alemanes” (p. 158) -, procedimento narrativo que também se diferencia de “Playa en 

inviemo” e de “Ese olor”. Ainda em relação às diferenças, “Los creyentes” apresenta a ironia 

e o uso de diálogos como recursos diferenciais de construção. No entanto, assemelha-se a 

ccEse olor” em virtude da sequência causal que norteia a narrativa.

Nesse texto, o ato de transmitir, mais uma vez, está nas mãos de um único narrador- 

protagonista. E a reconstrução da memória é o artificio para narrar um fragmento da história 

do campo que ele protagonizou.
O conto inicia-se in media res situando o narrador-protagonista em sua função dentro 

do campo: “Me llevaron a Bretana, hace dos anos y pico, me pusieron a dirigir unos grupos de 

trabajadores, advirtiéndome que los que quisieran ir a misa podían hacerlo” (p. 157). Nesse 

primeiro momento, as formas verbais empregadas em relação ao eu que narra - “me 

llevaron”, “me pusieron”, “advirtiéndome” - evidenciam a posição de objeto da ação: ele está 

à mercê de terceiros. Essa dominação aparentemente se inverte quando, em um segundo 

momento, passa a comandar um grupo e a responder por suas atitudes. Entretanto, essa 

circunstância será temporária, pois é destituído do posto. Se, inicialmente, sua condição 

passiva já estava indicada, o desfecho não apenas a confirma como também revela a completa
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falta de liberdade com o impedimento de ir à missa: “Entonces discutimos en serio si nos 

convenía ir a misa. Pero no nos lo permitieron. Eso fue ya en tiempo de los alemanes” (p. 

158). A menção ao “tempo dos alemães” marca a diferença entre o antes e o depois da 

ocupação alemã, evidenciando o acirramento da repressão com a proibição imposta ao 

narrador-protagonista.

Ao longo do texto, reconhecemos dois grupos opostos que estão implicados na 

experiência concentracionária. De um lado, estão explicitamente identificados os que sofrem a 

ação de domínio dentro do campo: as personagens refugiadas, entre as quais se destaca o 

narrador-protagonista; de outro, estão os que comandam a vida dos primeiros. Este último 

grupo, embora não esteja explícito, pode ser identificado mediante os verbos de terceira 

pessoa - “me llevaron”, “me pusieron”, “me quitaron” e “nos lo permitieron”. Pode-se dizer, 

então, que há uma indeterminação do sujeito dominador. E este recurso confere uma 

invisibilidade a esse sujeito, intensificando seu poder de dominação.

No que se refere ao narrador-protagonista, é interessante observar o caráter oscilante r' 

da posição que ocupa ao longo da narrativa quanto à dominação. Em um primeiro momento, 

ele está sob as ordens do dominador. No entanto, logo depois, ocupa a posição de domínio, 

pois tem sob seu comando um grupo de trabalhadores; chega, inclusive, a julgá-los pela 

conduta adotada em relação aos cultos religiosos. Ao final, não só perde essa posição, como 

também se encontra claramente submetido às ordens impostas. Considere-se que a princípio 

ele se apresenta em primeira pessoa do singular, mas ao final se transforma em primeira 

pessoa do plural, transformação que se evidencia por meio do verbo “discutimos” e do 

pronome “nos”. Essa passagem do “eu” para o “nós” indica claramente a subjugação coletiva. 

Dentro do universo concentracionário as condutas são regidas pela repressão que atinge a 

todos, sem exceção.

A narrativa desenvolve-se entre a permissão de ir à missa concedida às personagens- 

prisioneiras e a proibição aplicada ao narrador-protagonista. O aparente contraste, na verdade, 

revela o caráter arbitrário das regras do campo. Para caracterizar esse contraste entre permitir 

e proibir, o narrador lança mão da ironia. Desde o início, o caráter irónico explicita-se quando 

ele informa aos prisioneiros que é possível cumprir com as obrigações religiosas: “Aqui no se 

obliga a nadie. Francia es un país libre y permite que el que quiera cumpla con sus 

obligaciones religiosas. El que quiera ir a misa que se apunte en la lista” (p. 157).
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Nesse trecho, os verbos empregados - “obligar”, “permitir” e “cumplir” - ressaltam 

o contraste entre a caracterização da França como um país livre e a situação real, ou seja, um 

país que mantém refugiados em um campo de trabalho, o que gera a ironia que permeia toda a 

narrativa. Em particular, o verbo “permitir” salienta o caráter de concessão dessa liberdade. 

Nesse contexto, cumprir com as obrigações religiosas não é um exercício de direito ou uma 

manifestação de livre-arbítrio, mas um ato subordinado ao consentimento de terceiros - o 

sujeito indeterminado - aos quais as personagens-prisioneiras estão submetidas.

Ainda em relação à ironia, é interessante analisar o título e o desenvolvimento da 

história, pois existe um nítido contraste entre o plano espiritual evocado e o plano material 

que se expõe no contexto de escassez. A princípio, o título anuncia uma narrativa inscrita no 

âmbito da espiritualidade que pressupõe a confiança e/ou fé em algum credo religioso. 

Entretanto, a narrativa destrói essa expectativa na medida em que a adesão à religião se dá em 

virtude de interesses que extrapolam os preceitos religiosos.

O episódio que sustenta a narrativa - ida simultânea a três cultos religiosos diferentes 

- expõe o estado de extrema miséria em que vivem as personagens-prisioneiras. A promessa 

de distribuição de “tabaco”, “galletas”, “confitura” e “sellos”, estratégia utilizada pelas 

religiões católica, evangélica e judaica para conquistar fiéis, está na base do tratamento 

prático dado à “manifestação” religiosa. Diante dessa conduta pragmática das personagens, o 

narrador-protagonista faz seu julgamento categórico: “Se apuntaron los sinverguenzas, luego 

siguieron otros, de todas calanas” (p. 157).

No campo, todos estão à margem. E a marginalidade se expressa desde as 

consequências do alarme falso de distribuição de “tabaco”, pois a única possibilidade que se 

apresenta às personagens é recolher guimbas de cigarro: “.. a lo sumo les permitían recoger 

colillas; que la misa se decía al aire libre, en una explanada, y, al terminar, les dejaban 

husmear por donde había estado los del pueblo” (p. 157). O ato de recolher sobras ressalta a 

miséria material e moral dos prisioneiros; a forma de descrevê-lo expõe a mendicância e a 

degradação às quais todos estão submetidos. Em particular, o emprego do verbo “husmear”, 

característico de animais, explicita ainda mais a marginalização dentro do campo.

Em “Los creyentes”, a participação simultânea nos três cultos expõe a falácia da 

"manifestação” religiosa em uma situação de cárcere e a hipocrisia da religião na medida em 

que esta utiliza a estratégia de oferecer atrativos aos “fiéis” a fim de que frequentem os
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4.1.5. Três fragmentos de vidas perdidas

campo.

Nos três contos, em oposição às diferentes estratégias que organizam os próximos 

textos a serem analisados, a matéria narrada não provém de atos de transmitir, mas constitui o 

próprio ato de transmitir como ato de escrita. Em “Playa en inviemo”, a construção marcada 

pelo lirismo expõe o ato de escrever, ao passo que em “Ese olor” é tcLos creyentes”, é o 

caráter sequencial da narração que o explicita. Nos três textos, o ato de escrita indica a 

duração do tempo na matéria narrada e essa temporalidade é o que organiza a experiência do

respectivos cultos. A privação material não permite que as normas éticas e 

mantenham-se rígidas. Nesse sentido, o êxito da estratégia empregada - muitos realmente vão 

aos cultos - revela uma relativização de valores. Em um contexto marcado pela escassez, 

conseguir qualquer benefício extra pode garantir a sobrevivência. Além disso, a ida aos cultos 

oferece uma oportunidade de concretizar a fuga, aumentando as vantagens do “cumprimento 

da obrigação religiosa”.

Para o narrador-protagonista, se a princípio comparecer aos cultos é um ato de 

“sinverguenzas”, ao final ele chega a admitir a legitimidade de tal atitude. Deve-se considerar 

que a reprovação inicial está baseada especialmente na opinião crítica quanto ao segmento 

clerical: “EI clero espanol siempre ha servido a los amos” (p. 158). Daí, portanto, a irónica 

afirmação de que o povo espanhol não é católico em virtude da subserviência dos padres.

Nesse conto, a subjugação está tematizada. Em sentido amplo, primeiramente, as 

personagens-prisioneiras e o próprio narrador-protagonista estão submetidos ao poder francês; 

depois, alude-se ao domínio alemão. Em sentido restrito, há a sujeição das personagens à 

miséria material que se traduz na conduta de interesse em relação à religião que chega a 

persuadir o próprio narrador-protagonista.

Em “Los creyentes”, a história evocada situa-se em um tempo vivido sob 

imperativo da opressão e da escassez. Ao situá-la em um campo de trabalho francês, o 

narrador vincula abertamente essas formas de coerção ao universo concentracionário. Dentro 

do campo, a sujeição imposta pela tirania sem rosto não permite nenhum tipo de insurreição.
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Desse modo, pode-se reconhecer que a estruturação explicita o ato de escrita como um 

primeiro exercício do ato de transmissão que privilegia o âmbito da subjetividade, indicando a 

necessidade de contar pequenas histórias de homens comuns que viveram situações de 

reclusão, nas quais predominam a perda, a ausência, a escassez e a privação em todos os 

sentidos. Nesse contexto, cada narrador-protagonista é o escriba que, em sua condição 

solitária, evoca algo que se perdeu.

Em “Playa en inviemo”, “Ese olor” e “Los creyentes”, não existe nenhum traço de 

onisciência. Os narradores contam apenas fragmentos do que viveram, dando conta de 

sentimentos, sensações ou episódios vividos dentro de espaços de reclusão - explicitados ou 

não. Nos dois primeiros, os sofrimentos produzidos pela angústia e pelo desespero expressam 

os efeitos do campo; no terceiro, estão em pauta os efeitos da coerção sobre um grupo de 

refugiados. Em todos, está presente o caráter implacável da experiência concentracionária. No 

campo, labirinto que abriga a violência, esses narradores-protagonistas sentem-se angustiados 

e perseguidos, não encontram a saída e não escapam.

Nessas narrativas, em contraste com as próximas a serem analisadas, o espaço 

ocupado pela primeira pessoa é exíguo, de modo que a escassez está presente não só no 

âmbito temático, mas também no âmbito da construção. Eles não têm muito o que contar. Em 

‘?laya en inviemo”, o narrador perdeu a vida; em “Ese olor”, a vida está completamente fora 

da normalidade, e em “Los creyentes”, a mínima autonomia que o narrador-protagonista tinha 

também foi perdida. Apesar das perdas, o ato de transmitir permite que os narradores contem 

sua angústia, tormento ou história particular.

O universo concentracionário está representado, portanto, dentro dos limites que se 

impõem à primeira pessoa. Apesar de suas limitações, a narração em primeira pessoa cria a 

ilusão de uma consciência individual projetada, no caso desses contos, na representação do 

ato solitário de transmitir. No entanto, o sentido da vida desses narradores-protagonistas 

perdeu-se e a perda quebra essa consciência. Se esses narradores ainda são capazes de narrar, / 

suas histórias no entanto são compostas apenas por fragmentos. Desse modo, essas narrativas 

expõem o início da perda do poder do narrador que perpassa todas as narrativas e que se toma 

cada vez mais aguda, conforme pretendemos demonstrar.
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4.2. SEGUNDA PARTE

4.2.2. O ato de transmitir em situações de diálogo

Na primeira parte deste capítulo, analisamos os contos ‘?laya en inviemo”, “Ese olor” 

e “Los creyentes”, que representam o ato solitário de transmitir para dar conta do universo 

concentracionário.

O ATO DE TRANSMITIR:
A REPRESENTAÇÃO DO ATO DE FALA E DO ATO DE ESCUTA

Nesta segunda parte, vamos analisar os textos “Vemet, 1940”, “Una historia 

cualquiera”, “Historia de Vidal”, “Un traidor”, “Manuel, el de la font” e “Yo no invento 

nada”, que representam o ato de transmitir como ato de fala e ato de escuta. Em todos eles, 

são contadas histórias de narradores-protagonistas que sofreram transformações brutais depois 

da entrada nos diversos campos de concentração.

Embora as histórias narradas sejam diferentes umas das outras, bem como seus 

narradores-protagonistas, a forma de apresentá-las em situações de diálogo estabelece uma 

unidade que nos permite a análise em conjunto, com o propósito de descrever e interpretar as 

semelhanças e as diferenças em relação à representação do universo concentracionário.

Nesses contos, a matéria narrada é constituída por histórias contadas no campo por 

seis narradores-protagonistas a ouvintes, entre os quais alguns se transformam em narradores- 

escribas que conduzem a narração. Há, portanto, a representação de atos de fala e de atos de 

escuta, formando uma cadeia de narradores em diferentes situações de interlocução. Por isso, 

as marcas de oralidade estão fortemente presentes.

O conjunto está marcado, portanto, pela representação do ato de transmitir como eixo 

estruturador da matéria narrada. No entanto, cada texto apresenta suas particularidades: ora 

predomina o ato de transmitir originário; ora o ato de transmitir que reconta histórias ouvidas.

4.2.1. O ato de transmitir: a representação do ato de fala e do ato de escuta nos 

contos “Vernet, 1940”, “Una historia cualquiera”, “Historia de Vidal”, “Un traidor”, 
“Manuel, el de la font” e “Yo no invento nada”



84

Acompanhemos uma síntese do enredo de cada um dos textos que explicita o modo de 

estruturação bem como os temas que têm em comum. Em “Vemet, 1940”, Enrique Serrano 

Pina conta a um companheiro de Vemet episódios da Guerra Civil Espanhola e do período em 

que viveu como refugiado na França. Em “Una historia cualquiera”, Luis Le Portiller narra a 

um grupo de ouvintes sua longa trajetória entre a América - Santo Domingo e Cuba - e a 

Europa, aqui, em particular, o percurso de Paris a Toulouse rumo a um campo que não é 

identificado. Em “Historia de Vidal”, um narrador-escriba reconta a um companheiro do 

campo de concentração uma história relatada por Vidal, o narrador-protagonista, sobre um 

fato ocorrido durante a guerra. Em ‘Un traidor”, outro narrador-escriba conta a um 

companheiro de reclusão concentracionária a vida de Luis González Merino desde seu 

nascimento até sua suposta morte, passando por sua atuação durante a República e a guerra, a 

vida como refugiado na França e sua situação dentro do campo. Em “Manuel, el de la font”, o 

narrador-protagonista Manuel conta a um grupo de companheiros do campo de concentração 

algumas histórias de seu povoado, suas prisões durante a guerra e, depois, como cruzou a 

fronteira com a França. Em “Yo no invento nada”, ao longo de seis núcleos narrativos, um 

narrador-escriba conduz a narração da história de Carlos Yubischek desde os tempos em que 

era ladrão até sua morte em Djelfa, passando por sua transformação política e por sua atuação 

na República e na guerra como brigadista internacional. Todos os narradores - protagonistas e 

escribas - têm em comum a experiência da Guerra Civil Espanhola no passado e a 

permanência em algum campo de concentração no presente.

De forma geral, os narradores-protagonistas contam histórias sobre a guerra e suas 

consequências, enquanto os narradores-escribas fazem observações sobre o caráter, o estado 

físico e psicológico, os gestos durante a conversa e, notadamente, sobre as transformações 

sofridas pelos narradores-protagonistas ao longo do tempo de prisão nos campos.

Apesar de a estruturação narrativa centrada na representação de atos de fala e de 

escuta aproximar os seis contos, é preciso considerar as diferenças em relação à organização 

da matéria narrada. Em “Vemet, 1940” há uma alternância de modo equilibrado entre os 

discursos dos narradores; em ‘Una historia cualquiera”, “Historia de Vidal” e “Manuel, el de 

la font” há uma primazia da narração dos narradores-protagonistas e em ‘Un traidor” e “Yo 

no invento nada” prevalece o discurso dos narradores-escribas que se figuram como se fossem 

oniscientes.
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“EI obrero no puede hoy, allí, discutir, en ningún momento, las condiciones de su 

empleo: jfigúrate entonces! Puras acémilas. Pero ni siquiera se les ocurría protestar.

Na tarefa de mapear as diferenças, é interessante observar o início dos textos. 

Enquanto “Vemet, 1940”, “Una historia cualquiera” e “Un traidor” iniciam-se in media res 

como se os diálogos mantidos fossem a continuidade de uma conversa, “Manuel, el de la 

font” e “Yo no invento nada” abrem-se com os discursos dos narradores-escribas que 

descrevem os narradores-protagonistas. Já em “Historia de Vidal” o cruzamento dessas duas 

estratégias - diálogo e descrição - é o ponto de partida.

O primeiro parágrafo de “Una historia cualquiera” exemplifica o procedimento de 

diálogo in media res:

Ya ves, hay rastros de los Le Portiller desde el siglo XIV: un obispo de Paris; otro 

de mis antepasados era un prócer de los escogidos para presenciar el despertar de Luis 

XV. Hace más de dos siglos que una rama de los Le Portiller, venida muy a menos, se 

fue a Santo Domingo. ^Trata de negros? jQuién sabe! El caso es que hace cien anos 

otros Le Portiller siguieron el mismo camino de ultramar y de la reunión de los dos 

bandos nací yo. Burguesia de la buena. En Santo Domingo no hay grandes fortunas, 

como no sea la del dictador, ni posibilidad de que las haya. Por grandes que sean los 

ingenios, los nativos sólo tienen brazos, hoces y azadas. La élite, lo que llamamos aqui 

élite, vive de lo que extraen los campesinos. Ya ves lo que eso puede dar...” (p. 143)

O advérbio “ya” evidencia que o tema que dá início à narração - a família Le 

Portiller - é a continuidade de uma conversa iniciada anteriormente e à qual não temos 

acesso. A estratégia introduz a naturalidade da fala, seguindo-se frases curtas, coordenadas, 

interrogativas e exclamativas que imprimem um ritmo que é próprio da oralidade e que 

expõem marcas de interlocução, típicas da conversação. Luis Le Portiller dirige-se ao 

narrador-escriba que está escutando sua história. Desse modo, estão representados os atos de 

fala e de escuta simultaneamente. Esse procedimento repete-se ao longo de todo o texto. No 

entanto, o narrador-escriba ora é identificado por “tú”, ora por “vosotros”. Acompanhemos 

alguns trechos nos quais se explicita essa alternância:
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Em “Yo no invento nada”, o narrador-escriba revela que Carlos Yubischek “una 

noche, en la barraca, nos dijo algo de su vida” (p. 317), mostrando que o ato de escuta é 

coletivo. Nos demais contos, o ato de escuta está representado de maneira individual. 

Enquanto em “Historia de Vidal” e “Un traidor” os narradores-escribas contam a ouvintes 

individuais as histórias que escutaram, em “Vemet, 1940” o narrador-escriba é o protagonista 

dessa escuta.

Considerando-se que em quase todos os textos os narradores-protagonistas, menos 

Enrique Serrano Pina, estão representados em estado de fragilidade ou até mesmo chegam a

Una miséria inimaginable. Como no podéis fíguraros. Una miséria multiplicada por 

la indiferencia y la resignación.” (p. 145, grifos nossos)

“Como os digo, anduve de una cárcel a otra. Luego fui denunciado como federalista: 

^quién lo hizo?” (p. 146, grifos nossos)

“Tú ya lo sabes: de mil quinientos quedamos treinta y siete.” (p. 146, grifos nossos) 

“Los que abandonaban es que, de verdad, no podían ya con su alma; os aseguro que 

así morirse no es tan maio; lo peor: quién te remataba.” (p. 148, grifos nossos)

Essa oscilação, que se verifica nas formas verbais e nos pronomes de segunda pessoa 

do singular e do plural, representa o narrador-escriba no ato de escuta junto a outros ouvintes. 

Todos ouvem a história da longa trajetória de vida do narrador-protagonista refeita mediante 

uma rememoração minuciosa, ainda que esta esteja sujeita a falhas de memória, apontadas 

pelo narrador-escriba, ou a dúvidas, materializadas em suas recorrentes indagações.

A representação do narrador-escriba em meio a um grupo de ouvintes também se 

verifica explicitamente em outros dois contos. Em “Manuel, el de la font”, encontramos a 

cena dos prisioneiros reunidos dentro de uma barraca ouvindo a história do narrador- 

protagonista:

“Ocho estábamos sentados escuchándole en el cuchitril donde dormíamos cuatro; los 

más medio estirados, que en cuclillas daba la cabeza contra el piso de arriba; ya era de 

noche y no teníamos más cabo de luz que la voz de Manuel.” (p. 247)
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4.2.3. O campo de concentração: caminho para a ruína

Todas as narrativas estão ambientadas em campos de concentração. Em “Vemet, 

1940”, o espaço e o tempo da narração já estão mencionados no título. E desde a primeira 

frase sabemos que os narradores compartilham a experiência concentracionária: “^Y tú, por 

qué estás aqui?” (p. 135), pergunta o narrador-escriba a Enrique Serrano Pina. A conjugação 

do verbo “estar” no presente do indicativo aliada ao advérbio de lugar “aqui” inscreve as falas 

em um tempo e um espaço compartilhados. Esse procedimento, inclusive, está presente em

morrer, caso dos narradores de “Un traidor” e de “Yo no invento nada”, a representação do 

ato de escuta e, em especial, a dos ouvintes têm a função de transformá-los em testemunhas.

Alguns dos narradores-protagonistas, no momento da narração, já são sobreviventes, 

ressaltando ainda mais o caráter de testemunha dos ouvintes. Nesse sentido, Luis Le Portiller, 

narrador-protagonista de “Una historia cualquiera”, é emblemático. No tortuoso caminho 

percorrido de Paris a Toulouse em um trem, referência aos carregamentos de presos rumo a 

campos de concentração no sul da França, ele pontua com insistência a diminuição do 

contingente que o acompanhava. Ao longo da narrativa, são vários os momentos nos quais 

aparecem cifras que dão conta das baixas sofridas: em Paris eram mil e quinhentos; em 

Toulouse chegaram apenas trinta e sete, entre os quais o narrador-protagonista. O ínfimo 

número de sobreviventes revela a brutalidade desmedida da repressão. E, nesse contexto, 

todos os ouvintes são testemunhas de uma história de sobrevivência. Registre-se que a 

condição de testemunha dos ouvintes em “Una historia cualquiera” também está presente nas 

demais narrativas, uma vez que todos escutaram as histórias dos respectivos narradores- 

protagonistas.

Sendo assim, os narradores-escribas não são apenas aqueles que viram o processo de 

degradação vivido pelos narradores-protagonistas, mas especialmente aqueles que ouviram 

suas histórias e as recontam. Esses narradores, ao recontarem o que ouviram por meio da 

recuperação do ato de transmitir originário, quebram a perspectiva narrativa da primeira 

pessoa, deixando o lugar do testemunho vazio. Diante da barbárie, eles não marcam sua 

posição soberana de narradores, procedimento que indica o processo de esfacelamento da 

primeira pessoa narrativa como condutora de histórias sobre o campo.
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“Yo no sé si te acuerdas de él. Dormia a mi lado, al principio. Luego lo trasladaron al 

fondo de la barranca. Si, aquel catalán harapiento - siempre sin afeitar, con las gafas 

rotas ... Te tienes que acordar: no sólo con las patillas hechas pedazos y remendadas

outros textos que lançam mão do mesmo advérbio de lugar “aqui”, salientando de onde falam. 

No restante das narrativas, a localização do espaço concentracionário ocorre da seguinte 

maneira: em “Una historia cualquiera”, “Historia de Vidal” e “Un traidor” existem 

informações que recuperam o contexto francês, sendo que em relação aos dois primeiros a 

cidade de Toulouse é mencionada como ponto de referência; em “Manuel, el de la font” e “Yo 

no invento nada” o campo argelino de Djelfa é o espaço comum, sendo que o último texto 

refaz o caminho de um campo francês sem indicação até Djelfa, na África.

O espaço concentracionário é, então, o lugar de onde se fala, em que se escuta e de 

onde não se sai. A única saída possível, representada nos contos, é a morte, caso específico da 

suposta morte de Luis González Merino, narrador-protagonista de “Un traidor”, e da morte 

efetiva de Carlos Yubischek, de “Yo no invento nada”. Neste último, embora a notação final 

revele que o texto não foi escrito no campo - “México, diciembre de 1942” (p. 329) - o que 

aponta para a libertação do narrador-escriba que, segundo indícios deixados ao longo do texto, 

também esteve preso em Djelfa, sua saída não está representada. Considerando-se as 

condições desfavoráveis e precárias de todos os campos, que levam vários narradores- 

protagonistas a um estado de degradação física, psíquica e/ou moral, pode-se dizer que todos 

estão enredados em um processo de morte gradual.

De modo geral, as descrições do estado físico, psíquico e moral dos narradores- 

protagonistas são semelhantes. Exceto em “Vemet, 1940”, cujo narrador-protagonista, 

Enrique Serrano Pina, é caracterizado mediante atributos de jovialidade, alegria e bondade, 

apesar da compleição física frágil, todas as caracterizações coincidem em apontar a 

deterioração de corpos destroçados pela precariedade e pela repressão. Os outros cinco 

narradores-protagonistas têm a degradação estampada na forma física, nas roupas ou, ainda, 

nos hábitos adquiridos. São seres sujos, maltrapilhos, humilhados, tristes ou desiludidos que 

perambulam ou mal se arrastam pelo campo. Acompanhemos, respectivamente, fragmentos 

de “Historia de Vidal” e de “Manuel, el de la font” nos quais está em evidência a destruição 

dos narradores-protagonistas:
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con hilos y cordelillos, sino también un cristal. Recuerda, jhombre!, el que estuvo 

esperando cuatro meses que le dieran permiso de pedir unas nuevas en Toulouse, y 

que luego se le perdieron. Bastante alto, encorvado, de pelo castano enmaranado, un 

tanto sucio el pobre a fuerza de no tener ropa. Acuérdate que cerraba su gabán color 

café con un imperdible a la altura del cuello. Bueno, aquello no era gabán, ni nada. 

Llevaba en el campo más de tres anos, desde el 39, arrastrando los pies, yendo de un 

lado a otro, porque si, a ver si recogía alguna colilla.” (p. 153)

“El campo lo había deshecho. AI principio fue como los demás pero, luego, le dijeron 

que su mujer - que estaba en Toulouse — se había dedicado a puta. Eso acabó con él. 

Algún tiempo se resistió a abrir los paquetes de comida que ella le enviava. Luego, un

Note-se que as respectivas caracterizações enfatizam a aparência física depauperada 

e envelhecida de Vidal e Manuel. O aspecto esfarrapado e sujo das roupas metaforiza o estado 

degradado em que se encontram. São seres em ruínas que aludem à catástrofe. Em “Historia 

de Vidal”, a experiência concentracionária é apontada abertamente como a responsável pela 

degradação do narrador-protagonista:

“No parecia tan bajo como lo era: tenía la proporción de su talla, que la anchura, si 

demasiada, aplana; quizá fuera su color, quizá el traje de pana descolorida, y 

cayéndole en colgajos amarillentos como caballones de ramblar carcomidos de 

avenidas, quizá el desrostrar del sol, quizá las arrugas, tan hondas que, surcos 

verticales, le sostenían ojos, cejas y la frente estrecha y el pelo corto revuelto, 

salpimentado en las sienes; quizá los ojuelos verdes trabados de un topacio de ciruelas 

enveradas y que corrían como devanaderas al ritmo de cien ‘^No?’ y ‘Bueno’ con los 

que picaba su continuo discurrir; quizá los cânones de la barba le envejecían a media 

semana, anadiendo anos donde no había más que magrez. Quizá le daba esa sensación 

de talla normal la falta de unto y el correr de los músculos a flor morena de piei, mal 

lavada ya desde el tiempo en que al azar de una manana se acordaba de mirar el 

sucucho donde su madre le dejaba, a medio llenar, la jofaina de porcelana blanca.” 

(p. 241)
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húngaro, con quién dormia, le convenció de lo contrario. Huyó de todos y se dedico a 

las colillas.” (p. 156)

Como nesse conto, nas demais narrativas a trajetória dos narradores-protagonistas 

está marcada pela degradação, sendo esta o resultado exclusivo do campo de concentração. 

Esse é o espaço onde a decadência impera. Do ponto de vista etimológico, a palavra 

decadência significa “a caminho da ruína”. Nesse percurso, a queda é a imagem que pode 

traduzir os efeitos da barbárie. E o caminho percorrido por todos é o de um vertiginoso 

descenso que implica inúmeras perdas pontuais e amplas. Serrano Pina perde seu irmão 

fuzilado. Le Portiller testemunha milhares de mortes. Vidal perde o respeito dos 

companheiros comunistas. González Merino e Yubischek perdem a vida. Manuel é o único 

que não expressa perdas pontuais. Entretanto, apresenta a maior perda comum a todos: a 

perda da liberdade.

Nesse contexto, a Guerra Civil Espanhola com sua consequência, a prisão 

concentracionária, atua como um divisor de águas para todos os narradores, que têm suas 

vidas transformadas bruscamente.

A rememoração tece o percurso dos narradores-protagonistas, reconstruindo 

predominantemente o passado da contenda e o passado vivido como refugiados na França. 

Todos eles participaram de alguma maneira do conflito e, por isso, sofrem as consequências. 

A guerra aparece representada em sua cotidianeidade e precariedade, em suas lutas e 

dificuldades: os embates nos povoados, a mobilização da população, o engajamento político, a 

participação em ações planejadas, a falta de armamentos, os combates nas trincheiras e a fúga 

rumo à fronteira francesa. A vida como refugiados caracteriza-se por inúmeros problemas: a 

burocracia dos vistos, a escassez de alimentos, a violenta repressão, a arbitrariedade de 

prisões e, por fim, o confinamento em campos de concentração.

Apesar de a guerra e o período vivido na condição de refugiados serem os principais 

temas tratados pelos narradores-protagonistas, em quatro das narrativas - “Una historia 

cualquiera”, “Un traidof’, “Manuel, el de la font” e “Yo no invento nada” - temos acesso ao 

período anterior à guerra, compondo trajetórias de vida quase completas. A vida no campo, 

por sua vez, quase não está mencionada; apresenta-se metaforicamente na degradação de cada 

narrador-protagonista ou, ainda, nos episódios de violência perpetrados.
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4.2.4. A destruição da onisciência: uma consequência da catástrofe

O caráter inexorável da experiência concentracionária perpassa todas as instâncias 

narrativas, sejam as estruturais, sejam as temáticas. Nesse sentido, importa considerar também 

a representação do processo de relativização da onisciência em relação aos narradores- 

escribas. Em todos os textos, eles apresentam o que viram e o que ouviram dentro do campo. 

Há, portanto, uma primazia do vivido, do visto e do ouvido, o que significa que os sentidos da 

visão e da audição estão privilegiados. Essa característica tem o efeito de relativizar o poder 

onisciente do narrador. Nesses textos, os narradores que conduzem as narrativas não têm a 

possibilidade de se moverem entre o passado, o presente e o futuro, característica fundamental

Nesse contexto, é possível reconhecer, portanto, uma tensão entre a representação do 

passado e a do presente. Enquanto o tempo pretérito caracteriza-se pela ação e pela intensa 

movimentação, o presente caracteriza-se pela imobilidade e pela estagnação. Basta observar a 

decadência e o caráter passivo da maioria dos narradores-protagonistas dentro do campo em 

contraste com a descrição das atividades realizadas por eles em vários âmbitos de atuação, em 

particular profissional e político, especialmente durante a contenda. Desse modo, o campo 

caracteriza-se como um espaço e um tempo entre parêntesis, em suspensão, marcado pela 

ruptura do curso normal da vida e pela ação destruidora.

E se há uma diferença significativa entre a representação do passado e a do presente, 

também a encontramos na forma como cada um dos períodos é apresentado. Enquanto o 

tempo pretérito está no discurso dos narradores-protagonistas que contam histórias, o tempo 

presente surge no discurso dos narradores-escribas que as ouvem, as recontam e fazem 

observações sobre o que os rodeia. Na fala reverbera o passado; no olhar, o presente; nos 

diversos atos de transmissão, a história de vidas perdidas.

As histórias contadas são como flashs que iluminam as ruínas provocadas pelo 

campo, onde efetivamente nada acontece. No espaço concentracionário, o sentido da vida se 

desfaz, desaparecendo completamente. Narrar, portanto, é buscar o sentido da vida que se 

perdeu. Por essa razão, as histórias referem-se ao passado, porque não há o que dizer sobre o 

presente. Em outras palavras, a severa vida concentracionária não proporciona histórias 

significativas que possam ser contadas.
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Em “Un traidor”, a estruturação do conto propõe uma ambiguidade em relação à 

onisciência, pois não está claro se parte da história de Luis González Merino, especialmente a 

que se refere à infância, à atuação profissional, ao engajamento político, à participação na 

guerra e à vida como refugiado, foi contada pelo próprio narrador-protagonista ou se, 

realmente, o narrador-escriba detém a onisciência e, por isso, percorre esse amplo espectro 

temporal. Para analisar o caráter ambíguo da onisciência, acompanhemos o início da 

narrativa:

Em “Yo no invento nada”, o narrador-escriba a princípio escuta a história contada 

por Carlos Yubischek. Com o passar do tempo, sobretudo quando ocorre a transferência de 

prisioneiros para a África, em particular para Djelfa, a situação vivida pelo narrador- 

protagonista agrava-se, levando-o a perder a palavra quase por completo. A partir de então, o 

narrador-escriba figura-se como se fosse onisciente, percorrendo alguns espaços do campo: 

uma barraca, o escritório do oficial Gravela e a cela onde está preso o narrador-protagonista. 

Apesar dessa mobilidade própria da onisciência, ela está limitada apenas ao espaço 

concentracionário.

do narrador onisciente. E quando a onisciência se apresenta, ela não está em estado puro; na 

maioria das vezes, ela é ilusória, pois os discursos dos narradores-escribas estão circunscritos 

ao campo, lugar de onde são elaborados.

Em “Vemet, 1940”, “Una historia cualquiera”, “Historia de Vidal” e “Manuel, el de 

la font”, a onisciência praticamente está ausente. Os narradores-escribas sabem apenas o que 

os narradores-protagonistas contaram e o que compartilharam ou compartilham no campo 

com eles. A representação do narrador-escriba de “Vemet, 1940” é particularmente 

interessante, pois seu olhar não ultrapassa os limites geográficos impostos pela reclusão: ele 

vê apenas os Pirineus que estão além dos arames farpados e apenas sabe que atrás dessa 

cadeia de montanhas existe a Espanha. No entanto, não transpõe essa fronteira. Essas 

limitações revelam a ausência completa de onisciência, apontando para sua impossibilidade 

quando se está dentro do universo concentracionário.

Enquanto nesses quatro textos, os narradores não detêm o poder onisciente, em “Yo 

no invento nada” e “Un traidor” é possível reconhecer uma gradação na representação da 

onisciência.
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Nesse fragmento, o discurso do narrador-protagonista que abre a narrativa não se 

completa, uma vez que as reticências deixam entrever a possibilidade de uma continuidade de 

sua fala e, em seguida, o narrador-escriba começa a descrevê-lo como se fosse onisciente, 

dando margem à ambiguidade. Ao longo do texto, o narrador-escriba continua descrevendo a 

trajetória de Luis até a entrada no campo de concentração, quando passa a ser delator, e 

finalmente, sua suposta morte. Esse modo de descrever detalhadamente a vida do narrador- 

protagonista é característico da onisciência. No entanto, ao final, o narrador-escriba não é 

capaz de confirmar sua morte, atribuindo essa informação a terceiros: “Dicen que su mujer lo 

hizo enviar a Alemania, donde murió” (p. 163). O narrador, que aparentemente lançara mão 

da onisciência^ além da experiência compartilhada no campo, para compor a vida de Luis 

quase em sua totalidade, diante da morte arbitrária praticamente “confessa” nunca ter tido um
-   . .—   „  ------------------------------------------------- —   —' —— ____________ ______ -

poder onisciente. O desaparecimento do narrador-protagonista acontece de forma simultânea à 

descoberta de que o narrador-escriba não detém a onisciência,' simultaneidade que alude à 

brutalidade da experiência do campo.

Nesses contos, narrar a barbárie implica a submissão a restrições. A catástrofe não 

permite que se veja tudo, que se saiba tudo, que se conheça tudo. NoS-Seistextos  ̂quando 

existe alguma marca de onisciência ela logo se desfaz,, caracterizando-se, assim, como 

ilusória. Dessa forma, o poder narrativo dos narradores circunscreve-se apenas ao âmbito da
 

representação de atos de transmitir, o que garante que as histórias sejam realmente contadas.

Lo único que me importa es mi mujer. Está sola. Todo lo demás me tiene sin 

cuidado. Si yo he sido esto y aquello, no me importa. Primero: mi mujer. Y luego...

Luis González Merino es madrileno, de padre vallisoletano, y madre trujillana. 

(Sangre de los Pizarro: - Si, sí, son familia.) Los padres, a fuerza de lacerías, 

mantenían un comercio de tejidos en la calle de Atocha. EI padre ya era viejo cuando 

vio aparecer el rorro entre las piezas de curí, de tarlatana, de cretona, de crudillo; 

panos y lienzos de Sabadell, Tarrsa, extremenos y de Alcoy (...)” (p. 159)
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4.2.5. As diversas formas de coerção

códigos

Em todas as narrativas, a vida cotidiana no campo caracteriza-se pelo permanente 

exercício da coerção aplicada aos prisioneiros. O caráter coercitivo já está presente desde os 

motivos das prisões, definindo-se completamente no espaço de reclusão. A repressão traduz- 

se no uso da violência física, na intimidação, no rígido controle dos presos e na prática do 

trabalho forçado. Além disso, as precárias condições de existência reforçam a violência 

perpetrada.

É interessante analisar os motivos das prisões dos narradores-protagonistas, pois cada 

um deles contribui para delinear o clima repressivo imposto a todos. Enrique Serrano Pina, 

Luis González Merino e Vidal são presos em território francês: o primeiro, por ter comprado 

um cartão suplementar de pão; o segundo, por estar envolvido em atividades de contravenção, 

e Vidal, ao fugir da guerra civil. Note-se que os três narradores têm em comum a busca da 

garantia de sobrevivência. Luis Le Portiller, Manuel e Carlos Yubischek já estão no campo e 

não têm os motivos de sua prisão explicitados, mas todos participaram de atividades políticas 

e, sobretudo, da Guerra Civil Espanhola. Le Portiller, em particular, revela o caráter arbitrário 

de sua detenção quando diz “Yo daria cualquier cosa por saber por qué estoy aqui” (p. 151), 

frase que resume a situação de muitos prisioneiros. Esse contexto mostra a arbitrariedade que 

regia a política direcionada aos refugiados espanhóis e brigadistas internacionais.

Dentro do espaço concentracionário, a coerção está associada a 

desconhecidos, especifícamente duas línguas - o francês e o alemão - que se definem como 

estrangeiras em contraste com a língua espanhola, tomada como um código familiar e 

universal. Pode-se dizer, então, que essas línguas estrangeiras veiculam a opressão. Essa 

questão está particularmente tematizada nos contos “Una historia cualquiera” e “Yo no 

invento nada”, além de ser sugerida em “Vemet, 1940” e ‘TManuel, el de la font”.

Em “Una historia cualquiera”, o contraste que se estabelece entre as experiências 

vividas por Luis Le Portiller em Cuba e na França evidencia as diferenças de cada prisão, 

especialmente traduzidas nos insultos nos respectivos idiomas - espanhol e francês. As 

ofensas em língua espanhola são sinais de um vínculo familiar e de uma experiência marcada 

pelo engajamento, ao passo que os insultos em língua francesa revelam o caráter coercitivo do 

campo e sua completa falta de sentido: “En Cuba era otra cosa. Claro está que yo era más
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A coerção não está apenas nos atos de violência, mas também na linguagem. Os 

insultos, ataques e ofensas em uma língua estrangeira, isto é, em um código desconhecido, 

explicitam a subjugação da qual muitos foram vítimas, agravando a arbitrariedade da 

violência.

As diferenças apontadas entre as duas prisões são várias, mas a referência aos 

compatriotas espanhóis revela a diferença cabal entre ser detido em seu próprio país e estar 

preso na condição de estrangeiro. Manuel, que está encarcerado em terra estrangeira, ao 

contar as histórias de seu povoado e da guerra permanece vinculado à vida que um dia teve 

sentido.

joven. Pero me pareció menos duro y por lo menos nos insultaban en espanol. Maricón suena 

mejor que sale cochon communisté” (p. 151, grifos do autor).

Em “Yo no invento nada”, a língua alemã surge como possível instrumento de 

coerção, pois o violento oficial Gravela, que está aprendendo esse idioma, considera-o “la 

lengua del porvenir” (p. 328), aludindo ao contexto histórico da intervenção alemã na França. 

Carlos Yubischek, o narrador-protagonista, que dominava o alemão por haver trabalhado em 

Dresden quando fugia da polícia de seu país, comunica-se com o médico, companheiro de 

campo, nesse idioma. Contudo, antes de morrer, pronuncia sua última frase em espanhol. 

Segundo o narrador-escriba, a língua espanhola “era la lengua universal en que se entendían 

los voluntários” (p. 329).

Em “Vemet, 1940”, a questão do código desconhecido aparece apenas sugerida no 

uso de inteijeições em francês pronunciadas pelos guardas para apressar os prisioneiros. A 

língua espanhola é a língua familiar da qual os prisioneiros estão afastados.

Por último, em “Manuel, el de la font” essa questão da repressão exercida mediante 

um código desconhecido também está sugerida, uma vez que a condição de estrangeiro do 

narrador-protagonista é um fator agravante em relação à sua prisão. A partir de uma pergunta 

sobre as detenções sofridas na Espanha e na França, ele faz as seguintes comparações:

“Otra cosa, ^no?, y luego tanto ‘Cara al sol’ y más ‘Cara al sol’ y otra vez ‘Cara al 

sol’, lloviera o hiciera bueno. Pero eran espafioles y se dormia mejor. De comer, psé, 

poco más o menos como aqui.” (p. 252)
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O esquema geral do universo concentracionário promove o aniquilamento em todos 

os âmbitos, desde o abatimento físico até a destruição total. No entanto, o inimigo que 

oprime, que maltrata e age arbitrariamente não aparece individualizado tal como ocorre com 

os narradores-protagonistas. Nos diversos campos, as forças repressivas estão representadas, 

em geral, por guardas que vigiam os prisioneiros e dos quais não temos maiores informações, 

e pelas diversas formas de violência. E possível reconhecer uma exceção em “Yo no invento 

nada”, pois nessa narrativa aparece uma personagem - o oficial Gravela - caracterizada de 

forma extremamente violenta, responsável por inúmeros atos praticados contra os presos, em 

particular contra o narrador-protagonista, Carlos Yubischek.

No espaço concentracionário, os narradores-protagonistas são paulatinamente 

reduzidos a nada. No entanto, suas caracterizações partem de histórias da vida pregressa que 

contrastam com esse processo de destruição. O protagonismo da aniquilação coube a seres 

com nome e, muitas vezes, sobrenome, que possuíam uma vida minimamente estruturada 

antes da prisão. O processo de desmantelamento inicia-se com a situação de refugiados.

No caminho percorrido rumo ao campo ou no próprio campo, todos estão submetidos 

a um sistema que os leva a perder importantes traços de individualidade. O caso do narrador- 

protagonista de “Una historia cualquiera” é exemplar. Sua caracterização parte da ascendência 

dos Le Portiller, passa pela formação de sua identidade, suas escolhas, incluindo seu 

engajamento político, e continua em direção a uma progressiva perda simbólica dessas 

características que o individualizam. A cena anterior à entrada no trem que o leva a Toulouse 

é reveladora dessa perda. Por ser pintor, ele carregava uma mala com tubos de tinta. 

Entretanto, teve que jogá-la fora, desfazendo-se de algo que simbolizava sua individualidade. 

Por fim, inscreve-se no campo com um nome qualquer, depois de os guardas terem perdido os 

documentos de todos os prisioneiros.

As minuciosas caracterizações dos narradores-protagonistas, bem como a descrição 

de suas realizações no passado, resgatam suas identidades perdidas em meio à catástrofe 

coletiva. No contexto do universo concentracionário, a representação do protagonismo de 

forma individualizada põe em evidência a barbárie.

Dentro do campo, a vida perde o significado. Essa constatação está representada no 

silêncio que envolve a vida cotidiana nesse lugar, uma vez que a maioria das histórias 

narradas não tratam desse contexto. No movimento da narração, o tempo pretérito, perdido
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4.2.6. Os atos de transmitir: rastros do vazio provocado peia catástrofe

17 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Memória, história, testemunho”. In: BRESCIANI, S. e NAXARA, M. (orgs.). 
Memória e (res)sentimento. Campinas: Editora da Unicamp, 2001, p. 85-94.

porque é passado mas também porque não teve continuidade, é recuperado como a única 

realidade na qual a vida de cada narrador-protagonista teve sentido. O sentido da vida não está 

na experiência vivida no campo, mas é de lá que os narradores tentam encontrá-lo.

ativas, a estratégia de representar os narradores em seus respectivos 

muncia o vazio no lugar originário do testemunho, ou seja, o lugar

Os narradores-escribas narram as histórias dos outros e não as suas, embora também 

vivam ou tenham vivido a mesma realidade. Esse procedimento demonstra uma elaboração 

mais precisa em relação às histórias ouvidas e, de alguma forma, uma dificuldade em falar de 

si mesmos. Eles conduzem as narrativas, mas não a narração de suas vidas. Desse modo, 

aludem à debilidade da linguagem para narrar a barbárie.

No ato de transmitir está representado o movimento da transmissão. Desse modo, os 

narradores-escribas ao recontarem o que ouviram “passam ao outro” o legado da catástrofe 

que testemunharam e da qual, inclusive, são vitimas. Portanto, esses narradores são, ao 

mesmo tempo, depositários e transmissores de histórias de aniquilação. O caráter ambivalente 

dessa condição mostra duas facetas de seu testemunho. Por um lado, testemunham a barbárie 

do campo; por outro, ao recontar cada história, também transformam seus ouvintes/leitores 

em testemunhas. Pode-se dizer, então, que esses narradores-escribas atuam como um 

“narrador sucateiro”, retomando a expressão de Gagnebin17, recolhendo fragmentos de 

histórias de vida, refazendo trajetórias destroçadas e marginalizadas.

Nessas seis narr: 

atos de fala e de escuta dt 

da primeira pessoa. Essa estratégia produz uma lacuna no testemunho, uma vez que os que 

morreram ou os que estão sujeitos à morte não estão representados no presente da narrativa, 

mas sim no ato de enunciação dentro da matéria narrada.

Ler esses seis contos é antes de tudo “escutar” as múltiplas vozes que emergem de 

cada texto. Ouvidos atentos, compreendemos que os narradores-protagonistas sofrem um 

processo de destruição implacável que contrasta com suas histórias pregressas, caracterizadas 

pela rotina da vida ou, ainda, pelo engajamento durante a guerra.
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4C

4.3. TERCEIRA PARTE
O ATO DE TRANSMITIR REPRESENTADO POR MÚLTIPLOS NARRADORES

No espaço ficcional, existe apenas a ação de contar. E nesse movimento resgata-se do 

anonimato concentracionário a história singular de seres marginalizados. Além disso, contar 

as histórias de Enrique Serrano Pina, Luis Le Portiller, Vidal, Luis González Merino, Manuel 

e Carlos Yubischek significa desvelar a dimensão individual de uma experiência coletiva.

, Nesses textos, a destruição está representada na forma narrativa que se articula entre o 

ato de fala e o de escuta. Dessa maneira, a representação do ato de transmitir é a forma de 

expressão encontrada para representar a barbárie. Apesar das ruínas do campo as histórias dos 

narradores-protagonistas sobrevivem.

Nas duas primeiras partes deste capítulo, analisamos dois grupos de contos que têm 
/ 7 \

como traço distintivo a representação do ato solitário de transmitir - “Playa en inviemo”, “Ese 

olor” e ‘Tos creyentes” - e a representação do ato de transmitir como atos de fala e de escuta 

- “Vemet, 1940”, “Una historia cualquiera”, “Historia de Vidal”, “Un traidor”, “Manuel, el de 

la font” e “Yo no invento nada”,,/

Nesta terceira parte, vamos analisar os textos “Ruptura”, “El cementerio de Djelfa”, 

‘TI limpiabotas del Padre Eterno” e “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo”, que contêm 

como traço distintivo o ato de transmitir representado por múltiplos narradores como atos de 

escrita e atos de leitura. Além disso, a estruturação narrativa mobiliza diversas formas 

literárias, dando um caráter fragmentário aos textos.

Apesar das semelhanças, os quatro contos possuem diferenças estruturais. Em 

Ruptura” e ‘TI cementerio de Djelfa” é a estrutura epistolar que sustenta as narrativas. No 

entanto, a construção dos textos é completamente diferente. Enquanto em “Ruptura” temos

4.3.1. O ato de transmitir representado por múltiplos narradores nos contos 

Ruptura”, “El cementerio de Djelfa”, “El limpiabotas del Padre Eterno” 

“Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo”
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4.3.2. “Ruptura”: a ausência definitiva

duas cartas justapostas, em “EI cementerio de Djelfa” existe apenas uma carta que apresenta 

discursos sobrepostos. Os textos “EI limpiabotas del Padre Eterno” e “Manuscrito cuervo: 

Historia de Jacobo” primam pela multiplicidade de formas narrativas. O primeiro lança mão 

de fragmentos de diferentes modos de narrar (carta, diário, diálogo, narração em primeira e 

terceira pessoas), ao passo que o segundo recorre à tradição do manuscrito encontrado e a 

estratégias próprias do tratado científico.

Essas singularidades estruturais nos permitem estudar os contos separadamente a fim 

de descrevê-los e interpretá-los para averiguar o sentido da representação do ato de transmitir 

na constituição do universo concentracionário.

18 COMTE-SPONVILLE, André. “A correspondência”. In: Bom dia, angústia! Trad. Maria Ermantina Galvão 
G. Pereira. São Paulo: Martins Fontes, 1997, p. 35-44.

4.3.2.1. “Ruptura” constitui-se por duas cartas trocadas entre dois amantes - Gabriela 

e Paco - escritas em virtude da ausência do homem. A estrutura epistolar mobiliza os 

tradicionais interlocutores de missivas, remetente e destinatário. No entanto, o título do conto 

e o comentário final destacado em itálico - “No hubo más cartas” (p. 170) - trazem ao 

circuito da interlocução um narrador-editor que rompe a relação de diálogo da 

correspondência.

Os narradores-interlocutores, ao escreverem as cartas, superam uma dupla 

impossibilidade: a de não poder falar e a de não poder calar18. Motivados pela necessidade de 

dar e ter notícias e pela necessidade de aproximação durante a ausência, eles tentam superar a 

distância provocada pela separação. A interferência do narrador-editor é a constatação de que 

a distância não só não foi superada como também se tomou definitiva. Não podiam falar. Já 

não podem escrever.

,A clássica estruturação epistolar com local e data está presente no texto, revelando o 

lugar onde se encontram os dois narradores-interlocutores. Ambos estão na França; a mulher 

está em Marselha e o homem, em Vernet. O ano é 1941; o mês, setembro. Ela lhe escreve no 

dia 22, um mês depois de ter recebido uma carta dele; ele, seis dias depois, isto é, no dia 28. 

Existem indícios de que havia uma relação epistolar anterior, pois a narradora-interlocutora



100

As reflexões sobre o cotidiano evidenciam a diferença na percepção do tempo na vida 

de um e de outro. Paco, privado de sua liberdade, tem sua rotina quebrada, perdendo o ritmo 

da vida cotidiana; as atividades diárias na prisão, como acordar, comer, dormir, apresentam-se 

de forma pontual, aludindo à repressão. Gabriela, ao contrário, embora esteja livre, descobre a 

inutilidade de sua vida, ainda que esta não tenha mudado substancialmente, uma vez que 

continua realizando suas atividades habituais - trabalha, lê e frequenta o cinema.

menciona a existência de outras duas cartas: uma escrita por ela e que Paco nunca recebeu; 

outra, escrita por ele e relida por Gabriela. A comunicação não se concretizara sem 

problemas. Antes mesmo da interrupção final, a correspondência já enfrentara obstáculos.

O uso da linguagem afetiva que se verifica no tratamento carinhoso do início das duas 

cartas - “Querido Paco” e “Mi querida Gabriela” - demonstra a intimidade entre os amantes. 

Entretanto, as missivas são diferentes uma da outra em relação ao tom empregado. Enquanto a 

mulher escreve um texto melancólico, no qual lamenta a ausência do amante e demonstra o 

sentimento provocado pela perda, o homem responde de modo áspero, pedindo-lhe ação e não 

lamentações. A ríspida carta de Francisco, constatação de seu abandono e de sua solidão, 

encerra-se com uma confissão sentimental no post scriptum. Essa atitude orientada pelo 

sentimento amoroso é o vestígio de esperança, quase inconfessável, considerando-se 

especialmente o parêntese utilizado. Porém, a interrupção das cartas destrói essa esperança.

A primeira carta, escrita pela mulher depois da prisão do amante, revela a falta de 

segurança e de forças em relação à vida na ausência dele. Entre a obrigação do trabalho e o 

abatimento quando está em casa, acentuado pelo medo e pela tristeza, Gabriela se aferra a 

recordações e a uma espera contínua. A segunda carta, escrita pelo homem, mostra, desde o 

princípio, sua crítica em relação à passividade de sua companheira. Exceto pelo tratamento 

carinhoso que a encabeça - “Mi querida Gabriela” - e pelo post scriptum que a encerra - “Te 

quiero” -, o tom crítico está presente desde os primeiros parágrafos:

“Te empenas en equivocarte. Anádele tu pereza. No es egoísmo o egolatria, no. No 

refíeres al mundo a tu sola persona, ni crees a los demás pendientes de ti: más bien es 

lo contrario: desconfianza de tus médios; pero esa inseguridad te embarga tanto como 

si fuese un sentimiento positivo.” (p. 166)



101

“Y por si te interesa: me levanto a las siete, me acuesto a las diez. Tomo el sediciente 

café a las siete y media, sopa de nabo a las once, sopa de zanahoria a las cinco. Y, más 

o menos, me muero de hambre esperando que la joven Gabriela, perdida en su dolor, 

se acuerde de salir de casa para ir comprar alguna que otra cosa, y me la envie.” (p. 

169).

O cotidiano de Paco é duramente marcado pela rigidez de horários e pela escassez 

alimentar, enfim, pela experiência de sobrevivência diária. Em sua carta, o passado e o futuro 

quase desaparecem. Contudo, é preciso considerar que existe uma exceção em relação à 

primazia do tempo presente. Essa exceção está no parêntese do post scriptum, único momento 

em que toda a dureza anterior ameniza-se: “Rebaja el hambre, rebaja la rabia y lee la carta al 

revés: Te quiero” (p. 170). Nesse comentário aparecem passado e futuro, na medida em que a 

declaração sentimental, por um lado, remete-o ao tempo pretérito mediante a lembrança do 

sentimento que o vincula à mulher e, por outro, remete-o ao tempo futuro por meio da

“Esperé confiada, ocho, diez dias.” (p. 165)

“Ha pasado cerca de un mes sin que tuviera la fúerza de contestarte.” (p. 165)

“Cada hora es larga.” (p. 166)

“No tendrás que esperar cuatro semanas mi próxima carta.” (p. 166)

Para Gabriela, o tempo presente está marcado pela estagnação que caracteriza o 

transcorrer de horas, dias, semanas e mês:

Para a narradora-interlocutora, o presente está articulado entre dois verbos recorrentes, 

recordar e esperar, reveladores do apego a um tempo passado e do desejo de um futuro. Sua 

vida só teria sentido com a presença do amante. Antes e depois. Ela, que tem a certeza de 

haver perdido tudo, encontra na espera e nas recordações a esperança de recuperar “algo 

perdido”.

Enquanto para Gabriela a ausência do amante suspende o tempo presente, para ele a 

passagem do tempo encerra-se primordial mente no âmbito diário:
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“He limpiado tu ropa y te la mandaré a medida que la necesites. Supongo que recibes 

con regularidad los paquetes de víveres que te envio. Sabes que no se encuentra gran 

cosa, pero no te preocupes, ni te preocupes por mí. Trabajo y no estoy triste. Los 

recuerdos son siempre mejores un tanto anejos, como el vino. También envie algunos 

libros que supongo recibirás con gusto. AI bizcocho le falta un trozo. Me lo comi a tu 

salud.” (p. 169)

continuidade desse vínculo amoroso. Ainda que reticente, ele também tem esperança de um 

tempo melhor.

Gabriela sente-se “ausente del vivir cotidiano”. Entretanto, há uma exacerbação da 

primeira pessoa do singular que se choca com essa ausência evocada: “esperé”, “me 

enganaron”, “vivo”, “me siento”, “estoy”, “me fabrico”, “sé”, “iré”, “he estado”, “he 

terminado”, “he ido”, “aguantaré”, “sabré”. Os verbos, fartamente distribuídos, concentram 

todas as atenções sobre um “eu” que se volta sobre si e está distanciado do problema real de 

seu amante, privado de sua liberdade, enfrentando a realidade da detenção.

Paco refere-se à sua falta de liberdade apontando a liberdade de Gabriela: “Te 

revuelves, brincas, te subes por las paredes” (p. 168). Essa descrição contrasta com a carta da 

mulher, que está praticamente esvaziada de verbos de ação. É contraditório que ela, livre, 

mesmo triste, não aja; enquanto ele, preso, reivindica ação por parte dela a fim de melhorar 

suas condições de vida na prisão, reivindicações reveladas na carta que ele imagina - e 

reescreve -, esta sim repleta de verbos de ação:

A matéria narrada delineia as divergências entre os dois narradores na esfera do 

cotidiano, tanto em relação às mudanças ocorridas quanto à forma de percepção das mesmas, 

revelando modos de pensar e de agir distintos diante de um problema que não se inscreve 

simplesmente no âmbito da subjetividade: um homem foi preso e diante desse fato necessita 

de uma atitude firme que possa solucionar os problemas advindos dessa situação.

A carta escrita a Gabriela explicita o pedido de ação diante de sua passividade: 

“Porque la pasión es acción, porque la fe es acción, y tú te has acartonado en tu moléstia, 

reconcomiendo tus recuerdos como quien chupa un pirulí” (p. 168). E as críticas de Paco vão 

além da postura passiva de Gabriela. Ele não critica apenas seu estado de espírito, mas
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un

4.3.3.2. O conto apresenta uma série de rupturas, começando pelo título que antecipa o 
/

que o comentário final confirma, que dão um caráter fragmentário à narrativa.

No âmbito da estrutura, a ruptura materializa-se na justaposição de duas cartas, na 

inserção de uma terceira carta no corpo do texto da segunda e no comentário realizado pelo 

narrador-editor que rompe o círculo canónico da interlocução entre remetente e destinatário. 

Além dessas rupturas estruturais, existem outras que estão tematizadas ao longo do conto: 

rompem-se a convivência dos amantes, a troca de cartas iniciada, as duras críticas feitas por

Nesse âmbito mais amplo não estão enredadas apenas a vida dos dois narradores- 

interlocutores, mas também a dos amigos do casal. O texto recupera essa dimensão coletiva 

quando menciona que outras personagens haviam vivido uma situação parecida: “Dices que 

imaginas mal mi vida, lo cual tampoco es cierto, tenemos bastantes amigos comunes que la 

han llevado antes que yo y que la han referido” (p. 167). Mais uma vez, o âmbito individual 

amplia-se.

também seu vínculo ideológico: “Todo tu credo político, mi joven Gabriela marxista, son 

nubes que te esconden un mundo de vaguedades y suenos turbios” (p. 169). Aqui já não é a 

rotina de um e de outro que está em jogo, mas as atitudes de cada um diante do problema. O 

posicionamento vincula-se não só à expressão de uma individualidade, mas também a uma 

ideologia que supõe um vínculo que extrapola a esfera individual. Nesse sentido, as cartas, 

que inicialmente seriam a correspondência entre dois amantes separados, constituem-se como 

o espaço revelador de um contexto que ultrapassa o âmbito pessoal.

Enquanto a mulher caracteriza o homem como alguém difícil de decifrar, notadamente 

em relação aos sentimentos, dissociando razão e emoção, Paco combate essa dissociação ao 

afirmar que sentimentos e pensamentos não estão separados: “Como si hubiese 

compartimiento estanco para los sentimientos y otro para el pensamiento. jBien por la 

estudiante de filosofia e ilustre materialista de la historia!” (p. 168).

Essa tensão, inicialmente circunscrita à esfera das perspectivas masculina e feminina, 

amplia-se, adquirindo uma dimensão que ultrapassa o foro íntimo. O tom pejorativo da 

expressão “tu credo político” e a ironia da frase “ilustre materialista de la historia” reforçam 

esse movimento de ampliação, recuperando o contexto político-ideológico no qual vivem e 

atuam.
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Paco a Gabriela com a confissão sentimental final, o suposto envio do biscoito e, por fim, a 

intimidade dos amantes, uma vez que as cartas são lidas e publicadas por terceiros.

Essas rupturas contribuem para que se quebre a intimidade da correspondência. Dessa 

forma, reitera-se a ampliação do espaço epistolar que passa a veicular o que acontece fora do 

“eu” que narra, dando conta do contexto histórico e político.

Nesse conto, a fragmentação exposta nessa série de rupturas, por um lado, alude à 

destruição que o encarceramento provoca na vida dos narradores-interlocutores e, por outro, 

permite o exercício de recomposição de um pedaço de suas histórias individuais, do contexto 

no qual estão inseridos, caracterizado por prisões, medo, falta e ausência.

É preciso considerar em particular a representação do narrador-editor, na medida em 

que ao organizar as cartas e publicá-las reforça a quebra do caráter íntimo que o texto 

epistolar comporta e, ao mesmo tempo, toma-se uma testemunha da interrupção da 

correspondência. E, ao testemunhar, ele opta pela reticência, justapondo as missivas e fazendo 

apenas o breve comentário. Não há reflexão; há registro, há confirmação.

Esse procedimento narrativo revela a carência de sua palavra para contar a história de 

Gabriela e Francisco, evidenciando a limitação de seu testemunho e a debilidade de sua 

linguagem diante do atroz. O comentário “No hubo más cartas” constata o desaparecimento 

que interrompe a relação epistolar. E essa constatação atesta a possibilidade de narrar, ainda 

que a narração apresente limites, mas também a impossibilidade de compreender e de explicar 

a barbárie que a ausência definitiva evoca.

Sendo a carta um discurso destinado à não publicação, inscrito em um âmbito privado, 

o narrador-editor atua como um “narrador-sucateiro”19 ao publicar as cartas, recolhendo a 

história anónima e singular de dois amantes, separados arbitrariamente.

Embora a mulher use o espaço epistolar para revelar seus temores, é sua carta que 

permite a Paco o exercício da crítica e a revelação da violência do campo de Vemet. As 

cartas, a princípio registros individuais, recuperam a experiência no âmbito social. O que seria 

uma correspondência amorosa toma-se o registro de uma dura realidade. O eu submerge 

diante da realidade que o circunda.

Cabe considerar que as cartas, indicativas em uma primeira instância de ausência 

temporária ou separação temporária de um dos narradores-interlocutores, ao serem editadas

19 Cf. nota 17 acima.
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4.3.3. “EI cementerio de Djelfa”: a superação do silêncio imposto

“No te acordarás de Pardinas. O tal vez si, aunque lo creo difícil. Si no me equivoco, 

la última vez que nos vimos fue en 1945, cuando salisteis, casi los últimos, para Argel. 

Luego me escribiste desde Casablanca; al ano siguiente, una tarjeta desde Veracruz. 

Después, nada. No tiene nada de particular. Hasta te diré que me parece natural. 

^Cómo habías de suponer que yo seguia en Djelfa?” (p. 331)

4.3.3.1. “EI cementerio de Djelfa” também se vale da estrutura epistolar como 

“Ruptura”. A matéria narrada provém de uma carta, escrita por um narrador, ex-prisioneiro do 

campo de concentração de Djelfa, que permaneceu na região após sua libertação. A missiva 

foi enviada a um destinatário que havia sido companheiro de reclusão e vivia exilado no 

México. O texto, escrito dezesseis anos depois do último encontro entre os dois, data de 1961.

Ao longo da narrativa, encontramos recursos de organização que apontam a presença 

de um narrador-editor, rompendo a estruturação tradicional entre remetente e destinatário. 

Além disso, a construção narrativa oscila entre as primeiras pessoas do singular e do plural, o 

que sugere a reescritura da carta. Nessa estruturação é possível reconhecer a multiplicação dos 

discursos, mas sobretudo uma sobreposição deles. Acompanhemos dois fragmentos - o início 

e o fim da carta - nos quais essa estratégia se evidencia:

na forma singular desse conto, apontam para o caráter definitivo da ausência. As duas únicas 

cartas a que temos acesso dão credibilidade ao desaparecimento. E o que poderia ser uma 

forma oblíqua de registrar essa ausência é, na verdade, a forma mais direta de registro.

Nesse texto, os narradores-interlocutores lêem e escrevem, o narrador-editor também. 

Dessa maneira, temos a representação dos atos de escrita e de leitura que possibilita a 

circulação desses textos. Essa organização da narrativa, portanto, dá primazia à representação 

do ato de transmitir, multiplicando a perspectiva e demonstrando a impossibilidade de uma 

perspectiva linear para narrar episódios marcados pela violência.
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Desde a primeira frase, a tentativa de evocar a lembrança de Pardinas no destinatário 

traz a sobreposição dos discursos: “No te acordarás de Pardinas.” As palavras do narrador 

confundem-se com as do narrador-editor. Quem escreve efetivamente? Pardinas pode ser 

aquele que escreve, mas também aquele sobre quem se escreve. O texto constrói-se por meio 

do sistemático emprego das primeiras pessoas do singular e do plural que se materializa na 

conjugação verbal e no uso dos possessivos correspondentes. Essa estratégia confere uma 

ambiguidade ao discurso do eu que narra, indicando a sobreposição do discurso do narrador e 

do narrador-editor.

Pode-se reconhecer, então, que o narrador-editor trabalha sobre o discurso originário 

de Pardinas, procedimento que demonstra um princípio de economia na intervenção, 

revelador da coincidência de perspectivas e experiências entre os narradores. Dessa forma, a 

sobreposição dos discursos indica que os dramas individuais estão vinculados aos coletivos.

A revelação da estratégia de sobreposição ocorre somente no último trecho da 

narrativa, quando constatamos o desdobramento dos discursos, desfazendo a ambiguidade. 

Por um lado, temos um parêntese no qual um trecho da carta é reescrito, dando origem a uma 

nova versão do caso de violação dos despojos de espanhóis, mortos e enterrados no cemitério 

de Djelfa; por outro, temos o comentário sobre o nome e o apelido do narrador no momento 

em que ele anuncia a própria morte. Essas intervenções evidenciam a diferença de pontos de 

vista diante de um mesmo assunto, além de definir que o condenado à morte por fuzilamento 

é o próprio narrador e que existe o discurso de um narrador-editor sobreposto ao discurso da 

carta original.
No último parágrafo, as marcas da narração em primeira pessoa do singular - 

:olvidaba”, “queria”, “sé”, “me” - convergem na última frase para o verbo de primeira pessoa 

do plural - “Olvidan que nacimos asi” -, sobrepondo novamente os discursos, indicando a 

coincidência de pontos de vista que caracterizou toda a carta. Nessa dinâmica da narrativa, a

“j Ah! - acaba diciendo la carta de la Liebre, como llamábamos a Pardinas -, olvidaba 

decirte - o no queria, no lo sé - que me van a fusilar manana. jQué manana!, hoy, 

dentro de un rato, porque dicen que mis manos olían a pólvora. Olvidan que nacimos 

asi.” (p. 338)
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4.3.3.2. Uma carta nasce da impossibilidade da fala e da impossibilidade do silêncio. 

Pardinas não podia falar, mas tampouco podia calar, por isso escreveu momentos antes de sua

20 Os respectivos grupos estavam inseridos no processo histórico argelino, uma vez que habitantes da região e 
estrangeiros travaram contato ao longo dos anos, especialmente em virtude da colonização francesa. Deve-se 
esclarecer, em particular, dois desses grupos. Em primeiro lugar, os “fellagas”, designação dada pelos franceses 
aos partidários da independência argelina, que lutavam contra as autoridades da França. Em segundo lugar, a 
palavra “harka”, no contexto da história da Argélia, referia-se às organizações civis complementares ao exército 
francês, formadas por argelinos contratados para participar de operações de manutenção da ordem, durante a 
Guerra de Independência da Argélia (1954-1962). Esses argelinos eram identificados como “harkis”. No conto, 
interpretamos que Max Aub emprega a palavra “haikas” no lugar de “harids”. Para conhecer um pouco do tema 
sobre os “harkis”, consultar: AGERON, Charles-Robert. “Le drame des harkis en 1962”. Vingtieme siècle. Revue 
d’Histoire, Paris, n. 42, p. 3-6, avr.-juin 1994; AGERON, Charles-Robert. “Les supplétifs algériens dans rarmée 
française pendant la guerre d’Algerie”. Vingtieme siècle. Revue d'Histoire, Paris, n. 48, p. 3-20, oct.-dez. 1995.

individualidade mistura-se à esfera coletiva e a morte do narrador é apenas mais uma entre as 

diversas mortes registradas.

O texto epistolar recompõe um longo processo histórico: de 1936 a 1961. Nesse amplo 

espectro temporal, a alusão a três guerras é explícita: “Hemos conocido muchos anos de 

desgracia. Primero fue nuestra guerra, luego la de todos (que fue la más corta) y ahora - hace 

anos - ésta de aqui. Si te digo que no tomo partido mentiria” (p. 334). Desse modo, 

reconhecemos as diversas formas que a violência assume ao longo do tempo, o que 

caracteriza a catástrofe: elas não fazem parte apenas do passado, mas também de toda a 

trajetória do narrador - e, provavelmente, do narrador-editor -, inclusive do presente da 

narrativa, uma vez que a carta é escrita horas antes de seu fuzilamento. A carta é a constatação 

da interminável permanência do atroz, na medida em que o denominador comum a todo o 

processo histórico evocado é a morte.

No texto, a reconstrução desse processo mobiliza uma profusão de grupos - espanhóis, 
árabes, “cabilenos”, franceses, “fellagas”, “harkas”, revolucionários, indígenas20 - que 

formam uma imensa coletividade envolvida em contendas, em particular a Guerra Civil 

Espanhola e a Guerra de Independência da Argélia21, cujo resultado é a aniquilação de 

milhares de seres. Entretanto, a dimensão do coletivo não está presente apenas nesses grupos 

que circulam por todo o conto. Por um lado, manifesta-se desde o título, uma vez que o 

cemitério é a “cidade dos mortos”; por outro, também aparece na sobreposição dos discursos 

que utiliza predominantemente a primeira pessoa do plural - “nosotros” - quando se trata de 

episódios históricos.
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A consciência do ato de escrita determina a forma de escrever a carta:

O narrador sabe que a rememoração está sujeita a falhas de memória, tanto por parte 

de quem narra quanto por parte daquele que é estimulado a lembrar. Para ele, rememorar 

implica a incompletude. Por isso, refere-se à imaginação como uma forma de completar as 

lacunas ao longo desse processo rememorativo. A uso da técnica cinematográfica mimetiza o 

caminho da recordação ao mesmo tempo que reconhece a existência de vazios.

“Te escribo a salto de mata, para ver si recuerdas mejor dejando a tu imaginación sitio 

para que eche a volar. Si digo las cosas como son, parece poco: hay que buscar 

mojones de referencias e irlos apretando con una cuerda. Las palabras son tan pobres 

frente a los sentimientos que hay que recurrir a mil trucos para dar con el reflejo de la 

realidad. Como en el cine: superponer imágenes, rodar al revés, poner pantallas, filmar 

más rápido o más lento que la verdad.” (p. 335)

morte. Basta lembrar que a motivação de seu texto está na necessidade de contar o que viu. 

Para ele, o ato de ver determina e legitima o ato de contar e, portanto, o de testemunhar. Essa 

primazia da visão está explícita na comparação entre os mortos em Djelfa e os mortos na 

Alemanha - evidente referência ao contexto histórico dos campos de extermínio nazistas: 

“Claro, más murieron en Alemania. Pero no los vi. Estos si. Tal como pasó te lo cuento por 

contárselo a alguien” (p. 338). A condição de testemunha do narrador, por sua vez, está 

claramente explicitada em sua consciência do ato de contar: “Es lo que queria contarte. 

Cavaron - los árabes que trabajan aqui - , echaron fuera los pocos huesos que quedaban de 

los que murieron entonces” (p. 337).

A necessidade de contar encontra no espaço epistolar o lugar propício à representação 

do ato de transmitir. No texto, o narrador expõe a intenção de contar a história da violação dos 

despojos de espanhóis, mortos e enterrados em Djelfa, que haviam lutado pela liberdade da 

Espanha. Entretanto, essa história mobiliza muitas outras mediante um procedimento de 

escritura acumulativo que, aliado à sobreposição dos discursos, evidencia a representação do 

ato de transmissão como ato de escrita e ato de leitura.

21 Sobre esse conflito, ver: DROZ, B. e LEVER, E. Histoire de la guerre d’Algérie (1954-1962). Paris: Éditions 
du Senil, 1984.
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O procedimento acumulativo evidencia o ato de contar, explicitando a forma pela qual 

se conta, isto é, por meio da escrita. O efeito de acumulação provém da tensão que se 

estabelece entre a possibilidade de lembrar e a de esquecer do destinatário. E essa tensão 

caracteriza o movimento de rememoração ao longo de toda a narrativa. Entre a lembrança e o 

esquecimento, o narrador refaz a história das vítimas de Djelfa e a das vítimas da guerra 

situada no presente da narrativa. As marcas dessa tensão aparecem especialmente na 

recorrência do verbo “acordarse” e suas variações que expressam, por sua vez, uma insistente 

dúvida sobre a lembrança:

“No te acordarás de Pardinas.” (p. 331)

“^Te acuerdas de aquel francês, o lo que fuera, que decía que Espana no era un país 

galante?” (p. 332)

“(j,Te acuerdas de los que lloraban porque no sabían cantar?” (p. 334)

“^Te acuerdas de aquel judio que no queria trabajar los sábados?” (p. 333)

“^No te acuerdas de Bernardo Bemal de Barruecos?” (p. 333)

“^Te acuerdas de Djelfa?” (p. 334)

“^Te acuerdas de Gravela?” (p. 336)

4.3.3.3. Em “EI cementerio de Djelfa”, a relação entre linguagem e violência está 

traduzida na forma de composição, na medida em que a variedade de recursos narrativos 

empregados rompe a clássica estruturação epistolar, apresentando uma narrativa fragmentada.

Esse recorrente procedimento narrativo revela que o esquecimento é possível, daí a 

insistência no processo rememorativo. Deve-se ressaltar que o advérbio de negação que, 

algumas vezes, acompanha o verbo “acordarse” pressupõe o esquecimento, ainda que não o 

confirme.

A insistência no estímulo à lembrança, em especial no que se refere aos mortos no 

campo de Djelfa, sugere o desejo de que esses mortos não sejam esquecidos. A profanação 

dos restos mortais desses espanhóis metaforiza o esquecimento. Quem se lembrará deles? Esta 

é a pergunta que conduz a lembrança e que sugere a angústia do narrador. Na tessitura 

narrativa, estão inscritos seus nomes; na leitura, a recuperação dessa memória.
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22 Sigla que identificava a “Organisation Armée Secret”, facção dissidente do exército francês que lutou contra a 
independência da Argélia, desafiando, inclusive, o próprio governo francês.

No espaço epistolar, a fragmentação narrativa - a multiplicação da perspectiva, a 

sobreposição dos discursos, as marcas do narrador-editor - alude à destruição provocada pelas 

diversas formas de violência e, portanto, à catástrofe. A ruptura que se verifica nas técnicas de 

construção ressoa nas histórias de vida contadas, histórias que têm o campo de concentração 

de Djelfa como o marco zero dessa ruptura. Depois do campo, a vida nunca mais foi a mesma, 

começando pelo rompimento com os vínculos familiares e com o país de origem - a Espanha

- e prolongando-se nas sucessivas mortes. A destruição que caracteriza o universo 

concentracionário não permite uma narrativa sem fissuras.

Nesse texto, a ruptura em vários níveis traduz a violência sofrida pelo narrador. 

Entretanto, observa-se que, apesar desse rompimento generalizado, há um princípio que 

permanece inalterável: a luta pela liberdade. E essa luta que se constituiu como modo de vida, 

que leva o narrador à morte, não se trata de uma luta em uma esfera individual, mas coletiva: 

“Pensábamos entonces en la libertad, pero no en la nuestra” (p. 334).

Em “EI cementerio de Djelfa”, a sobreposição dos discursos advém da sobreposição 

do ato de escrita e de leitura. Desse modo, entrevemos que os narradores compartilharam a 

realidade violenta que os circundava e da qual não escaparam. O campo de concentração é um 

espaço sem saídas, caracterizado pela violência desmedida. O narrador, ao contar a longa 

história de Djelfa, testemunha a morte dos que lutaram pela liberdade coletiva e a violência 

praticada até mesmo depois dessa morte. O narrador-editor, ao intervir na carta e publicá-la, 

testemunha a história dessas mortes, mas também a da morte do narrador Pardinas.

A representação do ato de transmitir permite que se recomponha um longo processo 

histórico do qual os dois narradores fazem parte. Em sentido amplo, lembremos que a alusão a 

várias guerras e conflitos é explícita. Em particular, temos acesso a dois universos. O 

primeiro, o do campo de concentração, cujo cotidiano estava marcado pela violência irrestrita

- castigos físicos e psicológicos, fome, frio, trabalho forçado, desrespeito à profissão de fé

o segundo, o da guerra pela independência da Argélia com referências históricas precisas: o 
embate entre árabes e “cabilenos”; a OAS22; o sistema de cotas para a FLN23; os “harkas” 

vinculados aos franceses; os “fellagas” vinculados aos indígenas e revolucionários; a guerrilha 

(atentados, emboscadas, batalhas) e a atuação da Legião Estrangeira.
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4.3.4. “EI limpiabotas del Padre Eterno”: o caráter implacável do mal

outros campos.

23 Sigla que identificava a “Frente de Liberação Nacional”, organização armada que liderou a Guerra de

Em “EI cementerio de Djelfa”, o narrador procura o sentido de viver ao narrar as 

inúmeras histórias de vida. No entanto, depois da experiência concentracionária, diante de 

tantas mortes arbitrárias, já não é possível encontrá-lo. Apesar disso, o espaço epistolar 

permite a narração dessa perda coletiva. Dessa forma, a carta assume um efeito distinto do 

usual, pois a matéria narrada não se refere à intimidade do narrador, mas à realidade que o 

circunda. Mais uma vez, o espaço da carta amplia-se, expondo uma longa história de 

violência.

Tanto em “Ruptura” quanto em “EI cementerio de Djelfa” o caráter fragmentário dos 

textos mimetiza o estilhaçamento que o universo concentracionário provoca, sendo a 

fragmentação metáfora da catástrofe. Entretanto, pode-se reconhecer uma importante 

diferença entre os dois textos. Enquanto em “Ruptura” é possível recompor apenas o contexto 

da história pontual de uma prisão no campo, em “EI cementerio de Djelfa” o movimento 

acumulativo permite que se recomponha um amplo período histórico. Nos dois contos, essa 

recomposição tem como denominador comum a história de perdas irreparáveis.

Nesses textos, a catástrofe, portanto, projeta-se nas formas adotadas para contar a 

história dessas perdas. E é o ato de transmitir que possibilita a narração, “uma narração a 

partir das ruínas”, para retomar a expressão de Gagnebin. Nos dois contos, a representação do 

ato de transmitir expõe a limitação e a precariedade do discurso dos narradores. Eles narram a 

barbárie provocada pelo campo, mas não encontram uma explicação para essa realidade. Se 

em “Ruptura” o espaço epistolar ainda é ocupado de maneira autónoma por dois narradores, 

em “EI cementerio de Djelfa” essa possibilidade já não existe. O poder de ação do narrador 

encontra-se cada vez mais enfraquecido, pois para narrar é preciso trabalhar sobre o discurso 

de um outro narrador.

4.3.4.1. “EI limpiabotas del Padre Eterno” narra a trajetória de Málaga desde a 

infância em Madri até sua morte no campo de concentração de Djelfa, depois de passar por
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Independência da Argélia.

Nesse texto, como em “Ruptura” e em “EI cementerio de Djelfa”, a representação do 

ato de transmitir como atos de escrita e de leitura organiza a narrativa. No entanto, existe uma 

diferença significativa, pois há uma multiplicidade de atos de transmitir. Além disso, a 

fragmentação, traço recorrente de composição, toma-se neste conto mais complexa em virtude 

das variadas formas literárias e perspectivas que se apresentam. A construção da personagem 

Málaga se dá mediante a justaposição de fragmentos escritos por diversos narradores, 

mobilizando narração em primeira e terceira pessoas, diálogos, além de trechos de cartas e de 

diários.

Do ponto de vista da estrutura geral, o conto está organizado em dez partes, separadas 

por algarismos romanos, sendo que em duas delas, a sétima e a nona partes, existem 

subtítulos. O primeiro subtítulo indica o início de um diário que traz referências a Málaga: 

“DEL DIÁRIO DE CELESTINO GRAJALES (Pasajes en los que se encuentran referencias 

más o menos directas al Málaga)” (p. 291). Esse diário termina abruptamente na nona parte 

com uma nota de rodapé que indica seu fim: “Aqui acaba el diário de Celestino Grajales” (p. 

308). Na sequência do diário do narrador Grajales está o segundo subtítulo que anuncia a 

leitura de partes de uma carta que também alude ao protagonista: ‘TRAGMENTOS DE UNA 

CARTA DE JUANITO GIL A JOSÉ MEDINA (en los que hay referencias al Málaga)” (p. 

308). Observa-se também que a inserção do discurso epistolar não se efetiva apenas nesse 

fragmento. Na quarta parte, o mesmo narrador Gil havia escrito outras duas missivas dirigidas 

a um destinatário chamado Reinaldo.

A fragmentação do texto não está presente apenas na ordenação do todo mas também 

na das partes. Nesse sentido, cabe considerar a inserção de diálogos, especialmente nos 

trechos escritos pelos narradores Grajales e Gil. O registro da interlocução fragmenta a 

narração em primeira pessoa característica do diário e da carta, aludindo à fragilidade do 

discurso da subjetividade.
Dessa forma de estruturar o texto - numeração das partes, seleção de trechos de diário, 

de cartas e de narração em primeira e terceira pessoas, atribuição de título e subtítulos, notas 

de rodapé - é possível depreender a existência de um narrador-editor que tem o claro objetivo 

de acompanhar a trajetória de Málaga. Basta verificar que todos os narradores contam 

histórias nas quais essa personagem é o centro das atenções. E todos eles apontam os efeitos
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“^Cómo es posible que esté aqui? ^Quién lo trajo? Nadie sabe nada de él. Ni escribe 

ni le escriben. Su retraso mental, ^es consecuencia de una herida? Ruiz dice que no, 

que debió de nacer así. Entonces, ^cómo vino a parar aqui? La verdad es que si se 

pone uno a pensarlo en serio, un momento tan sólo: /.cómo vinimos todos nosotros a 

parar aqui?” (p. 308)

da barbárie sobre Málaga, caracterizado de forma recorrente como um ser extremamente 

frágil. No percurso, apesar de o foco ser sua paulatina degradação, temos acesso ao duro 

cotidiano dos campos repleto de privação, precariedade, humilhação e coerção. O campo é o 

lugar comum a todos e onde imperam inúmeras formas de violência.

Essa estratégia de organização calcada na justaposição de fragmentos de natureza 

discursiva diversa multiplica as perspectivas, indicando a dificuldade de um único narrador ou 

a insuficiência de um único modo de narrar para contar a história de Málaga, além de 

evidenciar a incapacidade da personagem de falar por si própria.

Essa dificuldade e insuficiência indicam o enfraquecimento da onisciência. Nenhum 

narrador possui a capacidade de visualizar toda a história da personagem. Para recompor seu 

percurso rumo à destruição é preciso recorrer aos registros em primeira pessoa e à narração 

onisciente. No entanto, o narrador que aparentemente possui seu poder onisciente não detém a 

autoridade habitual, pois seu lugar passa a ser ocupado pela multiplicidade de narradores.

Desse modo, cada narrador transforma-se em testemunha da catástrofe. Assim como 

Málaga, todos estão à mercê da arbitrariedade e do absurdo concentracionário. A recorrente 

manifestação de perplexidade diante do aniquilamento da personagem também é a 

perplexidade diante de suas próprias vidas que se aniquilam. O protagonista é o espelho da 

degradação à qual todos são submetidos de maneira gradual. No fragmento de diário do 

narrador Grajales, encontramos um trecho em que o drama individual da personagem é 

reconhecido como coletivo:

O contraste entre a caracterização de uma personagem dotada de “limitações” e a 

violência desmedida à qual está regularmente submetida dá origem às recorrentes indagações 

entre os narradores. Nesse trecho, em particular, as perguntas demonstram inicialmente a 

incompreensão diante da absurda permanência de Málaga no campo. Entretanto, por fim, o
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No trajeto rumo à morte, a sistemática repetição do sujeito gramatical Málaga aponta 

para o resgate de uma individualidade que desaparece gradualmente. Esse recurso não permite

“EI Málaga se alegra cuando le trasladan de un campo a otro. Es distinto de los demás. 

La mayoría protesta cuando se insinúa cualquier cambio.” (p. 255)

“Le llamaban Málaga pero era de Madrid. EI apodo nació en el seno de la familia, por 

el gusto dulzón del vino que así se etiqueta. Toda la familia, de La Mancha, era buena 

catadora del tinto ...” (p. 256)
“AI Málaga le gusta lo que brilla: el sol, las luces, el asfalto reluciente tras la lluvia, la 

luna, algunas piedras, los cuplés, los perros ...” (p. 256)

“El Málaga había nacido el 7 de enero de 1922. Ahora en el fiierte Caffarelli cumplía 

veinte anos, sin saberlo.” (p. 256)

“El Málaga lo veia todo claro pero a la misma distancia, nunca comprendió la 

necesidad del usted existiendo el tú. AI fin y al cabo, el mundo tiene cinco metros de 

profundidad, más o menos la de un escenario en el que se codean.” (p. 257)

4.3.4.2. O início do conto in media res põe em cena a personagem Málaga em uma 

circunstância típica de campo de concentração - a chamada diária para checagem da lista de 

prisioneiros. Desde o princípio, então, sua fragilidade está em evidência, pois Málaga demora 

em reconhecer seu nome de batismo, Juan Domínguez; ao ser chamado lembra-se apenas de 

seu apelido.

O esquecimento de seu próprio nome, resultado do aniquilamento, contrasta com a 

repetição obsessiva de seu apelido por todos os narradores. Ao longo de toda a narrativa, 

lemos e relemos o nome “Málaga” marcado tipograficamente pela escrita em itálico. 

Acompanhemos alguns exemplos ao longo das três primeiras páginas:

narrador reconhece que não há explicações para nenhuma das prisões em um campo. O drama 

individual da personagem, apontado insistentemente por todos os narradores, está 

necessariamente vinculado ao drama coletivo. Em “El limpiabotas del Padre Eterno” a 

escolha de uma personagem caracterizada como limítrofe mental amplia a dimensão do 

arbítrio da reclusão e de toda a violência que a acompanha.
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universo

“Con el mal se vuelven conservadores.” (p. 255)

Tu est sourd?

El Málaga sabia que no había que contestar. Lo aprendió al cabo de tres anos. No 

estaba sordo, oía perfectamente. Pero si contestaba le cruzarían la cara, una, dos, tres 

veces: en cambio, callado, era posible que no sucediera nada; sólo el alud de insultos. 

No conocía al sargento, ni el lugar, pero la experiencia le había ensenado que eso no 

importaba.” (p. 255)

Note-se que nesse fragmento o narrador usa o verbo “aprender” e a palavra 

'experiência” para descrever o processo vivido por Málaga. Diante da violência, ele aprendeu 

a calar e, por isso, conseguiu adiar a morte por algum tempo.

As transformações sofridas pela personagem ocorrem em todos os âmbitos. O 

esquecimento do próprio nome é um dos sinais da aniquilação; o silêncio como resposta à 

pergunta “Tm est sourd?” é prova de aprendizagem. Málaga, inicialmente caracterizado 

mediante atributos de bondade, alegria, generosidade e felicidade, vê o mundo de uma 

perspectiva positiva. Depois da experiência dos campos e, portanto, da vivência da dor, ele se 

transforma completamente, passando a habitar um mundo de tristeza, de amargura e de 

infelicidade. Essas alterações têm reflexos em seu olhar. A personagem, que não enxergava o 

mundo tal como os demais, passa a enxergá-lo com toda a sua crueldade projetada 

especialmente nos homens:

que seu desaparecimento esteja submetido ao anonimato que rege o 

concentracionário. Narrar a história de Málaga é acompanhar sua paulatina destruição.

As diversas formas de violência traçam o progressivo processo de degradação que 

acomete a personagem. De forma paralela à ação do aniquilamento que se verifica na 

caracterização física e especialmente na psicológica, Málaga adquire consciência do mal que 

o atinge, demonstrando sinais de amadurecimento. Sua “peregrinação” pelos campos não é 

apenas uma trilha de sofrimento, mas também de aprendizagem. Desde o princípio do texto a 

ação dessa aprendizagem explicita-se:
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No contexto da narrativa, todas as mudanças apontadas ressaltam a força da barbárie 

que não permite que nada nem ninguém permaneça incólume a seus efeitos.

4.3.4.3. Em “EI limpiabotas del Padre Eterno”, assistimos passo a passo à banalização 

das formas de violência. Sua expressão está presente não só no plano temático mas também 

na forma de composição. Em outras palavras, não só a crueldade desmedida de inúmeros 

episódios traduz a trivialização da violência como também a maneira como as histórias são 

contadas. Nesse sentido, podemos destacar dois eventos exemplares - a morte de Manuel e o 

estupro da menina Almudena - que passamos a analisar.

Manuel, conhecido como el Blanco, amigo de Málaga em Madri, depois da eclosão da 

Guerra Civil Espanhola sai de sua cidade natal e vai parar em Barcelona. Quando essa cidade 

fica ameaçada pela invasão dos “rebeldes”, ele decide ir para a França, referência explícita à 

atitude de milhares de espanhóis à época da contenda. Málaga, que após dois anos de procura 

havia encontrado o amigo, decide ir com ele, apesar de sua reprovação. Durante a fuga rumo 

ao território francês, eles são surpreendidos por um batalhão de aviões inimigos:

“AI salir de Figueras, apelotonados, ahogada en la carretera la corriente de los 

fugitivos, detenidos a cada momento por el número, fueron, otra vez, ametrallados por 

aviones rebeldes. Se habían corrido a un lado del camino, tumbándose en un campo 

ffangoso. A cien metros se alzaban las tapias bajas de una heredad, y más allá un 

caserío dominado por la sólida estructura de una iglesia românica con su torre, mocha 

de hacía siglos. Llovía un poco, el suelo estaba encharcado; cerca del Málaga una 

carretilla volcada, al pie de un olivo tan viejo o más que el campanario trunco. Un 

metro o metro y medio más, lejos, el cadáver de Manuel que, ahora sí, justifica su 

apodo de el Blanco; se desangró de golpe, el vientre segado.” (p. 267)

“Ahora todos los hombres son maios. (...) Todos. Los han cambiado. Es como si a

Dios le hubiese mordido un perro rabioso.” (p. 306)

O ataque aéreo foi determinante para o destino dos dois amigos. Note-se que a 

descrição da morte de Manuel parte do espaço que rodeia seu cadáver, sem nenhum
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Selman Moussa no se trataba con nadie. Alto, delgado, de piei muy oscura, 

orgulloso y corto de genio, echaba de menos a todas horas su choza, su mijo, su sol, su 

caza. Vio a Rocio agachada, recogiendo valvas y se le echó encima, como una fiera.

No eran hombres los que faltaban en los alrededores, muchos doblados hacia la 

tierra, otros ocupados en peores menesteres; el mar daba sus golpes repetidos en los 

ijares de la tierra y las olas destrozándose en espumas; más pudieron los aullidos de la 

nina.

Nadie acudió al pronto: no era la primera vez y alguno había perdido la vida por 

intervenir en lo que no le importaba. A la luz lechosa de la luna nadie distinguia que se 

trataba de un estupro.” (p. 281)

comentário que revele o caráter dramático da situação. O narrador confere especial atenção às 

expressões de localização - “a cien metros”, “más allá”, “cerca”, “un metro o metro y medio” 

e “lejos” -, procedimento que coloca o corpo apenas como mais um dos elementos que 

compõem a paisagem. A morte surge concretizada não pelo verbo correspondente - morrer -, 

mas pelo substantivo concreto - cadáver - que lhe concerne. Dentro do contexto de violência, 

a descrição concreta e objetiva confere ao episódio um caráter de normalidade.

A essa altura da trajetória de Málaga rumo ao inferno dos campos, ele ainda não está 

debilitado. Por isso, a reação diante da morte do amigo ainda é característica de sua bondade, 

e ele cumpre o desejo de Manuel, levando-o até o cruzamento da fronteira com a França. Se, 

por um lado, essa reação demonstra sua bondade costumeira, além de sua maneira singular de 

enfrentar o mundo, por outro, antecipa uma lógica que será muito característica dentro do 

campo: a morte não constituía o pior dos males diante do sofrimento generalizado.

O fato ocorrido com a menina Almudena, conhecida como Rocio, também expõe o 

caráter banal que a violência adquire. Rocio tinha doze anos e estava em um campo de 

concentração junto com um de seus irmãos. Ali, a menina e o garoto se conheceram e 

passaram a manter uma amizade que contribuía para que Málaga continuasse sendo alegre e 

bondoso. Contudo, a partir do estupro da garota, ele adoece e começa a pensar no caráter 

arbitrário do mal: “El mal - pensaba el infeliz - viene de pronto y sin saberse por qué” (p. 

282). Acompanhemos a descrição do episódio:
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4.3.4.4. A situação vivida pelo protagonista, como vimos, também é a situação vivida 

pelas demais personagens. No entanto, é no protagonista que estão expostas de forma mais 

cabal as idéias de carência, privação e ausência. E estas são palavras-chave para entender o 

universo íntimo de Málaga. Desde o princípio, sabemos que lhe falta a visão e a inteligência 

para enxergar e compreender o mundo que o cerca:

Observe-se que a descrição do crime, caracterizado como um ato animalesco, é 

extremamente breve. A ação do estuprador está inserida entre a enumeração de outros 

elementos. O crime em si já revela a violência, mas a brevidade de sua descrição indica seu 

caráter trivial, que se toma mais agudo com o silêncio das possíveis testemunhas. Não 

bastasse a trivialidade imputada ao fato, ainda há o trágico desdobramento presente na série 

interminável de mortes que se seguem. Primeiro, o próprio estuprador é degolado logo em 

seguida pelo irmão da menina; depois, outros soldados da mesma estirpe têm o mesmo 

destino. A vingança é o propósito de todas essas mortes. Nesse contexto, as personagens 

encontram-se enredadas em um círculo vicioso violento.

Essas duas ocorrências atrozes - morte e estupro - são apenas dois exemplos de 

banalização das formas de violência. Contudo, poderíamos enumerar muitas outras, desde a 

prática de despertar as personagens de madrugada, deixando-as no frio e submetendo-as a 

regimes de trabalho forçado, até a humilhação diante de companheiros.

Todas as formas de violência levadas a cabo dentro do campo de concentração 

estabelecem um denominador comum entre as personagens: não importa se eram seres 

dotados de maior ou menor discernimento que Málaga, todos são igualmente vítimas do 

regime concentracionário.

“... pero ni andaba ni veia gran cosa; mejor dicho, no alcanzaba a divisar lo que estaba 

lejos; miope de ojos y de entendimiento. (...) Nunca había sabido gran cosa. Su vida, el 

mundo, no pasaba de dos dimensiones: carecia de profundidad ...” (p. 256)

“Lejos, cualquier objeto era borroso pero cuando entraba en el círculo de su clara 

visión todo adquiria, por el hecho de ser, una alegre fisionomia.” (p. 257)

“Jamás supuso otra medida que la suya; su vocabulário escaso era suficiente para sus 

cortas necesidades ...” (p. 259)
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caracterização da personagem, nas

4.3.4.5. O título “EI limpiabotas del Padre Eterno” evoca, a princípio, dois universos. 

O primeiro, que diz respeito a uma realidade objetiva, sugerido pela profissão da personagem 

- engraxate o segundo, relacionado a uma esfera divina, associado à expressão “Padre 

Eterno”. Entretanto, desde o primeiro parágrafo qualquer expectativa é quebrada pelos gritos 

furiosos do sargento que faz a chamada diária, evidenciando a dura realidade dos campos. 

Entre a normalidade da vida cotidiana pela qual transitava o engraxate no passado e a 

evocação religiosa do ‘Padre Eterno”, temos o presente do campo que se constitui como um 

espaço de ruptura e um tempo em suspensão.

A inusitada associação dos termos “el limpiabotas” e ‘Padre Eterno” estabelece desde 

o início uma relação irónica e antecipa o destino trágico da personagem: “Horrendo de 

delgado, con los ojos abiertos, brillantes y salidos como birlas, las mejillas hundidas, abria su 

cajón a los pies del Padre Eterno” (p. 315). Em um momento de onisciência, conhecemos os 

pensamentos de Málaga que divaga sobre a “prometida vida eterna”, anunciando sua morte:

Nesses trechos, reconhecemos uma variedade de expressões de negação - “no”, 

;nunca”, “jamás” - que exprimem uma visão estreita, a partir da qual não é possível divisar o 

horizonte. Desde sua caracterização quanto à profissão de engraxate temos seu olhar dirigido 

para baixo - “miraba casi siempre al suelo” (p. 263) -, reforçando uma ausência de 

perspectiva que repercute em todos os âmbitos de sua vida.

Essa caracterização calcada na carência revela-se, paradoxalmente, na excessiva 

repetição de seus atributos de inocência, bondade, generosidade e alegria. Portanto, a 

estreiteza que o caracteriza se materializa no excesso de qualidades positivas. Entretanto, esse 

excesso contrasta de modo impressionante com a situação vivida, reforçando a brutalidade 

que impera no campo. Essa dinâmica da narrativa representa a tensão entre a fragilidade de 

Málaga e a barbárie do universo concentracionário.

O caráter excessivo, que está presente na 

repetições, na seleção de fragmentos que necessariamente têm alguma informação sobre 

Málaga e nos diferentes modos de narrar, metaforiza a busca incessante da linguagem para 

narrar a catástrofe.
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Entre o que o título evoca e o que o texto realmente expressa, existe uma considerável 

distância. E nesse intervalo ocorre um movimento que se desloca de uma esfera luminosa para 

uma esfera escura. A personagem gosta de brilho: quando engraxava os sapatos, ela conseguia 

lustrar superfícies rústicas e sujas. Contudo, ao perder seu ofício com a entrada no campo, 

perde a possibilidade de dar brilho a sapatos ao mesmo tempo que penetra em um universo 

sombrio.

Os campos evocam o subterrâneo sob a forma de tortura, humilhação, degradação e 

morte. E interessante acompanhar a entrada de Málaga nesse universo, caracterizado como 

escuro desde o começo, ao cruzar a fronteira da Espanha com a França:

Observe-se a ênfase na sombra que se apodera de todos. O túnel escuro passa a ser a 

própria França, lugar que paradoxalmente simbolizava a esperança para muitos dos que 

atravessavam a fronteira. Ao entrar na escuridão, a personagem encontra o inferno que dali 

em diante vai habitar: é, literalmente, uma descida aos infernos.

Depois da queda, a personagem percorre inúmeros campos em direção à morte. A cada 

passo, depara-se com as ruínas do universo concentracionário. Em meio à destruição, 

inclusive de seu próprio corpo, não compreende os motivos do mal; tampouco encontra 

explicações para seu infortúnio:

“EI túnel, negra boca del infíemo, allí a lo más abajo de la falda del monte. La 

estación de Cèrbere, y, en las vias muertas, dos larguísimos trenes con pertrechos de 

guerra que estaban ‘a punto’ de pasar la frontera. (...) Y está entrando en ia negra boca 

del túnel, tropezando en las traviesas, en las piedras, por las vias. Afuera llovizna, 

dentro también. Francia es un oscuro túnel donde lloran los ninos, maldicen los 

hombres, gritan perdidas las mujeres.” (p. 269)

“Sí, llegaría al cielo y se sentaria a los pies del Padre Eterno, con Rocio, que le 

guardaba su cajón cubierto de conchas nacaradas; todas las mafianas le limpiaría los 

zapatos al Senor, sin contar de que cada vez que tuviese que salir le quitaria 

rápidamente el polvo.” (p. 314-5)



121

“EI mal ajeno no cabe en su corto magín; el Málaga siente que la cabeza le da vueltas 

buscando la razón de sus penas. ^Qué he hecho para que me castiguen? Por algo tenía 

que ser. No hay nada porque sí, ni nadie paga nada sin razón.” (p. 314)

A essa indagação nem o protagonista nem os demais prisioneiros têm uma resposta. A 

presença nos campos de uma personagem como Málaga representa a impossibilidade dos 

demais de esquecerem que estão sujeitos às mesmas condições que o aniquilam. Málaga é a 

vítima por excelência da barbárie e, por isso, o emblema do caráter implacável do mal.

4.3.4.6. Se em “Ruptura” e “El cementerio de Djelfa” a fragmentação narrativa 

evidencia a relação entre linguagem e violência, em “El limpiabotas del Padre Eterno” essa 

relação se intensifica na medida em que a fragmentação se multiplica ainda mais. Desse 

modo, as diversas formas de violência às quais todos estão submetidos são incorporadas ao 

texto estrutural e tematicamente. Mais uma vez, a linguagem absorve e traduz a violência.

A representação da perda da onisciência corre paralela à multiplicação de perspectivas. 

Para narrar a barbárie, rompe-se a linearidade e a causalidade, rompe-se a perspectiva única 

da primeira pessoa. Essas rupturas expressam de modo metafórico a descontinuidade da vida 

e a ruptura do mundo produzidas pelo campo.

A representação do ato de transmitir expõe tanto a possibilidade de observar, pensar e 

narrar dos narradores como as limitações de seu poder narrativo. Basta lembrar que para 

compor o percurso de Málaga pelos campos o narrador-editor lança mão de fragmentos de 

diversos narradores. Além disso, a limitação também se concretiza no fato de que nem 

Málaga nem os narradores compreendem os motivos de estar no campo. Dessa forma, a 

aniquilação característica do universo concentracionário permeia não só a vida dos narradores 

e do protagonista, mas também os modos de narrar.

É possível dizer, então, que na representação dos diversos atos de transmitir como atos 

de escrita e de leitura estão os rastros das ruínas da catástrofe. E o narrador-editor ao 

“recolher”, ordenar e editar os vários fragmentos que compõem o texto reconhece a existência 

de lacunas na representação do universo concentracionário. Apesar do reconhecimento desses 

espaços vazios, em um mundo marcado pela barbárie, os atos de escrita e de leitura evocam a
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4.3.5. “Manuscrito Cuervo: Historia de Jacobo”: o fracasso do narrador

dimensão de permanência e de resistência da palavra. Málaga morre; sua história sobrevive à 

sua morte e, portanto, à catástrofe.

4.3.5.1. Dentro do conjunto de contos ambientados em campos de concentração, . 

“Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo” constitui-se como um texto singular e complexo 

tanto pela forma de construção como pela maneira de representar o campo.
£No plano da estrutura, apresenta-se como um caderno de apontamentos no qual 

existem diversos registros de observações sobre o comportamento da espécie humana que está 

no campo francês de Vemet. Tais registros foram feitos por Jacobo, um narrador-corvo que 

viveu nesse lugar durante certo período.

Conforme as informações do princípio do texto, esse caderno foi escrito originalmente 

no idioma “cuervo”, mas sua publicação realiza-se mediante a tradução ao castelhano: 

“Traducido ahora por primera vez del idioma cuervo al castellano por Aben Máximo 

Albarrón” (p. 175). Esses dados iniciais indicam a existência dojiarrador-tradutor, bem como L' 

a do narrador-editor - J. R. Bululú -, que declara haver encontrado o texto original: “Cuando — 

salí, por primera vez, del campo de concentración de Vemete (sic) y llegué a Toulouse, en los 

últimos meses de 1940, encontré en mi maleta un cuademo que no había puesto allí” (p. 177). 

Dessa maneira, temos a representação de uma cadeia de narradores que trazem a público o 

manuscrito.
A organização inicial ainda inclui dados e critérios de edição, dedicatória, prólogo, 

índice e, ao longo do texto, existem notas de rodapé. As anotações que constituem a narrativa 

propriamente dita estão estruturadas mediante uma infinidade de tópicos, seguindo o modelo 

enciclopédico - “Consideraciones preliminares de mi”, “De mi método y algunas 

generalidades”, “Del lugar”, “De la historia”, “De la división de los hombres” etc. Nesse 

sentido, a forma de composição mobiliza elementos que tentam imprimirum caráter de 

tratado científico ao texto. No entanto, os objetivos expostos no índice não são levados a cabo- t- ' 

em sua totalidade. Em outras palavras, o índice não corresponde ao conteúdo efetivamente
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tratado, pois alguns itens não chegam a ser desenvolvidos de acordo com a ordem de 

apresentação, outros são tratados de forma distinta em relação à proposta e, por fim, a maioria 

deles surge no decorrer da narrativa. Além disso, a forma de escrever do narrador-corvo 

escapa aos moldes puramente objetivos e ao caráter expositivo do discurso científico. 

Acompanhemos o desenvolvimento de dois tópicos - “De la nacionalidad” e “Más lógica” - 
que exemplificam esse procedimento^

polacos y se despiertan rusos. Se acuestan rumanos y se levantan soviéticos. Por la 

noche, internos, por la manana, libres. No tenían pasaporte y ahora lo pueden tener. 

Mistérios de las fronteras y de los pactos. Nicolai y Alexei Tirsanof, dos hermanos, 

nacidos en dos aldeas polacas, distantes entre ellas diez kilómetros, se despiertan esta 

manana, el uno libre y el otro preso, debido a una nueva frontera. Malefícios de la 

’ imaginación.” (p. 222)

“Boleslav Sparinsky y Stefan Goldberg, polacos; el primero está internado por no 

haberse alistado en el ejército polaco; el segundo está internado por haberse alistado 

en el ejército polaco.” (p. 228)

‘TE1 hombre, por el hecho de serio, no es nada. Nosotros décimos cuervo, y no va más; 

ahí estamos, negros, lucientes, con todo y pico. Pero, jel hombre!, depende de su

Nos respectivos fragmentos, é possível reconhecer as contradições que geram o tom 

irónico presente em toda a narrativa. A referência às formas de atribuição da nacionalidade e 

aos critérios paradoxais que regem a liberdade e a prisão dos respectivos irmãos extrapola a 

mera descrição, uma vez que o narrador-corvo, especialmente no primeiro tópico, atribui ao 

mistério e à imaginação os motivos dessa forma de organização. O caráter arbitrário e 

irracional suscita a ironia, explicitando não só a incompreensão de Jacobo, mas também sua 

crítica. A maneira de viver da espécie humana escapa a todo propósito de objetivação. Jacobo 

fragmento do tópico “Del ser delmanifesta sua dificuldade abertamente. Vejamos um 

hombre” no qual suas inquietações estão evidentes:

“A veces los internados cambian de nacionalidad sin comerlo ni beberlo. Se duermen
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lengua, del lugar de su nacimiento, del dinero que tiene, de su oído, de su inteligência, 

de su tamano, de su color, de sus papeies - ante todo -, de sus armas. Ese desprecio 

del hombre en sí es lo que, en primer término, hace tan difícil, para nosotros, llegar a 

entenderlo, y todavia más, explicar la complicada organización de sus hormigueros, 

sus incontables reacciones, el maremágnum anárquico en el que se halla hundido por 

creerse la divina garza. Infeliz animal pródigo de lo que no tiene, su imaginación le 

lleva por caminos imposibles y allí se pierde, sin salida, muriendo de creer que las 

cosas son como se las figura. ^Cómo comprender o explicar un mundo de fátuos que 

corre del ateo al místico, del capitalista al anarquista, del blanco al negro?” (p. 223)

24 A caracterização do campo como modelo de existência da espécie humana também está presente em É isto um 
homem?, de Primo Levi, no capítulo “Aquém do bem e do mal”: “Para nós, o Campo não é uma punição; para 
nós não está previsto um prazo; o Campo é apenas o gênero de existência que nos foi atribuído, sem limites de 
tempo, dentro da estrutura social alemã”, p. 84. Tanto para o narrador-corvo quanto para o narrador-Levi, o 
campo não é uma exceção, mas um modo de existência próprio e autónomo.

Nesse trecho, observa-se que o narrador-corvo explicita sua dificuldade em perceber o 

significado do mundo dos homens. Essa constatação revela a impotência de Jacobo diante de 

sua tarefa de observação e descrição do campo.

Ainda que a estrutura concentracionária não seja passível de compreensão, em 

“Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo” o narrador-corvo lança mão de uma variedade de 

elementos que possibilita a recomposição de sua organização de modo mais completo que nos 
contos analisados anteriormente.^O funcionamento de Vemet, que tem na repressão e na 

precariedade a sua base de sustentação, surge mediante a descrição da divisão e hierarquia 

entre os homens, a alimentação, o vestuário, os calçados, a assistência médica, as doenças, a 

burocracia, a vigilância, a questão das fronteiras, as facções políticas, a chamada diária, a 

higiene, as condições de permanência e de impossível saída, entre outros temas. I

O universo concentracionário está exposto sob a ótica de Jacobo como uma realidade 

contraditória, absurda e, portanto, incompreensível. Dessa representação do campo é possível 

depreender uma severa crítica que se potencializa, considerando-se que para o corvo a vida 

em Vemet não é um modo particular de existência, mas sim o modelo por excelência da 

espécie humana24.

Os artifícios narrativos que a estruturação mobiliza constroem a verossimilhança do 

texto, legitimando a descoberta do manuscrito e o discurso do narrador-corvo? Contudo, o 
I
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recurso da multiplicação de perspectivas e o caráter fragmentário da construção expõem a 
impotência da linguagem para descrever e interpretar a realidade concentracionáriaQ

4.3.5.2. Os procedimentos técnicos e de linguagem sustentam a ironia que perpassa 

toda a narrativa. A escolha de um narrador inverossímil, a estrutura que se pretende científica 

mas não alcança esse estatuto e as contradições que surgem a cada tópico são os principais 

elementos que sustentam o caráter irónico do texto.

A opção por um animal como narrador produz um efeito de distanciamento e de 

estranhamento em relação à narração. O narrador-corvo ocupa uma condição que, 

teoricamente, isenta-o de um discurso parcial, uma vez que seu ponto de vista está constituído 

a partir de um ângulo alheio ao universo humano. Essa possibilidade de isenção e de 

imparcialidade legitima sua observação do universo concentracionário como um mundo 

irracional e destituído de sentido. E essa isenção é reforçada com sua autocaracterização como 

uma espécie superior em relação às demais, em particular à espécie humana reiteradamente 

caracterizada como inferior:^

“Todo hace presumir que pertenezco a la más ilustre familia corvina.” (p. 182)

“Me propongo a estudiar aqui una casta primitiva, netamente inferior, que la 

casualidad me ha dado a conocer.” (p. 184)

“Curiosísimo animal [o homem], que teniendo cuatro extremidades valederas, sólo usa 

dos para andar, demonstrando así el estado embrionário de su cerebro.” (p. 194)

Para enfatizar sua superioridade, Jacobo lança mão de inúmeros recursos, entre eles o 

questionamento da difundida interpretação bíblica do Génesis que o descreve como aquele 

que Noé soltou para verificar se as águas haviam baixado e não voltou, dando à pomba a 

glória de haver voltado. Ao contrário desse modo de interpretar o episódio bíblico, ele 

sustenta que foi o corvo, símbolo da perspicácia, e não a pomba, que verificou o 

reaparecimento da superfície terrestre depois do dilúvio universal.

Jacobo justifica o estudo de um tema considerado medíocre explicitando as razões da 

tarefa que empreende:
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Note-se que a capacidade do narrador-corvo que merece destaque não diz respeito à 

atividade de cunho “científico” que empreende ao escrever suas anotações sobre o campo de

“Por varias razones: evitar que la ilustre raza cuerva caiga en los mismos defectos y 

para ver si en ese mundo embrionário hay algo que pueda servir para la mejor 

comprensión del universo corvino, ya que si no nos podemos quejar de nuestro espacio 

vital ni de nuestra evidente superioridad sobre las demás especies, ignoramos de dónde 

venimos.” (p. 184)

“Jacobo era un cuervo amaestrado cuya mayor habilidad consistia en posarse en las 

tapaderas de las tinas repletas de las evacuaciones propias y ajenas, que llevábamos a 

vaciar y limpiar al rio, con regularidad y constância dignas de mucha mejor causa.” (p.^ 

177)

25 Na representação do universo concentracionário, o tema do subterrâneo é recorrente. Em “EI limpiabotas del 
Padre Eterno”, como vimos, o protagonista Málaga também desce ao inferno dos campos. Em E isto um 
homem?, de Primo Levi, o narrador descreve os primeiros dias no campo e os mecanismos que rebaixam o 
homem, caracterizando aquele espaço como o próprio inferno, lugar onde o tempo parou e a descida ao fundo 
consumou-se: “Num instante, por intuição profética, a realidade nos foi revelada: chegamos ao fundo” (p. 20- 
35). Também em.4 trégua, Levi destaca a descida como o movimento de entrada no campo de concentração ao 
comparar o banho que o “recepcionou” com o banho quente após a liberação de Auschwitz: “Mas aquele banho 
não foi um banho de humilhação. Um banho grotesco-demoníaco-sacral, um banho de missa negra, como o que 
havia marcado nossa descida ao universo do campo de concentração, e tampouco foi um banho funcional, anti- 
séptico, altamente técnico” (p. 23).

Nesse trecho, o uso do verbo “cair” reforça a idéia de que a espécie humana habita um 

mundo inferior em contraste com um superior. Nesse âmbito é interessante registrar que as 

recordações primárias de Jacobo coincidem com sua vida entre os homens depois de “una 

larguísima caída desde la altura de los cielos” (p. 182).^A queda pressupõe o par superior- 

inferior, indicando um movimento descendente, sugerindo o caráter subterrâneo do campo 

que se manifesta nas privações e nos tormentos que acometem a vida nesse espaço de 
reclusão25^

Embora o corvo seja reiteradamente qualificado como um ser superior, é importante 

considerar a caracterização inicial realizada pelo narrador-editor quando define sua maior 

aptidão:
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A atribuição de um caráter inacabado ao texto repercute no estatuto de autoridade que 

o narrador-corvo como autor deveria desfrutar. Essa desqualificação levada a cabo por parte 

do próprio narrador-editor, ao sugerir a incompletude do texto, também põe em questão sua 

validade. z

Vemet, mas sim a algo extremamente degradado. Desde o princípio, Bululú emite opiniões ' 

que não o qualificam para a tarefa.

As duas caracterizações tão díspares - a de Jacobo e a de Bululú - têm o efeito de \ 

estabelecer uma tensão entre o narrador-editor e o narrador-corvo, conduzindo o leitor ao 

questionamento dos registros sobre o campo de concentração. Entretanto, os motivos que os 

estimulam, respectivamente, a escrever o texto e a publicá-lo estão calcados fortemente em 

questões de caráter subjetivo e de apreciação pessoal, diluindo a diferença inicialmente

* estabelecida. Por um lado, Jacobo justifica seu trabalho, “en primer lugar, porque me da la 

corvina gana; en segundo, por la gloria que, seguramente, he de sacar de esta empresa, y, 

terceramente, para aprovechamiento de tanto cuervo como hay por el mundo” (p. 183). Por

. outro, Bululú alega que a publicação do manuscrito se deve ao fato de que o texto se constitui 

apenas como “curiosidad bibliográfica y recuerdo de un tiempo pasado que, a lo que dicen, no 

ha de volver, ya que es de todos bien sabido que se acabaron las guerras y los campos de 

concentración” (p. 178). Essas atitudes perante o “trabalho” caracterizado como científico 

suscitam a desconfiança do leitor, revelando a dimensão irónica dessa publicação.

Desde o princípio, então, a seriedade do prólogo escrito por J. R. Bululú dissipa-se 

especialmente em virtude dos motivos de publicação do manuscrito - curiosidade 

bibliográfica e recordação de um tempo passado. Ainda nesse texto introdutório, o narrador- 

editor identifica defeitos que desqualificam o trabalho:

“Es evidente que el propósito de Jacobo fue escribir un tratado de la vida de los 

hombres, para aprovechamiento de su especie. Por lo visto no tuvo tiempo de 

acabarlo; o no se trata más que del borrador del libro publicado en lengua corvina. El 

índice, que va al frente del cuademo, promete más de lo que el texto da.” (p. 178)
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“A pesar de mis esfuerzos preveo que me estoy afanando en balde. La manera de obrar 

de los hombres es demasiado absurda y fuera de la lógica para que mi trabajo sirva de 

algo.” (p. 220)

“Todo cuanto describa o cuente ha sido visto y observado por mis ojos, escrito al dia 

en mis fichas. Nada he dejado a la fantasia - esa enemiga de la política - ni a la 

imaginación - esa enemiga de la cultura.” (p. 185)

“Fui testigo del siguiente hecho, que traigo a cuento como ejemplo de su acrisolada 

idiotez.” (p. 208)

Jacobo insiste em afirmar que tudo o que conta não é fruto de sua vontade nem 

tampouco de sua imaginação.^Essa insistência na verdade dos fatos descritos gera a 

desconfiança no leitor. O próprio corvo, depois de descrever várias situações, põe em dúvida a 

importância de seu trabalho, pressentindo que seus esforços são vãosj 

7'' P '

4.3.5.3. No “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo” está representado o ato de 

transmitir como atos de escrita e atos de leitura que possibilitam o conhecimento da vida 

cotidiana no campo de Vemet, formando uma cadeia de transmissão.

Na origem dessa cadeia, o ato de escrever é mencionado de modo recorrente mediante 

o uso de vários verbos: “relatar”, “contar”, “descrever”, “expor”, “expressar” e “escrever”. E 

o exercício da escrita, por sua vez, está vinculado a duas questões: por um lado, vincula-se ao 

ato de ver como condição sine qua non da narração; por outro, relaciona-se à insuficiência da 

linguagem para descrever e explicar a vida em Vemet.

A primazia do sentido da visão sobre os demais sentidos concede ao narrador-corvo 

autoridade para empreender sua tarefa, além de lhe conferir o status de testemunha em seu 

primeiro sentido etimológico, isto é, “aquele que certifica ou atesta a veracidade de um ato ou 

que dá esclarecimentos acerca de fatos porque se situa como um terceiro”. E dessa condição 

Jacobo tem plena consciência:
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A distância que existe entre o ato de ver e o de escrever está dimensionada no ato de 

traduzir. E a tradução refere-se não só à tradução de idiomas mas também à possibilidade de 
1 ......

descrever a vida no campo. Jacobo expõe esse problema abertamente:

“Rebasa mis fúerzas hablarles de otro aspecto de la humanística, que tendría que ver 

con su clasifícación - para mi incomprensible - y que ellos mismos tienen como 

relíquia de tiempos pasados. ^Cómo explicaros lo que son: exorcismo, rito doble, rito 

semidoble, el adviento, la eucaristia, el te deus, la ofrenda, las cuarenta horas, las 

novenas (...) el cristianismo, el arianismo, el vedismo, el fetichismo, el judaísmo, el 

druidismo, el ocultismo y otras cien palabras con la misma desinência en ismo?” 

(p. 189-90, grifos do autor)

“Nuestro riquísimo idioma cuervo no puede expresar tan exactamente como yo 

hubiese deseado un cúmulo de palabras de las que no he podido todavia averiguar el 

exacto sentido. Las he reducido al mínimo y van impresas en itálica.” (p. 186-7).

Observe-se que o segundo trecho exemplifica o primeiro, uma vez que evidencia a 

dificuldade do narrador-corvo de explicar inúmeras palavras do universo humano. E o modo 

como ele procede diante desse problema, isto é, colocando as palavras em itálico, não o 

soluciona. O narrador-corvo reconhece que existe uma distância insuperável entre as palavras 

que descrevem a complexa realidade dos homens e as palavras de que o seu idioma “cuervo” 
dispõe para traduzi-las^Desse modo, ao apontar essa distância, ele põe em questão a tradução 

do texto, ampliando a lacuna entre o que viu e o que pode escrever sobre o que foi visto^

Para dar legitimidade ao trabalho, além do recurso ao manuscrito encontrado, nota-se, 

ao longo da narrativa, uma insistência na confiabilidade do que está relatado. Desde o início 

do texto de Jacobo, imediatamente após o prólogo de Bululú, essa questão da confiança já está 

presente, quando encontramos a advertência em relação à tradução do manuscrito: “traducida 

fielmente del idioma cuervo por Aben Máximo Albarrón” (p. 181).

f O aspecto da fidelidade e da autenticidade como característica do texto e de sua 

produção surge com o propósito de dar credibilidade à narrativa/Nesse sentido, o caráter fiel 

e autêntico do trabalho é evocado de três formas.
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A primeira se dá por meio da caracterização do corvo como um pesquisador sério, cuja 

autoridade acadêmica é reconhecida e legítima:

‘Tero tengo ya, por mis anteriores comunicaciones académicas, suficientemente 

cimentado el renombre de mi austeridad y de mi virtud, para que las afirmaciones 

contenidas en la comunicación que tengo el honor de presentar sean aceptadas como 

fiel reflejo de la realidad humana.” (p. 186)

4.3.5.4. Nesse conto, o ato de leitura apresenta-se na representação da tradução, da 

edição e da publicação do texto, fechando o_ciclo de transmissão iniciado com o ato de 

escrever do narrador-corvo. A mobilização de diferentes estratégias de produção, reprodução 

circulação do texto multiplica o ponto de vista, evidenciando seu caráter fragmentário.
TO ato de transmitir e a fragmentação narrativa veiculam a incompreensão diante do 

universo concentracionário. Cada ato de transmitir — ato de escrita, de tradução e de leitura - 

constitui-se como uma tarefa essencial na representação da catástrofe, ainda que apresente 

lacunas. E cada narrador, no âmbito que lhe compete - escrita, tradução e edição -, reconhece

A segunda está presente no uso da palavra “fiel” e suas ramificações, o que indica 
—-----

rigor em relação à descrição do universo concentracionário e à tradução do manuscrito: “fiel 

reflejo de la realidad humana”, “con estos datos fidedignos”, “por versión fidedigna”, 

“traducida fielmente”. E essa fidelidade está diretamente relacionada à condição de 

testemunha de Jacobo. Por último, a indicação de provas, ou seja, de documentos que atestam 

a veracidade de seu discurso: “Según tengo entendido, en épocas pasadas (y del hecho hay 

documentos en la Academia) muchos muertos, en homenaje a nuestra superioridad, nos eran 

ofrecidos (...)” (p. 212).

Como afirmamos, todos esses recursos têm o propósito de dar credibilidade ao texto. 
No entanto,^ realidade do campo está além das possibilidades que o narrador-corvo dispõe 

para descrevê-la, de modo que suas finalidades científicas malogram: não chega a descrever 

completamente o modo de vida da espécie humana nem tampouco a compreender o que pôde 

verificar. Essa constatação, que se constrói ao longo de toda a narrativa, está expressa de 
modo sintético e revelador na frase que a encerra: “Debe haber algo más’] (p. 240).
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a existência de fissuras em seu discurso. A fragmentação alude à dificuldade de representar a 

barbárie, mas não a inviabiliza.

Em um contexto marcado pela arbitrariedade e irracionalidade que geram violência, 

embora o narrador-corvo malogre em sua tarefa “científica”, o ato de transmitir impede que o 

universo concentracionário desapareça no decurso da história da humanidade. E o malogro de - 
Jacobo é a metáfora do fracasso da linguagem perante a catástrofe.-"^

No longo tópico “Algunos hombres”, Jacobo, antes de registrar a história de cinquenta 

e seis homens apresentados com seus respectivos nomes, sobrenomes ou apelidos, diz que 

“Debe haber en el campo unos seis mil internados, la mayoría ignora por qué está aqui (en 
■■ ' — —-------------------------------------------------------—-

esto hay igualdad absoluta entre internados y guardianes)” (p. 230). Não só os prisioneiros 

ignoram os motivos de seu confinamento, mas também o narrador-corvo. A impotência não 

atinge apenas os prisioneiros, mas também o poder do narrador.

Se em “Ruptura”, “El cementerio de Djelfa” e “El limpiabotas del Padre Eterno” a 

impotência dos narradores explicita-se na progressiva multiplicação de perspectivas para 

representar o campo e na visão limitada de narradores que sabem muito pouco sobre o que 

ocorre no campopio “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo” existe uma radicalização dessa 

impotência, pois o poder do narrador degrada-se. E possível dizer que existem graus 

indicativos dessa degradação e, portanto, dessa perda de poder. Por um lado, o narrador é um 

animal; por outro, ele confessa suas limitações diante da tarefa de descrição do campo. O 
universo concentracionário não é explicável nem tampouco compreensível.^



132

5. CONSIDERAÇÕES FINAIS

cuervo:

O conjunto formado pelos treze contos do ciclo “E7 Laberinto mágico’'' de Max 

Aub, ambientados em campos de concentração, apresenta uma complexidade de 

estruturação em virtude da heterogeneidade de formas literárias e de recursos de 

expressão empregados.

^Nesses textos, a catástrofe está representada temática e formalmente. Por um 

lado, apresenta-se na carência, na degradação, na falta de explicações, nas ausências 

evocadas, nas vidas destruídas e nas mortes registradas; por outro, na fragmentação 

narrativa, na multiplicação de perspectivas, na mobilização de diversos modos de narrar 

e, sobretudo, nos múltiplos atos de transmissão em suas várias formas de representação]], 

]Em todos os contos, os narradores estão restritos aos limites impostos pelo 

campo. Não bastasse ser um espaço de confinamento, é também um espaço de 
degradação que conduz à morte] É possível verificar esse percurso rumo à destruição 

total em nossa proposta de organização. Nos contos da primeira parte, especialmente em 

“Playa en inviemo” e “Ese olor”, a morte já aparece tematizada, embora não se efetive. 

Nos textos da segunda parte - “Vemet, 1940”, “Una historia cualquiera”, “Historia de 

Vidal”, “Un traidor”, ‘"Manuel, el de la font” e “Yo no invento nada” - a alusão à morte 

está presente na degradação dos narradores-protagonistas, chegando a ser suposta em 

“Un traidor” e a concretizar-se em “Yo no invento nada”. Nos demais textos, que 

compõem a terceira parte de nosso estudo, a morte surge como o efeito máximo do 

campo: alude-se ao desaparecimento definitivo de Paco em “Ruptura”; o narrador 

Pardinas escreve horas antes de seu fuzilamento em “El cementerio de Djelfa”; Málaga 

morre brutalmente em “El limpiabotas del Padre Eterno” e, em “Manuscrito 

Historia de Jacobo”, o narrador-corvo deixa bem claro que a única saída possível do 
campo é a morte]?

Seguindo, ainda, nossa ordenação, ao longo das narrativas pode-se reconhecer 

um movimento acumulativo em relação às histórias contadas que culmina com a história 

do campo de concentração de Vemet contada por Jacobo. A trajetória empreendida 

pelos diversos narradores tem origem em uma narrativa mais confessional e restrita, 

caso dos três primeiros contos analisados, passa por narrativas mediadas por um 

narrador-escriba que reconta as histórias ouvidas no campo nos seis textos seguintes e 

chega às narrativas organizadas por narradores-editores nos últimos quatro contos.
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Nesse percurso de leitura entre ‘Tlaya en inviemo” e “Manuscrito cuervo: 

Historia de Jacobo”, o caráter gradual que se verifica no aparecimento da morte e no 

acúmulo de histórias também se expressa no desaparecimento do poder do narrador. 

Nesse sentido, os múltiplos atos de transmitir representados ora como atos de fala e de 

escuta, ora como atos de escrita e de leitura, mobilizam uma infinidade de narradores 

que evidenciam a destruição da onisciência e, portanto, o enfraquecimento do narrador.

A destruição da onisciência aponta, por um lado, para a definição do lugar do 

testemunho e, por outro, ressalta a brutalidade da experiência do campo. Esse espaço, o 

lugar originário do testemunho - a primeira pessoa -, está ocupado pela multiplicidade 

de perspectivas. Dessa formaj^registra-se o vazio na representação do universo 

concentracionário, indicando que para narrar a catástrofe é necessário incorporá-lo. 

Além disso, a barbárie atinge não só a vida dos narradores e das personagens, mas 
também as formas de narrá-laj

' No campo, a perda do sentido da vida corre paralela à perda do poder do 

narrador. A barbárie não poupa nada nem ninguém. O campo não é simplesmente uma 

ameaça à desordem do mundo, ele efetivamente desencadeia um processo de destruição 

que atinge todas as instâncias narrativas. O narrador, que também está enredado na 

experiência concentracionária, absorve todos os seus impactos destrutivos, perdendo 

paulatinamente seu poder. '
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