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No nosso ponto de vista, este estudo demonstra que é a través do olhar infantil que a 
autora se expande. Nas "pequenas mulheres” de Elena Garro pode-se encontrar a 
génese de seu tão complexo mundo literário.

A obra de Elena Garro foi estudada por um número relativamente pequeho de críticos 
e estes têm concentrado esforços em analisar especialmente a dramaturgia e o 
romance. No entanto, muito pouco se escreveu, até o momento, sobre os contos da 
autora, que constituem uma das partes mais reveladoras de sua produção. Observe- 
se que nada se disse sobre as meninas desses contos, essas fascinantes 
protagonistas, alter ego da escritora.

Apresentamos aqui uma análise dos seis contos de La semana de colores que têm 
como protagonistas duas meninas especialmente significativas nesta obra. Para tanto, 
o estudo propõe uma interpretação própria e um diálogo como os breves comentários 
críticos existentes sobre os contos.



RESUMEN
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La obra de Elena Garro ha sido analizada por un grupo rei ativa mente’ pequeno de 
investigadores que han centrado sus esfuerzos en desmenuzar la novelística y 
dramaturgia de la autora. Muy poco se ha escrito, en cambio, sobre sus cuentos, una 
de las partes más interesantes y reveladoras de su literatura. En específico, nada se 
ha dicho de las ninas de sus relatos, esas fascinantes protagonistas, alter ego de la 
escritora.

A nuestro parecer, este estúdio presenta argumentos para sustentar la idea de que es 
en sus “pequenas mujeres” que puede encontrarse la génesis de un mundo literário tan 
complejo como el de Elena Garro.

Presentamos aqui un análisis que incluye tanto interpretaciones propias como 
comparaciones entre las breves acotaciones de otros investigadores al respecto-de los 
seis cuentos que tienen como personajes a estas dos ninas tan significativas en el 
volumen La semana de colores.
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1. INTRODUCCIÓN

Este trabajo
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EI critério de selección para centramos en seis de los trece cuentos2 del volumen fue la 
relevância de los personajes infantiles ya que, en nuestra visión, resultan las figuras

Ja porGrijalbo en 1987.
r once cuentos. Los 
io (en 1963 el primero y 
x ilustrada con los dibujos

Dificilmente se puede encontrar, de entre las escritoras mexicanas de este siglo, una 
en la que biografia y bibliografia se complementen, se contradigan o finalmente, se 
contaminen tanto como en el caso de Elena Garro.

Sin embargo, el lugar de Elena Garro en antologias e historias de la literatura nacional 
sigue estando estigmatizado, satanizado, indefinido. Nadie es profeta en su tierra, por 
lo que no extrana que la autora goce de mayor reconocimiento en el exterior que en 
México y que gran cantidad de artículos y estúdios sobre su obra estén publicados 
fuera del país. Afortunadamente, su obra está ahí, rica y siempre abierta a nuevas 
lecturas.

Este trabajo se propone precisamente eso, hacer una lectura diferente de una de las 
obras más reconocidas por la crítica y, paradójicamente, menos estudiadas por los 
académicos: La semana de colores. Éste, su primer volumen de cuentos, fue 
publicado en 1964 y desde entonces ha sido motivo de una curiosidad dispersa.

En realidad la obra de Elena Garro está llena de espacios en blanco -o negro- y de 
entrelíneas; su vida, plagada de inexactitudes cronológicas y episodios escandalosos - 
desde su divorcio de Paz y un autoexilio que duró 20 anos hasta su tangencial mención 
en el caso Kennedy.

' Asi la calificó en múltiples ocasiones la escritora Elena Poniatowska, tal como lo citan Miryam Audiffred 
y Antonio Beltrán en “El legado de los amigos”, in Reforma, 23 de agosto,1998. p. 1C.
2 La edición de la que estãn tomadas las citas de nuestro trabajo es la publicada p~ 
La primera edición de La semana de colores estuvo conformada solamente por 
relatos “Nuestras vidas son los rios" y “Era Mercúrio” se publicaron por separadc 
sin fecha el segundo). Ésta, la edición veracruzana del volumen, estaba además ilustrada cor 
de Leticia Tarrago, los cuales se incluyen en el anãlisis de los cuentos correspondientes.

Estudiar a Garro se vuelve un reto porque exige una imparcialidad que dificilmente han 
logrado tanto críticos como lectores. A la escritora se le conoce con muchos etiquetas: 
ex-esposa de Octavio Paz, imitadora -cuando no plagiaria- de Pedro Páramo, o en 
contraste la “Rulfo femenina”', supuesta delatora de intelectuales en el movimiento 
estudiantil del '68, esplêndida dramaturga...

Para quien intente una biografia de la escritora, el caso es arduo, agotador y, como 
todo mistério, insalvable. Para quienes preferimos su literatura -conscientes de que no 
puede juzgarse vida por obra o viceversa, aunque ambas sean vasos comunicantes- el 
camino es quizá menos escabroso.
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La nuestra, por supuesto, no pretende ser una lectura definitiva, ni definitoria, más bien 
complementaria en este esfuerzo por valorar a dos extraordinários personajes de la 
literatura mexicana a quienes no se les ha hecho justicia. Porque, en realidad, Eva y 
Leli son símbolo de una. infancia compartida y, de una manera nada tradicional, 
representan el nino que todos fuimos y pudiéramos llegar a ser.

Para introducir este análisis resultará interesante conocer la misma infancia y madurez 
de Elena Garro, dibujadas en el siguiente apartado, al igual que hacer un rápido 
recorrido por su obra, siguiendo siempre el hilo conductor que constituyen sus ninos - 
tema que se aborda en el tercer capítulo-. Finalmente, en el cuarto capítulo 
analizaremos los seis cuentos de La semana de colores, donde Leli y Ev.a inicíàn al 
lector en su mundo maravilloso.

En nuestra búsqueda nos apoyaremos en estúdios sobre el cuento, siempre teniendo 
en mente las ideas clásicas que al respecto establecieron Poe y Cortázar. 
Retomaremos algunas nociones de teóricos del formalismo ruso sobre el personaje, el 
tiempo, el espacio y el narrador e incursionaremos también en la estructura del 
simbolismo infantil en Freud y Piaget. Hemos reunido este material con la finalidad de 
iniciar un ejercicio de lectura. El esfuerzo está encaminado a construir una 
interpretación lo más abierta posible.

más atractivas de la obra garriana. Eva y Leli plasman toda la contradicción y el 
siniestro milagro del mundo infantil. En última instancia, junto con los otros -pocos- 
ninos del teatro y novela de Garro, configuran la visión “vital" de la escritora: la infancia 
como un paraíso perdido, como un reducto de nostalgia o anoranza, como la única 
etapa donde el pensamiento mágico está justificado, aunque este Edén mítico incluya 
una imagen no del todo ideal y nunca exenta del extrahamiento, de la muerte, del 
desequilíbrio. Así, en los cuentos de La Semana de colores, la infancia -parece estar 
representada, paradójicamente, como un lejano paraíso de inocência que tiene el 
poder de revelar las contradicciones del universo adulto, del mundo de la experiencia.



2. ELENA GARRO: ESA DESCONOCIDA

2.1. Vida y obra

Elena Garro nace en Puebla por mera casualidad. Cuentan que su madre se casó con 
un espanol y que, ya embarazada, vino a México a visitar a una hermana. De milagro, 
se dice, no dio a luz en el barco2. La escritora nació en la provinda mexicana el 11 de 
diciembre de 1917, aunque muchas fuentes citan el ano de 1920? Según familiares, 
el padre de Elena Garro no estuvo en México para el nacimiento y, por eso, no fue sino 
hasta que llegó -en 1920- que por fin la registraron.

1 Elena Garro. Los recuerdos del provenir. p. 11.
2 Gloria Prado, sobrina de Elena Garro y Doctora en Letras, habla al respecto en la entrevista que 
aparece en el Apêndice, p. II.
3 La confusión en la fecha se explica también por su casamiento con Octavio Paz, ya que en el momento 
Elena Garro era menor de edad y -según sus propias palabras- debieron cambiar la fecha de su 
nacimiento para hacer válido el matrimonio.
4 Gloria Prado establece que el hecho de que su madre fuera mexicana fue un motivo de velada moléstia 
para la escritora. Apêndice, p. VI.
5 Gloria Prado explica que el padre de Elena Garro no era cristiano practicante y, aunque en la obra de la 
escritora se le describe como monárquico, la investigadora opina que es muy probable que Garro se haya
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La vida de Elena Garro es una historia llena de subjetividades, o quizá también, una 
subjetividad llena de historias. Esposa y ex-esposa de Octavio Paz, escritora 
independiente, cuentista considerada pionera del “realismo mágico" en México, 
extranjera en la Espana pre-franquista, Elena Garro recorrió casi todas las tentaciones 
literárias: cuento, novela, teatro, ensayo... También viajó por más de un estilo: de lo 
maravilloso en La semana de colores a lo anecdótico en Memórias de Espana 1937. 
Por su increíble capacidad para mezclar vida y obra, conocer la biografia de Garro 
ayuda a recorrer su ficción.

De padre espanol y madre mexicana, la confrontación de culturas será uno de los 
temas obsesivos en su literatura1. En su vida misma, Elena Garro siempre se enfrento 
a la terrible soledad de ser extranjera en todas partes. Ya desde su infancia la 
escritora se encuentra rodeada de contrastes: por un lado, historias de revolucionários 
mexicanos y conversaciones de criadas en la cocina, y por otro, lecciones de teosofia5

“(...) me veo y me transfiguro en multitud de colores y de tiempos.
Estoy y estuve en muchos ojos. 

Yo sólo soy memória 
y la memória que de mí se tenga." 1



(...)"
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La familia de Elena Garro no era, entonces, tradicional, ni para la época, ni para la 
conservadora província mexicana:

Jta

Desde ese momento la literatura será su oásis: “Abrir un libro es entrar en otra dimensión. Si 
no existieran, me hubiera suicidado.”7 Su madre leia todo el tiempo y, quizá por esa falta de 
figura materna, Garro la considerara más como una hermana8. La imagen de la madre 
terrible en su obra, no viene -según decía- de su propia madre, sino de otras mujeres 
que la rodearon -probablemente su suegra.

por Calles, la
• la Guerra Cristera.

Hija de José Antonio Garro y Esperanza Navarro, la escritora fue la segunda de cuatro 
hijos: Devaki, la mayor, Antonio y Estrellita. Elena Garro vive su infancia en Iguala, 
escenario de Los recuerdos del porvenir y la mayoría de los cuentos de La semana de 
colores. Aunque ella nació al finalizar la Revolución Mexicana, ésta y la Guerra 
Cristera10 fueron dos momentos históricos que marcaron su vida, algunas de sus obras 
y todas sus convicciones políticas. En su correspondência con el escritor Emmanuel 
Carballo", Elena recuerda haber visto en el padre Pro a su héroe y en el presidente 
Plutarco Elias Calles a su gran enemigo. Desde ese momento, sintió una ambigua 
atracción por el poder y un abierto repudio por el autoritarismo.

y lecturas de los clásicos espanoles. Y es esta literatura, la del Siglo de Oro espanol, 
la que más impresiona a Elena Garro, la que introduce a la escritora en el 
deslumbrante mundo de la imaginación, donde -ella misma dirá más tarde- se puede 
vivir una realidad más rica que la cotidiana. Obsesionada por la erosión del tiempo en 
el hombre, Elena garro consideraba indispensable un “bano diário” en la inagotable 
fantasia de los clásicos espanoles para todo aquél que quisiera permanecer 
eternamente joven.6

formado bajo una mezcla de cristianismo y teosofia, filosofias heredadas tanto de su padre como del 
mismo abuelo. Apêndice, p. V.
6 Elena Garro apud Catherine Larson. “Recollection of plays to come: Time in the Theatre of Elena 
Garro” in Latin American Theatre Review, primavera, 1989, pp. 12-13.
7 Elena Garro apud Miryam Audiffred y Antonio Beltrán. “Frases en el tiempo" in Reforma. 23 de 
agosto, 1988, p. 1C.
8 Asi lo establece Michèle Muncy en su articulo “The Author Speaks..." in Anita Stoll (ed.). A Different 
Reality. p. 26.
9 Elena Garro. "Carta a Emmanuel Carballo, del 29 de marzo de 1980" in Emmanuel Carballo. 
Protagonistas de literatura mexicana, p. 495.
10 Ante la prohibición de culto religioso por parte del gobierno mexicano encabezado | 
población católica del centro del pais se levanta en armas en lo que se conoce como 
Ésta comienza en 1926 y termina en 1929.
11 Emmanuel Carballo. Protagonistas de literatura mexicana.

"Mis padres (...) dos personas que vivieron siempre fuera de la realidad, dos fracasados (...) sólo les 
gustaba leer y a sus hijos no nos gustaba comer (...) Ellos me ensenaron la imaginación, las múltiples 
realidades, el amor a los animales, el baile, la música, el orientalismo, el misticismo, el desdén por r1 
dinero (...) Mientras vivi con ellos sólo lloré por Cristo y por Sócrates, el domingo en que bebió la cicut 
i v9
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Hechos y personas que Elena Garro, con esa habilidad de “literaturizar" de la que 
habla Gloria Prado14, convertiría después en los personajes de La semana de colores:

Para su familia las ocurrencias de la escritora no eran travesuras sino maldades; sus 
maestros la consideraban caprichosa; sus amigos, talentosa pero desordenada; sus 
críticos, más tarde, contradictoria. En todo momento de su vida, Elena Garro hizo lo 
prohibido sólo por el placer de trasgredir:

Su infancia en Iguala es, en verdad, fuente de innagotables historias, motivo de 
inspiración y anoranza. Fue la época en que Elena Garro se apasionó por el revés de 
las cosas:

> y un derecho’ me 
‘al revés' y logré i

aprender 
hermana

s preocupaba tanto que cuando por fin logré 
hablar un idioma que sólo comprendía mi

“El hecho de que hubiera ‘un revés 
a leer, lo hice aprendiendo a leer ‘ 
Deva."13

“(...) mi familia paterna, muy 
Antonio, las muchachas Fili, icia, \ 
Estrellita, Boni, el Profesor, Toni el 
explotación'. ?De manera que el P<

“Pasé muchas horas examinando los resortes de las camas, el fondo de los sillones, la vuelta de las 
cortinas y de los trajes y desarmando juguetes."12

Época dorada en la que Elena Garro caminaba con su querido primo Boni hacia las 
montarias azules del horizonte para, después de horas, encontrarias siempre amarillas. 
Tiempo nostálgico en el que el tio Boni, hermano de su padre, -ese personaje que 
inspiro un Martin Moncada en Los recuerdos del porvenir- le enviara flores con Félix, el 
mozo, el dia de su cumpleanos con la excusa de que después en la vida “nadie le 
regalaria nada’’...

Es en este paraíso perdido que Elena Garro se explaya, con toda libertad, dando 
rienda suelta a la famosa “partícula revoltosa" con la que seria identificada el resto de 
su vida. Durante su infancia fue que Ia escritora se convirtió en “piromaniaca", que ella 
y Deva casi ahogaron al hermano en la fuente, y escondieron a Estrellita en los tinacos 
hasta “encontraria" de nuevo, ya medio asada...

“Incluso cuando la mandaron a México a estudiar y pasaban cosas raras en Iguala, todo mundo decía: 
‘Fue Elena', y decía el papá: 'No pudo haber sido, porque lEIena ya no está!’ ”16

corta pero muy igual, todos éramos uno, desde los mozos: don Félix, Rutilio, 
Tefa, Ceferina, Candelaria, mi madre, mi hermanito, mi padre, mi tio, Deva, 

I perro y yo. Más tarde Octavio Paz me explico que era 'una célula de 
’araiso perdido era una célula de explotación? ICaramba!"15

12 Elena Garro. "A mí rhe ha ocurrido todo al revés" in Cuadernos Hispanoamericanos. 
no. 364, abril 1979. p. 38.
13 Emmanuel Carballo. Protagonistas de literatura mexicana, p. 498.
14 Gloria Prado. Apêndice, pp. I-II.
15 Emmanuel Carballo. Protagonistas de literatura mexicana, pp. 500-501.
16 Gloria Prado. Apêndice, p. XI.

Se dice que la escritora estudió en un colégio protestante, del que luego escapo: 
"...siempre se escapaba de todos lados. Era terrible, terrible."17 “Ella tenia un disfrute muy grande en



Y Elena Garro acumulaba mucho.

"Mi vocación era el teatro. Y mi profesión, lectora."22

“Abandone el teatro sólo ‘por un tiempo'. IMalo! Nunca hay que casarse ‘por un tiempo.'

10

En 1936, ya adolescente, la família Garro se traslada a la ciudad de México donde la 
escritora entra a la Universidad Nacional para estudiar Filosofia y Letras, carrera que 
nunca termino.2'

18

19

20

e la necesidad de 
al de una máquina

“Siemprí 
desobed 
que acumi

jnto surge 
parecido a

Desde su fecha de nacimiento, hasta su carácter rebelde, todo en la vida de Elena 
Garro puede ser sujeto a polémica, no pocas veces motivada por las mismás 
contradicciones de su vida y de sus declaraciones:

y el exceso de obediência es maio pues de pror 
de una manera estrepitosa, se produce un estallido f

De Iguala, las montarias azules y el tio Boni no se supo más. Éste desaparece 
después de la muerte de su esposa, como sucede en el cuento “Nuestras vidas son los 
rios". El primo Boni efectivamente se envenena, como Muni en “Un hogar sólido". Y, 
por si fuera poco, la escritora carga con el recuerdo de tres tios maternos muertos en 
la Revolución.

>re fui obediente, 
jdecer, y se hace 

lula vapor."20

A los 17 anos ya era coreógrafa del Teatro de la Universidad Nacional. En esta época 
conoce a los grandes maestros de la dramaturgia mexicana: Rodolfo Usigli, Julio 
Bracho, Xavier Villaurrutia. Un ano después -y casi como una travesura, como ella 
misma contaria- se casa con Octavio Paz:

La ruptura con su infancia coincide con su llegada a México y la custodia de la familia 
materna, que era muy estricta y observadora de las apariencias. En este mundo de 
representación, Elena Garro decide dedicarse al teatro:

contar que ella era terrible, la enfant terrible:"* Y al mismo tiempo, en opinión de Prado, Elena 
Garro tenía un sentimiento de culpa muy fuerte:

17 Gloria Prado. Apêndice, p. VI.
Gloria Prado. Apêndice, p. XI.
Gloria Prado. Apêndice, p. III.
Elena Garro. “A mi me ha ocurrido todo al revés” in Cuadernos Hispanoamericanos. 

no. 364, abril, 1979. p. 41.
21 Gloria Prado. Apêndice, p. VI.
22 Elena Garro apud Emmanuel Carballo. Protagonistas de literatura mexicana, p. 515.
23 Elena Garro. “A mi me ha ocurrido todo al revés” in Cuadernos Hispanoamericanos. 
no. 364, abril, 1979. p. 38.

“Ella siempre dijo que había sido una nina terrible, muy mala. Curiosamente no se sentia como víctima 
(...) Incluso en algunas ocasiones me dijo (...) que Octavio Paz era terrible, que era una cosa espantosa, 
y otras decia que ella había sido muy mala con él. (...) Había esta contradicción, (...) esta dualidad.”19
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EI tormentoso matrimonio de Garro con Paz se debió, en gran parte, a los 
“antecedentes” de la escritora, quien solía decir:

Acabada la Segunda Guerra Mundial, en el ‘45, Paz viaja a Paris para abrir la 
embajada mexicana en Francia. Garro, por su parte, va a Nueva York para trabajar en

24 Emmanuel Carballo. Protagonistas de literatura mexicana, p. 497.
25 Elena Garro. “A mi me ha ocurrido todo al revés" in Cuadernos Hispanoamericanos. 
no. 364, abril, 1979.
26 Elena Garro. Memórias de Espana 1937. p. 88.
27 Elena Garro. Memórias de Espana 1937. p. 90.

Y con el “desconocido” Octavio Paz, Elena Garro viaja inmediatamente a Espana para 
participar en las brigadas internacionales de resistência civil. Memórias de Espana 
1937 desmitifica de manera casi herética a la intelectualidad mexicana y da una idea 
muy precisa de la tensa relación con Paz, quien -según la escritora- en ese viaje leyó y 
corrigió todas las cartas de Garro antes de ponerlas él mismo en el correo.25 Según 
palabras de la autora, en Espana “todos éramos juzgables y cometíamos pecados 
ininteligibles"26 porque se había sustituido el pecado por el error político.27

Ya en el ‘38 Paz y Garro regresan a México, donde ella trabaja como periodista. En 
1943 Paz recibe el Fellowship Guggenheim y el matrimonio se muda a vivir a los 
Estados Unidos. Elena Garro inicia entonces el proceso de su naturalización como 
mexicana, pero los trâmites burocráticos se convertirán desde ese momento en una 
más de sus pesadillas, quizá otro motivo para sentirse extranjera dentro de México.

También será en Espana donde descubra los matices entre odios, entre guerras, la 
diferencia que en última instancia separa a su tierra natal y la de su padre. Mientras en 
México la Revolución escindió claramente a las clases sociales en bandos, la Guerra 
Civil Espanola dividió famílias enteras según ideologias. Elena Garro entenderá que 
en México la filiación política se hereda; en Espana, cada generación la sufre y 
justifica. Ese aprendizaje lo vierte más tarde en su novela La casa junto al rio.

En ese viaje a Espana, Elena Garro descubre el lado humano y no siempre agradable 
de figuras como el pintor José Chávez Morado, el músico Silvestre Revueltas, el 
escritor Carlos Pellicer y otros intelectuales pertenecientes a la Liga de Escritores y 
Artistas Revolucionários. En Memórias de Espana 1937 Garro critica constantemente 
en una actitud típica de la autora: ir en contra de todo lo que no le parece autêntico. 
Su crónica pareciera ser triste testimonio de cómo las guerras sacan más 
frecuentemente lo peor y no lo mejor de sus hombres. En un momento de 
impresionante honestidad, Garro confesará haber salido de Espana con la sensación 
de hablerle sacado provecho y haber dejado el país sin riesgo. Garro en Espana 
experimenta la culpabilidad de un voyerista.

“ (...) la única razón que 
nunca pensé en el matrir 
casa ajena con un desconocido."

í encontré siempre para casarme era poder beber café. Aunque, en verdad, 
imonio(...). El mundo ofrecía demasiadas atracciones para encerrarse en una 
—-.irin ”24
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De 1957 a 1960 la vida de la escritora atraviesa por câmbios dramáticos. En 1957 se 
separa de Paz:

28

29

30

el comité judio-americano. Más tarde se reúne con Octavio Paz y ambos residen en 
Berna, donde la escritora atravieza por una larga enfermedad. Para “no aburrirse”, 
escribe su primera y mejor novela -en opinión unânime de la crítica-, Los recuerdos del 
porvenir:

“Paz puso las farsas en Poesia en Voz Alta. Pero yo 
he perdido muchos manuscritos pues nadie los quiere 
Pero ahora si no escribo, ?cómo mato el tiempo? 
ello."30

'O no tomé parte, no renové nada. No tengo suerte: 
>re. Tengo la impresión de que escribo para nadie. 
Además, he logrado comer algunos dias gracias a

“En 1953, (...) después de un estruendoso tratamiento de cortisona escribí Los recuerdos del porvenir 
como un homenaje a Iguala, a mi infancia y a aquéllos personajes a los que admiré ta,nto y a los que 
tantas jugarretas hice. Guarde la novela en un baúl, junto con algunos poemas que le escribia a Adolfo 
Bioy Casares, el amor loco de mi vida (...)”2S

Sin embargo, la llegada de su hija coincide también con una de las etapas más 
• productivas en la obra de la escritora. En el ‘54_ Elena Garro se lanza a investigar 

sobre la traicionada figura revolucionaria de Felipe Ángeles. La obra -“muy mala”, dice- 
la termina en el ‘56 y acaba de corregirla en Paris en 1961.

La novela -traducida hoy en dia a vários idiomas-, se quedó en el baúl, intermitente 
caja de tesoros y escondite, símbolo, tanto en la vida de Elena Garro como en su obra, 
del único espacio de intimidad. Anos después, Octavio Paz descubre el borrador y la 
convence de publicado. Los recuerdos del porvenir (1963) aparece después que 
Pédro Páramo (1953) y antes que Cien anos de soledad (1967). En esa misma 
década, Paz publica El laberinto de la soledad y Carlos Fuentes su novela La reqión 
más transparente.

El ritmo en la vida de Elena Garro no cambia mucho -por lo menos no lo muestran sus 
memórias- con la llegada de su hija. Helena Paz nace -según su pasaporte- el 12 de 
diciembre de 1948, aunque, como sucede con la fecha de nacimiento de su madre, el 
dato es incierto, pues también hay fuentes que citan el ano de 1940. Helena Paz será 
heredera del bagaje religioso de su madre, el carácter de libre pensador de su padre y 
las continuas discrepâncias entre ambos, que la expulsaron del paraíso de la infancia a 
muy temprana edad. En opinión de personas cercanas, la relación entre madre e hija 
será como aquélla de las protagonistas en la segunda etapa literaria de Elena Garro: 
“dos mujeres penosamente fusionadas en la mutua desintegración.”29

También en 1956 Elena Garro escribe lo que ella llama “las farsas" y La dama boba, 
con la convicción de renovar el teatro mexicano:

Emmanuel Carballo. Protagonistas de literatura mexicana, p. 504.
Martha Robles. Escritoras en la cultura nacional, p. 134.
Elena Garro apud Emmanuel Carballo. Protagonistas de literatura mexiana. p. 505.
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p. 10.
is Mejía Soto. Elena Garro. “Una vida digna de la

La obra de Elena Garro, contrariamente a lo que podría esperarse, no decae, sino al 
contrario. En el ‘58 Elena publica lo mejor de su teatro -"Andarse por las ramas", “Los 
pilares de Dona Blanca”, “Un hogar sólido", y aunque su talento para escenarios era 
innato, también escribe guiones de cine -"Las senoritas Vivanco" y “Sólo de noche 
vienes”.

En este contexto, Elena Garro funda una revista semanal para la defensa del 
campesino llamada Presente, que ironicamente tuvo poco futuro. Toma parte en la 
lucha política para el reparto de tierras en el estado de Morelos, con Lázaro Cárdenas 
en el poder. Al respecto, se cuenta que, indignada con los abusos que se cometían 
con los campesinos, la escritora amenazó con ir a la ONU a levantar una demanda. 
Un político, queriendo suavizar la amenza, le recordo que la ropa sucia se lavaba en

31 Elena Garro. "A mi me ha ocurrido todo al revés" in Cuadernos Hispanoamericanos. 
no. 364, abril, 1979. p. 38.
32 Adam Abraham Mendilow. O tempo e o romance.
33 Emmanuel Carballo apud Maria Antonieta de Jesúí 
historia trágica de la literatura." Reportaje. s.p.
34 Elena Garro. Un corazón en un bote de basura. p. 45.

El matrimonio de Paz y Garro -tal como Mendilow decía sobre el matrimonio en la 
literatura- nunca fue final feliz, sino inicio de conflicto.32 Para quienes vivieron la 
relación entre ambos sobraban razones: Octavio era muy solemne e impositivo, como 
el personaje de don Fernando de las Siete y Cinco en “Andarse por las ramas”, 
buen amigo de Elena Garro, Emmanuel Carballo llegó a decir que ella era más 
talentosa que Paz, “que el talento, cuando hablaba, la habitaba”33 y esto, sin duda, era 
también fuente de eternas diferencias. Pero si para unos el matrimonio de Paz y Garro 
era tenso e inaguantable, para otros, en cambio parecia ser irrompible, magnético, 
dorado.

Mientras la vida de la escritora atraviesa por momentos de turbulência, la literatura 
mexicana experimenta câmbios dramáticos. Los sesenta rompen con la hegemonia 
del tema revolucionário y las letras se abren al cosmopolitismo, a los ismos europeos, 
a la preocupación estética, psicológica y filosófica en las que cobra importância el 
indivíduo, la vida urbana y la fantasia.

La escritora nunca firma el divorcio, lo que no le impide, sin embargo, tener un 
romance con el cineasta Archibaldo Burns y mantener correspondência con el escritor 
argentino Adolfo Bioy Casares, el “loco amor de su vida". Garro, en una de sus últimas 
obras, cita a Wilde: "es difícil hallar a una mujer gue nunca haya tenido un amante, pero es 
imposible encontrar a una mujer gue haya tenido sólo un amante..."34 Por su lado, durante el 
tiempo que fue embajador en la India, Octavio Paz inicia su relación con Marie José.

“(...) nunca supe por qué me case, ni si realmente me casé, ya que a los siete anos de casada resulto 
que no lo estaba pero que sí estaba casada por antigúedad o algo así. Y cuando treinta anos después 
Paz hizo el divorcio, resulto que tampoco estaba divorciada...”31



con su habitual sentido del humor, sólo respondió: “!Sí, pero

descalificar el conjunto.

Muchos anos

Me pareció que el
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casa. Elena Garro, 
cuando hay jabón!”35

El entonces presidente de la República aprovechó la separación de Garro y Paz -según 
ella misma cuenta, Paz le había pedido el divorcio en una llamada telefónica- y la envia 
a Paris para alejarla de la política. Sin embargo, en la visión de algunos críticos, Elena 
Garro no constituía realmente un peligro pues nunca fue una activista política, sino casi 
una simpatizante ocasional.38

“La única estupidez que cometi fue la de ir a gritarle lasesinos! a los cubanos, 
asesinato de Kennedy era algo parecido al asesinato de Trotsky."40

35 Archibaldo Burns apud Maria Antonieta de Jesús Mejia Soto. Elena Garro. “Una vida digna de la 
hisoria trágica de la literatura." Reportaje. p. 64.
36 Elena Garro apud Emmanuel Carballo. Protagonistas de literatura mexicana, o 515
37 Lady Rojas-Trempe.. “Elena Garro dialoga sobre su teatro con Guillermo Schmidhuber" in Revista 
Iberoamericana. vol. 55. 1989. p. 688.
38 Gloria Prado. Apêndice, p. XV.
39 Carlos Puig. “Supuestas confidencias de Elena Garro sobre Oswald, en los archivos del caso 
Kennedy" in Proceso. 23 de marzo, 1992. pp. 48-51.

Armando Ponce. “Hablan los involucrados: Debaki Garro, Michelena, Carballido, Guerra y Calvillo” in 
Proceso, 23 de marzo, 1992. p 53.

Al respecto, Garro siempre se negó a hacer declaración alguna. 
después sólo concedió en un punto:

De cualquier forma, es paradójico el hecho de que Elena Garro se haya visto 
involucrada en frecuentes escândalos políticos, siendo ella misma una escéptica del 
poder. Hubo publicaciones39 que incluso relacionaron su nombre con el caso Kennedy. 
Según estas fuentes, Garro habría coincidido en una fiesta con el magnicida Lee 
Harvey Oswald, casi irrelevante de no ser porque los supuestos archivos de 
inteligência norteamericana consideraban a la escritora interesante por proveer 
información sobre el medio intelectual que en ese entonces se suponía claramente 
procastrista y antiamericano. Sin embargo, estos reportes abundan en contradicciones 
e inexactitudes: registran a Elena Garro como hija de padres espanoles, la ubican 
como estudiante en la Universidad de Paris, la califican como católica y tradicional e 
incluso inclinada por el nazismo, además de mencionar sus colaboraciones en revistas 
izquierdistas, sin que la mera contradicción de estos dos últimos datos pareciera

“A mi por habladora ?sabes? me ha ido muy mal".37

Elena Garro dedica su vida pública a la denuncia política, apoyando abiertamente la 
reforma agraria. El movimiento fue reprimido pero la escritora continuo diciendo lo que 
pensaba sin pensado demasiado. Siempre se sostuvo, autêntica y valiente hasta la 
inconciencia: “Me jacto de decir lo que pienso y de firmar lo que escribo."36 Sin embargo, también 
reconocía:



"(...) los que hacemos tonterías nos necesitamos porque nos quedamos muy solos."41

45.
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Si por un lado a Garro le fastidiaba hablar de sus libros y le aburría ver sus obras de 
teatro, por otro, no perdia oportunidad para hacer públicas sus convicciones. Mientras 
su obra va haciendo de ella una escritora consolidada, sus declaraciones políticas la 
acercan al abismo. Y, seguramente arrepentida, dirá más tarde, en boca de uno de 
sus personajes:

En algunas declaraciones la escritora aceptó haber tenido una entrevista con Campos 
Lemus. Sin embargo, también aclaro que Madrazo nunca quiso apoyar al movimiento 
estudiantil. EI periódico Excélsior publico el 7 de octubre una supuesta declaración de 
Elena Garro, que calificaba el movimiento estudiantil como “psicopatológico" y acusaba 
a los intelectuales apoyados por el gobierno como responsables de los 
acontecimientos. La escritora negó haber mencionado nombres; sólo invitó a los 
periodistas a buscar las firmas en los manifiestos. Según la versión “oficial", Elena 
Garro no sólo niega su participación en el movimiento, sino que delata inusitadamente 
a una larga lista de intelectuales, entre los que figuraban los escritores Carlos Fuentes, 
Rosário Castellanos, Carlos Monsiváis, Luis Villoro, el pintor José Luis Cuevas, y vários 
políticos que, como sucede en el caso mexicano, forman parte indisoluble del âmbito 
cultural.

41 Elena Garro. El accidente y otros cuentos inéditos, p. 45
42 Martha Robles. Escritoras en la cultura nacional, p. 142.

Y la escritora va a quedarse completamente sola. El movimiento estudiantil del ‘68 
serrá un parteaguas tanto en su vida como en su obra. Con las Olimpíadas en puerta y 
la ciudad de México abierta a la prensa internacional, el gobierno mexicano acalla la 
manifestación de estudiantes y trabajadores de manera brutal la noche del 2 de 
octubre. La matanza de Tlatelolco deja al país sin voz.

La controvérsia sobre la participación de Elena Garro en el movimiento del ‘68 no 
acabará, ni aun con la muerte de la escritora, que pareció haber abierto viejas heridas. 
El ‘68 en la vida de Garro es, en opinión de la investigadora Martha Robles, “verdadera 
fiesta de confusión y trueque de actos y de voces."42 La versión de quienes todavia 
atacan a la escritora es que, denunciada por el líder estudiantil Sócrates Campos 
Lemus por colaborar con el movimiento, Garro es encarcelada de septiembre a 
octubre de ese ano. El periódico Excélsior publica el 6 de octubre -cuatro dias 
después de la tragédia de Tlatelolco- la acusación que senala a Elena Garro como 
instigadora del movimiento estudiantil, junto con el ex-presidente del partido oficial -el 
PRI-, Carlos Madrazo, quien seria un muy buen amigo de Garro hasta la muerte de 
éste en un obscuro accidente.

En el ‘63, Elena Garro regresa a México para recibir el prémio Xavier Villaurrutia por 
Los recuerdos del porvenir. En el ‘64 publica el volumen de cuentos La semana de 
colores y escribe Testimonios sobre Mariana. También publica en la revista Porquê 
una serie de artículos de ímpetu político que muchos anos después formarían el 
volumen Revolucionários mexicanos.



Y después en su obra teatral Felipe Ángeles, el héroe -a minutos del paredón- dice:

“(...) las palabras se convierten en armas, que se vuelven contra nosotros mismos."46
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“(...) la escritura me da miedo porque puede suceder: porque uno está escribiendo su porvenir y su 
final.”45

Para muchos, fue convicción más que miedo lo que llevó a Garro a hacer una 
declaración tan polémica. Incluso se han buscado frases premonitórias sobre la 
traición y el miedo en sus cuentos, como si existiera ya una predisposición de la 
escritora y de sus personajes a la persecusión.44

Pero si acaso lo que Elena Garro ya preveía era el peso de las palabras, peso que 
vivirá en carne propia. Alguna vez lo diria:

Algunos reconocen que fue la ignorância política de Elena Garro lo que la hundió, 
asegurando que la escritora “echó a perder su vida personal y política por meterse en 
terrenos que no eran los suyos.’’43

Lo cierto es que Elena Garro firma su propia sentencia y, a partir de ese momento, ella 
y sus personajes se vuelven eternas fugitivas, solitárias, incomprendidas. El mundo de 
la escritora, en lo subsecuente, se dividiria en dos: los perseguidores y los 
perseguidos. Es en estos anos que Garro aprendió que el infierno no son los otros 
sino uno mismo. Su obra paga también un precio alto. Garro se convierte en una 
autora tácitamente “vetada” en el círculo intelectual y, hasta hoy en dia, poco se puede 
conseguir de ella o al respecto de su obra, aun cuando su muerte haya motivado a las 
editoriales a prometer una reedición de toda su literatura.

Tomando en cuenta que esta obra aparece después del ‘68, la frase de Ángeles 
adquiere un peso casi confesional. Garro, demiurga de la palabra literaria, sucumbe 
ante las palabras públicas en un país “donde el terror ha reducido al hombre al 
balbuceo."47 Y sin embargo, termina Ángeles:
“Al hombre se le rescata con la palabra."48

43 René Avilés Fábila, director de la sección cultural del periódico Excélsior, apud Maria Antonieta de 
Jesús Mejía Soto. Elena Garro. “Una vida digna de la historia trágica de la literatura*. Reportaje. s.p.
44 Héctor Anaya analiza esta "predisposición inconsciente” de la autora hacia la traición en el cuento “La 
culpa es de los tlaxcaltecas” y recuerda que Elena Garro ya se había manifestado en contra del 
movimiento estudiantil en la Revista de América del 17 de agosto de 1968 en un articulo titulado “El 
complot de los cobardes”. Esta información está citada por Humberto Musacchio en “Héctor Anaya 
escribe sobre Elena Garro" in Reforma. 31 de agosto, 1998. p. 3C.
45 Elena Garro apud Miryam Audiffred y Antonio Beltrán. “Frases en el tiempo” in Reforma. 23 de 
agosto, 1988, p. 1C.
46 Elena Garro. Felipe Ángeles. p. 26.
47 Elena Garro. Felipe Ángeles. p. 65.
48 Elena Garro. Felipe Ángeles. p. 65.



pasaporte espanol, ya

personajes. p. 85.
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"Me 
sino

Én 1971, aislada de la política y la élite intelectual, Elena Garro sale de México, en una 
especie de autoexilio, acompanada por su eterna confidente, su hija Helena Paz. Más 
tarde, a la luz de los recuerdos, y con su acostumbrado sentido del humor, la escritora 
encuentra en el ‘68 las razones de su aislamiento:

Se dice49 que después del ‘68 Elena Garro empieza a viajar con pasaporte espanol, ya 
que le retiran el mexicano con el argumento de la escritora no había escogido 
nacionalidad a los veintiún anos. Ella siempre dijo que fue por el episodio del ‘68 que 
dejó de ser mexicana y “porque me había divorciado de Paz.”30 Le recomendaron salir 
de México “para recuperar mi antigua nacionalidad espanola, pues ya tampoco era espanola (...) !ya no 
era nada! Ni casada, ni divorciada, ni mexicana, ni espanola, ni siquiera gachupina. Así suceden las 
cosas cuando las organizan los poetas *al revés volteado.' ”31

49 Maria Antonieta de Jesús Mejía Soto. Elena Garro. “Una vida digna de la historia trágica de la 
literatura." Reportaje. s.p.
30 Elena Garro. “A mi me ha ocurrido todo al revés" in Cuadernos Hispanoamericanos.
no. 364, abril, 1979, p. 39.
31 Elena Garro. “A mi me ha ocurrido todo al revés" in Cuadernos Hispanoamericanos.
no. 364, abril, 1979, p. 39.
32 Elena Garro. “A mi me ha ocurrido todo al revés" in Cuadernos Hispanoamericanos.
no. 364, abril, 1979, p. .41.
33 Gloria Prado apud Maria Antonieta Mejía Soto. Elena Garro. “Una vida digna de la historia trágica de 
la literatura." Reportaje. s.p.
34 Emilio Carballido apud Maria Antonieta Mejía Soto. Elena Garro. “Una vida digna de la historia trágica 
de la literatura". Reportaje. s.p.
33 Elena Garro. Reencuentro de
36 Gloria Prado. Apêndice, p. IV.

“Pero finalmente ?de quién o de qué huía? De ella misma."56

A partir de ese momento, la cronologia de su vida se vuelve todavia más confusa, ya 
que depende en gran medida de la versión que ella diera de los hechos y que no 
siempre es fácil de interpretar. Para Prado, Elena Garro vivió “como si fuera ese mundo 
novelesco de ficción. Lo cual no quiere decir que sean mentiras (...) sino una recreación de la realidad 
desde esa perspectiva ficcionalizadora.”33 Para Emilio Carballido, Garro “no peca por defecto sino 
que miente por omisión (...) es nada más que deja de contar cosas, pero no que inventa, ni que aumenta, 
ni que fantasea. Y no es paranoica, sino que la han perseguido."34

parece que han cambiado el himno nacional y que ya no se canta ‘Mexicanos al grito de guerra...’, 
'Mexicanos al grito de Garro...', y sigue 'empunad el fusil y el canón...' Eso sucede desde 1968."32

Esta etapa de su vida se puede resumir en un ir y venir, muchas de las veces en contra 
de su voluntad, de un país a otro, extranjera en todos, nostálgica del pasado a cada 
vuelta. Perseguida quizá más por sus propios recuerdos, vivirá intermitentemente en 
Espana, Francia, Nueva York, todos escenarios de su segunda etapa literaria. Sobre 
todo, Garro habla de Paris, porque es "irremediable, cuando ya no queda nada por 
hacer, los desesperados buscan siempre a Paris.”33 Sin embargo, más que una serie 
de viajes, la vida de la escritora se convierte en una huida continua:



personajeí

18

Es así como en 1980 aparece su segundo volumen de cuentos -también catalogado 
como novela corta- Andamos huyendo Lola, que podría ser considerado puente entre

La vida de la escritora en ese momento se resume groseramente como una inércia 
centrífuga ante el miedo:

Para Prado, "no es ella la c 
cualquier otro personaje de sus

. p. 177.
Antonio Beltrãn. "Frases en el tiempo" in Reforma, 23 de agosto,

I. p. 142.
jía Soto. Elena Garro. “Una vida digna de la historia

Entonces iniciará lo que la crítica ha calificado, en el mejor de los casos, como su 
segunda etapa literaria59 o, en una opinión no tan benigna, como los anos en los que 
“fue dilapidando su talento creativo.”60

“Andábamos huyendo Lola de la tinta funcional, entre otras cosas.”57

“La enfermedad del miedo existe. La padeci."58

De igual manera, Garro huye de la cultura “oficial” y lo confirma en boca de sus 
personajes:

Y es que para los críticos, nada guardan de la vigorosa Isabel Moncada sus personajes 
posteriores, de una “fatigada perversidad"6]. La sabiduría de sus protagonistas iniciales 
no logra ni siquiera “volverse una filosofia personal".62

Y aunque los personajes están y son solamente en el texto,65 la literatura de Garro en 
esta etapa pareceria corresponder a lo que Marcos Rey describe como un disfraz del 
escritor, mediante el cual hace pasar como creación lo que a veces es confesión.66

que realmente está en sus novelas, sino que se autoficcionaliza como
5 libros (...) Son todas un mismo personaje que ‘va creciendo en edad' "w

En realidad la segunda parte de su obra cae en un inacabable juego de espejos en el 
que el texto refleja la vida de los personajes que reflejan la vida de la autora. La 
dualidad parece explotarse al máximo. Para Robles es “como si se tratara de dos Elenas, de 
dos voluntades dispersas y coincidentes con su extrana teoria de la faz y envés de la vida. El anverso ha 
sido la honda cala en su propio laberinto (...) (padecido) desde la orilla de su propia biografia."63

57 Elena Garro. Andamos huyendo Lola.
58 Elena Garro apud Miryam Audiffred y >
1998, p. 1C.
59 Ana Bundgard en “La semiótica de la culpa” -en el libro Sin imáqenes falsas, sin falsos espejos- 
sostiene que el tan mencionado corte en la obra de Garro es inexistente y sólo se trata de una evolución 
de un mismo hilo discursivo: la yuxtaposición de dos sistemas de pensamiento -el mítico o mágico y el 
científico moderno o, en otras palabras, lo visceral contra lo racional.
60 Fernando de Ita. “La soledad de los gatos" in Reforma. El Ánqel. 30 de agosto, 1998, p. 3.
61 Martha Robles. Escritoras en la cultura nacional, p. 134.
62 Reynol Pérez Vázquez. "?Cuándo tendré un hogar sólido" in Reforma. 30 de agosto, 1998. 
p.3
63 Martha Robles. Escritoras en la cultura nacional.
64 Gloria Prado apud Maria Antonieta de Jesús Mejí;
trágica de la literatura". Reportaje. p. 55.
65 Esto es lo que sostiene Beth Brait en su libro A personagem.
66 El comentário de Marcos Rey aparece en el libro de Beth Brait. A personagem, p. 83.
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Quizá queriendo exorcizar la infelicidad, escribe en el 79 a su amigo Emmanuel 
Carballo:

seria un poco el lema de los personajes de 
)s enemigos."74

En opinión de Prado, los personajes son “todos trágicos, tienen un destino del que ellos no son 
responsables y del que siempre tienen que estar huyendo."68 Como la escritora misma. En la 
severa visión de Robles, esta parte de la literatura de Garro “dramatiza emociones al punto 
de escenas caricaturescas.”69

“Más vale seguir existiendo como víctima que dejar de existir, se 
Elena Garro (...) No hay reconocimiento más tenaz que el de los

Para Fabienne Bradu71, esta segunda parte de la literatura garriana se caracteriza por 
la persecusión como modus vivendi. En ella, Garro se obsesiona con la posesión 
absoluta, no como la “aspiración a la convivência con el otro, sino la seguridad de perdurar en la 
memória del otro. (...) Habitar la memória es un deseo de muerte para el otro."72 Y al mismo tiempo 
una macabra forma de inmortalidad, pues “no hay nada peor que el olvido. Cuando éste 
amenaza, mejor transformar el miramiento de la pasión amorosa en delirio persecutório.""’

Garro retrata en estas últimas obras una visión desdichada. La desdicha, como el 
dolor físico, iguala los minutos -había escrito anos antes. Los dias “se convierten en el 
mismo dia, los actos en el mismo acto y las personas en un solo personaje-inútil. (...) El porvenir era 
(entonces) la repetición del pasado."73

la poesia de su primera etapa y la obsesión de la segunda. Le siguen una serie de 
novelas francamente monotemáticas: Testimonios sobre Mariana, que le vale el 
Prémio Grijalbo (1981) y que según Garro, es la novela que menos le gusta67, 
Reencuentro de personajes (1982), La casa junto al rio (1983), Y matarazo no llamó... 
(1991). Publica también Memórias de Espana 1937, y obras inéditas -que quizá 
debieron permanecerlo- como Inés, Busca mi esquela. Primer amor, Un corazón en un 
bote de basura, Un traje rojo para un duelo, El accidente y otros cuentos inéditos.

Elena Garro escribe -utilizando la comparación de Helena Araújo- como Sherezada, 
narrando historias e inventando ficciones “en carrera desesperada contra un tiempo que conlleva 
la amenaza de la muerte: muerte en la pérdida de la identidad y en la perdida del deseo."’0

67 Elena Garro apud Patricia Rosas Lopátegui y Rhina Toruno. “Entrevista. Elena Garro” in Hispamérica. 
Revista de Literatura, no. 20, 60, dic. 1991.
68 Gloria Prado. Apêndice, p. III.
69 Martha Robles. Escritoras en la cultura nacional, p. 134.
70 Helena Araújo. La Sherezada criolla. p. 33.
71 Fabienne Bradu. Senas particulares, escritora: ensayos sobre escritoras mexicanas del 
siglo XX.
72 Fabienne Bradu. Senas particulares, escritora: ensayos sobre escritoras mexicanas del
siglo XX. p. 18.
73 Fabienne Bradu. Senas particulares, escritora: ensayos sobre escritoras mexicanas del
siglo XX. p. 22.
74 Fabienne Bradu. Senas particulares, escritora: ensayos sobre escritoras mexicanas del
siglo XX. p. 24.
75 Elena Garro. Los recuerdos del porvenir. p. 64.



De ella, decía su amigo Emmanuel Carballo:
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Sin embargo, más tarde y talvez convencida como otros que un “tema bien escrito 
nunca tiene segundas partes””, Garro abandona su intento:

novelas inéditas para modificar mi porvenir (...) 
Jeben coincidir con los princípios".76

“(...) estoy cambiando los finales de todos mis cuentos y n( 
!No deseo más tragédias! Y ahora pienso que los finales de

Elena Garro muere de un paro cardio-respiratorio el 22 de agosto de 1998, cuatro 
meses después de la muerte de Octavio Paz. Su entierro fue solitário, “porque hace 
muchos anos que ella dejó de tener amigos para tener gatos.”81 La Fundación Octavio 
Paz no publica ni una esquela ni envia mensaje alguno de condolências.

Elena Garro regresa a México en contra de su voluntad. Sin alternativas, acepta el 
ofrecimiento que le hiciera Jòsé Maria Fernández Unsaín -el entonces presidente de la 
Sociedad General de Escritores Mexicanos- de volver a su patria. Desde su regreso, 
Garro vivirá en Cuernavaca, fuera de la ciudad, rodeada por veinte gatos y una 
incomprensión generalizada. En una entrevista llega a decir con una sinceridad 
inusual: “Creo que mi vida ha sido un gran error."80

"Ya no me releo, porque si lo hago se me cae el libro de las manos.’’78

La escritora no volverá a México hasta el inicio de los ‘90.79 Un regreso sin gloria, como 
muchos reconocieron. Sin embargo, los periódicos de la época abundaron en crónicas 
sobre los homenajes con motivo de su vuelta, y aprovecharon para sembrar la 
polémica publicando las declaraciones políticas que la escritora hiciera, tales como 
lamentar que el gobierno no fuera revolucionário o negar haber sido comunista.

Para muchos, a Elena Garro le sobreviven sus obras “y con eso basta.”82 Para otros, 
ésos que prefieren quedarse con un balance positivo, ella “fue una mujer de 
extraordinária inteligência, vivacidad y sentido del humor.”83

76 Emmanuel Carballo. Protagonistas de literatura mexicana, p. 492.
77 Martha Robles. Escritoras en la cultura nacional, p. 134.
78 Reynol Pérez Vázquez. “?Cuándo tendré un hogar sólido” in Reforma. 30 de ;
79 La fecha varia según las fuentes. Lo cierto es que para inicio de los '90, Elen<
el país. El periódico Reforma documenta su vuelta el 7 de noviembre de 1991.
80 Elena Garro apud Micyam Audiffred y Antonio Beltrán. "Frases en el tiempo" in Reforma, 23 de agosto, 
1998. p. 1C.
81 Fernando de Ita. “La soledad de los gatos" in Reforma. EIAnqel. 30 de agosto, 1998, p. 3.
82 Humberto Musacchio. “Héctor Anaya escribe sobre Elena Garro" in Reforma. 31 de agosto, 1998, p 
3C.
83 Carlos Fuentes apud Miryam Audiffred y Antonio Beltrán “El legado en los amigos" in Reforma, 23 de 
agosto, 1998, p. 1C.

agosto, 1998. p. 3.
ia Garro está de vuelta en

“Es, quizá, la mujer más brillante entre todas las que he tratado, también, una de las más intrigantes y 
perversas. La perversidad, se dice, es una de las bellas artes (...) admiro en (Elena) la pureza de la 
infancia -que se permite decir lo que piensa aunque transgreda los códigos de la amistad y el



p. 69.
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comportamiento con los seres queridos-, la maldad -admirable siempre y cuando principie a producir 
catástrofes en la misma persona que las desata- y el desamparo (.,.)"84

Elena Garro siempre declaro que las revoluciones son caníbales porque “ai final se 
alimentan de los revolucionários.”91 No supo que, de alguna manera, ella siempre fue una 
revolucionaria consumada y consumida en su propia rebelión.

Garro fue todas las Elenas posibles y particulares, porque -como la escritora misma 
decía- “también somos la imagen que tienen de nosotros los demás.”89 Fue una nina que nunca 
supo aceptarse como adulta, “porque la adultez implicaba justamente dolor, sufrimiento, 
responsabilidad, enfrentar la vida."90 Una traidora como Malinche o una Sherezada, huyendo 
de la muerte, o una mujer obsesionada por la eterna juventud; desertora y 
abandonada, quizá Garro fue mucho más.

Aunque fue una escritora que en opinión de muchos desperdício su talento -el 
dramaturgo Sérgio Magana decía que Garro tenía todo para convertirse en el mejor 
autor dramático de habla espanola, pero que ella preferia hacer teatro más que 
escribirlo87- también se le ha reconocido su excepcional creatividad. Y como -sin 
rencor- dijera de ella José Luis Cuevas: "a los creadores es bueno recordados por sus obras más 
que por sus acciones."88

En general, la crítica se ha dado al quehacer -como si fuera necesario o fuera ése su 
papel- de juzgar a la escritora. Opiniones de amigos o enemigos, familiares o críticos 
no pueden, sin embargo, responder a la pregunta: ?quién es en realidad Elena Garro?

84 Emmanuel Carballo. Protagonistas de literatura mexicana.
85 Martha Robles. “Tres mujeres en la literatura mexicana. (F
Arredondo)” in Cuadernos americanos, no. 246 1983. p. ?"J
86 Emmanuel Carballo apud Fernando Garcia Ramírez. “I 
Sábado de Uno más Uno. 2 de septiembre, 1989. p. 4.
87 Sérgio Magana apud Fernando de Ita. “La Garro” in La Jornada. 1 de septiembre, 1991.
p. 48.
88 Jose Luis Cuevas apud Miryam Audiffred y Antonio Beltrán. “El legado en los amigos” in Reforma. 23 
de agosto, 1998, p 1C.
89 Elena Garro. Felipe Ánqeles.
90 Gloria Prado. Apêndice, p. II.
91 Elena Garro apud Patrícia Rosas Lopátegui y Rhina Toruno. “Entrevista. Elena Garro" in 
Hispamérica. Revista de Literatura, no. 20, 60, dic. 1991, p. 56.

i. p. 512.
(Rosário Castellanos, Elena Garro, Inés 

231.
‘Elena Garro TPerseguidora o perseguida?" in

No hubo quien no encontrara en Elena Garro un verdadero “cráter de sensaciones y 
juicios lapidarios”85 pero también a una mujer “con una personalidad que no le cabe por 
los poros y tiene que expulsaria, abrirse, inundar a la gente.”86



2.2. La obra de Elena Garro en el contexto nacional
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Los recuerdos del porvenir, por ejemplo, ha sido calificada como una novela que ilustra 
la paradoja de estas letras femeninas93: acata por un lado la tradición en cuanto a 
recursos narrativos se refiere y por otro lado la modifica para ponerla al servicio de la 
“intimidad femenina”.94

La visión femenina y de lo femenino se empezó a escribir de manera diferente en los 
‘50, década en que la primera “generación” de escritoras mexicanas le da voz a la 
mujer.

Sin embargo, otra parte de la crítica considera a estas escritoras como una generación 
incipiente donde las protagonistas son todas fracasadas, huidizas, locas o 
desadaptadas. Mujeres en plena crisis de identidad.

En ésta, la "generación" de Elena Garro, se encuentra Elena Poniatowska, Luisa 
Josefina Hernández -única contemporânea que Elena Garro consideraba interesante-, 
Rosário Castellanos, Inés Arredondo... literaturas afines pero, a la vez, tan contrarias 
en estilos y propósitos que la crítica no las ha podido conjuntar en una corriente 
homogénea como tal.

En la visión de Kay Garcia95, existen solamente dos estereótipos en la literatura 
mexicana de esta época: la Malinche traidora y la matrona tradicional. Dentro de 
éstos, abundan los modelos negativos, tales como las mujeres de Amparo Dávila, que 
se esconden en la locura; las de Rosário Castellanos, en matrimónios infelices; y las 
de Garro que sólo triunfan después de la muerte o se “inventan” otras realidades. 
Garcia, como la mayoría de los críticos, no toma en cuenta a las heroinas infantiles de 
Garro, que -es claro- trasgreden este molde.

Si algo tuvieran en común, -opina Martha Robles- seria pertenecer a una generación 
de mujeres recién “emancipadas", que si bien continúan de alguna manera con la 
tradición literaria, “por su madurez y aportaciones originales, (son) el inicio de una tendencia creadora 
que rompe con esa misma tradición."92

92 Martha Robles. Escritoras en la cultura nacional, p. 120.
93 Adriana Méndez Ródenas sostiene en su artículo “Tiempo femenino, tiempo fictício: Los recuerdos del 
porvenir de Elena Garro" que toda literatura femenina o masculina -si es que existe tal división- es el 
resultado de la tensión entre tradición y ruptura. Las letras “femeninas" no son el opuesto de las 
masculinas sino “una variante más de la paradoja implícita de todo discurso literário". Revista 
Iberoamericana. jul-dic., 1985. p. 851.
94 Adriana Méndez Ródenas. “Tiempo femenino, tiempo fictício: Los recuerdos del porvenir de Elena 
Garro" in Revista Iberoamericana. jul-dic, 1985. p. 845.
95 Kay S. Garcia. Broken Bars. New Perspectives from mexican women wríters.



Para Robles:
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97
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“La mexicana conserva el miedo ancestral a reflejar su sombra, a mirarse en el doble rastro de la verdad 
y lo posible y, aún más, teme auscultarse frente a valores universales (...) De ahí que, en tales letras, 
prevalezca por sobre el ensayo, la ficción. (...) Las escritoras mexicanas han creado pesonajes femeninos 
confusos, sumisos o desquiciados."96

Sin embargo, es cierto que en esta generación las escritoras mexicanas no usan un 
lenguaje lógico, ni un desarrollo analítico, sino la expresión simbólica. No hay hasta 
ahora, -sostiene Martha Robles- el personaje femenino que trascienda con astúcia y 
razón. No hay un mirar al futuro, sino un retroceder al pasado, en una memória que no 
es más que un laberinto cercado por la inmovilidad. Para estas mujeres, en expresión 
de Lady Rojas-Trempe, existir es una terrible catástrofe.

Entonces, ante esta aplastante sentencia de la crítica y la indiscutible heterogeneidad 
en la calidad de su obra, ?qué es lo que separa a Elena Garro del resto de sus 
contemporâneas? ?Qué le ha merecido ser calificada como la mejor escritora de habla 
castellana, después de Sor Juana Inés de la Cruz101? La crítica en general parece 
coincidir abrumadoramente en un punto: su lirismo, su magistral manejo del lenguaje, 
su poeticidad, su sencillez, su síntesis.

Persiste, de cualquier manera, la tendencia de asociar a estas escritoras bajo el signo 
de la mujer débil:

En contrapartida a esta fuerte -aunque consideramos en casi todo momento lúcida- 
visión, existe el convencimiento” de que Elena Garro si ha logrado crear personajes 
inéditos en la literatura nacional, como Juan Carino, el loco del pueblo en Los 
recuerdos del porvenir, que al limpiar el lenguaje, exorciza la realidad.

Para Robles, la obra de Elena Garro ejemplifica, como ninguna otra, los extremos en 
los que cayó la literatura escrita por mexicanas: desde el innegable lirismo, hasta la 
“obsecada tendencia al acoso”, la “obsesión sin precedentes en nuestras letras, una 
voluntad demonizada”99, donde ya nada es creíble, donde no hay la “feliz congruência entre 
las palabras empleadas con precisión y la complejidad de sus protagonistas”.100

Martha Robles. Escritoras en la cultura nacional, p. 136.
Martha Robles. Escritoras en la cultura nacional, p. 137.
Luzelena Gutiérrez de Velasco. “Elena Garro, maga de la palabra" in WAA. Elena Garro. Reflexiones 

en torno a su obra, p. 2’4.
99 Martha Robles. Escritoras en la cultura nacional, pp. 139-140.
100 Martha Robles. Escritoras en la cultura nacional, p. 139.
101 Ésta es una opinión compartida entre intelectuales y críticos de la talla del escritor Emmanuel Carballo 
o del que fuera presidente de la Sociedad General de Escritores Mexicanos, José Maria Fernãndez 
Unsaín.

“Toda vez que una escritora mexicana pretende elaborar una actitud crítica de la realidad femenina, el 
resultado es similar: protagonistas débiles, situaciones efimeras, imágenes intrascendentes (...) Tal 
afirmación podría alcanzar, asimismo a nuestros escritores, quienes tampoco han universalizado un 
carácter, una actitud o expresiones a partir de nuestra realidad cultural."97



Para Prado:

jpósito del teatro de Elena Garro" in WAA. Elena Garro.

Hoy se reconoce que lo impactante de Rulfo es haber cristalizado la desolación, el 
miedo a la soledad interior en su máxima expresión, pero de alguna manera son 
elementos que también se encuentran en la primera novela de Garro. Pédro Páramo y 
Los recuerdos del porvenir comparten estructura, escenografía, un personaje colectivo,

dramática -coYi dramática me
• ha dicho de dos escritoras 

i y otra es Luisa 
hay en ella una

luy <
jecial. Se

Una es Elena Garro
; teatrales. (...) I

Alejandro Ortíz Bullé-Goyri considera que son tres las características que hacen de 
Elena Garro piedra angular en la literatura mexicana: una, su manejo del tiempo y de 
la huella que deja en el ser humano y la posibilidad de rompimiento con el tiempo lineal 
para retomar la idea mesoamericana del tiempo cíclico; dos, la muerte como ‘camino 
inequívoco (...) punto de fuga (...) camino de evasión (...) lugar donde el hombre se reencuentra (y puede) 
reinventar una vida hermosa de posibilidades nuevas"104; y tres, la imaginación y el lenguaje para 
dar sentido y existência a las cosas.

Y, por supuesto, su concepción espacio-temporal. Ya desde la aparición de su primera 
novela Los recuerdos del porvenir se identifica a Garro con un manejo circular del 
tiempo y del espacio de manera tan recurrente que pocos anos después la descripción 
se antoja lugar común.

Y es que hay que recordar que en su generación también se encuentra el lenguaje 
poético y la voz colectiva106 de José Revueltas, Rulfo y Arreola. Y aunque ahora Rulfo, 
Arreola y Los recuerdos del porvenir sean un todo aceptado unánimemente, en el 
momento de su aparición los tres fueron recibidos con receio por la crítica.

La facilidad de anclarse en las cosas cotidianas, evidentes, y traspasarlas; su manera 
de usar a la muerte para subrayar la vida;,oí la capacidad de síntesis de culturas, el 
agudo sentido del humor, la irreverencia, todas son herramientas precisas que le dan a 
Elena Garro un lugar aparte.

“Es realmente su capacidad imaginativa, creadora, unida a una Vision mi 
refiero a teatral, no me refiero a trágica- lo que la hace esp« 
mexicanas que en la narrativa tienen una impronta dramática.
Josefina Hernández (...) Elena configura sus personajes como seres 
capacidad un tanto delirante. (...) Está la capacidad mítica que ella tiene.'

102 Martha Robles. Escritoras en la cultura nacional, p. 132.
103 Gloria Prado. Apêndice, pp. 1-11.
104 Alejandro Ortiz Bullè-Goyri. “A pro[
Reflexiones en torno a su obra, p. 33.
105 Alejandro Ortíz-Bullé-Goyri. “A propósito del teatro de Elena Garro" in WAA. Elena Garro.
Reflexiones en torno a su obra, p. 33.
106 Adriana Méndez Ródenas explica que ya en la obra de Agustín Yánez es común este recurso, o para 
el caso, en la literatura espanola, como lo muestra Fuenteovejuna.
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“La expresión poética de Elena no establece fronteras entre vigília y suefio: lo real, la pesadilla, subsisten 
en territórios fantásticos (...) La Elena que escribe con entusiasmo: el talento y el fuego que la mueven, la 
hacen viva, transparente en sus primeras obras, es aquélla que vuelca la abstracción del país en síntesis 
alegóricas de destinos individuales.” 102



Lo demuestra el espacio que se les ha dedicado en antologias de literatura nacional:

25

7); y
rado
avo Sainz."

e es la 
inación

a que ni conocia a Juan Rulfo ni 
después que Pedro Páramo.

"Desde una representación casi nula en la antologia de dos tomos de José Mancisidor (1946); en la de 
Luis Leal (1957); y en Narrativa mexicana de hoy (1969) de Emmanuel Carballo, la mujer mexicana ha 
avanzado al grado de constituir el 13% (7 mujeres de un total de 52 escritores) en Jaula de palabras 
(1980)de Gustavo Sain7

En la visión de Martha Robles, la improvisación que ha reinado en la crítica literaria 
mexicana ha impedido ver la verdadera aportación de Los recuerdos del porvenir 
porque lo escrito por mujeres “es cosa aparte, marginal, como la propia existência de 
las mexicanas.”'09 Incluso las escritoras nacionales, bajo esta visión, y parafraseando a 
Carroll Smith-Rosenberg, constituyen no minoria relegada, sino olvidada mayoría."0

Sin embargo, mientras en Rulfo el espacio es fragmentado e indefinido, en Garro hay 
unidad de trama y un espacio cerrado y teatral. Mientras en Pedro Páramo se subraya 
la desintegración, en Los recuerdos del porvenir pesa la permanência; mientras Pedro 
Páramo cierra con una frase que apunta al pasado, la de Garro es un monumento 
futurizado, aunque sea un pasado futurizado.108

Sin embargo, el mismo Seymor -de cuya antologia se extrae esta cita- menciona 
brevemente a Garro, Castellanos, Arredondo y Poniatowska, sin incluir en su obra un 
solo cuento de estas escritoras.

Incluso en antologias donde si se les da un espacio, Garro requeriría uno aparte. Para 
Prado, no es posible colocaria junto con Castellanos, ya que existe una diferencia 
abismal entre ambas; la visión del indígena:

la maldición de repetir continuamente el pasado, protagonistas aisladas en su memória 
individual, mujeres lejanas del hombre que las desea, la detención del tiempo, la 
petrificación de la acción, el recuerdo como pasado y futuro. Ambos hacen de la 
província “el centro mismo de nuestra geografia literaria.”107

107 Fernando de Ita. “La soledad de los gat
108 Joanna R Bartow. “Isolation and madne
porvenir and Pedro Páramo" in Revista Canadiense de Estúdios
109 Martha Robles. Escritoras en la cultura nacional, p. 125.
110 Carroll Smith-Rosenberg apud Lady Rojas-Trempe. “Ex-patria-ción, locura y escritura en los cuentos 
de Elena Garro" in Escritos. Revista del Centro de Ciências del Lenquaje, no. 8, 1992. p. 67.
111 Menton Seymor. El cuento hispanoamericano. Antologia crítico histórica, p. 660.
112 Gloria Prado. Apêndice, p. VI.

atos" in Reforma. El Ânqel. 30 de agosto, 1998. p. 3.
tess. Collective Memory and Women in Los recuerdos del 

Hispânicos, otono, 1993. p. 3

“(...) mucho se ha dicho que (Elena) se 'fusiló' Pedro Páramo. Ella decia 
nada de la obra de Rulfo, pero Los recuerdos se publicaron después que ____________
Independientemente de eso, yo siempre he sostenido que incluso en Los recuerdos del porvenir hay un 
rechazo a los indios. No hay ninguna protección estilo Rosário Castellanos. Podemos decir que 
antítesis de Rosário Castellanos. (...) En Los recuerdos lo que está escondido es una gran discrimin 
hacia los indígenas y hacia los mexicanos.”"2



Prado insiste:

Para Carballo:

Para Fabienne Bradu:

Y ya francamente fastidiada de que su obra fuera encasillada como mágico realista:
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“Todos los sudamericanos han descrito ya a su pueblo, ya aburren los pueblos, son los mismos y en 
todos vuelan las mujeres."117

113

114

115

116

siqlo XX. p. 1:
1,7 Elena Garr

Sin embargo, la misma Garro desdenaba los calificativos. Alguna vez dijo, con su 
característica irreverencia:

No sólo su “mexicanismo", sino su inclusión dentro de distintas corrientes literárias es 
motivo de opiniones contrarias. Es común que la crítica ubique la obra de Garro dentro 
del realismo mágico, en donde la colectividad es protagonista y se acepta como real el 
prodígio. La diferencia entre el realismo maravilloso y el surrealismo -con el cual 
también se le emparenta- es que, como se ha dicho, éste último es producto fantasioso 
de una imaginación individual mientras el primero lo es de una sensibilidad colectiva 
que refleja una realidad contundente.

Esta opinión polémica parece contrastar con la corriente generalizada que ubica a 
Garro bajo un estilo de “brillante mexicanidad". Para Robles, es de lo mexicano que 
“procede lo mejor de su expresión. Vida y muerte se han fusionado a su pensamiento mágico.”'13

"Antes y muchas veces mejor que algunos escritores que hicieron del 'realismo mágico' un producto de 
exportación de las letras hispanoamericanas, Elena Garro habia descubierto en este recurso literário un 
arma poderosa.”116

Martha Robles. Escritoras en la cultura nacional, p. 120.
Gloria Prado. Apêndice, pp. Vl-VIl.
Emmanuel Carballo. Protagonistas de la literatura mexicana, p. 506.
Fabienne Bradu. Senas particulares, escritora: ensayos sobre escritoras mexianas del

- 13.
—rro apud Patrícia Vega. “He reflexionado sobre toda mi vida y sólo acepto mi infancia: Elena 

Garro" in La Jornada. 4 de noviembre, 1991. p. 35.

“Del realismo mágico estoy hasta los topes."118

“(...) en estos cuentos [La semana de colores] y en Los recuerdos (...) tuvo como referentes estos 
lugares, la Revolución, los sirvientes y los amos (...) En la primera época tiene mucho que ver la 
temática, y por eso dicen que es mexicana, pero más yo no le encuentro. Ni siquiera el manejo del 
lenguaje. Yo lo encuentro muy diferente al de Rulfo. En Rulfo hay una estilización del habia campesina 
(...) En Elena, no. Rutilio, Candelaria estarian más cerca del costumbrismo que de la estilización (...). 
Su estilo me parece mucho más espanol que mexicano.”"4

“El suyo (el de Elena) es un realismo mágico que anula el tiempo y espacio, que salta de la lógica al 
absurdo, de la vigília al sueno pasando por la ensonación. Mira al hombre y al mundo con la experiencia 
del adulto y la inocência del nino.”"5



Sin embargo, si bien es cierto que para el surrealismo la única fuente de verdadera 
excitación es la libertad, que la imaginación es la llave a otra realidad y que Garro 
cumple el sueno surrealista a la perfección, también lo es que este simple hecho está 
muy lejos de convertir a Garro en una surrealista asumida.

Una parte de la crítica incluso la ha emparentado con el feminismo; otra más considera 
a sus personajes una exaltación de la mujer. Para algunos, la escritora fue 
vanguardista porque dominó todos los géneros y las técnicas -lo cual pensamos que, 
en realidad, la haría más versátil que vanguardista. También se ha calificado la obra 
de Garro con el sentido original del barroco, como arte audaz, perverso y exagerado121; 
se ha intentado ver en su dramaturgia una crítica social, un arquétipo mítico, una 
contrapartida del discurso masculino, una confrontación entre realidad y fantasia, 
locura y sanidad122.

En opinión de Prado, si hay un calificativo que le viene mejor que el tan llevado y traído 
realismo mágico, es el surrealista119. Cierto es que casada con Paz, Garro tuvo 
contacto con esta corriente, que pareció encantar a la intelectualidad entera, sobre 
todo cuando Breton bautizó a México como el país surrealista por antonomasia. A la 
escritora, esta “surrealización” generalizada le vino muy bien, “como una camisa hecha 
a la medida”120, porque -en opinión de Prado- así pensaba y vivia la vida Garro. Y - 
agrega- no es que la escritora estuviera experimentando con el surrealismo, 
coquetando con el estilo surrealista de hacer literatura. Era simplemente ésa su forna 
de expresarse.

118 Elena Garro apud Miryam Audiffred y Antonio Beltrán. “Frases en el tiempo" in Reforma. 23 de 
agosto, 1998. p. 1C
119 Joan Francês Marx sostiene, en su tesis para doctorado Aztec Imaqery in the Narrative Works of 
Elena Garro, que la simbologia que la escritora maneja la emparenta con los surrealistas. AI respecto, la 
investigadora hace un extenso ejercicio de correlación.
120 Gloria Prado. Apêndice, p. XII.
121 Gabriela Gout. Los recuerdos del porvenir. Memória del México profundo.
122 En su articulo “Ex-patria-ción, locura y escritura en los cuentos de Elena Garro” Lady Rojas-Trempe 
formula que los personajes de Garro optan por el exilio, la locura o la escritura como medio para 
configurar un ser propio. En nuestra opinión, la autora confunde a Elena Garro con sus personajes, ya 
que éstos sufren el exilio -no optan por él-, no consideran estar locos y mucho menos escriben. Hablar 
de una recuperaciõn del mundo privado a través de la locura implica caer en una interpretación que da
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De cualquier modo, no sólo se le ha emparentado con el surrealismo. Su teatro 
también ha sido calificado como “teatro del absurdo", con el argumento de que las 
piezas de Garro consideran la comunicación como un elemento imposible de alcanzar, 
subrayan las interrupciones, las incongruências, la lógica insensata y la constante 
repetición. En realidad, compartimos la opinión de quienes piensan que la 
incomunicación en Garro es el resultado de dos visiones del mundo y el absurdo en su 
obra ni siquiera es generalizado. Olga Harmony, crítica de teatro, considera que las 
obras de Garro tienen un sentido lúdico y tierno que no se ha entendido en la mayoría 
de las puestas en escena. Cualquiera que haya sido la interpretación literaria, Elena 
Garro pocas veces aplaudió las versiones teatrales o cinematográficas de sus obras.



En realidad, creemos que hay

Dice Prado:

2.3. La semana de colores y las constantes garrianas
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Otros más124 niegan que su obra sea surrealista, o mágico-realista, o teatro del absurdo 
“a la mexicana", y afirman que los rasgos no-realistas en su obra son recursos 
estilísticos que llevan a una reflexión existencial. Sin embargo, estas interpretaciones 
han caído frecuentemente en lugares comunes.

En realidad, creemos que hay un poco de todo lo que se dice sobre Garro, y aún así, 
ella escapa a cualquier definición.

Algunos críticos conciliadores creen que la escritora deja abierta la posibilidad para que 
el lector escoja entre las explicaciones racionales o las imaginativas -aunque 
pensamos que entender la obra de Garro bajo la racionalidad es no entenderia en 
absoluto.

Elena Garro siempre lamento la falta de buscadores de belleza. Quizá el único 
calificativo de su obra, la única corriente que ella siguió fielmente sea ésa: la belleza. Y 
quizá eso sea lo único que tengamos que buscar para no traicionar su escritura.

Otros123 se han opuesto precisamente a esta visión; a que se reduzca la obra garriana a 
un simple conflicto entre realismo e imaginación, como si fueran términos 
irreconciliables cuando, de hecho se trata de un conflicto entre visiones del mundo, 
entre espontaneidad y normatividad o entre el discurso imaginativo y el convencional.

Se ha dicho que la obra de Elena Garro es un “largo despliegue de intimidades". En 
efecto, la subjetividad es un espacio donde la escritora se mueve con desenvoltura.

"A Elena no le gustaba explicar (su obra) porque consideraba, como todo buen escritor, que la literatura 
se explica sola. (...) Una de las características de la literatura es Ia polisemia. Explicaria seria tratar de 
volver el texto monosémico.”125

por hecho una división entre realidad e imaginación, división que -pensamos- la misma obra de Garro 
trata de eliminar.
123 Ane-Grethe Ostergaard rebate esta visión en su articulo “El realismo de los signos escénicos en el 
teatro de Elena Garro” in Latin American Theatre Review. no. 16, 1, otono, 1982, pp. 53-65.
124 Alejandro Ortiz Bullé-Goyri. “A propósito del teatro de Elena Garro” in WAA. Elena Garro. 
Reflexiones en torno a su obra.
125 Gloria Prado. Apêndice, p. XII.



Martha Robles ahonda un poco más:
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En una breve resena escrita en el ‘64, con motivo de la reciente aparición de La 
semana de colores, se comenta:

jrcibe ese ambiente de tarde en pueblo polvoriento, 
oi fueran los Moncada, que rellenan ausências del

.61.
enero-marzo 1988.

Queda el sabor de un recuento apresurado de textos, donde las cualidades de cada 
cuento resultan más bien vagas. Otras opiniones son hermosas pero breves. Para 
Emmanuel Carballo, por ejemplo, en La semana de colores, "la única finalidad de la vida es 
ser más vida.’’129

”°cados, alegrias, culpas, castigos, y 
hay transmutación y surrealismo. En 
ie Tiztla' se ven las consecuencias de 

parece. En ‘El Duende' se observa una perspectuiva de la muerte 
iq niiA vpn viria An pl más allá 1,128

“En los once relatos de La semana de colores se perc 
favorable al recuento de los suefios. Ninos, como si 
mundo de rutina con emociones y experiencias provenientes del sutil espacio de la fábula. Ese território

“En 'La semana de colores' se refleja el inconciente al atribuirle pec? 
virtudes a cada dia de la semana. En ‘El dia que fuimos perros' hay 
‘Antes de la Guerra de Troya’ hay soledad y muerte. En 'El robo de ■ 
una mentira no tan inocente como p ”
desde el punto de vista de unos ninos que ven vida en el más allá."'-’

126 Anita Stoll incluye en su recopilación A Different Reality (edición de 1990) la bibliografia sobre Elena 
Garro. De 70 publicaciones y estúdios, no hay uno que aborde expresamente la visión infantil en la obra 
de la escritora mexicana.
127 Elsa Llarena. “Elena Garro: La semana de colores" in El rehilete. abril, 1965. p.
128 Delia Galván. “Las heroinas de Elena Garro" in La Palabra y el Hombre. no. 65. (
p. 147.
129 Emmanuel Carballo. Protagonistas de literatura mexicana, p. 509.

Es en este contexto que se inscribe La semana de colores. La crítica en general 
coincide en calificarlo como un extraordinário libro de cuentos. Sin embargo, poco se 
ha escrito al respecto, con excepción de la relativamente numerosa información sobre 
“La culpa es de los tlaxcaltecas". Aún así -y hasta donde este estúdio llega126-, la visión 
infantil o el papel de las “pequenas mujeres” de La semana de colores no ha sido 
explorado.

A anos de distancia, la descripción -su mexicanidad, el asombroso juego entre lo real 
maravilloso y lo simplemente real, el plástico sentido del tiempo- se respira como lugar 
común. A partir de entonces, tampoco los críticos de Garro le han dado a La semana 
de colores mucha atención, como lo demuestra una resena de Delia Galván:

Sin embargo, Garro también supo establecer interrelaciones con el mundo. Su 
literatura rescata las supersticiones y leyendas indígenas, el habla popular, la magia 
como elemento cotidiano, bajo una visión que concibe a la mujer como puente entre 
dualidades. Y lo hace con inusitado sentido del humor y no poca malícia siniestra.

"Sin tocar para nada el peligroso y tan gastado lenguaje regional, el estilo de Elena Garro se desliza 
sorprendente por su genuina mexicanidad: juguetón y atrevido con el trato con la muerte, grave y 
taimado con la vida.”127



Más aún:

I y sanguinaria: 
de escapar de 

lómenos que se

Man and his Symbols. 
ra. En torno al cuento:

Se dice que todo cuento debe traducir una concepción de vida, “una forma de sentir y vivir el 
mundo, una manera de conducirse o comportarse concretamente en él."'33 Los cuentos de La 
semana de colores son un fiel y amplio reflejo del mundo garriano, de sus símbolos y 
arquétipos.

Pero ?qué es en lo que, desde nuestra perspectiva, hace de los cuentos “infantiles"132 
de La semana de colores piedra angular de la literatura garriana? Primeramente, que 
son cuentos en toda la extensión de la palabra. En segundo lugar, que son un 
concentrado de la estética y las obsesiones de la autora. Consideremos el primer 
aspecto.

El volumen de La semana de colores constituye -en la nomenclatura de Gabriela 
Mora135- una serie integrada o un ciclo cuentístico, pues los cuentos no son 
secuenciales pero anaden, leídos en conjunto, una complejidad de significados entre 
sí. Así, Elena Garro opera en un profundo sentido simbólico.

“(En La semana de colores) el sueno va hilvanando una demencia fantástica, atemporal 
sus temas maestros (...). No es el absurdo su característica, sino una peculiar manera 
cuanto no se explica. Como en el sueno, sus ambientes escenifican vários planos con ferie 
antojan imposibles durante la vigilia.”131

Aunque en estas críticas ya se respira una atmosfera, no se escucha aún la voz infantil 
que revela a una Elena Garro fresca y llena de vitalidad, ni se siente la mirada de sus 
ninas que ven el mundo con ironia. No se palpa a una escritora que, a través de la 
infancia, se “deja ser”.

en el que Elena expone lo insólito como si se tratara de eventualidades efímeras (...) como si se tratara 
de una pequena antologia de huéspedes de paso por lo inusitado, en un tiempo sin tiempo (...)”l3°

Jung establece que el lenguaje infantil -como el religioso- usa símbolos para expresar 
las cosas que no comprendemos en la totalidad y que los arquétipos no son 
representaciones heredadas concientemente sino tendências instintivas del hombre - 
tales como el mito de la destrucción y restauración del mundo o la venida del salvador 
y la resurrección de éste. Para Jung, “symbols are natural attemps to reconcile and reunite 
opposites within the psyche."134 Esta unión de opuestos se lleva a cabo en la mente infantil - 
y en la de Garro- sin contradicciones ni dificultades.

130 Martha Robles. Escritoras en la cultura nacional, p. 135.
131 Martha Robles. Escritoras en la cultura nacional, p. 133.
132 Nos referimos a los cuentos que tienen como protagonistas principales a los ninos y que exaltan esta 
mirada libre propia de la infancia.
133 Alba Omil y Raúl A. Piérola. El cuento y sus claves, p. 19.
134 Cari G. Jung. Man and his Symbols. p. 90.
135 Gabariela Mora. En torno al cuento: de la teoria general y de su práctica en Hispanoamérica. p. 127.

30



En la

una fe.’

31

“lo maravilloso comienza a serio de manera inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la 
realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad en virtud de una exaltación del espiritu 
que lo conduce a un modo de 'estado limite'. Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone 
nna fe ”137

La célebre metáfora de Cortázar -el buen cuento es como un punetazo o como una 
cicatriz-, define perfectamente a los cuentos de Garro. Los de La semana de colores 
son todos una cicatriz que suena conocida porque nos recuerda nuestra propia ninez. 
Son un golpe al alma, porque nos enfrentan cara a cara con la planície del mundo 
adulto que consideramos real.

Estos cuentos podrían remitimos a la literatura infantil, pues, como ésta, combinan 
realidad y fantasia, cuestionan los valores adultos, hacen crítica social, principalmente 
de las instituciones para los infantes; tienen humor, juegan con la ironia, el absurdo y 
las palabras; toman en serio la ninez, hacen del personaje un trasgresor136.

Elena Garro tiene una fe ilimitada en el mundo no aparente, cuya puerta de entrada es 
la infancia, en donde a pesar de todo prevalece un “satanismo ingénuo"138.

Sin embargo, para Nádia Battella, el cuento maravilloso contiene una “moral ingénua", 
en donde no hay “ética de acción", sino “ética del acontecimiento”: “(...) as personagens 
não fazem o que devem fazer. Os acontecimentos é que acontecem como deveriam acontecer.”139

Pero de igual manera podrían emparentarse con el cuento maravilloso. 
definición de Alejo Carpentier:

Pero si juzgamos los cuentos de Elena Garro bajo los más reconocidos parâmetros de 
la cuentística, tampoco quedaríamos decepcionados. Dentro de los diez 
mandamientos del cuento de Quiroga, se establece que las primeras tres líneas de un 
cuento tienen casi la misma importância que las tres últimas, que un sustantivo exacto 
vale más que mil adjetivos, que la acción debe contarse como si le interesara sólo a los 
personajes y el autor fuera uno de ellos. Para Tolstoi un cuento debía atraer la 
atención, comunicar con energia los sentimientos y hacer sentir con intensidad. Para 
Poe el buen cuento debe simplemente ser una “autêntica máquina de crear interés".

136 Sonia Salomão Khêde en su obra Personagens da literatura infanto juvenil enumera éstas, las 
caracteristicas de la literatura infantil.
137 Alejo Carpentier. El reino de este mundo, p. 11.
138 Jorge Ayala Blanco en La aventura del cine mexicano, (p. 422) califica asi a la “mujer-nina" de “EI 
árbol", una de las criadas más inquietantes de la literatura garriana.
139 Nádia Batella Gotlib. Teoria do Conto, p. 18.

Es necesario desconfiar, como dice esta autora, de las definiciones autoritarias. O 
quizá simplemente de las definiciones. Por ello nos inclinamos más a circunscribir el 
cuento garriano dentro de los parâmetros que da Cortázar, que nos parecen más 
razonables que una rígida definición de un teórico que Ijamás ha escrito cuento -sin 
mencionar que, por otro lado, muchas de estas definiciones resultan más largas que 
algunos cuentos modernos!



permanência.’

EI nino, dice Bettelheim, entiende que aunque los cuentos sean irreales no son falsos:

La única
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Y sin embargo la escritora transgrede la psicologia cuentística. Si el cuento infantil - 
según Bettelheim- lleva al lector a un mundo maravilloso para al final, devolverlo a la 
realidad “de la manera más reconfortante"144, Garro nos ubica en una atmófera de

Para el mismo Cortázar el cuento debe ser “uma síntesis viva ao mesmo tempo que 
sintetizada, algo assim como um tremor na agua dentro de um cristal, una fugacidai 
nArmanênria "l40

ageraciones fantásticas de los cuentos de hadas dan a la historia una apariencia de verdad 
mientras que las explicaciones realistas parecen psicologicamente falsas."141

“(...) las exaç 
psicológica, r

Garro lleva esta visión hasta el extremo: sus cuentos son verdaderos. 
manera de sobrevivirse es defender la infancia particular.

Y es bajo esta verdad psicológica que se rige la obra garriana. Algunos críticos han 
juzgado los cuentos de Garro bajo un rigor tomasino: lo que no puede verse en la vida 
real no puede creerse en sus cuentos, siendo que la verdad es lo contrario. En los 
cuentos de Garro hay coherencia y verosimilitud. Y ésa es la única verdad literaria.

De igual manera los antropólogos afirman que los cuentos de hadas dan expresión 
simbólica a ritos de iniciación O ritos de paso “tales como la muerte metafórica de un yo, viejo e 
inadecuado, para renacer en un plano superior de existência.”143 En los seis cuentos donde 
aparecen las ninas de Garro, se da este rito de paso, en el que sus personajes 
dificilmente acceden a un plano superior, sino que salen del Edén de la infancia para 
poner los pies en el seco território de la adultez.

Los cuentos de Garro también cumplen una función catártica para quien los lee y para 
quien los escribe. Bettelheim asegura que en períodos dificiles y de tensión, el hombre 
busca consuelo en la noción “infantil" de que él y su hogar son el centro del universo. 
Para Garro, el hogar es la infancia y pareciera hacernos sentir que no hay más verdad 
que la del nino que llevamos dentro.

Julio Cortázar. “Alguns aspectos do conto" in Valise de Cronópio. p. 151.
Bruno Bettelheim. Psicoanálisis de los cuentos de hadas. p. 47.
Bruno Bettelheim. Psicoanálisis de los cuentos de hadas. p. 180.
Bruno Bettelheim. Psicoanálisis de los cuentos de hadas. p. 51.
Bruno Bettelheim. Psicoanálisis de los cuentos de hadas. p. 90.

jnque la fantasia es irreal, la sensación agradable que nos proporciona respecto a nosotros mismos y 
luestro futuro es completamente real, y necesitamos esta sensación para sobrevivir."142

Los cuentos de Garro no sólo cubren las exigências de la más depurada técnica 
cuentística. También cumplen con el papel psicológico que se le atribuye a los cuentos 
infantiles. Bruno Bettelheim sostiene que el cuento de hadas es terapêutico pues el 
nino encuentra en él las soluciones a sus problemas:
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anoranza, en una vaguedad deliberada, en un “había una vez" disfrazado, para 
regresar brutalmente a sus personajes y a sus lectores al aqui y al ahora del mundo 
concreto.

EI tiempo en la obra de Garro es una de las dos caras del Gran Mistério -la otra será la 
muerte. Nada asombra más a la escritora que el peso de la temporalidad. Dice uno de 
sus personajes en Andamos huyendo Lola:

145

146

147

148

149

98.
Elena Garro, p. 15.

Bruno Bettelheim. Psicoanálisis de los cuentos de hadas. p. 
Stoll, Anita (ed). A Different Reality: Studies on the Work of 
Adam Abraham Mendilow. O tempo e o romance, p. 248. 
Adem Abraham Mendilow. O tempo e o romance, p. 252. 
Elena Garro. Andamos huyendo Lola, p. 137.

En los cuentos maravillosos, tanto las acciones buenas como las malas son extremas. 
Según Bettelheim, es así como el nino experimenta el mundo: “como enteramente feliz 
o como un infierno absoluto."145 Curiosamente, en Garro es a la inversa. Es su mundo 
adulto el que funciona bajo esta lógica maniqueísta. El mundo infantil es claramente 
contradictorio y convergente.

Garro lleva sus cuentos más allá. Bettelheim hace una diferencia entre cuento y mito. 
El primero, dice, es pesimista, mientras el segundo, optimista. Así, casi podríamos 
cambiar de opinión y definir los cuentos de Garro como mitos. Y claro, están llenos de 
alusiones a este estado mítico de la infancia. De hecho, en la literatura garriana se 
encuentran elementos del mito prehispánico: el tiempo cíclico, la naturaleza repetitiva 
del universo, el renacimiento y regeneración de la vida, la dualidad del universo, la 
creencia en un espacio-tiempo sagrados...

Por eso, La semana de colores, como dice Anita Stoll, evoca un “estado idilico de 
atemporalidad."'46 Se trata, como explicaria Mendilow, de un pasado que no existe 
como pasado, sino como como un “vigoroso presente’’147 en el que somos, a cada 
instante, la suma de todos nuestros momentos y producto de todas nuestras 
experiencias.148

Todos estos elementos conforman las constantes dentro de la obra de Elena Garro y 
son razón para considerar los cuentos de La semana de colores como fundamentales. 
Por ello, vale la pena dedicar la segunda parte de este capítulo para analizar las 
características de la escritora. La primera es la ubicación en un mundo donde no 
existe una temporalidad lineal, donde hay una negación del tiempo como causa-efecto, 
donde lo circular se interpreta en contra de la simbología tradicional. En vez de 
representar el mundo de lo preciso y regular, el circulo en Garro es inmovilidad, es 
castigo. En vez de ser cielo, perfección y eternidad salvadora encarna la infinitud de 
una pesadilla, el infierno de la repetición. Para Garro la eternidad es un valor negativo. 
El movimiento circular no representa la limitación adecuada, sino un espacio asfixiante.

“Nada hay más difícil que 'hacer tiempo' ?Cómo se hace 'tiempo'? Tal vez andando hacia atrás. No, ésa 
no era manera de 'hacer tiempo'. Sólo Dios era capaz de aquella hazana imposible. Algún imbécil 
invento esa frase estúpida: “hacer tiempo.''149



Más allá de esto, el tiempo en Garro también es verdugo. Dice otro de sus personajes:
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Para Catherine Larson130, el tiempo garriano es una mezcla de mediciones históricas, 
cíclicas, repeticiones y la misma ausência de temporalidad.

El tiempo de Garro guarda estrecha relación con el espacio y alterar el orden secreto 
de ese espacio puede desatar las fuerzas del destino:

Esta visión de lo alto también se representa con balcones, símbolos irónicos de salida 
al exterior cuando se huye de una asfixia interna. El balcón, ventana al mundo, es en 
Garro salida de él. Sus personajes ninos no los conocen, afortunadamente.

En este espacio abierto los árboles, como torres vigias, castillos resguardados, son 
una constante de vida y muerte. Vida en “Antes de la Guerra de Troya", por ejemplo; 
muerte en Los recuerdos del porvenir, donde dan triste testimonio de los frutos de la 
Revolución al exhibir, uno tras otro, campesinos colgados de sus ramas.

150 Catherine Larson. “Recollections of Plays to Come: Time in the Theatre of Elena Garro” in Latin 
American Theatre Review. primavera, 1989.
131 ElenaGarro. Inés. p. 140.
132 Elena Garro. Los recuerdos del porvenir. p. 20.
153 ElenaGarro. Testimonios sobre Mariana. p. 12.

“Descubrió su repugnância por los relojes, latian igual que su corazón, marcando el tiempo, un tiempo 
que nunca terminaba."131

“Un hecho inocente puede producir una catástrofe. A veces temo mover un objeto de su lugar habitual, 
pues ese solo gesto puede originar que el mundo tome un rumbo desconocido (...)"'33

Todos los dias a la misma hora, Félix, el criado en Los recuerdos del porvenir, quita el 
pêndulo del reloj para detener el tiempo o entrar en otro “nuevo y melancólico donde los 
gestos y las voces se movian en el pasado... (donde) se convirtieron en recuerdos de ellos mismos, sin 
futuro (...) sólo personajes de la memória."'32

Este espacio-tiempo garriano remite a la concepción que se tenía de ambos en la 
visión prehispánica. Octavio Paz, en El laberinto de la soledad, asegura que el 
mexicano contemporâneo ha sido exiliado de ese tiempo eterno de los aztecas. Elena 
Garro fue más incisiva al interpretar esta “eternidad” como una simultaneidad de 
tiempos. Antonieta Verwey menciona que la escritora dijo alguna vez querer hacer una 
nueva dimensión temporal a partir de el tiempo Occidental y el prehispánico. Para ella,

Este orden permanece aun más secreto e inentendible en los espacios cerrados. Lo 
que sucede en los interiores corresponde generalmente a un tiempo infeliz, paralizado, 
mientras lo que transcurre en el exterior, en los jardines y los pátios se relaciona con 
un tiempo fluido, alegre, floreciente.



La muerte también se relaciona con el tiempo y la memória:

La pregunta subsiste:
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Y es en estas horas asfixiantes e indefinidas que se presenta la muerte. La segunda 
gran constante de Garro, perecer es fuente de eterna extraneza.

Para la protagonista nina de Un traje rojo para un duelo, -pálido reflejo de Leli y Eva- la 
muerte era:

ma
156

157

158

159

p. 11.
p. 118.
p. 206.
p. 217.

Un traje rojo para un duelo. 
Los recuerdos del porvenir. 
Los recuerdos del porvenir. 
Los recuerdos del porvenir.

el lenguaje mismo de Garro “tiene sus raices en el mundo indígena de México, pero se elaboro 
según los cânones de la literatura Occidental.”154

Y ésta se encuentra tan a la mano, que a veces “Somos nosotros mismos los que marcamos 
de antemano el lugar exacto de nuestra muerte...”157

que se cruzaban 
morir, me dejaba

El tiempo es determinante para el destino de los personajes garrianos. Por eso, los 
cuentos donde aparecen sus ninas transcurren en una hora determinada. En la 
simbología tradicional, el crepúsculo corresponde a la escisión, la grieta que separa el 
tiempo, la división entre contrários. El crepúsculo simboliza la ambivalência, lo 
indeterminado, lo suspendido entre la tierra y el cielo. En Garro no se trata del 
crepúsculo, sino de las horas que lo preceden, el tiempo que abarca el trayecto del sol 
desde su cénit hasta el ocaso.155

A pesar del extranamiento, la muerte en Garro resulta familiar. Con sobrada razón uno 
de los personajes en Los recuerdos del porvenir se ríe pensando lo ridículo que resulta 
vestir a un muerto de gala, como si se tratara de una ocasión especial. Garro refleja 
los limitados parâmetros de la vida con los que el hombre sigue midiendo la muerte.

“Tal vez eso era la memória de los muertos, un hormiguero sin hormigas, sólo pasadizos estrechos 
abiertos en la tierra, sin salida a las hierbas."158

“?Y si morir fuera un querer despertar y un no despertar nunca?”159

“(...) algo irreal, aunque a veces, por las calles, me sorprendia a mí misma mirando a los o1 
conmigo como a futuros muertos y la certeza de que todos, absolutamente todos, iban a mt 
atónita."156

154 Antonieta Eva Verwey. Mito y palabra poética en Elena Garro, p. 21. Esta visión, bastante acertada, 
parece unirse a la opinión de Gloria Prado al respecto de la mexicanidad o espanolismo en el estilo de 
Garro.
155 Juan Eduardo Cirlot, en su Diccionario de símbolos, relaciona el calor con la libido y los procesos de 
maduración.

Elena Garro.
Elena Garro.
Elena Garro.
Elena Garro.
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Según Monique Lemaitre, la muerte es una obsesión en Garro porque en realidad es el 
único tiempo femenino, el tiempo de nostalgia por antonomasia.160

Una tercera constante en Garro es la Palabra. La fuerza mágica del lenguaje como 
“una influencia que hay que cuidar"161 es una concepción muy arraigada en la tradición 
prehispánica. En la antigúedad se le daba un gran valor a la palabra narrativa. Por 
ello no es raro encontrar tantos cuentos en donde el poder del rey se doblega ante el 
poder del filósofo. Quien maneja la palabra tiene conocimiento de la vida y por lo 
tanto, poder sobre ella. Es significativo que sean las ninas de Garro las herederas de 
este antiguo don con el cual, por cierto, esperan doblegar el poder patriarcal.

De igual manera, los historiadores han establecido la liga ancestral que existe entre 
amor, muerte y palabra, como lo ejemplifica Las mil y una noches, donde narrar es un 
acto vital. También lo es para Garro.

Muerte y vida son en realidad el resultado de una tensión entre movimiento e 
inmovilidad. Contrastan en Garro la fluidez de los ninos contra la parálisis adulta. El 
movimiento en sí es una invitación a trasgredir el espacio y las ninas de Garro lo 
trasgreden constantemente. Salen del terreno conocido, al lugar donde habita el 
desorden y los fantasmas. El jardín es el lugar donde se eluden las leyes de los 
padres, y del mundo, donde se evaden las normas de la física y la lógica. Para vivir, 
los personajes siempre salen, en “La semana de colores”, “El dia que fuimos perros”, 
“Antes de la Guerra de Troya", “Nuestras vidas son los rios”... aunque en ese vivir 
prueben un poco de muerte.

Por ello la importância y la constante aparición de la confesión en su literatura. La 
confesión, compartir la Palabra, hermana. La palabra es única llave para la 
comprensión del mundo. Por eso, lo que mejor hacen los personajes de Garro es 
hablar.162 En “El árbol” y “La culpa es de los tlaxcaltecas" se trata de confesiones 
marginales que buscan apoyo incluso entre clases sociales diferentes. Sin embargo, la 
complicidad entre criadas y patronas no la habrá más adelante en la obra de la 
escritora. Sus mujeres y ninas conocen la culpa a pesar de la curiosa afirmación que 
la autora hace en “El árbol”:

160 Monique J. Lemaitre. "El deseo de la muerte y la muerte del deseo en la obra de Elena Garro -Hacia 
una definición de la escritura femenina en su obra" in Revista Iberoamericana. jul-dic., 1989. p. 1010.
161 Gabriela Mora. “ 'Los perros’ y ‘La mudanza’ de Elena Garro: desígnio social y virtualidad feminista." 
in Latin American Theatre Review. primavera, 1975. p. 9.
162 Vicky Unruh. “Plays of Difference: Language and Eccentricity in Elena Garro's Theatre" in Anita Stoll 
(ed.) A Different Reality. Studies on the Work of Elena Garro, p. 39.
163 Elena Garro. La semana de colores, p. 145.

"(...) carecia como la mayoría de las mujeres del sentimiento de culpa.”163 La confesión en este 
cuento es, de igual manera, memória y predicción de muerte: un pasado que anuncia 
el futuro. En este sentido, Garro es completamente determinista. La palabra es 
sentencia.



EI habla es termómetro de la relación con el mundo:

37

Paradójicamente, en sus últimas obras, la escritora se pierde entre las palabras o 
descubre que la escritura es un medio imperfecto de reflejar los sentimientos:

“Pensó cada palabra. Pero todas eran o demasiado directas o demasiado vagas."163

Elena Garro rechaza el lenguaje inútil y denuncia los mecanismos que destruyen la 
riqueza de la palabra. Por ello, en su vida y en su obra, hay un constante desprecio 
por el poder, por la autoridad establecida. Garro rechaza la demagogia -como senala 
en su cuento “Las cabezas bien pensantes"- porque reduce el lenguaje a un simple 
instrumento. La palabra al servicio de la política es, entonces, un simple mercenário 
del convencimiento.

En la visión de Ana Bundgard, la culpa en la literatura de Elena Garro no es castigo, 
como sostienen muchos críticos, sino el resultado de una protesta voluntária, un “mal 
inevitable para todo individuo que desee alcanzar el estatuto de sujeto."164

Otra constante del mundo garriano es la convivência de contrários, entre hombre y 
mujer, nihos y adultos, mestizos e Índios... Esta contraposición ha sido interpretada 
por algunos críticos -Ane-Grethe Ostergaard- como conflicto social. Otros -Teresa San 
Pedro- como problema metafísico, en el que los protagonistas padecen “la angustia 
existencial del siglo XX.”169

164 Ana Bundgard. "La semiótica de la culpa" en López González, Aralia (coord.) Sin imáqenes falsas, sin 
falsos espejos. Narradoras mexicanas del siglo XX. p. 140. Según la autora, no es Garro, sino sus 
personajes, los que creen en el mito del paraíso perdido, lo cual es discutible dadas las múltiples 
entrevistas en las que la misma Elena Garro menciono la profunda nostalgia que sentia al recordar su 
infancia.
165 Sylvia Balderrama Ortiz y Virgínia Beatriz Gutiérrez Ortiz-Mena. Hacia una convergência de ópticas: 
el símbolo en cinco obras teatrales de Elena Garro, p. 122.
166 Elena Garro. Los recuerdos del porvenir. p. 28.
167 Alejandro Ortiz Bullé-Goyri. “A propósito del teatro de Elena Garro” in WAA. Elena Garro. Reflexiones 
en torno a su obra, p. 29.
163 Elena Garro. Busca mi esquela. Primer amor, p. 104.
169 Teresa Anta San Pedro. “El acto de nombrar en el cuento de Elena Garro ‘El dia que fuimos perros’" 
in Explicación de Textos Literários, vol. 19-1, 1990-1991. p. 18.

Y es que la palabra tiene poder en sí misma. Garro la usa como un arma eficaz con la 
que “se ridiculiza al ser humano que toma rigidamente en serio su propia vida, en contraposición al 
sentido lúdico de la existência que habita en esa parte de nosotros mismos que le llamamos nino."167

“La preocupación por el tiempo ocurre en el lenguaje; el tiempo es tan arbitrário como el lenguaje."165 Por 
eso el de las ninas, al igual que su comportamiento, es polisémico, la mayoría de las 
veces incomprendido por los adultos. El lenguaje de los adultos se convierte con 
facilidad en "un ejército de aranas que tejía y destejía sílabas inútiles.”166 El falso “poeta” de 
Ixtepec, en Los recuerdos del porvenir, comprende el vacío de su vida cuando la 
compara con un enorme almacén de adjetivos.
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Así se conforma el universo garriano. A través de sus constantes la escritora nos 
sumerge -como los cuentos de hadas- en una atmosfera de encantamiento o 
metamorfosis. Garro pareceria poseer la visión mágica del mundo -afín a la tradición 
literaria antigua- bajo la cual el terreno de lo maravilloso es difícil de delimitar.

Este sentido y a través de sus mujeres, la escritora ve todo al revés, y le da un sentido 
a ese caos. Nada la definiria mejor que la frase popular que da título a su obra de 
teatro "Andarse por las ramas". Lo que en estricto sentido seria alejarse de la verdad - 
"andarse por las ramas", como diria el mexicano-, cobra en su literatura el sentido 
inverso: ver la verdad en su perspectiva múltiple, subir “a las ramas" para despegarse 
de la planície del suelo y tener una visión desde lo alto, una visión global y conciliadora.

En realidad se trata de un problema de visión, de interpretación de un mundo complejo 
que se divide según el deber ser o el poder ser, ésta última posición que coincide con 
la visión infantil. Por eso, la mirada en la literatura de Garro tiene una función de 
conocimiento profundo. El sentido de la vista desafia el sentido común. Los ojos 
traducen el sentido de las cosas. Aunque en la simbología tradicional la mirada 
también puede ser una barrera defensiva contra el mundo circundante, coincidimos 
con Monique Lemaitre, en afirmar que es a través de la mirada que las protagonistas 
de Garro se sobreponen al miedo de vivir.170

Sin embargo, la narrativa de Garro también es -como califica Gilda de Mello e Souza a 
la narrativa femenina- "um olhar de míope”, que repara en las minuncias, que “se 
mueve como cosa entre las cosas", como fracción de tiempo en un universo temporal: 
“no terreno que o olhar baixo abrange, as coisas muito próximas adquirem uma luminosa nitidez (,..)”171 
Por eso la voz narrativa que se utiliza en todos estos cuentos garrianos es el indirecto 
libre, en el que pensamiento y diálogo de narrador y personaje se funden y confunden.

Todorov explica que lo fantástico ocupa el espacio de la incertidumbre, la vacilación de 
alguien que no conoce más que las leyes naturales frente a un acontecimiento 
sobrenatural. Sin embargo, continúa el autor, cuando lo fantástico se considera como 
producto de una imagen más lúcida del mundo, nos encontramos en el âmbito de lo 
maravilloso. Y éste es el terreno de los cuentos garrianos. O lo que es mejor, La 
semana de colores pertenece a lo que Todorov llama el espacio de lo fantástico

La mujer, por esta capacidad de mirar profundamente, es sujeto de obsesión, muerte y 
premonición. Elena Garro tiene una obsesión por la obsesión. El pasado como 
pertenencia pero también como una carga pesada, como una loza que encierra las 
posibilidades de un futuro. De alguna u otra manera, sus mujeres se encuentran en 
una constante orfandad. Al contrario del hombre que es un ser unívoco, la mujer 
garriana es una cuestionadora insaciable.

170 Monique J. Lemaitre. “El deseo de la muerte y la muerte del deseo en la obra de Elena Garro. Hacia 
una definición de la escritura femenina en su obra.” in Revista Iberoamericana. jul.-dic., 1989.
171 Esta visión de Gilda de Mello e Souza es comentada por Ligia Chiappini Moraes Liete. O Foco 
Narrativo, p. 55.
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“Lo fantástico nos [ 
ímposible, proponier

pone ante un dilema: ?creer o no creer? 
;ndo al lector creer sin creer verdaderamente.'

Lo maravilloso lleva a cabo esta unión 
..| 72

Y es gracias a la visión maravillosa con la que Elena Garro mira la reqlidad que se 
cumple con la paradoja del lenguaje literário: “(...) cuando las palabras están en sentido 
figurado debemos, precisamente, tomarias al pie de la letra.”173

maravilloso, pues comienzan como algo que se presenta como probable y terminan 
con la aceptación de lo sobrenatural:

172 Tzvetan Todorov. Introducción a la literatura fantástica, p. 67.
173 Tzvetan Todorov. Introducción a la literatura fantástica, p. 52.



3. LAS NINAS DE ELENA GARRO

3.1. Contemplando a un nino
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En la actualidad, el papel del nino dentro de la sociedad ha ido cobrando una 
relevância indiscutible, sobre todo en América Latina, donde existe una base histórica 
para ello. Y es que en la cultura prehispánica la infancia ocupaba un lugar primordial.

1 MaxShein. The Precolumbian Child.
2 Philippe Ariés. El nino y la vida familiar en el Antiquo Réqimen. Aunque Ariés hace un estúdio 
interesante, se le ha criticado haberse circunscrito solamente a las concepciones de la época en Francta 
e Inglaterra.

Los historiadores establecen que es con el paso de los siglos, y muy significativamente 
con la evolución religiosa, que se concede cierta individualidad al nino. Sin embargo, 
el descubrimiento del alma infantil no aporto nada a la corporeidad de la nihez.

Pero así como la evolución en el pensamiento religioso dio relieve al aspecto espiritual 
del nino, el desarrollo de la arquitectura ayudó a darle al nino una ubicación espacial 
concreta. En el siglo XVIII, con el aumento de la privacidad tanto en las costumbres 
sociales como en la distribución de la casa misma, el nino va conquistando un lugar 
propio, aun cuando todavia no se crea en su sexualidad ni se piense en su “inocência”.

Para los mayas, por ejemplo, no había acontecimiento más importante que el 
nacimiento de un nino y entre los náhuatls, la mujer que moría en el parto recibía la 
misma veneración que los guerreros muertos en batalla.1 De hecho, en la religión 
azteca se registra un fenómeno histórico único: la existência del dios Ixtlilton, una 
deidad exclusiva de la infancia.

En la sociedad antigua Occidental2 la familia no era el medio para la transmisión de 
valores ni desempenaba una función afectiva, al contrario de lo que sucedia en la 
América prehispánica. El nino Occidental aprendia por la diaria convivência con los 
mayores. De hecho, era considerado un adulto en miniatura, una “cosita graciosa” que 
no salía del anonimato. Tan extraho era el concepto de infancia que a la gente le era 
difícil recordar su edad, como si fuera sólo a partir de la madurez que empezara a 
correr la vida.

Sin embargo, con la conquista, la preeminencia del nino se pierde. Los cronistas 
espaholes no reportaron las costumbres lúdicas de las tierras recién descubiertas, ya 
que occidente contemplaba la ninez de manera muy diferente.
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Los investigadores3 establecen que estas falias de abstracción de la infancia se 
compensan con la presencia de la concretud. A falta de una visión analítico- 
conceptual, el nino tiene una mente instintiva, integral e instantânea que funciona por 
semejanzas, correspondências y similitudes entre elementos que la razón está 
condicionada a separar. El pensamiento infantil es, entonces, intuitivo, una mezcla de 
experiencia y de percepciones sensoriales.

Una vez que se establece la inocência infantil, la actitud del adulto hacia el nino 
cambia, queriendo resguardado de las impurezas de la vida pero a la vez 
introduciéndolo al uso de la razón. Esta forma de pensamiento común en el siglo XIX 
representa para el hombre actual casi una contradicción: la inocência racionalizada, la 
razón imaginativa.

Estos dos conceptos aparentemente antagónicos no se asociarán con la infancia sino 
hasta la revolución freudiana.

Sin embargo, entre más ingerência va teniendo el nino en la vida cotidiana, más 
evidente se hará la separación entre el mundo adulto y el infantil, al grado que, en la 
actualidad, se concibe a la ninez como la etapa de la imaginación enfrentada a la 
razón. El proceso de crecimiento, entendido bajo los parâmetros modernos, “abre una 
brecha entre imaginar y razonar.”4 Para el adulto actual la inocência es casi una falia 
de carácter, cuando debiera ser simplemente -como lo es para Garro- otra forma de 
mirar, de ver con una credulidad incondicionada -que no incondicional.

En la visión de algunos críticos, la Psicologia y la Psicologia del Aprendizaje acabaron 
por avalar este domínio adulto, basado en el control del código verbal y la capacidad de 
simbolización para la cual el nino no está capacitado. Curiosamente en Garro estas 
dos facultades son muy superiores en sus personajes infantiles y completamente 
ausentes en sus adultos.

Por ello, prevalece en Elena Garro un tono infantilizado cuando sus personajes hablan 
de las tardes que se huelen o los dias que se tocan. Garro, como narradora, hace lo 
que hacen los ninos: opera bajo similitudes contrastantes, une todos los sentidos al 
servicio del instinto.

Poco a poco el nino Occidental va cobrando un papel relevante dentro del rol familiar. 
De ser un ente anónimo pasa a ser denominado con un carino especial: se le nombra 
con diminutivos, se considera la desigualdad entre hijos una injusticia... Como 
comenta Philippe Ariés3, el mundo adulto se vuelca en un amor casi obsesivo por la 
infancia.

3 Philippe Ariés. El nino y la vida familiar en el Antiquo Réqimen.
4 Luzelena Gutiérrez de Velasco. “El regreso a la ‘otra nina que fui' en la narrativa de Elena Garro” in 
Nora Pasternac, Nora, et. al. (compiladoras) Escribir la infancia. Narradoras mexicanas contemporâneas, 
p. 109.
3 Maria José Paio y Maria Rosa D. Oliviera. Literatura infantil. Voz de criança, p. 7.



Por esa introducción a la vida que es la ficción, los historiadores, literatos y pedagogos 
parecerían coincidir con la feliz expresión de Câmara Cascudo:

Sin embargo, a la luz de la modernidad, el valor del juego simbólico según Piaget 
radica en que éste "no es un esfuerzo de sumisión del sujeto a lo real, sino, por el contrario, una 
asimilación deformadora de lo real al yo.”9

La literatura infantil, los ninos y los jóvenes. p. 94.
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6 Sonia Salomão Khéde. Personagens da literatura infanto juvenil, p. 51.
7 Câmara Cascudo apud Nelly Novaes Coelho. O Conto de Fadas, p. 5.
8 Tzvetan Todorov. Introducción a la literatura fantástica, p. 91.
9 Jean Piaget. Seis estúdios de psicologia, p. 40.
10 Walter Benjamin. “Juguetes y juego" in Escritos.

La importância vital del juego es ser termómetro y fiel traducción de una manera de 
introyectar el mundo. Además, como marca Walter Benjamin, el juego introduce en la 
vida del nino el factor del hábito:

De la misma forma, el juego abre una puerta de comunicación entre el mundo tangible 
y el imaginativo. Aunque ya en el siglo XV la pintura de la época daba testimonio de 
las costumbres lúdicas, los juguetes, sin embargo, imitaban el mundo de los adultos: 
caballitos, munecas, molinitos... Curiosamente, muchos de los juegos que entonces se 
consideraban infantiles son hoy juegos de adultos, -la pelea de gallos, por ejemplo- o a 
la inversa, algunos juegos que se reservaban a los adultos -como el de la gallina 
ciega- hoy sólo se les permiten a los ninos.

“El hábito entra en la vida como juego; en él, aun en sus formas más rígidas, perdura una pizca de juego 
hasta el final.”10 Esto es lo que hace Elena Garro. Juega constantemente con sus 
personajes y con el lenguaje. Podríamos decir que el gran juguete de Garro y sus 
ninas es la Palabra.

Es por esta facultad de asociación que el nino está más abierto al signo artístico, al 
juego y a la literatura, pues es capaz de descubrir la correspondência que integra las 
cosas en un todo universal:

“o conto popular maravilhoso é (...) o primeiro leite intelectual.”7

En Introducción a la literatura fantástica Todorov expone la correlación que existe entre 
la infancia y la literatura. Mientras el adulto separa mundo psíquico y físico, el nino los 
integra. De igual manera, la literatura fantástica no ignora el limite entre matéria y 
espíritu sino, por el contrario, lo mantiene presente como pretexto de incesantes 
trasgresiones. Para Todorov la literatura fantástica pone en tela de juicio la separación 
entre sujeto y objeto, lo que sucede también en la mente infantil.8

"O faz-de conta das crianças, longe de ser escapismo ou alienação, é a maneira que os personagens 
inventam para participar ativamente da realidade inovando-a, questionando-a creativamente. Através das 
aventuras os heróis aprendem vivenciando.”6



43

Para Freud", todo nino que juega se comporta como un poeta, pues construye un 
mundo propio en el que ordena las cosas, según su agrado. Incluso muchas cosas que 
de ser reales serían dolorosas, en el juego se vuelven placenteras.

Es en esta etapa que se encuentran las ninas de Garro. Aunque nunca hay una sola 
mención a la escuela -parecieran vivir en una libertad absoluta- no están a salvo de 
este inevitable proceso de diferenciación.

Jung establece que aún cuando no haya un sufrimiento profundo, en esta etapa puede 
haber una especie de hastío, que bien retratan los cuentos de hadas que inician con la

Jung ya mostraba que el proceso de crecimiento emotivo está lleno de tragos amargos. 
La construcción del ego y la adaptación al mundo exterior a través de la escuela 
constituye un shock doloroso. El nino descubre que es diferente de los otros “and this 
feeling of being unique brings a certain sadness that is part of the loneliness of many youngsters."14 El 
nino empieza a vislumbrar las imperfecciones del mundo y de si mismo.

Ésta es la magia que Garro restituye: la fantasia como un regalo al mundo y a sí 
misma. Sus cuentos son la manera más literaria de fantaseo, porque, como dice 
Freud, los dichosos no fantasean, sólo los insatisfechos. Y debemos a la nostalgia que 
Garro siempre guardo de su infancia los personajes memorables de su literatura.

11 Sigmund Freud. “El creador literário y el fantaseo" in Obras completas, p. 127.
12 Sigmund Freud. “El creador literário y el fantaseo” in Obras completas, p. 134.
13 Sigmund Freud. "El creador literário y el fantaseo" in Obras completas, p. 129.
14 "y este sentimiento de ser único conlleva una cierta tristeza que es parte de la soledad de muchos 
jovencitos.” (la traducción es nuestra) Cari G. Jung. Man and his Symbols. p. 168.

Sin embargo, mientras el nino no se molesta en esconder sus juegos, el adulto 
“preferiria confesar sus faltas a comunicar sus fantasias”.13 Mientras el nino juega a ser 
grande, el adulto se averguenza de sus debilidades de pequeno.

Sin embargo, la psicologia y pedagogia modernas han mostrado que si bien la 
literatura y el juego han sido desde tiempo atrás la llave al mundo infantil, todavia es 
terreno a explorar el desarrollo lógico, emocional y espiritual del nino.

Los ninos de Garro no juegan con objetos físicos, sino con elementos de la 
imaginación: el habla y la fantasia. Observan, inventan. Si el juego es termómetro de 
sociabilización, ellos están constantemente solos. No hay otros ninos alrededor. 
Juegan con los criados o con los animales, pero parecieran vivir en un pueblo lleno de 
adultos, en una casa lejana al resto del pueblo, al resto de la vida.

Lo que la psicologia dejó en claro es que aunque el adulto deje de jugar no puede, por 
el contrario, renunciar al placer lúdico. Por eso cambia el juego por el humor o la 
fantasia. En la premisa de Freud, la creación literaria y el sueno diurno son 
continuación y sustituto de los juegos infantiles.'2



jstá ‘hecho para’ los hombres y los
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enfermedad o decrepitud del rey -lo que usualmente representa la confrontación de si 
mismo- y a quien sólo un talismán desconocido puede curar.

Y es completamente entendible. EI azar necesita de espacio y tiempo como conceptos 
separados. En el mundo infantil, donde tiempo y espacio son uno, no existen las 
casualidades.

15 Bruno Bettelheim. Psicoanálisis de los cuentos de hadas. p. 94.
16 Jean Piaget. Seis estúdios de psicologia, p. 43.

Este proceso de socialización está lleno de incomprensiones. Hasta los siete anos los 
ninos no saben discutir entre sí y se limitan a afirmar sin razonamientos. Piaget 
demostro que al nino le cuesta trabajo ponerse en los zapatos del otro. Habla como 
para sí mismo cuando está en companía y este “monólogo colectivo" en realidad lo 
incita más a la acción que a la reflexión.

El inicio de la adolescência es una etapa que Piaget considera maravillosa por el 
simple hecho de que el joven se vuelca en teorias abstractas y problemas sin relación 
con lo cotidiano. Mientras al nino el plano de lo no probable no le interesa -para él casi 
todo es probable- al adolescente la improbabilidad le fascina. De la ninez a la 
adolescência se conquista el abismo: la libertad para la reflexión espontânea.

Entre los siete y doce anos el nino abandona el lenguaje egocêntrico y aprende a 
convivir. Sus juegos se estructuran con regias claras; generalmente piensa antes de 
actuar, establece sus valores, forma su voluntad. Si bien es el final de la infancia, a 
cambio se gana una personalidad.

Bajo esa lógica el nino construye su “espiritualidad”. Piaget comprobó que para el nino 
la existência de un ser divino se circunscribe al pensamiento humano: las cosas han 
sido construídas por el hombre o por una actividad divina análoga. Por eso no es raro 
que a las ninas de Garro les cueste trabajo pensar que Dios sea infalible, que pueda 
saberlo todo o estar en todas partes.

Para Bettelheim, la infancia “es la época en que se aprende a cubrir el inmenso vacío entre 
experiencias internas y el mundo real."15 Para el autor, como para Garro, la ninez tampoco es 
un Edén idealizado.

Los ninos de Garro se encuentran en este sutil interstício. Pasan su tiempo 
cuestionando la vida, formulando teorias sobre la muerte, abarcando todo con la magia

Más adelante el nino ya buscará entender el por qué de las cosas, un por qué asociado 
a la vez con causa y finalidad. Para la lógica infantil todo tiene una razón, nada existe 
porque sí. Por eso a los pequenos les cuesta mucho trabajo comprender fenómenos 
que se dan sin un aparente por qué:

“Dicho de otro modo, no existe el azar en la naturaleza, ya que todo es 
ninos, según un plan establecido y sabio cuyo centro es el ser humano.”
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de lo probable. Aunque no llegan todavia a la plena conciencia de sus reflexiones 
éstas ya tienen el germen de la filosofia: la muerte en “EI Duende", la vida como algo 
efímero en "Nuestras vidas son los rios”, la apariencia de las cosas en “Antes de la 
Guerra de Troya”, la trascendencia en “El dia que fuimos perros", el orden cósmico en 
“La semana de colores”, la Verdad en el “El robo de Tiztla”...

Si como dice Piaget, la metafísica, las pasiones y la megalomania del adolescente son 
la preparación para la creación personal, tanto Garro como sus personajes van por 
buen camino.

En este universo infantil, ?qué hace de la literatura garriana una visión diferente de 
esos “anos dorados”?

p. 99.
3ir la infancia. Narradoras mexicanas contemporâneas,

lel yo- es lo bastante

Mientras el nino se siente inferior con relación a los adultos y construye un mundo a 
una escala menor pero a semejanza de éstos, el adolescente se siente igual que el 
adulto pero en un mundo aparte. Garro lleva esa arrogancia más allá. Sus ninos tienen 
la certeza que los adultos no sólo desconocen el mundo infantil, sino el mundo en 
general.

Sin embargo, la escritora no es la primera ni la única en narrar desde la infancia. Otras 
autoras mexicanas18 también contemplan esta etapa como un paraíso perdido -Nellie 
Campobello, quien incluso exalta la figura materna, Elena Poniatowska, Margo Glantz, 
Rosário Castellanos. Otras escritoras ven en la ninez un momento de orfandad -Maria 
Luisa Puga, Silvia Molina, Josefina Vicens, Guadalupe Duenas, Carmen Boullosa. 
Unas más simplemente la recuerdan como una “temporada en el infierno” -Olga 
Harmony, Inés Arredondo, Amparo Dávila, Angelina Muniz...

17 Jean Piaget. Seis estúdios de psicologia.
18 Nora Pasternac recopila, en el libro Escribi 
artículos sobre estas escritoras.

Si bien existe una concepción generalizada de la infancia como una etapa privilegiada 
de la existência, también el mundo moderno considera que el nino no está preparado 
para la vida. Y es aqui donde Garro hace una enorme trasgresión: es precisamente el 
nino el único preparado para la vida verdadera. Es en la infancia que el nino, solo, se 
enfrenta a las mayores pruebas de su existência. Los personajes infantiles de Garro 
se inician por si mismos en esos ritos de paso. En ningún momento es el mundo 
adulto el que los prepara para enfrentar la vida. Es el nino el que tiene que confrontar 
el mundo adulto contra el propio para descubrir la esencia de las cosas.

Mezcla de egocentrismo y de abnegación, el adolescente considera la religiosidad 
como un valor real, ya sea positivo o negativo. Los ninos de Garro son a-religiosos - 
como la autora misma- pero miden su mundo a través de un ego exacerbado.

La adolescência es, entonces, la edad metafísica por excelencia: “el 
fuerte como para reconstruir el universo y lo bastante grande como para incorporarlo.’”'



La ninez en Elena Garro es entonces un gran ritual:

Por eso es un momento de inteligência y tragédia:
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De la infancia, Elena Garro extrae su gran riqueza: la imaginación, que -como ella 
misma consideraba- "es un poder para llegar a la verdad, porque la mentira es muy aburrida, en

jreso a la ‘otra nina que fui' en la narrativa de Elena Garro" in 
scribir la infancia. Narradoras mexicanas contemporâneas, p.

r la vida de los adultos, de 
ión de una fantasia, que

i Glantz. “Criadas, Malinches ?esclavas? Algunas modalidades de escritura en la reciente 
mexicana." in Ana Pizarro (orq.) América Latina. Palavra. Literatura e Cultura, vol. 3. p. 613. 
“ igson. “In illo tempore. (Aproximación a la obra de Elena Garro)" in Revista de la 

je México, no. 12. p. 9.
Carolina Castillo del Valle y Luz Maria Valdez Montano. EI elemento 

p. 159.
EI Ànqel. 30 de agosto. 1998.

“se convierte así en la época de las iniciaciones en el juego; de la curiosidad por 
las aventuras; de la crueldad para los hermanos menores y de la instauracic 
transforma las circunstancias (...)”‘9

Para muchos críticos, los personajes infantiles de Garro tienen la capacidad de 
conjuntar los opuestos, de convivir en dos mundos -la religión católica y la brujería, lo 
criollo y lo indígena, la infancia, la muerte y la sexualidad- sin aparentes fisuras.23

19 Luzelena Gutiérrez de Velasco. “El regr 
Nora Pasternac, et. al (compiladoras). Esc 
124.

Margo 
narrativa i
21 Esther Selic. 
Universidad de México, no. 12.
22 Esther Seligson apud Arcelia 
sobrenatural en la cuentística de tres narradoras mexicanas.
23 Margo Glantz apud Raúl Silva. “Visión critica” in Reforma. 
p. 3.
24 Esther Seligson. “In illo tempore. (Aproximación a la obra de Elena Garro)" in Revista de la 
Universidad de México, no. 12. p. 10.

"quizá la infancia empiece a ser trágica cuando se adquiere esa conciencia de identidad, cuando el 
cuerpo infantil se separa de un todo (...)”2°

Es curioso notar que mientras el mundo infantil de Elena Garro puede ser visto como 
una forma perfecta de conciliación, el mundo adulto tiene dos polos: los padres, casi 
siempre ausentes y completamente racionales, y los criados, presencias fantasmales, 
productos de un mestizaje forzado, que no han “madurado” una concepción del mundo 
realmente Occidental. .

Es la etapa de "el tiempo que no transcurre, el secreto de las palabras, la verdad de lo increíble, la 
realidad del sueno, la luminosidad pura (,..)."21 El claroscuro sin contradicciones, como dice 
Esther Seligson.

Así, para los personajes infantiles de La semana de colores, la vida “es una continuación 
de algo que está detrás, que viene de antes -un pasado no sucedido como tal y un porvenir que no es 
exactamente futuro-, inesperado, inconcluso hasta cierto punto, inmóvil, colmado.”24

La infancia en Garro “no es una época que se cierra y se termina a una cierta edad, sino un estado 
de gracia que se prolonga con sólo quererlo, con sólo saber mirar y escuchar y dejarse penetrar por lo 
increíble, por la embriaguez, el asombro y el encantamiento."22



No extrana que muchos filósofos relacionem la sabiduría
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Las ninas de Garro, detenidas a la orilla del abismo, en el instante mismo de 
deteriorarse, se escapam de la mano del lector, saltan al vacío, y se salvan - 
afortunadamente- de esa comprensión.

cambio la imaginación es exacta."25 f' ' 
o la inteligência con la capacidad de ser nino.

El nino es un ser en el instante, inapresable. Definirlo, diria Clarice Lispector, seria 
domesticarlo y convertido en humano “porque así hicimos con nosotros y con Dios".28 
Domesticado “pasará del tiempo actual al tiempo cotidiano, de la meditación a la expresión, de la 
existência a la vida."

Y es esta libertad la que sigue sorprendiendo al adulto. Clarice Lispector .en su cuento 
“Dibujando a un nino” hace de alguna manera lo mismo que Garro: mostrar el proceso 
de aprendizaje como algo grotesco, terrorífico y a la vez irremediable, un inevitable 
sacrifício del ser por el ser-en-companía, de la verdad ontológica por la vida en 
sociedad, de la libertad por el carino. Se intercambia la locura y la soledad por la 
sociabilidad. El nino "tiene que transformarse en comprensible si no nadie lo comprenderã, si no 
nadie irá hasta su silencio..."27

Entonces, compartiendo la pregunta de Lispector, ?de qué manera conocer al nino? 
"Para conocerlo tengo que esperar que se deteriore, y sólo entonces estará a mi alcance.”29

Lispector, como Garro, tiene la convicción de que detrás de la admiración existe un 
completo desconocimiento entre el mundo infantil y el adulto. Y contrario a lo que Jung 
veria en un nino -su futuridad, un anticipo de acontecimientos- Garro y Lispector 
envidian su inmediatez, lo que está siendo y dejará de ser.

25 Elena Garro apud Patrícia Rosas Lopátegui y Rhina Torufio. “Entrevista. Elena Garro" in Hispamérica. 
Revista de Literatura, diciembre, 1991. p. 55.
26 Elena Garro apud Patrícia Rosas Lopátegui y Rhina Toruno. “Entrevista. Elena Garro" in Hispamérica. 
Revista de Literatura, diciembre, 1991. p. 65.
27 Clarice Lispector. "Dibujando a un nino" in La leqión extranjera. p. 294.
28 Clarice Lispector. “Dibujando a un nifío" in La leqión extranjera. o. 291.
29 Clarice Lispector. “Dibujando a un nino” in La leqión extranjera. p. 290.

La infancia es además, la única etapa feliz porque, como la misma escritora decia: “en 
la infancia no tienes limites, puedes hacer lo que quieras.”26



3.2. Las ninas de La semana de colores
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"Creo en la felicidad, porque me acuerdo que la practiqué en la infancia."30

EI mundo de Elena Garro se resume en las tres mujeres de su literatura. En primer 
lugar, la mujer adulta, generalmente alter ego de la autora, perdida y naúfraga. 
Mientras sus ninas están en búsqueda, sus mujeres están en huída. Rebeldes, 
descastadas, se ha dicho que sus adultas son figuras românticas o que su rebeldia 
constituye un medio para la seducción y “un instrumento para asegurarse una mirada 
constantemente deslumbrada y sedienta."31

Para muchos, estas mujeres son personajes infantilizados que operan desde un 
“espacio nómada"32, no participativo, desplazadas del centro o de la vida 
convencionalmente comunitária. Por un lado, “dan muestra de frágil dependencia, en lo que 
concierne a la cotidianidad, pero encarnan la fuerza de la fantasia que las hace traspasar el tiempo, el 
espacio y la crueldad."33 En esta visión casi evangélica que tiene Garro de la vida, los más 
fuertes serán humillados y los débiles serán engrandecidos, no por la fuerza del bien 
sino de la imaginación.

30 Elena Garro apud Patrícia Vega. “He reflexionado sobre toda mi vida y sólo acepto mi infancia: Elena 
Garro" in La Jornada. 4 de noviembre, 1991. p. 35.
31 Fabienne Bradu, Fabienne. Serias particulares, escritora: ensayos sobre escritoras mexicanas del siqlo 
XX. p. 26.
32 Vicky Unruh. “(Free)/ Plays of Difference: Language and Eccentricity in Elena Garro‘s Theatre" en 
Anita Stoll (ed.). A Different Reality. Studies on the Work of Elena Garro, p. 40.
33 Luzelena Gutiérrez de Velazco. “EI regreso a la ‘otra nina que fui' en la narrativa de Elena Garro" in 
Nora Pasternac, et. al. (compiladoras) Escribir la infancia. Narradoras mexicanas contemporâneas, p. 
124.
34 Lady Rojas-Trempe. “Historia narrativa de la conquista de los indígenas mexicanos: Elena Garro” in 
Literatura mexicana, vol. 3,1, 1992. p. 166.
35 Elena Garro. Los recuerdos del porvenir.

Paradójicamente, la mujer indígena en Garro es fecunda en imágenes poéticas, 
hermosas o siniestras pero siempre significativas de un mundo que mantiene, 
subrepticiamente, íntima relación con la infancia. Los criados en Garro viven en una 
especie de animismo infantil, de manera que pueden creer -por ejemplo- que la 
menstruación es la luna que baja y da un mordisco a la mujer entre las piernas.35

La segunda mujer de Garro es la indígena, ventana al alma prehispánica, puerta que 
comunica esos dos mundos todavia existentes en México, símbolo perfecto de un 
mestizaje imperfecto, emblema doloroso de un sincretismo aparentemente estéril, al 
grado que se pregunta Lady Rojas-Trempe si en el cuento “La culpa es de los 
tlaxcaltecas” la esterilidad de lo mestizo no será “sintoma de la desaparición de una raza 
milenaria y (...) senal de la incompatibilidad en la mezcla intercultural?"34
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La tercera mujer de la literatura garriana -la nina- es, en realidad, concepción de vida 
de la autora o, por lo menos, la gran anoranza: la infancia como un estado pre-ético, 
inviolado por la adultez, virgen y lleno de significado.

Las ninas de Garro también simbolizan al ser sin voz por antonomasia. Por ser 
mujeres y ser pequenas, sus ninas son la minoria de la minoria. No sólo la obra, sino 
la biografia de la escritora subraya esta preferencia por las “causas perdidas". Sin 
embargo, sus ninas al tiempo que carecen de la voz con la que oficializan el mundo los 
adultos, también son la palabra que subvierte el orden. Les está permitido, o mejor

En Rosário Castellanos y Elena Garro el sentimiento de traición que encaman las 
criadas surge precisamente en la infancia. En la visión de Margo Glantz, es “en la 
intimidad vivida con las mujeres donde se descubre la verdadera naturaleza de una cultura.” 38 En la 
más reciente literatura mexicana escrita por mujeres han desaparecido las Malinches, 
la culpa y las criadas, “esas intermediárias de la infancia, de otra historicidad que se nos antoja 
mítica (...)”39 Pero en la literatura de Garro, las criadas todavia tienen una importância 
casi arqueológica.

Garro aborda el tema de la infancia a la inversa que la psicologia infantil tradicional. 
Mientras ésta mira la lógica del nino desde la óptica adulta, aumentando la distancia 
entre ambos mundos, Garro contempla la lógica adulta desde la óptica infantil:

Las criadas son también ojos y oídos, especie de conciencia de la casa, receptáculo de 
sabiduría, confesoras o traidoras, según la ocasión. Son ellas mismas ninas 
desenganadas, sin alegria pero con aguda intuición. Son generalmente educadoras, 
inician a los ninos en ese otro mundo paralelo, son cómplices, mediadoras, 
transmisoras del folklore, puentes entre el pasado, presente, apariencia y fantasia.36 
Son, incluso, ese Otro oscuro, la culpa que representa la Malinche, este “personaje mítico, 
el estereotipo interiorizado y poetizado por Paz"37.

36 Asi las describe Maria Garcia en La protagonista femenino y el uso del espacío en la cuentística de 
Rosário Castellanos, Elena Garro e Inés Arredondo.
37 Margo Glantz. "Criadas, Malinches ?esclavas?: algunas modalidades de escritura en la reciente 
narrativa mexicana” in Ana Pizarro (org.) América Latina. Palavra, Literatura e Cultura, vol. 3. p. 614.
38 Margo Glantz. “Criadas, Malinches ?esclavas?: algunas modalidades de escritura en la reciente 
narrativa mexicana” in Ana Pizarro (org.) América Latina. Palavra, Literatura e Cultura, vol. 3. p. 614.
39 Margo Glantz. “Criadas, Malinches ?esclavas?: algunas modalidades de escritura en la reciente 
narrativa mexicana" in Ana Pizarro (org.) América Latina. Palavra. Literatura e Cultura, vol. 3. p. 619.
40 Robert K. Anderson. "La cuentística mágico realista de Elena Garro” in Selecta. Journal of the Pacific 
Northwest Council on Foreiqn Lanquaqes. vol. 3, 1982. p. 117.

"Como el nino generalmente percibe cada dia como un tiempo tocado por lo mágico y misterioso, el 
escritor mágico-realista suele valerse del nino-narrador para quebrar, a través de sus ojos, los limites de 
realidades o nociones preconcebidas que sus lectores adultos se han impuesto."40 En el caso de 
Garro -a quien, por cierto, no clasificaríamos como escritora mágico-realista-, el nino- 
narrador es más que una herramienta de narrativa; es una verdadera interpretación del 
entorno.



Félix, el criado de la novela, también mantiene ese asombro:
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dicho, tolerado, hablar con la voz de la imaginación a falta de una voz autorizada por la 
experiencia.

41 Doris Mt 
ha analizac
42 Flsna G

j contaban 
ia una mui

Aunque ya en obras anteriores Garro hace de los ninos figuras memorables -Catita en 
“Un hogar sólido", Clara en “La senora en su balcón”, los Moncada en Los recuerdos 
del porvenir-, es en La semana de colores que se presentan, por primera vez ,de 
manera protagónica.

i para los demás. Nunca se decía: ‘el 
jltitud de recuerdos no vividos que lo

En los trece textos de La semana de colores aparecen todas las mujeres de Garro: la 
adulta fugitiva -presente en el más famoso de sus cuentos “La culpa es de los 
tlaxcaltecas” e incluso en “Era Mercúrio’’-, la criada traidora o confidente -“La culpa es 
de los tlaxcaltecas”, “El árbol”41 y “El anillo’’- y la nina mágica -“La semana de colores”, 
“El dia que fuimos perros”, “Antes de la Guerra de Troya”, “El robo de Tiztla”, “El 
Duende”, “Nuestras vidas son los rios”.

“Para él los dias no contaban de la misma manera que 
lunes haré tal cosa’ porque entre ese lunes y él, habií

Lo que hay en común en los trece cuentos es la visión infantil de los protagonistas que 
-pequenos o no- ven el mundo como un paraíso donde lo hermoso y lo siniestro 
conviven sin contradicciones. Son siempre los criados, los locos, los viejos, las 
mujeres, en última instancia las minorias marginadas, las que disfrutan con nostalgia 
de esta frescura innata.

Y es que los personajes más ricos en la obra de Garro siempre poseen un pedazo de 
infancia intacto. Martin Moncada en Los recuerdos del porvenir sabe que tiene un 
tiempo paralelo dentro de si mismo -un tiempo infantil- y recuerda que de pequeno, 
cuando se desconocía a si mismo y lloraba encontrando todo extrano, se remitia a ese 
tiempo mágico para recobrar el sentido de las cosas:

Tres cuentos parecerían excepciones dentro del volumen: “El zapaterito de 
Guanajuato”, que tiene como personaje-narrador a un campesino que, perdido en la 
ciudad, es acogido por una mujer tan huidiza como todas las protagonistas de Garro; 
“Perfecto Luna”, una leyenda de pueblo que trata sobre la venganza de un muerto y, 
por último, “?Qué hora es?", un “cuentito de amor", una historia muy simple -en 
palabras de la misma escritora- y que quizá por lo mismo haya sido su cuento 
preferido, como lo confesó en varias entrevistas.

wwi ,□ .Tleyer en su interesante artículo “Alienation and Escape in Elena Garro's La semana de colores" 
---':-ado ambos textos como cuentos espejo.
Elena Garro. Los recuerdos del porvenir. p. 22.

“En ese tiempo un lunes era todos los lunes, las palabras se volvian mágicas, las gentes se desdoblaban 
en personajes incorpóreos y los paisajes se transmutaban en colores."42
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Para ellos, el tiempo es en realidad una sombra que deja adivinar sólo a los entendidos 
su velado y antiguo origen:

Conservar la infancia contra la erosión del tiempo lineal parece requisito indispensable 
de una mayor vivência del mundo; no de una mayor comprensión, sino aprehensión de 
la vida.

jnte deambulaba | 
teza de esos dias

separaban de la necesidad de hacer 'tal cosa ese lunes’. Luchaba entre varias memórias y la memória 
de lo sucedido era la única irreal para él.’43

Elena Garro. Los recuerdos del porvenir. 
tergaard. “El realismo de k 

_ _______ Review. no. 16,1, otono, '
Elena Garro. Los recuerdos del porvenir.

“De muy pequeno, cuando su padre lo sentaba en sus rodillas, lo inquietaba oír los latidos de su corazón, 
y el recuerdo de una tristeza infinita, la memória tenaz de la fragilidad del hombre, aún antes de que le 
hubieran contado la muerte, lo dejaba transido de pena, sin habla."46

43 Elena Garro. Los recuerdos del porvenir. p. 21.
44 Ane-Grethe Ostergaard. “El realismo de los signos escênicos en el teatro de Elena Garro" in Latin 
American Theatre Review. no. 16,1, otono, 1982. p. 59.
45 Elena Garro. Los recuerdos del porvenir. p. 22.
46 Elena Garro. Los recuerdos del porvenir. p. 23.
47 Elena Garro. Los recuerdos del porvenir. p. 85.

Y es por ello que sus personajes anoran interminablemente, hasta su muerte, este 
estado ideal, donde el ser humano vive con intensidad. Porque en la infancia todo 
adquiere otro relieve, lo trascendente está más a la mano:

Para estos personajes hay un tiempo denotativo y uno connotativo, uno pleno de vida, 
otro encerrado en el orden cronológico, como un “mero marco de la vida."44

Así, mientras el lunes es simplemente otro dia para la mirada adulta, para los 
personajes espontâneos -para Félix en Los recuerdos del porvenir, para Titina en 
“Andarse por las ramas”, para Leli y Eva en La semana de colores- el lunes tiene una 
existência verbal y física, una plenitud de asociaciones.

“La gente deambulaba por la plaza hechizada por el recuerdo olvidado de la fiesta; de ese olvido provenía 
la tristeza de esos dias. 'Algún dia recordaremos, recordaremos’, se decía con la seguridad de que el 
origen de la fiesta, como todos los gestos del hombre, existia intacto en el tiempo y que bastaba un 
esfuerzo, un querer ver, para leer en el tiempo la historia del tiempo.”45

Garro introduce una revelación asombrosa: es en la infancia que se viven las 
experiencias trascendentes y se introyectan las preguntas existenciales. Martin 
Moncada guarda el recuerdo de su primera vivência de la muerte; la primera 
percepción de la fugacidad de la vida le sobreviene a los cinco anos, un dia que se 
detiene ante la ventana de una vieja vecina a quien velaban:

“Solitário, entró en ese dia cargado de recuerdos no vividos. Por la noche, en su cama, recordo su propia 
muerte. La vio muchas veces ya cumplida en el pasado y muchas veces en el futuro antes de cumplirse. 
Pero era curioso que en el pasado fuese él, Martin, el que había muerto y en el futuro un personaje 
extrario el que moría (.,.)”47



Isabel, en la misma novela, tiene su propio miedo:
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Esta liga entre la infancia y la muerte está presente en toda la obra de Garro. Baste 
recordar a Consuelo, en La casa junto al rio, quien sólo puede entrar a la casa de su 
ninez -y alcanzar la felicidad completa- cuando muere.

Elvira, en Los recuerdos del porvenir, tenía una preocupación que desde nina la 
asaltaba antes de irse a la cama:

“Supersticiosa tocaba los objetos para comunicarse con el mundo aparente y cogía un libro o un salero 
como punto de apoyo para no caer en el vacío. Asi establecía un fluido mágico entre la Isabel real y la 
Isabel irreal y se sentia consolada.”50

Los mismos adultos llegan a intuir esta separación: “Ana acostumbraba decir: 'los hijos son 
otras personas’, asombrada de que sus hijos no fueran ella misma."51

Infancia y muerte se comparten, porque “el espacio de la infancia y el de la muerte son 
semejantes: ambos idealizados a la distancia, ambos irreales cuando se ven desde afuera 
transformados por la imaginación y la palabra, ambos, acaso, tiempo y espacio, por donde pasan todos 
los hombres.”48

Para Garro, tanto en su obra como en su vida, la infancia es fundamental, 
determinante, y conservaria es el único medio de vivir el mundo. La ninez es el paraíso 
del alma, donde ésta puede crecer y explayarse como en ninguna otra etapa de la vida 
humana. También es el período donde se imaginan las cosas más íntimas e 
inteligentes, donde se forma la personalidad, donde se marcan creencias, costumbres, 
supersticiones y miedos:

En la infancia los sentidos son los únicos instrumentos de conocimiento verdadero. 
Jung ya explicaba la percepción sensorial como una forma de percepción psicológica. 
Es por ello que los personajes ninos conservan ese animismo, esa comunicación 
profunda con las cosas, y entienden la soledad de los mayores, de ese mundo que no 
les corresponde pero al que saben, con secreta angustia, que un dia van a pertenecer.

“ 'No sé como soy con los ojos cerrados’ y hundia la cabeza debajo de las sábanas para evitar que 
alguien viera su cara desconocida. Se sentia indefensa en su rostro dormido.”49

El adulto pierde la idea de dualidad, de contradicción, de sorpresa: Nicolás, en Los 
recuerdos del porvenir, rememora su infancia, cuando compartia con sus hermanos “la 
sorpresa infinita de encontrarse en el mundo. En aquel tiempo hasta el dedal de su madre brillaba con 
una luz diferente(...) Algunos de esos dias habian quedado aparte, senalados para siempre en la 
memória, colgados de un aire especial. Luego el mundo se volvió opaco, perdió sus olores penetrantes, 
la luz se suavizo, los dias se hicieron iguales y las gentes adquirieron estaturas enanas."52

48 Octavio Rivera apud Sylvia Balderrama Ortíz y Virgínia Beatriz Gutiérrez Ortiz-Mena. Hacia una 
convergência de ópticas: el símbolo en cinco obras teatrales de Elena Garro, p. 148.
49 Elena Garro. Los recuerdos del porvenir. p. 30.
50 Elena Garro. Los recuerdos del porvenir. p. 31.
51 Elena Garro. Los recuerdos del porvenir. p. 32.
52 Elena Garro. Los recuerdos del porvenir. p. 33.
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Es curioso que en Garro exista una tendencia a asociar la baja estatura con la maldad. 
La altura en su obra también es un privilegio o una tabla salvadora. Mirar desde lo alto 
-”EI Duende’’- o arrojarse desde ahí -Testimonios sobre Mariana, “La senora en su 
balcón”- es frecuentemente solución a la planície del mundo.

Mito y palabra poética en Elena Garro, p. 105. 
_______ ios sobre Mariana. p. 52.

Elena Garro. Los recuerdos del porvenir. p. 153.
Elena Garro. Un hogar sólido y otras piezas en un acto. pp. 147-148.
Elena Garro. La senora en su balcón. p. 37.

“?Sabes lo que es ei infierno? Es la repetición."57, dice Garro a través de su personaje en “La 
senora en su balcón’’. EI mundo adulto se concentra en las certezas de la vida. La

En la accidentada geografia infantil, los ninos olvidan lo que parece ser importante 
para los adultos y recuerdan cosas que nadie más vio. Por eso en la adultez, la 
infancia se convierte en memória: “Los personajes entonces parecen desdoblarse en sus mentes, 
es decir, la realidad maravillosa de la infancia ya no es una unidad con el mundo de los adultos."53

Imaginar es un don que no hay cómo recuperar una vez perdido. Dejar morir al nino 
interior es la verdadera muerte:

“Un viejo como tú es un hombre muerto. Así naciste. Nunca supiste encontrar el filo del agua ni caminar 
los suenos (...) Tú no naciste. Tú moriste desde nino y sólo acarreas piedras por los caminos llenos de 
piedras y te niegas a la hermosura. ITu cielo será de piedra por desconocer a la mujer!” 56 sentencia la 
mágica aparición de “El Encanto, Tendajón Mixto”.

La infancia, además, ofrece esa seducción. Incluso cuando ya no se forma parte de 
ella, constituye en sí misma un pasado mítico. “El pasado ofrece el encanto de lo 
irrecuperable”, dice un personaje de Garro.54 La nostalgia es entonces un pequeno 
sufrimiento imprescindible. Nada se anora por más tiempo que la infancia, que es lo 
primero que se vive y lo vivido con más intensidad.

53 Antonieta Eva Verwey.
54 Elena Garro. Testimonic
55

56
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El mundo adulto es un mundo lógico, desvalido de magia, desesperanzado. La 
infancia es, en cambio, un estado privilegiado de percepción del mundo, donde la 
belleza, la dualidad, la irrepetibilidad, el tiempo y el espacio se mezclan 
constantemente.

El riesgo mortal de la adultez es ir olvidando este recuerdo, ir perdiéndose, 
desconocerse, negarse tres veces. Incluso el personaje de Y Matarazo no llamó, una 
de las novelas más adultas, más “social” -dentro de lo relativo que resulta el término en 
la obra de Garro-, reconoce con tristeza haber perdido la magia, porque sus suenos de 
infancia son completamente diferentes a sus suenos de adulto. Y es que existe una 
estética de la infancia. Los ninos de Los recuerdos del porvenir lo saben y se 
horrorizan al ver que los adultos se acostumbraban “a la feaidad e inventaban un mundo irreal. 
Detrás de la apariencia de ese mundo estaba el mundo verdadero, el que (...) buscaban desde ninos."55 
En la visión infantil la realidad es imaginaria y la imaginación es verdadera.



EI mundo y la lógica
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La infancia es la puerta de salida de sí mismo. La infancia salva. Garro lo manifiesta 
de nuevo en su obra teatral EI rey mago, donde el protagonista, que está preso, recibe 
la visita de un nino que promete liberarlo. No escuchar al nino, al nino que fue, al nino 
que debería llevar dentro, lo pierde y lo deja encerrado para siempre.

Los adultos que no logran salvar su infancia del olvido, la descubren nuevamente en el 
momento de la muerte:

leración sucede a la otra, 
scubren que era posible sc

88.
48.

magia de la infancia reside, en cambio, en lo impredecible. 
infantiles no conciben la rutina.

Es curioso que conforme Garro va perdiendo la visión optimista de la vida, van 
abundando personajes en su literatura que desean huir, fugarse de sí mismos, en una 
especie de suicídio real o psicológico. Sus ninos no conocen la huida, no necesitan 
fugarse de sí mismos, pues ya viven fuera de sí.

Éste, uno de los momentos más hermosos de la literatura de Garro, Hora el tiempo 
perdido. Parece afirmar que en la infancia radica la riqueza del ser humano. Como lo 
ilustra Orson Wells en su cinta “El ciudadano Kane”, ni siquiera un gran amor es tan 
importante como la infancia en el momento de la muerte.

58 Elena Garro. Reencuentro de personajes. p. 8Í
59 Elena Garro. Los recuerdos del porvenir. p. 24Í

"Una generación sucede a la otra, y cada una repite los actos de la anterior. Sólo un instante antes de 
morir descubren que era posible sonar y dibujar el mundo a su manera, para luego despertar y empezar 
un dibujo diferente. Y descubren también que hubo un tiempo en que pudieron poseer el viaje inmóvil de 
los árboles y la navegación de las estrellas, y recuerdan el lenguaje cifrado de los animales y las ciudades 
abiertas en el aire por los pájaros. Durante unos segundos vuelven a las horas que guardan su infancia y 
el olor de las hierbas, pero ya es tarde y tienen que decir adiós y descubren que en un rincón está su vida 
esperándoles y sus ojos se abren al paisaje sombrio de sus disputas y sus crímenes y se van 
asombrados del dibujo que hicieron con sus anos."59

Y es que la infancia hace de los personajes de Garro seres afortunados que viven en 
un interstício, en un "espacio reservado para los elegidos. Seres no ‘contaminados' por la desdicha, 
seres desmemoriados que aman a quienes les aman y que siembran a su paso la ilusión y la libertad, 
criaturas maravillosas capaces de hacer milagros, su presencia hace fluir el tiempo petrificado. Estos 
seres maravillosos (...) viven fuera del tiempo de los relojes y calendários, conocen la experiencia del 
instante pleno, infinito y puntual. Estos seres, que cambian la marcha rutinaria de los acontecimientos 
cotidianos(...) Tienen algo divino, ningún contrato social les ata, como tampoco se sienten atados a un

Este vivir fuera de uno mismo implica una actitud valiente: “(...) una de las cualidades de los 
salvajes era haber sido siempre adultos. Frank carecia de la facultad infantil de proyectarse en los 
objetos y, como los salvajes, sólo conocia su posesión. La idea de perder algo lo aterraba, por eso era 
un cobarde.”58 Así lo explica la narradora en la asfixiante novela Reencuentro de 
personajes. Y, en realidad ése es el don de la infancia. En ella no hay nada qué 
perder porque el mundo es enteramente propio. Por eso les causa tanta compasión y 
desdén a las ninas de Garro escuchar a los adultos sintiéndose duenos de las cosas y 
de la razón.
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espacio determinado. Son seres fronterizos qut 
poetas e ilusionistas y cuyo origen es en ocasior

je siempre 
>nes una inc

Ningún otro personaje infantil concentra la complejidad del universo garriano como Leli 
y Eva, en La semana de colores. Ya Teresa San Pedro desecha la tradicional 
connotación peyorativa de la palabra heroína y propone llamarlas las héroes femeninas 
de Garro.

Aunque el juego infantil en si no aparece con frecuencia en la obra de Garro -a 
excepción de la referencia de las “estatuas de marfil” en el final de la novela Los 
recuerdos del porvenir y el tema de “Dona Blanca” en la pieza teatral del mismo 
nombre- la actitud del juego, de “hacer de cuenta", es constante en sus personajes 
ninos.

) solo los 
;, el juego exquisito de la 
infancia (...) constituye una

s están en camino, seres que suenan su destino, 
icógnita.”60

La infancia, en este “hacer de cuenta", no miente, no se equivoca, es la presencia 
inmaculada de lo que el adulto ha perdido: la perfección en vida, un estado de pureza 
único. La magia de la infancia es -como menciona Vicky Unruh64- la completa libertad 
emocional.

Existen, además, múltiples referencias, si no a los cuentos infantiles, sí a las imágenes 
que éstos manejan: en la obra garriana viven duendes, enanos, animales que hablan, 
amores eternos, brujas, trajes mágicos, castillos, calabozos...

Las ninas de Garro son seres espontâneos que crean, juegan y “superan la trivialidad de las 
cosas cotidianas delegándoles poderes mágicos y un sinfin de sentidos entrelazados."61 En cambio 
los normativos, los adultos, defienden puntualmente “los limites, las restricciones, el sentido 
común y el ya establecido orden de las cosas."62

Por esta riqueza intrínseca, las protagonistas infantiles en Garro pueden ser 
considerados personajes “de naturaleza". Antonio Cândido los distingue de los 
personajes “de costumbres", ya que éstos están marcados por un rasgo fuerte y se 
definen por su relación con el exterior, mientras los “de naturaleza”, en cambio, van 
variando, son irregulares y se definen porsu relación consigo mismos.

Para Octavio Rivera, “Entre los escogidos que gozan de manera irrefrenable el mundo (...) 
enamorados, acaso, comparten con los ninos la hermosura de las cosas, 
imaginación, la sensibilidad espontânea ante el mundo y la maravilla (...), la ir 
posibilidad de vivir en el mundo a placer."63

60 Ana Bundgard. “La semiótica de la culpa" en Aralia López González (coord.) Sin imágenes falsas, sin 
falsos espejos. Narradoras mexicanas del siqlo XX. p. 137.
61 Ane-Grethe Ostergaard. “El realismo de los signos escénicos en el teatro de Elena Garro" in Latin 
American Theatre Review. no. 16, 1, otono, 1982. pp. 53-54.
62 Ane-Grethe Ostergaard. “El realismo de los signos escénicos en el teatro de Elena Garro” in Latin 
American Theatre Review. no. 16, 1, otono, 1982. pp. 53-54.
63 Octavio Rivera. "Un hogar sólido: realidad e irrealidad" in WAA. Elena Garro. Reflexiones en tomo a 
su obra, p. 59-60.
64 Vicky Unruh. “(Free)/ Plays of Difference: Language and Eccentricity in Elena Garro's Theatre" in 
Anita Stoll (ed.) A Different Reality. Studies on the Work of Elena Garro..
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Para Teresa San Pedro: "Mediante la asignación de los nombres Leli y Eva a sus protagonistas, 
Elena Garro también les da una dimensión universal. Une el'presente con el pasado y eterniza la 
problemática femenina.”66 Curiosamente, los nombres coinciden con la realidad en la 
biografia de Elena Garro. El simbolismo tiene, entonces, mucho de casualidad

Además de la evidente referencia biográfica, los nombres de Eva y Leli también hacen 
referencia -analizada ya en vários estúdios- a las primeras mujeres en la tradición 
bíblica: Eva y Lillith. La Eva bíblica es -según Teresa San Pedro- una rebelde a 
medias, un ser extremadamente curioso y débil ante las tentaciones. Lillith, en cambio, 
es, dentro de la tradición judia, la fuerza oscura y diabolicamente femenina que reta a 
la divinidad.

Eva, que mantiene ciertos rasgos de Deva, la hermana mayor de Elena Garro en la 
vida real, es un personaje masculinizado. Leli, por su parte, es el lado femenino, 
cómplice, reflexivo. Ambas, síntesis de la autora, fusionan virtudes y vicios y permutan 
identidades.65 Eva y Leli comparten la acción, la contemplación, el atrevimiento, la 
fantasia.

De la misma manera, Eva y Leli son las primeras mujeres del paraíso infantil en La 
semana de colores. Eternas trasgresoras, no se dejan atemorizar por la fuerza adulta, 
ponen en tela de juicio cualquier autoridad asumida y descubren en la desobediencia 
su mayor fuente de conocimiento.

Sin embargo, el mero acto de nombrar es significativo. Sólo Eva, Leli y los personajes 
que comparten de alguna manera el mundo infantil tienen nombre propio -Estrellita en 
“El Duende", los criados, el Tio Boni... Los demás -los padres, los dioses, las 
autoridades- son anónimos o, si no lo son, sus nombres causan extraneza.

En este sentido, Garro hace lo que hace Catherine Mansfield en su cuento “Sol y 
Luna"67, donde los nombres propios se dan en función de la relación que mantienen los 
adultos con respecto a los ninos -Padre, Enfermera, Cocinero-, como si su interacción 
con los pequenos los definiera. Por su parte, los adultos en este cuento se dirigen a 
los ninos de la misma manera anónima que a los animales: corderito, patito, 
mascotita. El único acercamiento entre grandes y pequenos se da cuando se les 
nombra. El cuento de Mansfield retrata, como lo hace Garro, el sufrimiento anticipado 
de perder la infancia y pasar al anonimato adulto.

Esta relación profunda entre el nombre y lo nombrado era fundamental para los 
antiguos. Para ellos, cada nombre llevaba implícita una personalidad: Eva, la 
impulsiva; Helena, la afectiva; Sofia, la intelectual, y Maria, la moral.

65 Luzelena Gutiérrez de Velazco. “El regreso a la ‘otra nina que fui’ en la narrativa de Elena Garro" in 
Nora Pasternac, et. al (compiladoras) Escribir la infancia. Narradoras mexicanas contemporâneas.
66 Teresa Anta San Pedro. “EI acto de nombrar en el cuento de Elena Garro ‘El dia que fuimos perros1" 
in Explicación de textos literários, vol. 19-1, 1990-1991. p. 20.
67 Catherine Mansfield. “Sun and Moon" in Bliss and other stories.



Eva y Leli mantienen un atractivo, ese vivir,
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las condena a ser las 
mundo de los adultos

68 Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de símbolos, pp. 463-464.
69 Gloria Prado. Apêndice, p. IX.
70 Gloria Prado. Apêndice, p. VIII.
71 Gloria Prado. Apêndice, p. VIII.
72 Luzelena Gutiérrez de Velazco. "Elena Garro, maga de la palabra" in WAA. Elena Garro, reflexiones 
en torno a su obra, p. 25.

Eva y Leli mantienen un atractivo, ese vivir, “sin saber quê pasa, constantemente asombradas, 
un vivir muy profundo, muy intenso y creer que ésa es la realidad.”'1

En cambio, en las ninas de Garro no hay un tamiz moral. Viajeras, en las que el viaje 
no es huida sino evolución-como dice Cirlot68 que deben serio los verdaderos viajes- 
Eva y Leli viven aneladas en un espacio-tiempo sagrado. Pero a la vez, este mundo 
infantil se sostiene por un equilíbrio muy frágil. De hecho, cada cuento en La semana 
de colores es eso precisamente: el equilíbrio a punto de quebrarse, la fisura por donde 
se escapa el orden y se intuye la precariedad de ese privilegio, de ese estado de gracia 
que constituye la infancia. Sin embargo, y aqui lo interesante de Leli y Eva, nada hace 
pensar que después de esos ritos de paso las ninas piensen con una lógica 
completamente diferente a la que tienen en un inicio. Pareciera que las protagonistas 
simplemente asimilan bajo sus cânones infantiles la experiencia adulta, aunque esto 
implique un proceso difícil y brutal.

En visión de esta autora, las ninas de Garro “viven en un mundo muy imaginário que está, de 
alguna manera, visto desde la óptica de una adulta -porque no es la mirada de las ninas- una adulta que 
ve como ven las ninas, pero que está tamizada por una gran cultura, tanto de la vertiente judeo-cristiana 
como de la grecolatina y a partir de eso las configura (...) La capacidad imaginativa que tienen estas 
ninas de Garro [está] tamizada de cierta ingenuidad (...) Las ninas de Garro tienen el mismo sello que 
tienen las mujeres adultas, en el sentido de estar como desintegradas de la realidad, o de hacer una 
transformación de la reaiidad misma (...) todos estos elementos que estarian dentro de la literatura 
fantástica y de lo maravilloso están ahí.”70

En Garro sólo hay Evas y Elenas. En la mitologia tradicional Eva es símbolo por 
excelencia de la vida y de la tentación. Helena, en cambio, representa la hermosura, la 
fuerza demoníaca del engano y el desastre; el arquétipo eterno de lo femenino, de la 
belleza fatal. Adultas, Eva y Helena corresponden al estereotipo histórico que -desde 
los egípcios- concibe a la mujer de manera negativa y que se antepone a la imagen 
positiva encarnada en el hada celta y el ángel medieval.

Pero mientras Eva y Leli se mantienen intocables, las otras ninas en la obra de Garro 
“sucumben ante las presiones de un ambiente violento, impositivo y cruel que l',“ ~—*------------- 1—
mujeres sin cocina, sin casa, pero con recuerdos y con palabras. Entran al 
pertrechadas con la imaginación como defensa."72

Para Gloria Prado, la infancia de estas ninas es “un paraíso en el que, por una serie de 
factores, igual que en el Antiguo Testamento, se entra en el horror en el pecado, en la culpa, que seria la 
trasgresión de Eva. Hay un gran gozo, pero el gozo está más en la trasgresión (...) La infancia es algo 
muy ambivalente. Es una época muy feliz, pero también hay mucho sufrimiento."69



Más aún:
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Pareciera una constante que los escritores confiesen un toque autobiográfico en todo 
personaje memorable. Para Cortázar, el cuentista hace lo mismo que el fotógrafo: 
rescata un momento significativo de la realidad. Pero si para Cortázar6 escribir 
cuentos es exorcisar criaturas invasoras, para Garro es invocar seres queridos, con 
mucha frecuencia el ser querido que fuimos. Si para Cortázar de un buen cuento se 
sale como de un acto de amor, agotado y fuera del mundo circundante, para Garro el 
cuento es en sí mismo un acto de amor, un pedazo de infancia reencontrado, un regalo 
para mantenerse constantemente fuera de este mundo aparente.

Ya en Andamos huyendo Lola se marca una ruptura con las ninas maravillosas y 
maravilladas: “?Quién sembró a las estrellas y por qué sólo brillan en la noche?"73 se pregunta la 
protagonista de esta novela “cuenteada”, con una franca nostalgia por desconocer el 
mundo y sus mistérios.

Y lo están, porque si seguimos a Antonio Cândido en la idea de que el personaje es 
una suma de un ser fictício más la interpretación del autor sobre ese ser, Garro arma 
sus personajes de un ser real, -ella misma- con la interpretación fictícia de lo que le 
hubiera gustado ser. Es así como la autora da vida a Eva y a Leli, en una mezcla 
perfecta de memória y ficción.

En la visión de algunos críticos, los hombrecitos en Garro no gozan completamente del 
privilegio de la infancia, pues están vinculados a la pobreza, u ocupan un lugar 
secundário. Sin embargo, para Gloria Prado todos los ninos de Garro están llenos de 
mistério.

Las “pequenas mujeres” de Garro son autênticas porque vienen, como dice Antônio 
Torres, "do fundo de uma gaveta chamada memória."14 Para Lya Luft, los buenos personajes 
surgen de un inconsciente colectivo, de vivências depositadas en el fondo de la mente 
como si fueran el sedimento en un rio. Algo mueve esa lama y emergen: Cuando 
“falam as angústias e esperanças de uma humanidade muito maior do que a pequena e em geral 
desinteressante pessoa do escritor é o inconsciente coletivo, emergindo (...)“75 En ese momento el 
escritor se torna un visionário.

Dice Marcos Rey que los buenos personajes “precisam respirar, ficar de pé, circular, fazer 
sombra. Valorizo ainda mais personagems que histórias porque geralmente jã trazem no bolso a sinopse 
de sua vida (...) Sigo-os, seleciono-os, caço-os no cotidiano, embora os melhores, mais gordos, é preciso 
pescá-los no oceano profundo da memória."77

73 Elena Garro. Andamos huyendo Lola, p. 86.
74 Antônio Torres apud Beth Brait. A Personagem, p. 71.
75 Lya Luft apud Beth Brait. A Personagem, p. 81.
76 Julio Cortázar. “Do conto breve e seus arredores" in Valise de Cronópio. p. 230.
77 Marcos Rey apud Beth Brait. A Personagem, p. 82.
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) no canto da sala, 
ja, foi virando jambo, foi

Leli y Eva debieran ser las protagonistas predilectas de Garro a quienes tendríamos 
que escuchar con atención, porque hablan con la primera verdad que aprendemos, la 
de nuestras propias infancias. Así, de meros personajes se transforman en verdaderas 
conciencias.

"Gente não se inventa; a criatividade aí fica por conta do talento do fotógrafo. Por isso talvez as 
personagens mais convincentes são aquelas que envelheceram em nossa lembrança, que retiramos do 
baú da infância.”78

78 Marcos Rey apud Beth Brait. A Personagem, p. 83.
79 Marilene Felinto apud Beth Brait. A Personagem, p. 84.

Despues de todo, un personaje "é um filho nascendo (de um sonho egoísta?) 
Ou, então, é apenas um ponto na almofada que, de mentirinha^ foi virando lua, foi ’ 
virando ganso, foi virando Beto, foi virando vera -e virou verdade."79
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4. EL PARAÍSO PERDIDO

4.1. “La semana de colores”

"Don Flor le pegó al Domingo hasta sacarle sangre y el Viernes también salió morado en la golpiza.”2
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Un inicio insólito, en el que el narrador es empujado literalmente a un mundo de 
nombres y significaciones. Candelaria, la criada, le confia a Tefa, la lavandera, que 
Don Flor le ha pegado al Domingo. Al tiempo, la criada también golpea las blancas 
sábanas sobre las blancas piedras. Al respecto dice Gloria Prado:

El blanco es el primer color que se registra insistentemente en esta “semana de 
colores” que nos promete el titulo. Color de pureza, alegria, de fiesta en la tradición 
cristiana, el blanco es también color de duelo, de muerte, de frialdad. En la blanca 
manana la sábana blanca que azota Candelaria con violência también puede ser 
mortaja.

Este cuento, que le da título al volumen1, es quizá el más complicado, no sólo por la 
extrana trama sino por la inusitada carga de violência que lo tine:

“Es muy interesante que sean las sábanas porque hay un registro de erotismo y sexualidad frente al otro 
de represión."3

La primera línea del cuento parece una descripción hecha por un narrador 
omnipresente. En la línea siguiente el lector descubre que se trata en realidad de la 
confidencia que le hace una criada a otra, y más adelante entendemos que sólo se 
sabe lo que Evita, la nina, ha alcanzado a escuchar de la conversación. En los 
primeros tres párrafos el lector va de sorpresa en sorpresa, descubriendo a los 
personajes con los que se familiarizará a lo largo de los cuentos donde Eva y Leli son 
protagonistas.

Candelaria, la criada grunona, tiene paradójicamente nombre de fiesta. El dia de la 
Candelaria se celebra cuarenta dias después de Navidad con motivo de la Purificación 
de Maria. Ese dia -dos de febrero- se hace una procesión con velas encendidas y 
generalmente se merienda en familia. Sin embargo, en realidad, el nombre de la

1 El nombre original del volumen de cuentos fue La semana de colores pero en las recientes ediciones se 
cambio por el del cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas.” La editorial -Grijalbo- argumenta que la razón 
del cambio se debe exclusivamente a que La culpa es de los tlaxcaltecas resulta un titulo más conocido.
2 Elena Garro. La semana de colores, p. 59.
3 Gloria Prado. Apêndice, p. XI.



4 Elena Garro. La semana de colores, p. 60.
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Sin embargo, ?quienes son don Flor, Domingo y Viernes? En primera instancia, don 
Flor es un nombre curioso y contradictorio. Nombre andrógino, hace referencia a un 
símbolo femenino, tanto en la cultura Occidental como en la de los antiguos mexicanos, 
para quienes la diosa de la fertilidad -Xochipilli- se simbolizaba con flores. ’

Después de confesadas, las palabras sombrias de Candelaria se separan dei estrépito 
del agua, del ruido de la naturaleza, como elementos que fueran irreconciliables entre 
sí y vuelan zumbando entre las ramas, como un insecto que tuviera vida propia y 
destino desconocido.

Ambas ninas tienen casi la misma edad, reciben el mismo trato y las mismas ordenes; 
a las dos las “sacaban del agua y las sentaban a la mesa"4 como si no tuvieran 
potestad sobre sus propios cuerpos. Son manejadas por los criados como dos 
munequitas de trapo, lo que no significa, sin embargo, que su imaginación esté 
supeditada al capricho de los mayores.

Antes que el lector pueda dilucidar el significado de la conversación, Rutilio, el mozo, 
llega a interrumpir el diálogo entre las mujeres. Evita espera al lado de Candelaria 
para saber más, pero como será costumbre en los cuentos de Garro, los criados no 
consideran a las ninas con seriedad. Eva y Leli son, por lo general, un estorbo o en el 
mejor de los casos, como en "El robo de Tiztla" una fuente graciosa de información. 
Candelaria ignora deliberadamente la curiosidad de Eva y se remite a cantar. El canto 
es una característica común entre estos criados, como si fuera una forma de expresión 
mucho más autêntica que sus escuetos diálogos.

Al contrario, su cosmovisión resulta más compleja que cualquier razonamiento adulto. 
A pesar de que parecen necesitar un porquê para todo -viven acribillando a su padre 
con preguntas-, las ninas no extraen sus conceptos sobre el mundo de las respuestas 
paternas. En su mundo infantil no cabe la explicación sino la práctica como medio 
para conocer su entorno.

Es a la hora de la comida que conocemos a Leli, la contrapartida de Evita. Si bien es 
cierto que ambas hermanas comparten rasgos más identificados con los ninos -correr, 
nadar, subir árboles- Eva tiene una personalidad más “masculina", inclinada siempre a 
la acción mientras Leli es aparentemente pasiva. Observa, reflexiona, actúa menos 
por impulso. Va a ser ella, al final del cuento, quien recuerde haber dejado abierta la 
puerta de don Flor.

criada es completamente autobiográfico. Elena Garro hace homenaje -como ella 
muchas veces lo dijo- a los personajes que marcaron su infancia.

Domingo en castellano es nombre de varón, pero el lector descubrirá más adelante 
que aqui se aplica a una mujer, lo que hará la acción de ser golpeada doblemente 
violenta, por tratarse del “sexo débil” y hacer referencia al dia sagrado por 
antonomasia.



A la hora de la comida, ambas reflexionan sobre el orden de los dias:
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5 Elena Garro. La semana de colores, pp. 59-60.
6 Elena Garro. La semana de colores, p. 60.

“-?Qué dia es hoy? -preguntó Eva a la hora de la comida.
-Viernes -contesto su padre.
-IHum! -comentó incrédula.(...)
-Yo quisiera que siempre fuera jueves- pidió Leli.
-Yo pediria martes -constestó su hermana."5

“Los viernes eran dias llenos de sed. Por las noches el ruido de los muros quebrados no las dejaba 
dormir."6

Leli y Eva conceden a los dias tienen su personalidad propia. Elias saben que, como 
la vida misma, cada uno es, en si, una sorpresa. Para las pequenas, el tiempo es 
inabarcable y no tiene medida. El tiempo verdadero es, entonces, una vivência íntima, 
completamente subjetiva. Por eso las ninas consideran el orden establecido por el 
mundo adulto como una mera casualidad:

Para las ninas el ciclo trabajo-descanso no tiene sentido. El padre las escucha, 
aparentemente avergonzado por la falta de conocimiento de sus hijas. Lo que el padre 
no alcanza a ver es que también para el mundo adulto los dias tienen su carga 
emocional y eso es lo que don Flor va a demostrar más adelante.

Las ninas viven en el mismo mundo de los adultos, con los mismos elementos, pero 
con otra significación. Es decir, la escenografía es la misma, la connotación, otra. 
Todo en el mundo de Eva y Leli tiene capacidades mágicas que la infancia atribuye 
indistintamente sin que el narrador jamás cuestione esta visión.

A las ninas los viernes no les gustan, porque son morados y llenan la casa de grietas y 
de polvo. Es un dia con el poder de envejecer las cosas:

En este sentido el narrador tiene un papel crucial: presenta y ôrganiza esa 
cosmogonia llena de imágenes infantiles sin identificar al hablante. Por momentos el 
lector no sabe si es Leli o Eva la que habla, lo que subraya la simbiosis del 
pensamiento entre las hermanas, lo indistinto de su lógica y la perfecta comunión entre 
ellas como pre-requisito para el rito de paso que presenciaremos después. Parecerían 
incluso cortadas por la misma tijera: el mismo cabello rubio a la Bob, la misma 
recámara, las mismas actividades y las mismas preocupaciones.

En lo que ambas ninas coinciden es que no les gusta el viernes, oponiéndose al 
estereotipo adulto del viernes como un dia privilegiado, como el inicio del ocio, del 
esperado fin de semana.
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7 Elena Garro. La semana de colores, p. 59.
8 Elena Garro. La semana de colores, p. 60.

Por su lado, a Rutilio -conciencia de la casa- ni siquiera se le hace importante que los 
dias tengan un orden específico: “Para qué quieren saberlo, si cualquier dia es bueno para 
morir."8

Esta posición escéptica ante la vida es caracterísitca común de los criados en Garro: 
también Ceferino deja ver el desencanto mexicano ante la fugacidad de la existência 
en “Nuestras vidas son los rios." En “La semana de colores”, Rutilio encarna la 
filosofia con la que el pobre encara la muerte. Sin embargo, el criado le teme. Es él 
quien, con receio, les da a las ninas la noticia de la inexplicable y misteriosa muerte de 
don Flor al final del cuento.

“Habia dias mejores para morir. El martes era delgadito y transparente. Si morían en martes, verian a 
través de sus paredes de papel de china los otros dias, los de adelante y los de atrás. Si morían en

Abajo del aparente humor infantil, hay una idea que concibe a la vida como un milagro. 
En la cultura azteca, cada cincuenta y dos anos se celebraba un nuevo ciclo en la 
existência del sol y, por lo tanto, del hombre. Para asegurar la continuidad de la vida, 
los aztecas hacían rituales y sacrifícios en esa “última" noche. Al dia siguiente el sol no 
dejaba de salir. La constância de las leyes físicas no evitaba la sorpresa de que, cada 
cinco décadas, la vida continuara. Mientras en el occidente se da por hecho cada 
amanecer, la asombrosa visión de Leli y Eva subraya el milagro de cada amanecer, 
que no es más grande del que el hombre se encuentre vivo para observado.

Y los milagros, como se sabe, no tienen orden. Por eso las ninas se la pasan 
preguntando qué dia es. En esta discusión familiar sobre la secuencia de la semana 
es significativa la ausência de la figura materna. El padre está ahí, representando al 
mundo adulto y sin embargo, no deja también de tener el tinte carinoso que llegamos a 
descubrirle por momentos. Es curioso que el padre no considere una broma el 
aparente desconocimiento de las ninas sobre la secuencia de la semana, hecho que 
nos deja intuir la edad de las pequenas. El padre realmente piensa que Eva y Leli no 
conocen el orden de los dias y, por consecuencia, de las cosas.

“!Una verdadera casualidad! Era mucho más probable que del lunes saltáramos bruscamente al viernes 
y del viernes regresáramos al martes.”7

Las ninas, como don Flor, saben que no es cierto, que los dias no son iguales ni 
homogéneos. Hay dias propícios para la muerte. Y aún sabiéndolo ellas insisten en 
cotejar su experiencia subjetiva con la arbitrariedad de los adultos que invariablemente 
salen perdiendo.

Como en el resto de los cuentos, la muerte es elemento crucial en la visión de la vida. 
Esta muy mentada familiaridad del mexicano con la muerte, tan poetizada en El 
Laberinto de la soledad, se entiende en la celebración del Dia de Difuntos que, aunque 
no es privativa del pueblo mexicano, si es una fiesta única en su importância y 
especificidad. No extrana, entonces, la visión de las ninas de Garro:
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Ante tanta evidencia, resulta crucial saber en qué dia se vive. Por ello, Leli y Eva Io 
recuerdan continuamente:

Una fecha desataba y convocaba a un destino. Garro lo entiende así en Los recuerdos 
del porvenir:

83-84.
114.

jueves, se quedarían en un disco dorando dando vueltas como en los “caballitos” y verían desde lejos a 
todos los dias."9

En la concepción infantil los dias conservan su personalidad incluso en la muerte. Esta 
visión recuerda en gran medida la creencia azteca en la que el dia y la causa de la 
muerte definían la otra vida. Morir no era casualidad y resultaba un evento tan 
importante que determinaba el futuro en el Más Allá.

Y no sólamente los dias tienen personalidad propia, sino también los números: “El ocho 
me parece un número modesto, cohibido, engurrunado. IHay que buscar otro más elegante! ... !EI uno! 
?No te gusta el uno? !Tan solitário! !Tan individual!” dice el desagradable Puerco en “Ventura 
Allende’’.'2

9 Elena Garro. La semana de colores, p. 60.
10 Elena Garro. Los recuerdos del porvenir. p. 260.
11 Elena Garro. Un hoqar sólido y otras piezas en un acto. pp. I
12 Elena Garro. Un hoqar sólido y otras piezas en un acto. p. 1

Los dias en la obra de Garro son algo sólido de lo que se puede entrar y salir 
caminando. Son una caja de sorpresas. Ya en su pieza de teatro, “Andarse por las 
ramas”, Titina se sorprende con la elusividad de los dias: “(?...) en dónde se meten los 
lunes? En siete dias no sabemos nada de ellos.”11 Para Titina, el lunes es una personificación, 
es el principio del viaje que recorre el cielo del domingo. Incluso, es un dia tan 
carismático que los personajes se “declaran” entusiastamente lunes.

Para las ninas el martes es un dia ligero, un buen dia para morir, mientras que el 
jueves resulta un dia funesto, en el que la circularidad encierra todo el horror de la 
enloquecedora repetición. Esta imagen de la muerte como un carrusel también está 
presente en el cuento “Nuestras vidas son los rios", en donde el joven General Rueda 
Quijano se encuentra atrapado por esta inércia circular, hasta que el poder liberador de 
la Palabra le da movimiento al rio de su vida y lo libera.

“-Papá, ?qué dia es hoy?
-Domingo.
-Eso dice el calendário de la guitarrita, pero no es cierto.

“?De dónde llegan las fechas y a dónde van? Viajan un ano entero y con la prec 
clavan en el dia senalado, nos muestran un pasado, presente en el espacio, 
apagan. Se levantan puntuales de un tiempo invisible y en un instante recuper 
gesto, la torre de una ciudad olvidada, las frases de los héroes disecados en los 
manana del bautizo cuando nos dieron nombre. Basta decir la magia de una cifra para entrar en un 
espacio inmediato que habíamos olvidado."10 El tiempo en sí es, entonces, algo abstracto; un 
dia, una fecha, son la única forma de hacerlo concreto.

"recisión de una saeta se 
—o, nos deslumbran y se 
aramos el fragmento de un 
>s libras o el asombro de la



Por el contrario, Evita no se cansa, en éste y en otros cuentos, de constatar la 
completa ignorância adulta, estableciendo y conservando una sana distancia con ellos, 
negando cualquier familiaridad con los “senores”. Para este momento ya es claro que 
el narrador puede distanciarse y mirar a las ninas con cierta ternura.

-Eso dice el calendário, porque eso debe decir. Hay un orden, y los dias son parte de ese orden. 
-IHum...! No lo creo -insistió la nina.

Aunque el padre representa la autoridad adulta y no participa ni por curiosidad en el 
“juego” de las ninas, llama la atención que reconozca que se ha equivocado. Pareciera 
como si el padre intuyera el orden distinto al que pertenecen sus hijas.

Este cuento cae en un usò casi abusivo de la personificación. En el mundo infantil, 
tanto los dias como los objetos están animados. El cuadro parece mirarias con 
reproche cuando las ninas se inclinan más por el orden del Nuevo Mundo. Mientras 
Felipe II preside a la família entera desde el comedor donde saborean las natillas, a 
don Flor nadie lo ve. El narrador se refiere expresamente a que nadie del pueblo lo 
visita, pero también puede hacer referencia a que, en efecto, sólo los privilegiados 
pueden verlo.

Ante la ignorância comprobada de los adultos, las ninas deciden verificar el orden de 
los dias visitando a don Flor. El contraste de culturas en el que viven Eva y Leli se 
hace evidente cuando Felipe II, desde su cuadro, se molesta ante la poca credibilidad 
de la que goza. El personaje de la realeza14, que encarna la tradición Occidental, se 
enfrenta a la tradición indígena, en una contraposición del mundo de lo racional ante lo 
mágico.

Para consultar a don Flor, las ninas tienen que subir a un cerro -una perspectiva desde 
lo alto- para observar lo que no deben ver. Entre girasoles -se verá que las flores 
están presentes a todo lo largo del cuento-, Eva y Leli espían a don Flor y a los Dias. 
Para llegar a esta colina las ninas deben salir del pueblo. Es fácil adivinar que don Flor 
es un marginado de la sociedad, una de esas minorias preferidas de Garro. En las

El sentido de la vista es imagen literal de la manera de concebir el mundo. La mirada 
es, como ya se ha dicho, fuente de conocimiento. En este caso la mirada de las ninas 
"no es la mirada ‘lógica’ y ‘cartesiana’ patriarcal sino la mirada de 'lo Otro' que son ellas y que a veces 
esconde precisamente lo que desean ver.”'3

Su padre se echó a reír. Siempre que se equivocaba se reia, les levantaba el flequillo, les miraba la 
frente, volvia a reír y luego bebia un sorbito de café.
-El senor no sabe nada -afirmaba Evita.”13

13 Elena Garro. La semana de colores, p. 60.
14 Felipe II, duque de Borgona, fue hijo del rey de Francia y gobernó este pais en el siglo XV. Una pintura 
del siglo XVI lo representa vestido de negro, con el rosário en la mano y una expresión seria en su rostro 
blanco.
15 Monique J. Lemaitre. “El deseo de la muerte y la muerte del deseo en la obra de Elena Garro. Hacia 
una definición de la escritura femenina en su obra" in Revista Iberoamericana. jul-dic. 1989. p. 1012.
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"Del General sólo quedaban sus pasos tambaleantes estrellãndose contra sus dias.”2'
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Para Prado los elementos prehispánicos en la obra de Garro son más parte de la 
escenografía que de la simbología.

Los Dias son, también, el destino mismo. No es en este cuento la primera ni la única 
vez que así los personifica Garro. Dice la autora en Los recuerdos del porvenir:

Por fuera la casa de don Flor es blanca -color que reúne a todos los colores, síntesis 
perfecta de los dias- pero por dentro cada color -o cada Dia- vive por separado. El

16 Gloria Prado. "En el escenario del tiempo transmutado: la narrativa de Elena Garro" in WAA. Elena 
Garro. Reflexiones en torno a su obra.
17 Gloria Prado. Apêndice, p. X.
18 .Inan Francês Marx. Aztec Imaqery in the Narrative Works of Elena Garro: A Thematic Approach. p.

Mientras para algunos críticos18 don Flor es una mezcla de religión cristiana, folklore 
mexicano y mitologia azteca, para Prado, el brujo poco tiene que ver con referencias 
prehispánicas. En su visión, no es un personaje indígena, ni tiene nombre náhuatl, 
sino que es un mago universal:

visión de Gloria Prado16, el pueblo le teme a don Flor porque, entre otras cosas, es 
capaz de modificar el devenir temporal y espacial. Las ninas, en cambio, no le huyen, 
pues en su lógica, modificar tiempo y espacio es rutina de todos los dias, es su modus 
vivendi.

Es paradójico que Don Flor, siendo hechicero, sea hechizado por los Dias, estas 
mujeres que como en “El Encanto, Tendajon Mixto’’ o las protagonistas adultas de 
Garro, guardan cierto mistério y cierta capacidad para embrujar a los hombres.

■y emblemáticos y tienen que ver con el Romancero Gitano 
a los pecados y las virtudes, ella tergiversa todo, igual que 

slores” es redondo el patio y cada cuarto es como un

Gloria Prado. Apêndice.
Joan Francês Marx. Azt 

54.
19 Gloria Prado. Apêndice, p. XIII.
20 Gloria Prado. Apêndice, p. IV.
21 Elena Garro. Los recuerdos del porvenir. p. 150.

- ;-------5 son totalmente cristianos. 'i
precortesiano porque realmente él se está rigiei

' ' ' >mo cristiar

v.., creo, por ejemplo que los colores son muy 
de Garcia Lorca (...) Por otro lado, en cuanto a 
hace Dante en el Infierno (...) En “La semana de col 
círculo del infierno de Dante."20

Don Flor es quizá el personaje más perturbador de los cuentos de Garro. Brujo, 
hombre extranamente sensual, violento y reflexivo, es “una figura muy chamãnica, muy rara 
(...) Es un adivino. Golpea a las mujeres. Tiene que ver con el manejo del tiempo -es quien maneja los 
Dias- pero también tiene que ver con una figura justiciera, que está muy cerca de los dioses griegos(...) 
Lleno de anillos... Es como un mago, que es capaz de ver más allá del presente y de lo literal y por otro 
lado es una mezcla de sabiduría y lujuria. Además es borracho(...) Es una figura muy extraha que, sin 
ser dios, tiene sobre las mujeres este domínio."17

Yo digo que no hay elementos para darle la connotación del 
e está rigiendo por los mismos nombres de los dias, por los 

ino y por una concepción circular. Tampoco los

“(...) los pecados 
tiempo pi-eccrteci__ ,___ ____________ __
pecados y virtudes que están en el catecisr 
colores creo que tengan que ver (...)"19
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Hace tiempo que las ninas conocen la rutina dei brujo. En cambio, él ignora que las 
ninas lo espían mientras se sienta a tejer canastas y a platicar con las mujeres. Esta 
actividad, en apariencia monótona, tiene un sentido profundo. En los cuentos de 
hadas -como menciona Bettelheim- tejer es una acción relacionada a “confeccionar” el 
destino. Los árabes y griegos pensaban que los dioses tejían el sino del hombre; de 
ahí, asegura el autor, la importância simbólica de tapices y alfombras en los cuentos 
antiguos.

Para Joan Francês Marx27, don Flor puede ser identificado con la deidad azteca del 
fuego, dios del centro conocido como “el cmbligo del mundo". Es importante recordar

narrador menciona que en la casa del brujo hay tanta luz que el corral les queda a las 
ninas al alcance de la mano.22 Llama la atención el poder de las imágenes visuales. El 
mundo de la percepción es el que domina la infancia.

Don Flor, al contrario del resto de los hombres del pueblo, no viste de blanco, un color 
que resulta neutral y generalmente simboliza sencillez y pureza, sino que se envuelve 
en una túnica bugambilia, color de flor, color encendido que recuerda el- morado que 
usa el sacerdote en la misa católica para guardar luto, o el rojo para denotar fiesta.

En este caso los Dias tejen canastos y cestos, objetos que sirven para contener cosas 
y que suelen simbolizar, según José Antonio Pérez-Rioja, la fertilidad y los órganos 
femeninos.25 Pero no siempre están todos los Dias, ni hay un orden en sus tardes de 
charlas. Lo único que las ninas han aprendido es que según con qué mujer platique 
don Flor es el dia en que viven.

Los Dias se sientan en forma circular, invocatoria. Don Flor se encuentra en el centro 
de los dias, de los colores, de los caminos. En la compleja concepción azteca del 
cosmos, a cada punto cardinal le correspondia un color, un símbolo y un número. El 
Este, por ejemplo, se simbolizaba por una cana y correspondia al color rojo o verde; el 
Oeste se simbolizaba con una casa y se identificaba con el color blanco; el Norte, con 
un cuchillo y con el color negro y el Sur con un conejo y el color azul. El quinto punto 
cardinal era el centro, el dios del fuego, como símbolo de que el hogar se encuentra en 
medio de la casa.26

22 Elena Garro. La semana de colores, p. 61.
23 Tzvetan Todorov. Introducción a la literatura fantástica, p. 100.
24 Asi lo sostiene Monique Lemaitre en su articulo. “El deseo de la muerte y la muerte del deseo en la 
obra de Elena Garro. Hacia una definición de la escritura femenina en su obra.“ in Revista 
Iberoamericana. jul.-dic., 1989.
25 José Antonio Pérez-Rioja. Diccionario de símbolos y mitos. Las ciências y las artes en su expresión 
figurada.
26 Jaques Soustelle. El universo de los aztecas.
27 Joan Francês Marx. Aztec Imaqery in the Narrative Works of Elena Garro: A Thematic Approach.

Don Flor, como dueno de los Dias y sus Pecados, resulta también, en la acepción de 
Todorov, el Diablo, ya que éste “no es más que otra palabra para designar la libido.”23 En este 
sentido, don Flor es el anverso del padre y por lo tanto de Dios.24
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En ésta, la casa de don Flor y de los Dias, hay una simplicidad y pobreza que remite al 
tiempo detenido. Todo se trabaja con las manos: hay sillas, ollas, piedras e ixtles. 
Nada ahí marca el paso del progreso.

que para los aztecas la idea del centro tenía una significación primaria -como explica el 
autor-, una especie de unión entre el alma individual y la cósmica, entre el tiempo y la 
eternidad.

A pesar de esa relación tirante por momentos, las ninas están en constante compania 
de criados, aún cuando el mundo de éstos les sea completamente ajeno. En realidad 
Garro considera imposible conciliar los dos mundos -el espanol y el indígena-, las dos 
culturas heredadas que conforman el difícil equilíbrio nacional.

Ésta no es la primera vez que Garro, a través de sus cuentos, denuncia un supuesto 
sincretismo religioso que resulta bastante cuestionable. En la visión de la autora, se 
trata en realidad de una velada confrontación de formas religiosas y una incompatible 
mezcla de creencias lo que conforma la espiritualidad de México.

Las ninas, con el acostumbrado humor infantil con el que Garro dota a sus pequenas 
mujeres, confiesan “no tener temor de Dios". Candelaria se escandaliza ante la 
inutilidad de sus amenazas. El sentido de espiritualidad en las ninas es nulo. Su 
religiosidad se circunscribe a cuestionar el poder omnipresente de Dios y de los 
adultos, autoridades que identifican de alguna manera. Las ninas reaccionan en un 
plural que da sincronía a sus acciones y pensamientos: no contestan, no se 
atemorizam El mundo adulto carece para ellas de credibilidad, porque ni Candelaria 
las acusa finalmente con sus padres ni Jesucristo les seca los ojos.

Aún cuando observar a don Flor introduce a las ninas en el mundo de la magia, lo que 
el brujo hace no es un secreto. Las criadas lo saben y advierten a las pequenas, 
amenazándolas con la idea de que “les va a caer el mal" porque don Flor “no es 
católico". Cuando a la hora de la cena las ninas anuncian que es jueves, 
contradiciendo el calendário de la guitarrita, Candelaria sabe que han visto a don Flor, 
pero actúa como adulto, cuando asegura que las ninas confunden los dias porque 
están embrujadas. Candelaria -extraha mezcla del mundo del deber ser y la 
superstición- amenaza a las ninas con un castigo cristiano: Cristo les secará los ojos 
por ver lo que no deben. Curiosamente, Candelaria nunca se siente culpable por ver 
ella misma a don Flor. Las criadas conocen al brujo y no sólo pueden ver a los Dias, 
sino que también saben sus nombres. Se establece, entonces, una frontera borrosa 
entre realidad y fantasia.

Desde lejos, las ninas ven a las mujeres y las definen por un solo trazo que denota su 
extracción indígena: un hermoso cabello negro y trenzado. Como pasa en otros 
cuentos, las ninas miran con envidia el lustroso cabello oscuro, quizá más como 
curiosidad que por anoranza a una cultura a la que no pertenecen.
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Eva y Leli miran el cuerpo de don Flor con fijeza, y es nuevamente la mirada -o através 
de ella- que las cosas cobran otra proporción. El patio y el vestido bugambilia del brujo

Las ninas van más allá y se cuestionan si Cristo no se equivoca y si realmente lo sabe 
todo: “También nuestro Senor podia equivocarse y haber dicho mal los dias. Imposible que lo supiera 
todo.”2’ Curiosamente, Eva y Leli contradicen la supuesta credulidad infantil, o mejor 
dicho, la trastocan. Crédulas para la magia son escépticas hacia la “sabiduría” del 
mundo Occidental.

Pero el demiurgo ha perdido el habla. Don Flor está tirado sobre el suelo del patio, 
solo: “Se había acabado la semana."31 Paradójicamente, es el fin de lo infinito. Hablar del 
término del tiempo introduce al lector en el espacio especulativo. Se entra en la 
misma dimensión que cuando se habla del final del universo, ambos pensamientos 
demasiado abstractos para la mente humana. Sin embargo, esta idea de final puede 
referirse, como sucede en la Biblia32 al final particular, en este caso al fin de la semana 
de don Flor. El brujo está muerto y se han acabado sus dias.

Las ninas se dirigen de nuevo al cerro para ver a los dias después de una larga 
consecución de jueves y un domingo recién estrenado. Esa tarde, la atmosfera es de 
extrana parálisis, de profundo silencio. Esta condición de espera de la Tierra antecede 
al acontecimiento mágico en los cuentos de Garro. Algo está a punto de suceder y el 
cerro sin sonidos trastoca el orden de las cosas. El viento y las nubes son rojas. Los 
girasoles sueltan su polen amarillo, como polvo mágico de hadas y magos. Es en este 
cerro lleno de flores solares30, que se cumple el significado náhuatl de las alucinaciones 
o “suenos floridos”.

A pesar de que las ninas intuyen que algo está mal y quieran regresar a su casa, el 
animismo infantil las atrapa. La tarde roja gira alrededor de ellas como si fuera un 
extrano hechizo, un requerimiento para el estado hipnótico.

Esa tarde naranja y circular el jueves sale a platicar con don Flor. Después el Dia se 
hace rojo y se convierte en Domingo, “sin que Nuestro Senor les hubiera secado los 
ojos.”29 Existe un velado desdén hacia la religiosidad exacerbada del pueblo mexicano, 
que basa su relación con la divinidad en función de un premio-castigo. Así, el 
concepto de religión que las ninas presentan en todos los cuentos resulta menos 
infantil que el de los mismos adultos, que la entienden como una mera transacción de 
favores.

28 Elena Garro. La semana de colores, p. 62.
29 Elena Garro. La semana de colores, p. 62.
30 Doris Heyden explica en su libro Mitologia y simbolismo de la flora en el México prehispánico que, para 
los aztecas, el girasol -por su parecido con el sol- está relacionada con la guerra.
31 Elena Garro. La semana de colores, p. 63.
32 En el Nuevo Testamento se hace referencia a los signos que marcarán el final de los tiempos. En 
Marcos 13, 24-25 se describe cómo el orden del universo se verá trastocado: “(...) pasado el tiempo de 
sufrimiento, el sol se oscurecerá, la luna dejarã de dar su luz, las estrellas caerán del cielo y las fuerzas 
celestiales temblarán.” (Pios habla hoy. La Biblia). Sin embargo, olvidando una literalidad que en nada 
ayudaria al texto, se puede leer el final de los tiempos como la muerte particular.
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adquieren un tamano descomunal. La magia entra por los ojos. Es el preludio de una 
ensonación que da el poder de ver lo no-aparente.

Después de acariciarles el cabello, don Flor mira los ojos de las ninas. En la filosofia 
azteca el rostro era un reflejo del corazón34, concepto común en las culturas antiguas 
que concebían a los ojos -centro del rostro- como espejo del alma. En este caso los

Las ninas han observado a don Flor de tiempo atrás. En compensación se dejan 
observar el pelo dorado que el brujo califica de “pelo hembra". Es posible que don Flor 
se refiera a la debilidad tradicionalmente relacionada con la femenidad. Por otro lado, 
el cabello es símbolo de energia y fertilidad. Una cabellera opulenta hace referencia a 
una fuerza vital, a una alegria por la vida. Basta recordar la famosa melena de Sansón 
y las terribles consecuencias de perderia. Según la simbología tradicional, mientras 
una cabellera negra representa la energia oscura y terrestre, la rubia simboliza la 
fuerza solar.33

Las ninas modifican su actitud pasiva por la acción: irán en búsqueda de los Dias. No 
se menciona quién de las dos toma la iniciativa. Podría suponerse que es Eva, la 
eterna trasgresora, la que propone traspasar abiertamente la frontera y desafiar la 
orden y el orden adultos.

33 Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de símbolos.
34 Miguel León-Portilla. Los antiquos mexicanos.

Lo primero que se establece es esa divergência entre culturas, que se simboliza 
curiosamente con el cabello y no con la piei. Sin embargo, a las ninas y a don Flor los 
acerca un mutuo interés y el estigma de la diferencia. Don Flor les toca el cabello 
rubio, lo cual ya constituye un gesto perturbador, tomando en cuenta que la cabeza es 
una de las partes del cuerpo que con más dificultad se deja vulnerable al alcance de 
extranos.

Sorpresivamente a su llegada, don Flor les abre la puerta de la casa. A partir de este 
momento desaparece el narrador. Su presencia se disimula, acotando sensaciones 
que completan el sentido de los diálogos, pero Garro deja que, a partir de que el brujo 
invita a las ninas a entrar, los personajes sean los que hablen, desarrollen la historia y 
la vivan.

Cruzando esa puerta, Eva y Leli entran a un mundo mágico, a un zaguán lila donde se 
alcanzan a ver las puertas cerradas de los cuartos que los Dias habitan. A pesar de 
que el narrador ha establecido que don Flor no sabe que las ninas lo espían, él las 
reconoce, al verias, como las “gueritas” del pueblo, las diferentes.

Curiosamente, las ninas piensan en una imagen contraria: la de la ceguera. 
Recuerdan las amenazas de Candelaria y piensan que Cristo, efectivamente, les ha 
comenzado a secar los ojos. Ver o no ver, ésa es la cuestión. La visión de un mundo 
mágico anula la visión del mundo palpable y remitirse a lo comprobable causa ceguera 
para lo intangible.



guardo un silencio afligido.

También el mismo brujo está en el centro de los dias, no sólo en sentido estricto por 
encontrarse en el centro del patio donde las mujeres solían conversar con él, sino por 
que en realidad todos los dias de una vida convergen en un mismo punto: la muerte.

mucha agu< 
lor dijo esta

35 Elena Garro. La semana de colores, p. 64.
36 Monique J. Lemaitre. “El deseo de la muerte y la muerte del deseo en la obra de Elena Garro. Hacia 
una defmición de la escritura femenina en su obra" in Revista Iberoamericana. jul.-dic., 1989.
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ojos no sólo son un reflejo del interior sino un mapa de vida. El brujo es capaz de 
descifrar el destino de las ninas a través de su mirada. Si su pelo es hembra, sus ojos 
son macho, dice don Flor. El brujo puede estarse refiriendo a una visión valiente, una 
visión que no le corresponderia al estereotipo que se tiene de la mujer. Y agrega:

Sin embargo, tomando en cuenta que al final del cuento se esclarece éste como un 
tiempo “fantasmagórico”, podría pensarse que el brujo habla del agua que separa la 
vida de la muerte. En este momento don Flor ya pertenece a un mundo diferente. 
Tanto los aztecas como otras culturas antiguas concebían la muerte como un trayecto 
por rios subterrâneos. También vale la pena recordar el carácter purificador del agua 
en la cultura Occidental cristiana. Para ésta, el agua es un medio para renacer a otra 
vida y a una dimensión superior del alma. El agua de la muerte, como sucederá en 
“Nuestras vidas son los rios", hermana, purifica, santifica.

Aunque en algunas lecturas esta agua se interpreta como un espacio específicamente 
femenino al que don Flor no puede acceder35, también puede leerse como una alusión 
a las lágrimas o a la tristeza que la vida les depara a las ninas. También podría 
referirse al océano que separa al antiguo continente de América como otro recurso 
figurativo de la enorme distancia entre culturas, entre razas irreconciliables. 
Curiosamente, el brujo nunca considera que el hecho de ser ninas -seres fantasiosos e 
inconcientes de las diferencias raciales- pueda ser un factor de reconciliación. Para él, 
constatar el abismo que los separa lo llena de tristeza.

El brujo ve agua en el destino de Leli y le asegura que viajará al otro lado de ésta, 
como efectivamente sucede con Elena Garro, quien vivirá en Europa 20 anos de 
autoexilio. Resulta curioso que la autora haya escrito el cuento antes del ‘68, ano en 
que rompe con el âmbito político e intelectual de México, obligando su salida del país. 
Pareciera como si el brujo de "La semana de colores", al predecir el futuro de Leli, 
diera cuerpo a un extrano presentimiento de la escritora.

“-Hay mucha agua, mucha agua en sus ojos.
Don Flor dijo estas palabras con gravedad. Luego 
-Entre ustedes y yo hay toda el agua del mundo."35

A su vez, el brujo intenta leer la cabeza y los ojos de Eva pero queda perplejo. Hay 
diferencias entre las hermanas. Mientras Leli es transparente como un libro, Eva tiene 
la capacidad de sorprender a los iniciados. Por eso, don Flor le “lee” a cambio la 
rodilla, llena de tierra, y le asegura que ella se quedará “entre esos dias" y 
seguramente -podemos intuir-, en tierra mexicana. Nuevamente el tiempo tiene 
facultades espaciales. Los “dias" son un lugar para estar.



"La Semana se fue a la Feria de Teloloapan. Aqui sólo queda el centro de los dias.”38
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Las palabras de don Flor, nuevamente personalizadas, “se beben el agua de la tarde”37 
y se produce un silencio reseco. Las palabras son autónomas, tan físicas como el 
símbolo con el que se ilustraban el habla en los códices náhuatls. Las palabras ya no 
pertenecen al hablante una vez que dejan su boca. Resulta paradójico que las 
palabras de la misma Elena Garro hayan tenido ese fin, que se hayan interpretado, 
torcido y encajonado, cobrando dimensiones de “consecuencias incalculables”, como 
ella alguna vez considero. Pareciera una constante en sus cuentos esa obsesión 
sorpresiva -o esa sorpresa obsesionante- ante la autonomia de las palabras, ante el 
poder avasallador de lo dicho, ante el peso de las connotaciones, ante un signo con 
poder de cambiar destinos.

Jaques Soustelle40 explica que el siete, en la cosmogonia azteca, era considerado la 
mitad de la serie numérica fundamental, la del trece. Esa mitad representaba el 
corazón del hombre y de la mazorca, como la parte más interior y oculta de todas las 
cosas y también la más preciosa. Por ello, en el calendário adivinatorio, los dias que 
llevan la cifra siete eran considerados favorables. Por otro lado, el siete en los cuentos 
representa el periodo semanal pero también es “el símbolo de cada uno de los dias de 
nuestra vida.’’4'

Ante la mirada inquisitiva de las ninas, don Flor inicia el recorrido por los círculos de su 
infierno particular. En la inmersión por el desorden encarnado, Leli y Eva se topan de 
frente con los siete pecados capitales. Siete como número cabalístico hace referencia 
a la “suma del tres (mundo espiritual) y del cuatro (mundo material) (y) simboliza la vida y la naturaleza 
humana, compuesta de matéria y espíritu. Por ser el séptimo dia del descanso del Senor, simboliza 
asismismo, la Eternidad.”39

Bajo la carga de palabras solemnes, se respira la muerte, personificada por la asfixia 
caliente de la tarde. En el patio, puntualiza el narrador, no hay vida, no hay plantas, 
pareciera un desierto de sed, un infierno paralizado, estático. Eva, eterna indagadora, 
pregunta finalmente por los Dias:

Los Dias se han ido a celebrar, libres y alegres. En cambio, los ojos de don Flor 
huelen a alcohol, a la vez bebida iniciática y hedor de decadência. El brujo respira 
cerca de las ninas con su aliento embriagador. El vino como símbolo de abundancia y 
a la vez de tentación también está presente en la copa que ofrece la mujer mágica a 
los campesinos en “El Encanto, Tendajón Mixto”. En “La semana de colores”, el vino - 
que simboliza también juventud y vitalidad- resulta un olor irónico cuando ya se 
sospecha la muerte del brujo.

37 Elena Garro. La semana de colores, p. 64.
38 Elena Garro. La semana de colores, p. 64.
39 Arcelia Carolina Castillo del Valle y Luz Maria Valdez Montaho. El elemento sobrenatural en la 
cuentística de tres narradoras mexicanas, p. 343.
40 Jaques Soustelle. El universo de los aztecas.
41 Bruno Bettelheim. Psicoanálisis de los cuentos de hadas. p. 119.



Para Luz Elena Gutiérrez de Velazco el recorrido de Eva y Leli en este cuento no 
■ tratará “sólo de pecados capitales y virtudes teologales, sino de un pequeno recuento de aquellas 

virtudes que la sociedad patriarcal exige a las mujeres y de los vícios que se les atribuye".46

Como un San Pedro pagano, don Flor lleva en sus manos las llaves de su purgatório. 
Castillo del Valle y Valdez Montano45 toman la acepción que tiene la llave en el 
cristianismo, como un objeto con el poder de absolver el pecado contrito. En este 
cuento, en esta casa donde están simbolizados todos los excesos, las llaves negras de 
don Flor tienen el poder de mostrar los pecados y las penitencias y ese recorrido 
representa, a la vez, una penitencia para las mismas ninas.

A cambio, un mundo colorido se abre ante los ojos de las ninas. Joan Francês Marx 
ha senalado que mientras la realidad cotidiana en este cuento es blanca, como la 
manana, las piedras o las sábanas, el mundo mágico que abre don Flor rebosa de 
colores vibrantes, como si el interior de uno mismo y de la vida fuera más complejo y 
más rico. Lo cierto es que para Garro hay una constante: la mirada -los colores como 
estímulo visual- es camino al conocimiento.

Una vez iniciadas en este mundo cabalístico, -en donde como dicen Castillo del Valle y 
Valdez Montano “un hombre o una mujer en el transcurso de veinticuatro horas pueden pasar de un 
pecado a otro, lo mismo que en la virtud''-43 las ninas dejan la casa blanca atrás, una casa que 
también se ha equiparado con un palomar o con una prisión44. En realidad es como un 
pequeno laberinto de humanidad en el más íntimo de los sentidos, ya que la psicologia 
relaciona la imagen del laberinto con la del inconciente.

En la historia de la simbología este pan-simbolismo primitivo es reconocido por vários 
autores que sostienen que los siete colores son análogos a las siete facultades del 
alma, las siete virtudes, los siete pecados, las siete formas geométicas, los siete dias.42

Es curioso que este cuento siga la simbología tradicional al identificar los pecados con 
mujeres: en la antiguedad la codicia se ilustraba con una mujer desnuda con los ojos 
vendados; en la Edad Media la gula se representaba por una mujer cabalgando un 
lobo o un cerdo; la lujuria, una mujer a la que una serpiente le roía el pecho... Lo 
mismo las virtudes: la humildad se representaba, por ejemplo, con una mujer de rostro 
oculto. Garro reordena las tres virtudes teologales -fe, esperanza, caridad- y las cuatro 
cardinales -prudência, justicia, fortaleza, templanza- que, con diferentes nombres, 
corresponden a las muy cuestionables -como se verá- virtudes de cada Dia.

42 Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de símbolos.
43 Arcelia Carolina Castillo del Valle y Luz Maria ’ 
cuentística de tres narradoras mexicanas, p
44 Algunos estúdios trazan similitud entre la
el palomar donde don Flor guar'  *
45 Arcelia Carolina Castillo del Valle' 
cuentística de tres narradoras mexic<
46 Luzelena Gutiérrez de Velazco“EI i 
Pasternac, et. al. (compiladoras) Esc

. p. 140.
Valdez Montano. El elemento sobrenatural en la 

pp. 320-321.
a torre-prisión de la pieza teatral “Los pilares de Dona Blanca" y 

arda a los Dias.
Valle y Luz Maria Valdez Montano. El elemento sobrenatural en la 
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Paradójicamente, una cultura tan inmersa en el sentido mágico del mundo, castigaba 
severamente la hechicería:

47

48

49

Don Flor mira a las ninas con sus ojos secos, tal como amenazaba Candelaria para 
quienes vieran “de más". Pero también esta descripción corresponde a los ojos sin 
vida del brujo.

Esta personificación tampoco resultaba descabellada para los aztecas, para quienes 
cada dia era favorable o no según el dios que lo precediera. Así, por ejemplo, el dia 7- 
flor era favorable para los escribas y tejedores o el 4-Viento para los magos. O incluso, 
los hombres que habían nacido durante la serie desfavorable de dias 2-Conejo se 
volverían alcólicos...47 El calendário ritual que significaba literalmente “la cuenta de los 
dias” era usado para la adivinación y concebia cada dia con facultades benéficas o 
malignas.

Curiosamente el Domingo, dia dedicado a Dios, es una mujer mala, la peor. Quizá 
Garro esté criticando la distorción que ha hecho el hombre del dia sagrado, del dia de 
descanso. Sobre la puerta roja se leen los calificativos “Lujuria” y “Largueza”. Por un 
lado, el exceso de la sensualidad y por otro el don del desprendimiento y la 
generosidad. Juntos, se pueden interpretar como una generosidad excesiva del 
cuerpo. Ante la completa confusión de las ninas, el brujo las instiga: u?No oyen los 
chicotazos?”49 Las implicaciones son brutales. La imagen sadomasoquista de la relación 
que el brujo mantiene con los Dias golpea a las ninas en la cara, como si esta 
revelación fuera parte del mismo goce perverso por hacer sufrir.

"Aunque la hechicería se castigaba con la muerte, hay pruebas de que su uso era extendido y de que los 
brujos a menudo obtenían presentes de gran valor de aquellos a cuyos enemigos habían hechizado.”48 A 
los brujos, o nahualli, que significa “disfraz”, se les atribuía la facultad de convertirse en 
animales -perros y búhos- que simbolizaban la muerte. Por ello resulta significativo 
que en el cuento “El dia que fuimos perros” sean las ninas-perro las únicas que 
presencien el crimen.

Jaques Soustelle. El universo de los aztecas. pp. 57-58.
Jaques Soustelle. El universo de los aztecas. p. 60. 
Elena Garro. La semana de colores, p. 65.

El Domingo es, paradójicamente, “para el demonio”. La atmosfera está llena de 
excesos: un olor .vago, intenso y terrible, “no sabían si agradable o desagradable”, 
como es, de hecho, el olor del sexo; la vista lastimada por un color infernal, que

En “La semana de colores" tampoco el brujo es aceptado por el pueblo. Por eso, es un 
gran privilegio el recorrido que las ninas están a punto de iniciar. Primeramente don 
Flor abre el cuarto de Domingo. La puerta y las paredes son rojas. El rojo está 
considerado un color estimulante, con frecuencia asociado a sangre, pasión, violência. 
El color rojo es también simbólico en la tradición cristiana. Como color litúrgico, se usa 
para representar el fuego de Pentecostés.



“-Me gusta su piei tendida... se le revienta como a las guayabas.”52
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50 Joan Francês Marx. Aztec Imagery in the Narrative Works of Elena Garro: A Thematic Approach.
51 Doris Heyden. Mitologia y simbolismo de la flora en el México prehispánico.
52 Elena Garro. La semana de colores, p. 66.

El Domingo es, además, una conjunción de cristianismo y creencias prehispánicas. 
Según Joan Francês Marx, este Dia semeja una deidad azteca, hermosa, confesora de 
los penitentes y provocadora de los pecados carnales.

Las flores, además, podían representar un todo complejo e intrincado. Para los 
antiguos mexicas la flor se usaba como alimento, medicina, medio alucinógeno, regalo 
o adorno según la festividad o la jerarquia de quien las portara. La flor de cuatro 
pétalos simbolizaba eternidad; la flor verde y amarilla, dolor. Incluso ciertas flores 
formaban parte de supersticiones: plantadas en las casas, algunas tenían el poder de 
volver a las hijas prostitutas. El sexo mismo era simbolizado como una flor y ésta era 
usada como amuleto para tener relaciones con la persona deseada o incrementar el 
atractivo sexual. La palabra “flor" incluso no significaba lo literal, sino que hacía 
referencia a metáforas de canto, amor, juego, baile, sol...51

El Domingo peca con el exceso más contrario a Dios: la lujuria, herejía pura. Domingo 
es también, supuestamente, el dia en que las ninas van a ver a don Flor, quizá el dia 
en que ha muerto, y al que ya proféticamente el brujo dice tenerle miedo. En la 
interesante interpretación de Joan Francês Marx, don Flor va a ser víctima de la 
violência pero también instrumento de ella. La violência y la muerte estaban 
simbolizadas en el mundo azteca por los colores que maneja don Flor: el blanco, el 
rojo y el negro.

Sin embargo, el ambiente aqui es todo menos sagrado. Las ninas finalmente 
entienden que don Flor golpea con violência a la mujer como castigo de sus excesos. 
La descripción es crudísima. Don Flor habla, con dientes desnudos y blancos:

corresponde a la sangre que le hace sudar don Flor al Dia; el oído, al cual todavia 
están sordas, repleto de gemidos y llanto; el tacto, que sin tocar, les hace sentir 
repulsión ante los dedos del brujo, llenos de anillos, o las paredes, tapizadas con 
collares de conchas negras. Arcelia Carolina Castillo del Valle y Luz Maria Valdez 
Montaho -citando a Gloria Prado- recuerdan que las conchas negras eran en la 
antigúedad muy usadas por las prostitutas. Además, caracoles y conchas son usados 
comúnmente como médios adivinatorios. El color negro subraya, por -otro lado, la 
energia oscura y terrestre.

En esta visión también don Flor es resultado de esa mezcla de simbolismos 
occidentales y precortesianos. Hay que recordar que la flor para los aztecas era 
importante símbolo de vida, muerte y sacrifício. Durante las guerras floridas, se 
ofrecían los corazones de los guerreros capturados en batalla para asegurar la 
continuidad de la vida.50
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EI orden saludable del exterior se ve violentamente trasgredido, desde el mismo inicio 
del recorrido, que comienza con una semana trastocada: se viaja del domingo al 
lunes. Pero no sólo en este sentido las cosas están de cabeza, las ninas irán 
descubriendo que bajo este orden las virtudes resultan también un vicio.

p. 66.
< Luz Maria Valdez Montano. El elemento sobrenatural en la 
anas. p. 324.

La puerta del Sábado es rosa y sobre ella está escrito “Pereza” y “Castidad". El 
sábado por tradición es dia de descanso para Occidente e incluso en la religión judia 
este descanso es un precepto obligatorio. Pero en Garro, el descanso se vuelve 
pecado. Castillo del Valle y Valdez Montano54 asocian el carácter saturnino -grave, 
taciturno, como quien carga la muerte- con la muerte en vida que supone la pereza. Es 
por la misma desidia que Jueves es casta. Su virtud deviene, según las autoras, de 
una falia más: la de omisión. La falta de acción la hace casta en todo.

Don Flor cierra el cuarto para que no se le escapen los quejidos del Domingo. El 
narrador le da nuevamente independencia a la voz y a las palabras, que caen sobre la 
cabeza de las ninas, porque son palabras pesadas, cargadas de sentidos.

Las ninas, en su recorrido, encuentran objetos generalmente alegres o lúdicos - 
caracoles, munecas, papalotes, flores, mazorcas- pero se enfrentan a su nuevo 
simbolismo, a su lado oculto. Así como los juegos pueden representar alegria, Eva y 
Leli aprenden que también pueden simbolizar las tentaciones. Las ninas descubren la 
otra connotación de las cosas.

53 Elena Garro. La semana de colores.
54 Arcelia Carolina Castillo del Valle y 
cuentistica de tres narradoras mexicar

El Sábado es un dia que gusta del dulce. Las canas de azúcar cubren el piso. Y 
aunque el color rosa -su color- se asocia tradicionalmente con lo dulce y femenino, 
esta mujer maneja el lado oscuro de la magia. Así lo muestran las inquietantes 
munequitas clavadas en la pared. El Sábado no sirve para placeres, don Flor sólo la 
“ocupa” a la fuerza y sin gusto:

El mundo que se ha abierto ante las pequenas es brutal: don Flor, él mismo 
encargado de “acomodar" la virtud, es causa de pecado. El brujo es el objeto de la 
lujuria del Domingo y a la vez su violento redentor. Dura penitencia es la que les 
impone a todos los Dias, tomándolas a la fuerza, golpeándolas, castigándolas. Lo que 
resulta inquietante tanto para las ninas como para el lector es que en este mundo no 
se divide el bien del mal con la sana distancia que imponen las religiones. Las 
terminologias cristianas están groseramente mezcladas con conductas paganas. En 
este terreno nada es claro. En todo hay un siniestro germen del bien y del mal, de lo 
sagrado y lo carnal, de lo femenino y lo masculino. Don Flor mismo une estos 
extremos y el encuentro de las ninas con el brujo es en realidad el choque cara a cara 
con los instintos: “Andaban cerca de las fauces de un animal desconocido, de aliento tan caliente 
como la tarde."53
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Si el Domingo deja a Don Flor transido entre miedo y placer, el Sábado le provoca 
disgusto.

El color morado de Viernes se usa en la tradición cristiana para las festividades de luto; 
expresa sufrimiento, penitencia, austeridad. Una tristeza que contagia a Don Flor. Es

En la tradición cristiana el viernes es el dia de la Pasión, mientras que para los griegos 
y romanos era un dia dedicado a Venus, a la naturaleza, a la belleza, al amor. Joan 
Francês Marx asocia a Viernes con las características del dia destinado a Xochitl -Flor- 
en el calendário azteca. En opinión de Prado, Elena Garro da características distintas 
a cada dia, en una especie de alteración de las diferentes culturas, mediante su 
enorme capacidad re-configuradora. Para ella, es realmente Elena Garro la que 
reordena los dias de acuerdo a los colores, los pecados y las virtudes, en una callada 
subversión, no en relación a la cultura precolombina u Occidental, sino de la cultura en 
general.

Al igual que a Domingo, don Flor impone a este Dia una penitencia: fregar el piso 
donde el Sábado se tiende a cantar y tirar los bagazos de cana de azúcar.

El Viernes es morado. Su cuarto huele a amizcle y glicerina y adentro viven el 
“Orgullo" y la “Diligencia". La que mejor teje, es también la que mejor guarda silencio. 
Por su orgullo el Viernes no baja de las alturas. Por eso vive mirando hacia arriba, 
volando cometas. En la lectura de Castillo del Valle y Valdez Montano los papalotes - 
palabra de extracción náhuatl que designa a la mariposa- representan la belleza, la 
naturaleza. Pero también estos papalotes pueden hacer alusión a un sentido lúdico de 

.. la vida, que está presente en las munecas con las que juega el .Sábado. Los Dias 
confunden a Eva y a Leli con sus debilidades de mujer y sus fortalezas de nina.

“No vale nada. Pero tiene que saber que yo soy el dueno de los Dias. Lo único que me gusta es que yo 
no le gusto.”55

La vena sadomasoquista es patente y la atmosfera resulta alucinante. Las palabras 
salen de la boca del brujo oliendo a alcohol y agrandadas de tal manera que no se 
puede manejar. Nada parece tener la forma familiar. Las dimensiones de las cosas 
resultan amenazantes.

Para Joan Francês Marx, el Sábado también recuerda al segundo dia del mes azteca, 
dia dedicado al viento. Según la tradición, los ninos nacidos en ese dia eran flojos, 
glotones y “sin raíces ni descanso”56. La relación es estrecha, pero así como es difícil 
no ver aqui una franca correspondência, Joan Francês Marx lleva al extremo su ânimo 
de emparentar tradiciones cristianas y prehispánicas, identificando a las munequitas de 
vudú que Sábado ha colgado en la pared con los famosas figuras de Judas que se 
queman en Sábado Santo.

55 Elena Garro. La semana de colores. |
56 Joan Francês Marx. Aztec Imaqery in 
60.

p. 67.
i the Narrative Works of Elena Garro: A Thematic Approach. p.
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del cuarto de Viernes donde el brujo sale casi llorando, porque, la ocupa a fuerza y en 
silencio: “cuando una mujer no quiere, es que no quiere, y en ella se rompe el hombre."37

Aunque no ha terminado el recorrido es fácil adivinar una constante: ningún Dia quiere 
a don Flor. La relación entre el brujo y sus mujeres refleja en cierta manera una visión 
sobre la interacción hombre-mujer muy característica de Garro, para quien el amor 
pareciera ser sólo un sueno imposible, y la convivência entre sexos una guerra 
sadomasoquista por el poder.58 El trato del brujo con los Dias, como curiosamente la 
de las ninas con los adultos, se basa en la confrontación del bien y del mal, la virtud y 
los pecados, la dinâmica del prémio y el castigo, las amenazas del fuego y el infierno. 
Las pequenas variantes dependen del vicio que domine a las mujeres y de la virtud que 
les corresponda.

El cuarto de Jueves huele a flor de calabaza. Las flores no sólo son elemento 
constante en las festividades precolombinas y de occidente, sino al igual que los 
colores suelen tener carga simbólica, como el jazmín, que se relaciona con amores 
voluptuosos, el jacinto con la alegria o la margarita con la simplicidad. Las flores 
naranjas de la calabaza, hermosas y alegres, son ofrenda puntual en la mexicana 
fiesta de Difuntos y un platillo común en la gastronomia nacional.

En Jueves, como en los otros Dias, se confrontan el pecado y el placer, sólo que en 
este cuarto los caminos de ambos quedan escritos. Don Flor sacude el petate, sábana 
y cama para el mexicano pobre, ante los ojos de las ninas. El petate es un lugar de 
vida y de muerte: en él se nace, se yace y se muere. Y son los placeres los que están

Según Joan Francês Marx, el Jueves puede ser asociado con la diosa del maíz azteca. 
En los rituales dedicados a ella, se pintaba de rojo a ninos y adolescentes que debían 
ser forzosamente vírgenes. A pesar de que Prado niega cualquier tipo de coincidência 
intencional entre las creencias aztecas y las imágenes de Garro, Joan Francês Marx 
continúa argumentando la posición contraria y sostiene que es don Flor quien le quita 
la virginidad a Jueves. Por ello es el Dia que más placeres le da al brujo. La modéstia 
de Jueves -su virtud- puede incluso ser otro nombre para su virginidad, pues es curioso 
que de ninguna otra de estas mujeres don Flor asegure ser su único hombre. 
Pareciera como si los Dias hubieran tenido una historia propia antes de vivir con el 
brujo, como si hubiera habido una era en la que el tiempo hubiera sido libre y 
soberano.

Y Jueves tampoco es la excepción. Tan irascible como Júpiter, dios del mismo dia, 
dios de dioses, “Cólera" y “Modéstia”' están pintadas en la entrada de su cuarto 
naranja. Tradicionalmente este color se asocia a la vida, a la energia, a la fertilidad, 
que también subrayan las mazorcas de maiz que cuelgan del techo. Sin embargo, el 
naranja es también, como el amarillo, el color del adultério.

57 Elena Garro. La semana de colores, p. 68.
58 Quizá sólo en el cuento "?Qué hora es?’ se dibuje un amor “ideal” y por eso mismo haya sido el cuento 
preferido de la autora, según sus propias palabras.
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Martes no es ni sensual ni precisamente la imagen de la fertilidad. AI contrario, flaca, 
casi quebradiza, hace -en la lectura de Castillo del Valle y Valdez Montano- de su 
virtud, la "Abstinência", una fuerza negativa que la aísla de todo placer.

js en él, impregnándolo de olores y de manchas, como si se tratara de una hoja 
en el libro de la vida. Don Flor sale de Jueves con orgullo.

Soustelle establece que para los mexicas los colores eran emblemáticos: cada uno 
evocaba una o varias imágenes, cualidades y fenómenos de la naturaleza. Incluso la 
misma denominación era complicada. El azul y el verde se designaban con la misma 
palabra y ambos colores simbolizaban abundancia, fertilidad y eran, al mismo tiempo, 
emblema del agua y del fuego. El amarillo ejemplifica el dualismo que yacia en el 
fondo de las representaciones colectivas de los aztecas, pues este color hacía 
referencia a la luz solar en la tradición de los cazadores pero también representaba el 
maíz maduro y a las diosas viejas en la cosmogonia agrícola.

Así como sucede con las virtudes, las connotaciones de los colores generalmente se 
refieren a esa parte oscura y perversa y no a su significado más común e “inofensivo". 
Los colores, como pasa en realidad, pueden simbolizar cosas extremas, opuestos, 
antónimos. En esta casa como en la vida -y como Garro luchó por demostrar-, nada es 
unívoco.

El de Miércoles es un cuarto austero, según la lectura de Castillo del Valle y Valdez 
Montano, por mera mezquindad. Su misma virtud, la “Paciência", la usa con maldad: 
es capaz de soportar pacientemente la indiferencia o la violência de don Flor con tal de 
ver castigadas a las otras mujeres. Miércoles es sanguinaria, como una diosa azteca. 
A don Flor le gusta estar con ella de vez en cuando porque, dice, también “hay dias 
para los dias"60. Esta mujer es como “una perra ensartada, que hasta babea”. Es 
imposible no sentirse incómodo ante la crudeza de las imágenes.

En este momento un corte abrupto de la narración lleva a las ninas y al lector lejos de 
esta mujer inquietante. Eva y Leli entran al cuarto de Martes, del dios de la guerra, dia 
de la “Abstinência" y la “Avaricia”. El Martes es amarillo, color de la sensualidad, la 
fertilidad y las fuerzas superiores, pero también de la luz infernal, la envidia, la traición, 
el engano y la sequía.

Miércoles es verde, como la “Envidia" escrita en su puerta y como el color de la diosa 
azteca de las aguas, llamada la de “la falda de jade". En la cultura Occidental, el verde 
simboliza tanto vida como enfermedad o depresión. También es un color iniciático, 
color de futuro, de imprevistos, de azar.5’ Como color litúrgico, el verde es1 usado por el 
sacerdote los domingos o los dias sin carácter de fiesta religiosa. El dia miércoles en 
la tradición católica hace referencia a la penitencia. El Miércoles de ceniza recuerda la 
fugacidad de la vida: polvo somos y en polvo nos convertiremos.

59 José Antonio Pérez-Rioja. Diccionario de símbolos y mitos. Las ciências y las artes en su expresión 
figurada.
60 Elena Garro. La semana de colores, p. 69.
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Curiosamente, su color es el 
espiritualidad, al amor celestial,

Pero, en su inocência, no ven, no oyen, no huelen, no entienden. Sin embargo, 
intuyen las connotaciones de lo que don Flor les muestra en cada cuarto: “Terminada su 
educación sexual, las ninas advierten el desorden y pueden captar el mundo en su descomposición".62 
Entonces ya ven, ya huelen, ya entienden.

61 Elena Garro. La semana de colores.
62 Luzelena Gutiérrez de Velazco. "El 
Nora Pasternac, et. al. (compiladoras) 
117.
65 Elena Garro. La semana de colores, p. 70.

El narrador menciona que el Lunes es el único dia que no huele a nada, aunque no 
conozcamos el olor de Miércoles y Martes. Don Flor incita a las ninas a oler el cuarto 
de Lunes, pero ellas no huelen nada. Quizá se trata de un olor desconocido para ellas, 
un olor que no han sabido distinguir.

El Lunes es azul. “Gula" y “Humildad" están escritos en su puerta. Dia dedicado a la 
Luna, Lunes hace referencia a lo femenino. Su pecado, la lujuria del gusto, la lleva 
hasta la humillación de lamer las manos de quien la castiga, en uno de los gestos más 
animales que encontramos entre los Dias. Don Flor se contagia de la animalidad de 
esta mujer:

Amarilla, enfermiza, avariciosa hasta el extremo de cavar un hueco en la lozeta para 
esconder sus joyas frias, Martes desata en don Flor una ira desproporcionada: “la voy a 
hacer que vomite los pulmones, para que los esconda en este agujero."61

p. 69.
regreso a la 'otra nina que fui' en la narrativa de Elena Garro" in
Escribir la infancia. Narradoras mexicanas contemporâneas, p.

Las descripciones del brujo son de una violência impactante. Mientras su monólogo 
exaltado va subiendo en intensidad, pareciera como si su determinación fuera violar 
verbaimente a las ninas. Don Flor es responsable de la pérdida de la virginidad de las 
pequenas ante las cosas, la pérdida de la inocência, que nada tiene que ver con el 
sexo sino con una concepción ambigua del mundo frente a la irrecuperable salud de 
una visión infantil, contradictoria pero fresca. La actitud que tiene el brujo con las ninas 
recuerda por momentos al de los seres perversos en los cuentos de hadas: un poco 
de malicia disfrazada de bondad. Pero el caso don Flor resulta diferente. Si en un 
inicio pareciera querer endulzar sus palabras, rápidamente olvida ese tono de 
conversación y lo cambia por el de una confesión íntima, llena de morbo y placer por 
escandalizar. La perversión consiste en el tono de seducción: varias veces el brujo 
invita a las ninas a abrir sus sentidos, a oler, tocar, ver, escuchar. Eva y Leli entran a 
un mundo intensamente sensorial y desconocido.

azul, por lo general asociado al equilíbrio y la 
a la infinitud. Castillo del Valle y Valdez Montano

“Lunes es muy glotona de manjares y de hombre... Me vuelve muy animal... A veces me da miedo. El 
hombre, ninitas, peligra junto a la mujer glotona."63
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hacen la siguiente lectura: Lunes es azul porque su gula es un deseo infinito jamás 
saciado.64

En la lectura de estas autoras se compara la confusión de olores, colores y objetos en 
la casa de don Flor con un mercado, como si la vida fuera eso, un enorme lugar donde 
la abundancia abrumara al hombre.

64

una lect

Lo que resulta sumamente perturbador para las ninas es confirmar que, como el mismo 
brujo les ha demostrado, el orden del mundo adulto no existe. Los dias, los colores, 
los olores, los pecados y las virtudes conviven en una vorágine desordenada dentro de 
la cual el único principio de orden es el castigo físico.

Sin embargo, en este laberinto de colores, virtudes, pecados y deseos, es importante 
no perder de vista que, independientemente de las significaciones que las cosas 
puedan tener entre si, la connotación más importante es la se graba en las ninas. Este 
desorden muestra el lado siniestro -en el sentido más freudiano de la palabra- de las 
cosas, lo amenazador que puede resultar lo familiar inserto en otro contexto. Esto es 
en realidad lo que aturde a Eva y a Leli: encontrar colores alegres en un ambiente de 
violência, ver juguetes en una atmosfera de muerte, descubrir a los Dias en franca 
promiscuidad, ser guiadas por un brujo, símbolo de lo satânico y lo divino, del bien y el 
mal, de la cura y el castigo, del deseo y el odio.

El orden “desordenado” de la infancia tampoco tiene cabida dentro de esta semana 
donde a los Dias las domina el vicio y su virtud, lejos de equilibrar su pecado, lo 
enciende. Todas las mujeres contienen en su interior el difícil concepto de dualidad: 
no hay mal o bien separados, uno conlleva al otro. Así, el mundo que Eva y Leli 
descubren se resume en un tablero de sensaciones, donde las fichas parecieran 
corresponderse unas con otras:

Aunque en general el estúdio de Arcelia Carolina Castillo del Valle y Luz Maria Valdez Montano hace 
;a lectura muy original e interesante, hay -a nuestro parecer- interpretaciones que pueden resultar un 

tanto forzadas o limitantes por lo que aqui se mencionan con cierta reserva.
65 Arcelia Carolina Castillo del Valle y Luz Maria Valdez Montano. El elemento sobrenatural en la 
cuentística de tres narradoras mexicanas, p. 337.

Para las autoras, la casa circular hace referencia al símbolo universal de la eternidad, 
del eterno retorno: “el símbolo de los dias que acaban y empiezan o empiezan y acaban"65, e 
incluso una sugerencia al útero materno. Es difícil poner un alto al exceso de 
interpretación, pero lo cierto es que para Garro, el círculo es la forma perfecta del 
infierno y como tal es, en una imagen bella de Castillo del Valle y Valdez Montano, la 
sepultura misma de don Flor.
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inútil violenta sanguinaria quebradiza

miedo orgullo fu ria
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La cosmovisión azteca no concibe un Otro Mundo dividido en buenos y maios, sino que 
los hombres quedan sometidos a destinos diferentes según lo que hayan hecho en su 
vida y la manera en la que hayan muerto.

Para Soustelle, el pensamiento cosmológico mexicano liga constantemente imágenes 
incluyentes:

"No habia ningún limite en este océano de formas divinas. Todo tenía derecho a la adoración de los 
mexicanos (...) El drama de 1519 fue el choque de una religión abierta contra una religión cerrada, de una

diversión y 
disgusto

exitación 
sexual

pendientes 
azules

instinto 
animal

sonidos_____
caracterísitcas

conchas 
negras 

chicotazos 
perversa

pereza 
castidad

rosa 
canas de 

azúcar 
muhecas 
de vudú

cólera 
modéstia 
naranja 
flor de 

calabaza 
petate

envidia 
paciência 

verde

avaricia 
abstinência 

amarillo

gula 
humildad

azul 
no huele

vicio 
virtud 
color 
olor

lujuria 
largueza 

rojo 
terrible

orgullo 
diligencia 
morado 

glicerina y 
amizcle 

papalotes 
de colores 

silencio 
buena 

tejedora 
tristeza

“El mundo es un sistema de símbolos < 
orientados, astros, dioses y fenómenos 
de ‘largas c 
La imagen 
mundo."68

Esta ambivalência, o mejor dicho, polivalencia de la vida prehispánica, se refleja 
inclusive en el mismo lenguaje. Las palabras náhuatls podían expresar, según su uso, 
“un enjambre de imágenes”67. Por ejemplo, existia un vínculo indisoluble entre las 
palabras aurora, primavera, maíz tierno, canto, amor y juego; o entre Norte, infierno, 
llanura, nueve, negro, águila, caza, guerrero, cuchillo, invierno, sequía, noche, frio...

emoción que 
provocan en don 
Flor

que se reflejan los unos a los otros: colores, tiempo, espacios 
; históricos se corresponden. No nos encontramos en presencia 

cadenas de razones', sino de una imbricación reciproca de todo en todo, a cada instante (...) 
i mexicana del universo es acorde con el pueblo mexicano; es a éste al que refleja, y no al

Este mundo de una significación aparentemente caótica es, sin embargo, equiparable 
al mismo mundo azteca66, un crisol de varias creencias anteriores en frágil equilíbrio de 
tensiones y contradicciones: guerra-paz, austeridad sexual-lujuria, sacrifícios 
sangrientos-elevada apreciación estética...

66 Soustelle no sólo desmiente la idea generalizada que considera a la cultura azteca como un bloque 
monolítico de bases sólidas, sino que atribuye el êxito de la conquista espahola a las pequenas fisuras y 
contradicciones que se podian descubrir en la concepción del mundo de los antiguos mexicanos.
67 Jaques Soustelle. El universo de los aztecas. p. 97.
68 Jaques Soustelle. El universo de los aztecas. p. 98.
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ica 
coincidentes, es

Resultaria muy complicado entender y vertir intencionalmente la cosmovisión 
prehispánica en literatura, sin embargo, ante la evidencia de algunos puntos 
cc:?.c:dc?.toc, cs posible que Garro haya incluído, casi por acto reflejo, lo que asimiló en 
su limitado -para Prado70-, y democrático -en sus propias palabras-71 contacto con los 
criados y con el mismo pueblo mexicano.

69 Jaques Soustelle. El universo de los aztecas. p. 21.
70 Gloria Prado. Apêndice, p. IV.
71 En varias ocasiones, Elena Garro mencionó que, en casa de sus padres, todos -patrones, criados, 
animales y ninos- eran iguales.

Y es en este momento que descubrimos la razón de la violência que impregna el 
cuento. Don Flor goza maltratando a los Dias, pero a la vez cumple una función 
catártica para el responsable último: el ser humano. Garro delata un resquício de 
pensamiento mágico en todo hombre: responsabilizar a las fuerzas exteriores por su 
destino. Ésa es, en realidad, la profesión del brujo: castigar a los Dias que no le

Es curioso que Eva y Leli en este entorno en el que han visto el caos de la vida y han 
sentido su efecto, sólo deseen regresar al lado de Candelaria y del cuadro de Felipe II, 
que simboliza el rígido mundo adulto de una seguridad inexistente, los dos opuestos de 
la cultura mexicana, indígena-espanola, de vencedores y vencidos, que se basa en una 
dinâmica de premio-castigo, pero que resulta en ese intante, más familiar.

Este recorrido dantesco por el desorden del cosmos acaba con una imagen del brujo 
en completa putrefacción. Su túnica está sucia, sus dedos llenos de mugre, sus ojos 
secos están contradictoriamente inundados de lagos sangrientos y de piedras oscuras, 
su aliento está enrarecido y sus palabras se descomponen apenas salen de su boca. 
El proceso de descomposición no es solamente físico, sino emocional.

Las ninas no sólo han experimentado el mundo sensorial en pleno, sino que han visto 
de cara el sufrimiento. Son muchas las creencias antiguas que atribuyen al sufrimiento 
funciones cognocitivas. Sufrir es un medio de penetración a la realidad, o mejor dicho, 
a la otra cara de la realidad aparente. No es otro el sentido de la penitencia cristiana o 
de la aceptación ascética. El sufrimiento abre compuertas del alma desconocidas en la 
rutina de lo cotidiano. Sufrir es, en última instancia, conocer. Y el brujo, conocedor y 
sufridor, comparte con las ninas este secreto.

Y ante la pregunta desconcertante “?Cuáles son sus penas?”, las ninas sólo sienten 
con urgência la necesidad de restablecer el orden del mundo donde las paredes y el 
jardín huelan a paredes y a jardín. Salir del mundo ilógico donde los sentidos 
confunden, donde los colores abruman. Cirlot menciona que los ninos rechazan 
instintivamente los colores mezclados e impuros, pues para ellos no representan nada. 
Paradójicamente, después de este primer encuentro con el Desorden, los colores 
pierden la pureza de su significación primaria.

religión que no excluía nada contra una religión que, salvo ella misma, excluía todo. La idea de que para 
rendir culto a un dios era necesario destruir a los otros, era incomprensible para los aztecas."69
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convienen a los hombres en una actitud animista más sorprendente que el mismísimo 
pensamiento infantil:

ira sus p 
j. Me vii

Esta impotência del adulto ante su propia vida resulta infantil -en el sentido peyorativo 
de la palabra- al grado que el hombre es capaz de pagar por responsabilizar a un otro 
abstracto -en este caso al tiempo, a los dias- por sus desdichas. Don Flor tiene ese 
poder:

72 Elena Garro. La semana de colores, pp. 70-71.
Elena Garro. La semana de colores, p. 71.

74 Elena Garro. La semana de colores, p. 71.
Elena Garro. La semana de colores, p. 71.

En un gesto de aparente generosidad, el brujo ofrece, como 
envenenada, un último favor: ”-?Cuál es el dia que quieren ver en sangre?”75

“-Yo soy el dueno de los Dias. Soy el Siglo.”73 La aseveración es contundente. El brujo no es 
un dios, pero es igualmente poderoso. Es el Tiempo, pero con las limitantes propias 
de éste. Es el tiempo domesticado, medible, una pequena parte de eternidad, un siglo.

En realidad, el brujo es el primero en tratar a las ninas como las adultas en las que las 
ha convertido, atribuyéndoles el mismo deseo sangriento de venganza. Después de 
esta contundência, todo está dicho. El aprendizaje ha terminado.

Don Flor mira nuevamente a las ninas: “Vuelvan, no importa que haya tanta agua entre ustedes 
y yo. Lo mismo les haré el favor. ILos dias son parejos para todos!”74 Los dias hermanan porque 
el destino del hombre es uno: la muerte, pero también, en una conclusión todavia más 
profunda, es la vida la que hermana: desdichas, pecados y virtudes se comparten y se 
sufren por igual.

“-(...) las gentes de la ciudad de México vienen hasta acá a buscar consuelo para sus penas. Me llegan 
acobardados y yo les enseno el desorden de los dias y el desorden del hombre. Me vienen a pedir que 
castigue al dia en que van a correr su suerte. Quieren llevar ventaja y entrar con el dia cansado. Hay los 
que van a jugar sus elecciones y yo les castigo el dia del voto. También vienen las senoras, a pedir 
castigos para el dia de sus rivales. Todos me dejan mi buen dinero y se van contentos, 'después de ver 
cómo les castigo al dia que necesitan. Cuando ya lo ven en sangre empiezan a sacar el dinero...’’72

Garro dibuja la sordidez de la vida humana, denuncia la corrupción, de la que siempre 
fue enemiga, y la infidelidad, que experimento en carne propia. Pero sobre todo, 
pareciera sostener que la vida del hombre se determina tan sólo por un instante.

una manzana

No se sabe cuánto tiempo ha pasado realmente. El narrador menciona que a las ninas 
“les tomó mucho tiempo ganar la salida", como si tiempo y espacio se alargaran 
infinitamente. Esta flexibilidad del tiempo cronológico parece suponer que las ninas 
entran a otro tiempo, el de los suenos y del inconciente donde todo sucede 
simultáneamente: hablar con don Flor, conocer a los Dias y a la muerte misma. Cabe 
entonces una lectura en la que más que haber tenido un encuentro con el más allá, las
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Es significativo que la puerta en la casa de don Flor -entrada a la vida instintiva y a los 
deseos del inconciente- quede abierta. Las ninas, ya iniciadas en la vida adulta, no 
pueden “cerraria" ni dar marcha atrás.

Eva y Leli llegan llorando a casa de los padres. EI llanto no es un recurso fácil en las 
pequenas. Generalmente se Hora por miedo como ante la muerte en “EI dia que 
fuimos perros" o ante lo inevitable en “EI robo de Tiztla”. Se llora ante lo irremediable, 
ante lo no familiar, ante el desconocimiento de un nuevo orden. Se llora porque han 
experimentado un trance místico, la iniciación en un mundo de éxtasis y caos, donde 
prevalece la siniestra unión de los contrários.

La última línea del cuento se abre hacia el mistério que, como es costumbre en Garro, 
acontece a plena luz del dia: ?han estado las ninas hablando con un fantasma? “-Eso 
es lo que se dice, que fueron ustedes las que dejaron la puerta abierta. Salia tanta pestilência que los 
arrieros, al pasar por ahí, la notaron(...) Dicen que murió hace vários dias...”76 Rutilio las enfrenta de 
manera contundente ante lo imposible. Para Monique Lemaitre, los sirvientes ven a 
Eva y a Leli con receio porque han estado en contacto con lo demoníaco -con la 
muerte, diríamos- y han dejado abierta la puerta del mundo “del desorden, que es también el 
mundo de la imaginación y de la creación artística".77

En la visión de Gutiérrez de Velazco, el cuento también queda abierto mediante los tres 
puntos suspensivos y el oscuro asesinato de los Dias. Sin embargo, una lectura 
contraria permitiria ver que el cuento se cierra en una lógica perfecta. Teresa San 
Pedro78 sostiene que, a través de una misma unidad temporal -la semana-, Garro 
establece un paralelismo entre el acto de narrar y el de la creación divina. Entonces la 
mujer -la autora y los dias- desordenan el mundo para crear y narrar uno propio. Así, 
son las mujeres las que reconquistan el poder y devuelven el mundo al orden 
matriarcal que le dio inicio.

Nada puede consolarias porque el orden del padre resulta ahora incluso más 
contradictorio. No hay seguridades en el mundo adulto y las falsas certezas de éste 
arrojan a las ninas a un vacío donde no hay puntos fijos, donde no hay tablas 
salvadoras. En última instancia, su iniciación en el mundo adulto no las acerca a los 
adultos. Salir de la infancia no las ha llevado a lugar alguno. Su padre intenta 
tranquilizarias: los dias son blancos, es decir, incoloros e inofensivos, y la única 
semana es la Santa, reiterando la supremacia de la visión cristiana sobre el mundo 
mágico indígena. Sin embargo, no logra auyentar la voz de don Flor, el eco repetitivo 
que pregunta toda la noche “?Cuál es el dia que quieren ver en sangre?”, hasta la 
mahana siguiente, en la que el pueblo descubre al brujo muerto.

76 Elena Garro. La semana de colores, p. 72.
77 Monique J. Lemaitre. “EI deseo de la muerte y la muerte del deseo en la obra de Elena Garro. Hacia 
una definición de la escritura femenina en su obra." in Revista Iberoamericana. jul.-dic., 1989. p. 1011.
78 Teresa Anta San Pedro. “El acto de nombrar en el cuento de Elena Garro ‘El dia que fuimos perros'" 
in Explicación de textos literários, vol. 19-1, 1990-1991.
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1 Elena Garro. La semana de colores, p. 73.
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En este cuento, como en “Antes de la Guerra de Troya”, la voz narrativa es Leli; sin 
embargo aqui la nina pareciera narrar desde su infancia misma, mientras que en 
“Antes de la Guerra de Troya” la pequena habla con una visión que va más allá de lo 
narrado, en una actitud autoreflexiva.

Leli habla de su hermana Eva sin diminutivos, como no sucede con el narrador del 
cuento "La semana de colores”, lò que podría hacer pensar que -aunque los cuentos 
no tienen un orden específico y no es posible establecer una cronologia exacta en la 
vida de las ninas según los textos- Eva y Leli han crecido desde el incidente con Don 
Flor.

Desde el título, el cuento atrapa. Para comenzar, el verbo en plural incluye al narrador, 
en primera persona, casi como una conciencia que habla desde un pasado no muy 
lejano en la memória. Al mismo tiempo, se incluye también al lector, en una 
complicidad que se irá desarrollando a lo largo del texto.

El cuento parte de un espacio vacío; surge de una quietud siniestra. La casa parece 
un cascarón y la ausência de los padres -que es común denominador en los recuerdos

Sin embargo ya desde “El dia que fuimos perros" el discurso de Leli tiene una cualidad 
poética innegable. Por eso no sorprende la manera en que, desde el inicio, la nina 
puede interpretar el tiempo, describiendo el dia que fue perro como “un dia con dos 
dias adentro.”1 Garro rompe inmediatamente con la concepción convencional del 
tiempo. La subjetividad del devenir que nada tiene que ver con la cronologia también 
la comparte Eva, quien de nueva cuenta se une a su hermana en una extrana 
simbiosis.

Ambas ninas tienen la capacidad de palpar el tiempo, por lo que pueden ver 
fisicamente estos dos dias simultâneos -capacidad que, por supuesto, se materializa al 
extremo en “La semana de colores”. En una constante garriana, el tiempo tiene 
cualidades físicas, como lo tiene el espacio que demarca el mundo real y el onírico- 
imaginario. El espacio, a su vez, se separa claramente en el exterior de la casa -el 
jardín en “El Duende", el patio en “El robo de Tiztla, la colina en “La semana de 
colores”, los árboles en “Antes de la Guerra de Troya”- y el interior -los corredores en 
“Nuestras vidas son los rios” y la cocina en “El dia que fuimos perros”.

El exterior es siempre un espacio de descubrimientos, un lugar libre, alegre y lleno de 
múltiples significados. La casa, en cambio, es un lugar incomprensible, sin vida, 
amenzador o poco familiar en cualquiera de sus connotaciones.
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Entonces el cielo pierde su color original -se vuelve violeta- y el miedo se instala entre 
los corredores. En esta presentación del espacio, Garro crea una densa atmosfera con 
una imagen contundente:

2 Elena Garro. La semana de colores, p. 73.
3 Elena Garro. La semana de colores, p. 73.

Aqui, como en el resto de los cuentos, la irrupción de lo mágico necesita como pre- 
requisito la ausência del orden establecido. La soledad de las ninas se traduce en un 
hálito animista. Los objetos se mueven o se detienen por sí mismos. Las maletas de 
los padres se van en la carreta, las tazas de café se quedan sobre la mesa. No hay 
seres humanos detrás de esta voluntad de lo inanimado.

infantiles- envuelve todo en una súbita atmosfera de abandono. En este relato, son las 
ninas las que han pedido quedarse solas y los padres, curiosamente concesivos, viajan 
a la capital sin ellas. Recuerdo autobiográfico, Elena Garro evocó varias veces cómo 
sus padres habían dejado que ella y sus hermanos crecieran tan salvajemente como 
las plantas del jardín. Leli misma no se explica la repentina libertad:

“?Por qué no habíamos ido a México. Todavia no lo sé."2

Ante la súbita libertad, Leli y Eva resienten la responsabilidad de quedarse duenas de 
la casa. Las ninas se encuentran en una etapa de transición en la que ya no son tan 
pequenas como para no inquietarse ante la desaparición de los adultos, ni tan mayores 
como para manejar una autonomia que les cae por sorpresa.

La súbita soledad se subraya con una imagen poderosa y recurrente: la palabra 
sometida a la fuerza irrefrenable de la gravedad; los consejos de los padres cayendo 
con un peso abrumador sobre las losetas del pasillo. Son las palabras de última hora, 
en el momento de la despedida, las que nadie recoge, las que nadie oye. Incluso las 
ninas miran estas sílabas desarticuladas con desdén. Cuando Eva y Leli se vuelven 
duenas de la casa, las cosas y las palabras se solidifican con el peso agobiante de lo 
inútil. ?Qué hacer con la casa?, se preguntan las ninas, cuyo terreno es siempre el 
jardín.

La respuesta de la nina no sólo demuestra su capacidad de auto-cuestionamiento sino 
que además habla de una relación familiar de pocas obligaciones y cierta distancia: 
"Pedimos quedamos y nadie se opuso a nuestro deseo.”3 Seguramente las ninas tienen más 
edad que cuando las vimos por último, ya que esta vez los padres les han permitido 
quedarse solas en casa. La ausência de los hermanos -cuya existência sólo 
descubrimos en “El Duende”- tampoco es significativa pues éstos son tan pequenos 
que no forman en realidad parte del mundo de las dos protagonistas. En la lectura de 
Teresa San Pedro el rechazo de viajar a la ciudad representa ya en sí una resistência 
de las ninas ante la civilización, un indicio de la “animalidad" que le dará sustento al 
texto.
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EI primer dia de las ninas, el "real" está narrado en un solo párrafo y termina con el 
anochecer, tiempo en el que la casa se hunde “como una piedra en una barranca muy honda.“5 
Ya la crítica ha comentado abundantemente sobre el simbolismo de lo pétreo en Garro, 
como imagen de muerte y paralisis temporal.

4 Elena Garro. La semana de colores, p. 73.
5 Elena Garro. La semana de colores, p. 73.
6 Elena Garro. La semana de colores, p. 74.

Ese dia tangible termina con los cantos casi proféticos de los criados “cargados de 
crímenes y penas”, de la misma manera que en realidad va a terminar el segundo dia, 
en el que las ninas serán perros y presenciarán con aparente distancia el crimen de 
dos hombres. Entonces, el dia aparente precede y predice lo que se vivirá en el 
paralelo.

Este es el único cuento en el que se establece una ubicación temporal clara. Es 
agosto, pleno verano en México, el mes de más calor, ese calor de desierto del que ya 
hemos hablado y que resulta propicio para las alucinaciones.

Eva mira estos dos dias simultâneos, paralelos “como dos rayas escritas en el agua”6. 
En el primer dia, Leli ha descrito el espacio “familiar" de la casa: los corredores y la 
cocina. En este segundo describe el espacio “íntimo” que las circunda: su cuarto. Se 
trata de un lugar poco infantil en todos sentidos. Arriba de las cabeceras se 
encuentran las imágenes de Cristo y de Buda. Esta confrontación de dos universos 
religiosos refleja la amplísima visión cultural que tienen las ninas. Como sucede en 
“Antes de la Guerra de Troya", aqui las religiones no tienen la función de referencias 
espirituales sino ideológicos. Eva también ha colocado en su pared una foto de la 
Krupskaia, la esposa de Lenin, navegando por el Neva, simplemente porque le gustan

Desde su cama, y abrumada por la inmensidad de la casa, Leli mira a su hermana 
mientras duerme. La mirada aqui es refugio y consuelo, al contrario de lo que sucede 
en “Antes de la Guerra de Troya”, donde es descubrimiento de la Otredad. En este 
segundo dia las ninas despiertan con la intención de no repetir el anterior. El uso del 
plural subraya la complicidad entre ambas hermanas. Es curioso que se hable de esta 
intensión de no volver a vivir el tiempo cuando de inicio se plantea un dia ya en si 
repetido. En realidad el cuento mismo es una repetición continua. El segundo dia se 
repite inevitablemente, pues se trata nuevamente de un dia “doble e intacto". Garro 
puede referirse en realidad al primer dia en el que despiertan por segunda vez o a un 
verdadero segundo dia en el que despiertan por vez primera. Cualquiera que sea la 
interpretación, es claro que Garro deja abierta la posibilidad, la magia innerente, de que 
los dias puedan resolverse de una y mil formas, como los reflejos infinitos de espejos 
frente a frente.

"En silencio deambulamos por la casa y vimos nuestros pelos convertirse en harapos."4 El cabello en 
Garro no es sólo adorno, característica que define una clase o una raza, sino también 
símbolo de civilidad. Desde aqui puede rastrearse el inicio de la gradual 
deshumanización, de su transformación física hacia la animalidad.
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7 Teresa Anta San Pedro. “La caída de los dioses en el cuento de Elena Garro ‘EI dia que fuimos perros’ 
" jn Monoqraphic Review. Revista Monográfica, vol. IV, 1998.

De cualquier manera, esta foto pegada en la pared dice mucho sobre las ninas. 
Primeramente nos deja inferir la edad, por lo menos aproximada, de las hermanas: ya 
son lo suficientemente grandes como para definir sus gustos y decorar su cuarto, 
eligiendo libremente las imágenes que les representan algo.

los rusos. No hay diferencias entre los tres personajes. Quizá sólo la imagen de la 
Krupskaia, sacada del periódico, sirva además como un marco temporal en el texto: la 
mujer de Lenin muere en 1939. Como también sucede en “Nuestras vidas son los 
rios”, las fotos del periódico, que en el momento de la narración son presente, lanzan 
al lector a un pasado remoto que sin embargo no permanece. Las vivências de Leli y 
Eva desafían esta temporalidad cronológica.

Resulta ironicamente gracioso que Eva asegure que le gusten los rusos -sociedad que 
lucha por la igualdad de clases- y en seguida palmotee para llamar a los criados. Esta 
“incoherencia” ideológica puede reflejar en buen grado la formación y las inclinaciones 
particulares de Garro. En la cuestionable interpretación de Teresa San Pedro7, a Eva 
le gustan los rusos por ser una sociedad al margen de la religión, apartada del mundo 
mítico, pero -en nuestra opinión- es de hecho la otra Rusia, la de la literatura y la 
música arrebatada la que fascinará a Garro en la vida real, sin que eso la comprometa 
con un régimen político específico.

Hasta este momento Leli ha sido la narradora, sin embargo en ciertos momentos la 
focalización se despega del personaje y deja ver ligeras intrusiones de la autora, como 
en el momento en que las ninas, convertidas en perros, se dan cuenta que no hay 
lugar para ellas en los cielos de religiosos, filósofos, letrados y científicos que

Es significativo que la cultura de las ninas sea tan visual. Tanto en este cuento como 
en “Nuestras vidas son los rios” son las imágenes, más que las palabras, las 
herramientas con las que conforman su mundo. De la misma forma resulta inusual la 
familiaridad con la que Eva y Leli se interesan en el periódico, más que en libros o 
cuentos, estos últimos inexistentes, por cierto, en el universo infantil de las ninas. 
Resulta irónico que las hermanas puedan manosear el periódico y seguir el recorrido 
de la esposa de un político por su paseo en el Neva o detenerse ante las imágenes del 
fusilamiento de un joven general y sin embargo no tengan acceso a la Ilíada y se 
sorprendan ante la vorágine de esta saga griega.

Finalmente, la fotografia de la Krupskaia es interesante porque muestra esta 
mezcolanza infantil aparentemente inocente: compartiendo la misma pared se 
encuentran hombres y mujeres, dioses y mortales, religiosos y políticos -especialmente 
políticos completamente ajenos a la religión. El hecho no sólo refleja un insólito 
eclecticismo en la educación de las ninas sino que subraya el contraste del ambiente 
“culto” de su cuarto con el imaginativo del jardín.
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Desde ese momento la narración enfantiza una visión animal. EI mundo al nivel del 
piso cobra una dimensión inusitada: los insectos, la tierra negra con olor a agua de 
magnolia, la naturaleza en su detalle. En esta perspectiva, como en la infantil, los 
sentidos se agudizan: la visión, el olfato, el oído. Sólo a esta altura del aparente 
juego, Leli se da cuenta de la transformación. Ha necesitado de la invitación de Eva 
para volverse perro y aceptarse como tal.

8 Elena Garro. La semana de colores, p. 75.
9 Elena Garro. La semana de colores, p. 75.
10 Elena Garro. La semana de colores, p. 75.

Eva, la eterna trasgresora, propone entrar en el otro dia, el de la cocina, el del deber 
adulto. Y aunque ambos dias parecen incomunicados, en los dos reina una absoluta 
soledad. La existência de uno, sin embargo, no anula al otro. Habitar uno no impide 
visitas al paralelo.

Fuera de esas intrusiones, el mundo adulto se encuentra encerrado en un dia y las 
ninas se mueven en el otro. La distancia entre ambos se hace abismal en el momento 
en que Eva propone: “Vamos a husmear”, ya francamente convertida en perro por la 
precisa adjetivación de Garro. Ésta es la primera referencia directa a la metamorfosis 
de las ninas. A ninguna de las dos hermanas les sorprende esa mágica 
transformación sólo inferida por el lector.

ocupaban “los anaqueles de la biblioteca y las conversaciones de la mesa"8; la lista 
entera de personalidades resulta demasiado culta para pertenecer a las ninas.

Si en el dia anterior el cielo era violeta y el miedo se habia pegado a las paredes, en 
éste el cielo es verde y redondo, el horizonte se dibuja sin interrupciones en una 
quietud que inquieta. La soledad está siempre retratada por cielos redondos, árboles 
estáticos y vientos inmóviles. No sólo resulta contradictorio un viento fijo -anormalidad 
que subvierte su naturaleza- sino que el color violeta del primer cielo es absolutamente 
inusual, casi como el luto religioso que se le atribuye a ese color. También se trastoca 
el tradicional valor de lo verde. No hay frescor en el segundo dia. El calor sube del 
pozo, dice Leli, como si viniera del centro de la tierra, de lo más profundo. Se trata de 
una mina invertida, un pasadizo al centro primitivo y primigenio de la creación, un 
cordón umbilical hacia el inconciente.

En ese dia paralizado Eva y Leli encuentran al perro echado junto a un árbol. Los 
animales, entonces, pertenecen también a ese tiempo sin tiempo, a ese espacio 
mágico de la infancia. La metamorfosis es voluntária y las ninas deciden solidarizarse 
con el mundo animal. Sin embargo, siendo perros, no pueden nunca comunicarse con 
Toni. Eva, mandona incluso en su nuevo estado, pide comida “para tres perros y 
ninguna gente"9. Es graciosa esta franca negación a pertenecer al grémio de los 
“civilizados” que, como sucede con “El coloquio de los perros” -cuento de Cervantes 
con el que se mantiene constante intertextualidad-, termina por no serio en absoluto. 
Leli por su parte, dice: "Yo no pregunté nada.’’10 La narradora mira y calla, mientras la 
casa pierde peso y las cosas “flotan" en una especie de levedad onírica.



11 Elena Garro. La semana de colores, p. 75.
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En este mundo animal la narración mezcla acciones y reflexión en estructuras 
semânticas mucho más simples que las que Leli usa en un inicio. En realidad la 
complejidad está en las imágenes que se crean a partir de las reflexiones. EI primer 
pensamiento de Leli la remite al mundo adulto. Es ella la más apegada a la lógica del 
deber ser e inmediatamente después de haber aceptado ser perro recuerda que los 
animales no van al cielo. En primera instancia, la nina entiende el Más Allá como un 
lugar excluyente.

El aparente juego avanza -o la magia se consuma- y los perros se autonombran, en 
una inércia adulta de posesión. Es Leli, la más introspectiva, la que encuentra su 
nombre primero: Cristo. Eva la mira con envidia:

Las diferencias que las ninas descubren siendo perros se agudizan cuando Leli 
recuerda la frase con la que se les conoce en el pueblo: “Son espanoles”. De nueva 
cuenta la infancia se ensombrece con la no-pertenencia, con la diferencia racial que 
Garro siempre deja clara. La narradora, con la distancia que le permite la perspectiva 
animal, reconoce que no entiende la razón de esta distinción si todos, espanoles o no, 
se encuentran bajo el mismo cielo intentando ganárselo.

Hay en Garro un tono sarcástico, nada velado, cuando se trata de religión. Aunque su 
familia tenía cierta formación católica y ella un amplio conocimiento de las religiones, la 
escritora misma no se reconoce creyente. Alguna vez incluso declaro estar en contra 
de la religión en México, por estar ésta del lado del poder. Garro, en boca de Leli, 
critica que las religiones tampoco hayan sido un factor de unión entre razas, que sean 
sistemas jerarquizados en donde todos tienen su lugar: científicos, artistas, santos y 
poetas. Aunque la lógica infantil mida la moral de otra manera, la conclusión es la 
misma: en su nuevo estado animal Eva y Leli tampoco encuentran un espacio. La no- 
pertenencia permanece.

Es en su nueva condición de animal inconciente que las ninas toman, paradójicamente, 
conciencia. Como seres “inferiores” comparan visiones de la vida. Es en su estado 
animal que Leli reflexiona sobre su valor como ser humano, tal como sucede con 
“Coloquio” de Cervantes: la conducta del hombre cobra otro relieve bajo la óptica de 
los instintos. Y entonces Leli se sorprende que, como nina, sea vegetariana o tenga 
por costumbre no atesorar. La misma Elena Garro evocaba haber aprendido de sus 
padres el desdén por el dinero. Así como la autora, Leli refleja una educación alejada 
del materialismo: "los domingos tirábamos el domingo por el balcón, para que lo recogiera alguien y 
aprendiéramos a no guardar nada.”11 Esta imagen logra un doble juego de palabras: no sólo 
en el dia domingo se tira el domingo -dinero que dan semanalmente los padres a sus 
hijos-, sino que resulta irónico que las ninas aprendan a no guardar justamente en el 
dia “de guardar”, como califica el catecismo al domingo. Garro usa las dos 
connotaciones de las palabras domingo y guardar en una imagen hermosa y 
coherente. No guardando se guarda.



La nina no se queda atrás y escoge también un nombre: Buda, un “muy buen nombre de 
perro."13

Es interesante que Leli, generalmente cómplice de las iniciativas de Eva, dé primero 
con su nombre. Mientras Leli es reflexión, Eva se deja llevar por los impulsos -la 
envidia ante el nombre de su hermana o la valentia, al final del cuento, ante el 
desconsuelo general.

“-?Cristo? Es buen nombre de perro.’’12

Tomando en cuenta la época en la que se desarrolla el cuento -las primeras décadas 
del siglo XX- y el lugar -la conservadora província mexicana-, el juego se convertiría 
casi en blasfémia si no fuera porque las ninas hacen lo mismo que Cervantes en su 
Coloquio: demostrar la “humanidad” animal sobre la “animalidad” humana. Llevando 
esta reflexión hasta sus últimas consecuencias, que los dos grandes hombres-dioses 
de la humanidad -Cristo y Buda- se hayan hecho carne y hayan habitado entre 
nosotros los hace partícipes de una moralidad más baja que la de los mismos 
animales.

Teresa San Pedro lee esta transformación como un viaje mítico al inconsciente. En 
realidad las ninas se encuentran más a gusto en el mundo animal -el de los instintos- 
que en el humano. Eva y Leli se encuentran en una etapa en la que no tiene un lugar 
físico en el mundo. Y es esa tranformación en perros lo que las ayuda a entender al 
mundo de las pasiones. Paradójicamente, el mundo adulto demostrará ser el 
verdadero reino de los instintos.

Es significativo que para llegar a estas conclusiones, Eva y Leli hayan tenido que 
convertirse en perros, por antonomasia los animales más cercanos al hombre, amigos, 
guias, imagen de lealtad. Es interesante recordar que para varias culturas, los perros 
eran el animal que guiaba por el viaje al Más Allá. En la cultura azteca existia un 
ambiguo ser, xólotl, a la vez perro y hombre, que desafiaba las tinieblas del infierno 
para arrebatar los huesos de los muertos y con ellos poder formar hombres nuevos.14 
Por ello, la costumbre azteca de enterrar o quemar a un perro con sus difuntos. Eva y 
Leli tienen algo del legendário ser. Es su perro “interior” el que anuncia la muerte de su 
infancia y armará, con las sobras, una nueva visión de las cosas.

Para San Pedro15 esta transformación en perros también es un viaje en busca de lo 
inmortal, ya que las ninas comprueban que ni dioses, ni hombres, ni animales resultan 
ser duehos del mundo.16 Otras lecturas sostienen que se trata de un recorrido hacia la

12 Elena Garro. La semana de colores, p. 75.
13 Elena Garro. La semana de colores, p. 75.
14 Jaques Soustelle. El universo de los aztecas. p. 18.
15 Teresa Anta San Pedro. “La caída de los dioses en el cuento de Elena Garro ‘El dia que fuimos 
perros”' in Monoqraphic Review, Revista Monográfica, vol. IV, 1998.
16 Sin embargo la interpretación de San Pedro se torna vaga, ya que en este articulo sostiene que existe 
la comprensión entre especies, mientras que en ei texto “El acto de nombrar en el cuento de Elena Garro 
‘El dia que fuimos perros"’ (Explicación de Textos Literários, vol. 19-4, 1990-1991) la cree inalcanzable.
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Gloria Prado explica asi la elección de los nombres:
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lo rodea. 
hombre a

La corriente jungiana17 explica que originalmente el rito de paso de la infancia a la 
adultez implicaba por lo general la separación de los padres y la adopción a un nuevo 
grupo, identificado con un animal totem. En las culturas antiguas, el joven debía viajar 
para encontrar su guia espiritual en la forma de un animal. Esta corriente psicológica 
sostiene que un rastro de aquel comportamiento primitivo en las costumbres actuales 
lo constituyen las mascotas de equipos deportivos. Por otro lado, el rito de iniciación 
siempre incluía una marca de muerte y renacimiento simbólicos, como lo es, por 
ejemplo, la circuncisión en la tradición judia.

madurez y la maldad del mundo adulto, o que, por lo contrario, la transformación en 
perros protege en primera instancia a las ninas en esta iniciación violenta en la adultez. 
Sin embargo, este hecho no es privativo ya que el rito de paso se encuentra en todos 
los cuentos de La semana de colores.

Buda, el Inteligente, “el que ha alcanzado la meta”21, simboliza la impavidez, el 
estoicismo silencioso, "la extinción absoluta del yo”. Cristo, que significa “el ungido", 
proclama la primacía del espíritu sobre la matéria y ha sido representado por los signos

De cualquier forma, Elena Garro pone en boca de las ninas algo que dificilmente se le 
toleraria a un personaje adulto: animalizar a dos dioses o endiosar a dos animales. 
Este juego con la divinidad convierte dos nombres sagrados en dos pretextos paganos.

Para Bruno Bettelheim, los perros en los cuentos de hadas simbolizan el yo18, pues 
están en el nivel intermédio -el más humano y el menos primitivo- y a la vez siguen 
perteneciendo al âmbito de lo no civilizado. Es interesante recordar que Bettelheim 
establece que, para el nino, el perro es el animal más parecido al hombre y resulta 
atractivo porque representa simultáneamente libertad instintiva y valores superiores 
tales como la lealtad. Los perros en los cuentos de hadas encarnan el aspecto de la 
personalidad más cercano a la superfície de la mente “puesto que tienen la función de regular 
la relación del hombre con sus semejantes y con el mundo que lo rodea. Desde la prehistoria, los perros 
han desempenado en cierto modo, este papel, ayudando al hombre a ahuyentar a sus enemigos y 
ensenándole nuevas maneras de relacionarse con otros animales salvajes."19

17 Cari G. Jung. Man and his Symbols.
18 En este mismo orden de ideas, Bruno Bettelheim explica que los pájaros representan el super-yo y las 
ranas el ello.
19 Bruno Bettelheim. Psicoanálisis de los cuentos de hadas. p. 143.
20 Gloria Prado. Apêndice, p. XIV.
21 Giuseppina Sechi Mestiça. Diccionario de mitologia universal.

“Yo creo que son los registros culturales que Elena tiene. Buda y Cristo son los grandes maestros; son 
los que predicaron y que ademãs son fundadores de religiones que van a ser muy extensas y van a tener 
visiones muy semejantes, porque predican la humildad, la opción por los pobres, una vida de renuncia al 
placer. Lo que pasa es que Buda no va a tener esa actividad que tiene Cristo; él se queda más en el 
plano contemplativo, el panteísmo, mientras Jesucristo es un hombre de acción, aunque tiene sus 
épocas de recogimiento, pero todo es acción. Los dos son rebeldes. Son fundantes, como lo son Troya 
y Roma. Hace referencia también a esta idea de tiempo mítico, circular, frente al tiempo cronológico.”20



Dice Esther Seligson:
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142.
I cuento de Elena Garro 'EI dia que fuimos perros'” in

si mismas, redondas o cuadradas, 
atamf

Una vez más nos encontramos frente a la preponderância de la palabra. Los nombres 
funcionan como una contrasena -como sucede en las guerras- para ingresar 
clandestinamente en otro território.

EI simple hecho de nombrar supone ya una autoridad sobre las cosas, una implícita 
apropiación de éstas. EI acto de nombrarse es trascendental pues rescata, además, 
una creencia mítica. Para los antiguos, el nombre no podia proceder del azar. Los 
egípcios pensaban que el nombre reflejaba al alma humana. De hecho, de esta 
creencia deriva la idea mágica de que se puede actuar sobre alguien por medio del 
nombre.25

Ante la magia del hechizo, Cristo y Buda ven el mundo con ojos nuevos. Para Teresa 
San Pedro, esta aventura en el mundo animal se equipara a un viaje mítico "(...) y ai igual 
que todo héroe, [las ninas] se cambian de nombre, lo que es equivalente a bautizarse."24 Esto implica, 
continúa la investigadora, una renovación, una purificación, un renacimiento.

A partir del momento en que se autonombran, las descripciones son abiertas con 
respecto a la nueva apariencia animal de las ninas y la narración cambia de voz a una 
tercera persona omnipresente. En su nuevo estado desinteresado de la religión y su 
burocracia, Cristo y Buda escuchan las campanadas de la iglesia, como aquéllas del 
reloj que, en el cuento de hadas “Cenicienta", devuelven a los protagonistas a su 
estado animal.

de alfa y omega, pero también con animales como la paloma, el cordero y el pez.22 
Una nota interesante ante una coincidência completamente accidental. La tradición 
cuenta que Buda escogió vestir de naranja porque era el color que vestían los 
criminales conducidos al lugar de ejecución.23 Un color que implica humillación, 
aceptación de la limitación del ser humano y de su destino último -la muerte-, también 
hace referencia al crimen, como el que presenciarán los perros Buda y Cristo en la 
calle del pueblo.

“En este tiempo sin tiempo, las pal; 
ligeras o catastróficas, con su propio peso y si< 
pronunciado se realice (...) El mundo de las 
lenguaje, nombrar las cosas es crearlas, aprc 
monotonia de lo cotidiano para reintegrarse a lo

alabras existen por si mismas, redondas o cuadradas, multiformes, 
■> nQso y significado. Pronunciarias es invitar inmediatamente a que lo 

palabras es el âmbito de la magia. En la ceremonia del 
aropiárselas (...) es romper la gruesa capa que cubre la 
io maravilloso y sobrenatural.”26

22 José Antonio Pérez-Rioja. Diccionario de símbolos y mitos. Las ciências y las artes en su expresión 
figurada.
23 Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de símbolos, p. ‘
24 Teresa Anta San Pedro. “El acto de nombrar en el
Explicación de Textos Literários, vol. 19-1, p. 22.
25 Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de símbolos, p. 333.
26 Esther Seligson. “In illo tempore (Aproximación a la obra de Elena Garro)" Revista de la Universidad 
de México, vol. 29. no 12. p. 9
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De cualquier forma, esta concepción de un dios ajeno al destino humano resulta 
bastante reaccionaria. Al respecto, dice San Pedro:

Según la interesante lectura de Teresa San Pedro, Elena Garro escoge como nombres 
a Cristo y Buda porque representan, además de dioses, mortales que sufrieron la 
injusticia y las limitaciones de una vida terrenal: “Elena Garro no desea utilizar a figuras míticas 
abstractas, desea dioses humanos.”27 Sin embargo, estos dioses no descienden -continúa la 
investigadora- al nivel irracional del animal, por lo que permanecen totalmente ajenos a 
las necesidades de estos seres “inferiores”. Más allá, la lectura de San Pedro apunta a 
que tanto perros como dioses están totalmente desligados de la realidad humana, 
despreocupados de su destino. Para San Pedro esa indiferencia es equivalente a la • 
de los dioses ante el sufrimiento humano.28 Sin embargo, y aunque ésta y otras lecturas 
sostengan que hay indiferencia en la manera en que las nihas-perro ven su entorno, no 
es posible negar que existe un dejo de curiosidad entre ambos mundos.

Así, Garro resulta también sumamente democrática. En la visión de San Pedro, la 
escritora rompe con las jerarquias entre el mundo divino, el humano y el animal, 
además de darles a todos el mismo indeterminado destino. “Con eilo, Garro ha hecho 
desaparecer las oposiciones entre el bien y el mal. Ha destruído la desigualdad entre los sexos, 
masculino y femenino. Ha roto las barreras jerãrquicas entre las diferentes criaturas. Nos dejó ante la 
totalidad universal, en donde todo es uno y uno es todo.”31

Una vez que las ninas han comprobado la inutilidad de las promesas celestiales, la 
atmosfera se vuelve pesada: la comida y el sol cayendo a plomo les pesan como 
piedras. Este instante paralizado es común denominador como preâmbulo para lo 
insólito, para la ruptura, para la toma de conciencia, para una iniciación no buscada a 
la miséria de la vida. Cuando la transformación de las ninas es total, la narración se

Garro es, en este sentido, no sólo una gran escritora, sino una excepcional 
desmitificadora.30 Para la autora y para sus personajes la concepción de la morada 
final del hombre es bastante vaga. Se trata de un Más Allá sin la calificación moral de 
lo bueno o lo maio. El Otro Mundo se define -como ya lo mencionan también los 
personajes de “El Duende"- por la companía o la soledad.

27 Teresa Anta San Pedro. “El acto de nombrar en el cuento de Elena Garro ‘El dia que fuimos perros’” in 
Explicación de Textos Literários, vol. 19-1, p. 24.
28 Aunque la visión de San Pedro es original e interesante, creemos que hay interpretaciones un tanto 
excesivas, como el hecho de asegurar que los perros beben agua como símbolo de un sumergimiento al 
subconciente. Sin embargo, pensamos que la aportación sustancial de sus dos artículos es subrayar la 
idea del desamparo humano ante una divinidad ausente.
29 Teresa Anta San Pedro. “El acto de nombrar en el cuento de Elena Garro ‘El dia que fuimos perros’”. 
Explicación de Textos Literários, vol. 19-1. p. 26.
30 Paradójicamente, su ex-marido, Octavio Paz, ha sido considerado por algunos el gran mitificador de la 
cultura mexicana, además de haber sido, él mismo, mitificado las más de las veces.
31 Teresa Anta San Pedro. “El acto de nombrar ene Ic uento de Elena Garro ‘El dia que fuimos perros'”. 
Explicación de Textos Literários, vol. 19-1. p. 26.

“La desmitificación conseguida por Elena Garro mediante el acto de nombrar es apoyada por el tono 
burlesco que utiliza a través de toda la narración, que culmina con una infantil, pero irónica, recriminación 
a los dioses de oriente y occidente, Buda y Cristo por no incluir a los perros en sus respectivos cielos.”29
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Ante los ojos del lector, los perros hablan y juzgan lo que sucede en el mundo adulto. 
Esta sola condición remite, como explica Juan Eduardo Cirlot32, a una edad de oro en 
la que la Naturaleza tenía poderes extraordinários. Pero Garro no sólo nos instala en 
una edad mítica, sino que hace alarde de cultura en una historia donde la 
intertextualidad es francamente rastreable. Ya múltiples estúdios han mencionado la 
reciprocidad entre “El dia que fuimos perros” de Garro y el “Coloquio de los perros” de 
Cervantes, correlación que además demuestra la fascinación de la autora respecto a la 
literatura espanola, a la cual consideraba inagotable fuente de fantasia.

"El dia que fuimos perros” pareceria mostrar la misma sorpresa. Lo que ven los perros 
de Cervantes y los de Garro no debería contarlo lengua alguna. Si para Cipión “los 
mayores danos de la humana vida”35 residen en la lengua, hablar entonces -usar la

Así como en el cuento de Garro existe un dia dentro de otro, en Cervantes, tal como en 
Las mil y una noches, una historia vive dentro de otra. En el “Coloquio", Berganza y 
Cipión -los dos perros del Hospital curiosamente llamado "de la Resurrección”- se 
sorprenden de estar, de buenas a primeras, hablando con lógica. Aprovechando el 
milagro, deciden contar su vida, que entre aventuras y humor deja ver poco a poco la 
decadência del ser humano. Asi, Berganza que vivió en un matadero, se sorprende 
que con la misma facilidad maten a un hombre que a una res.

A pesar de ello hay interferências del mundo humano en el animal, así como de un dia 
en otro: el sonido del campanario, la llegada de Rutilio, el ruido violento de los 
balazos... Dias y mundos son extranos vasos comunicantes en el que las ninas-perros 
pueden ir y volver, de manera que cuando cruzan de un dia a otro -el perro “real" no 
puede hacerlo porque se lo impide la cadena- recobran su aspecto de ninas, por lo 
menos ante los ojos de los otros. Una lectura superficial sólo reconocería este puente 
entre los dias como un simple producto de la imaginación infantil -jugar a “hacer de 
cuenta”- pero en realidad existe una interpretación más incisiva: los criados no ven a 
las ninas como perros debido a la ineptitud real de los adultos para ver más alia de las 
apariencias, a su incapacidad de "transformarse”, de desprenderse del pecado 
"original” para recuperar una inocência atávica.

32 Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de símbolos.
33 Miguel de Cervantes Saavedra. Novelas ejemplares. p. 36.

centra en sensaciones como la sed o el calor. En este âmbito las irrupciones del 
mundo humano resultan inconexas. No es Rutilio,-el criado, sino sus pies los que se 
acercan. De nuevo se conserva la perspectiva visual lógica de los animales que 
subraya las implicaciones de la transformación: el lugar de los perros es la tierra, no 
hay cielo físico ni espiritual para ellos. Los pies de Rutilio dejan la comida, nada 
vegetariana, ante el hocico asombrado de las ninas: en el mundo animal no hay 
preceptos. El contraste prepara el irónico final: si los perros no comparten las 
obligaciones del ser humano -religión- tampoco participan de las desdichas -crimen o 
pecado. En resumen, la inconciencia da libertad. El gran cuestionamiento garriano 
pareciera ser si vale perder la libertad para ganar un cielo tan relativo. Ante esta 
disyuntiva, el mundo animal y el humano se descubren irremediablemente ajenos.
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La vida cobra entonces un sin sentido absoluto. Y entonces, tal como dice la bruja de 
Cervantes, “todas las cosas pasan; las memórias se acaban, las vidas no vuelven, las lenguas se

AI igual que Cervantes, Garro conoce también los estragos de la palabra desgastada. 
La Palabra, don supremo del hombre, es la misma herramienta que confiesa sus 
misérias. La palabra que no construye, destruye. No hay palabra inocente. Así como 
los perros de Cervantes reconocen la dificultad de hablar más de dos horas sin 
murmurar, Garro vivirá sorprendida por las consecuencias de las palabras mal usadas 
y mal interpretadas. Por eso "muy diferentes son los senores de la tierra del Senor del cielo.”36 
Esta distancia entre Dios y el hombre la senalaba ya Cervantes, pareciendo no sólo 
poner en duda la divinidad de un ser supremo, sino la superioridad del ser humano.

34

35

36

37

38

El alcance filosófico de la sentencia es enorme: ?hasta dónde llega la responsabilidad 
del hombre frente a una divinidad tan permisiva? La contradicción que encarna la 
mísera vieja en el cuento cervantino deja al perro sorprendido: “?cómo habia tanto de Dios 
y obra tanto del diabio?"38 Esta realidad de todos los hombres conlleva un cuestionamiento 
final: ?en qué radica realmente la "humanidad”?

Hay, como en los perros de Garro, diferencias entre Berganza y Cipión. El primero, 
dicharachero como Eva; el segundo, reflexivo y discreto como Leli. Y entre humor y 
sentencia, van retratando los vicios humanos: la mentira, la prostitución, el robo, la 
fantochería, la avaricia, el asesinato...

Miguel de Cervantes Saavedra. Novelas ejemplares. p. 44.
Miguel de Cervantes Saavedra. Novelas ejemplares. p. 47. 
Miguel de Cervantes Saavedra. Novelas ejemplares. p. 47. 
Miguel de Cervantes Saavedra. Novelas ejemplares. p. 97. 
Miguel de Cervantes Saavedra. Novelas ejemplares. p. 105.

palabra- se convierte no en un privilegio sino en un acto de contrición por los pecados 
ajenos. Dice Berganza: “(...) no sólo no me maravillo de lo que hablo, pero espántome de lo que 
dejo de hablar."34

Finalmente los animales se topan con la mayor miséria humana: una vieja solitaria, que 
encarna el abandono de Dios. Cervantes pone una verdad desnuda en boca de la 
vieja Cahizares: “la santidad fingida no hace dano a ningún tercero, sino al que la usa."37 Para este 
personaje todos los danos y desgracias vienen de Dios, porque Él los permite. 
Pareceria ser la misma acusación muda que harán los dos hombres que miran el cielo 
inútil en el cuento de Garro.

Los perros de los dos cuentos son testigos obligados de lo indigno de la vida humana. 
En Cervantes, los perros van narrando hasta el hastío los robos, falsedades y misérias 
de sus amos. Ante la lista interminable de bajezas, Cipión resume: “Más quédese aqui 
esto, que no quiero que parezcamos predicadores."33 Curiosa correlación con el cuento de 
Garro si se toma en cuenta que Buda y Cristo han sido los mayores predicadores de la 
Historia.



“?Dónde van mocosas desgraciadas?"40
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cansan, los sucesos nuevos hacen olvidar los pasados".39 Una filosofia que impacta a Garro y 
que es clarísima en “Nuestras vidas son los rios".

77.
. p. 219.

Miguel de Cervantes Saavedra. Novelas ejemplares. p. 102.
Elena Garro. La semana de colores, p. 77.
Elena Garro. La semana de colores, p. 7“ 
Elena Garro. Los recuerdos del porvenir.

Después de sus remembranzas, los perros de Cervantes -suponemos- perderán el 
habla y olvidarán lo dicho. Los perros de Garro, al contrario, dormirán en su dia, 
apartado del dia de la casa, para despertar al recuerdo imborrable de la violência. En 
este punto del cuento la separación entre sueno y vigilia se irá haciendo cada vez más 
tenue. En un último dejo de incredulidad, el lector podría suponer que todo lo que 
están por vivir las ninas forma parte de una terrible pesadilla de la cual no acabarán de 
despertar.

La impaciência del criado no las detiene y las ninas sólo paran al llegar a la acera, 
frente a dos hombres que forcejean. Son las cuatro de la tarde cuando los perros 
presencian el crimen que sucede en el dia adulto. También en el cuento “El Duende” 
son las tres de la tarde cuando la muerte ronda. No es en la noche, sino a mitad del 
dia que la vida se detiene y la muerte se acerca al hombre. Todo pareciera suceder 
después de la comida, a la hora de la siesta, del descanso, quizá el momento más 
vulnerable del dia, cuando el hombre baja la guardia.

Con el sueno interrumpido por los balazos, los perros -Eva y Leli- abren el portón y 
salen a la calle dejando a Rutilio gritando desde el otro dia:

Existe, entonces, el cielo de los vivos y el de los muertos, presente también en la obra 
Felipe Ánqeles. El protagonista, ante la inminencia de su muerte, se sorprende que 
sea el mismo cielo de su ninez el que lo cubra en el momento final. Ángeles imagina

El muerto se queda mirando el cielo limpio con ojos vacíos, una imagen que también 
es recurrente en Garro. En Los recuerdos del porvenir uno de los personajes, ante un 
cadáver que mira al cielo, le concede al muerto una última caridad: cerrarle los ojos, 
porque “A ningún cristiano se le deja espantado viendo las cosas que ya no le tocan.”43

La crudeza de la descripción sorprende: es bajo la óptica fria de la animalidad, de los 
sentidos puros, que el crimen cobra una inutilidad y gratuidad impactantes. Es en la 
no-racionalidad animal que el crimen pierde su lógica. Un hombre pone la pistola en la 
frente del otro y el oído registra cómo un “ruido seco parte en dos a la otra tarde" y 

' “abre un agujerito en la frente del hombre arrodillado."41 El sonido magnifica el horror 
de la muerte mientras la vista lo minimiza. Un sonido es capaz de dividir el tiempo y, 
por un pequeno agujero, se escapa la vida. Los dos hombres sangrantes voltean a ver 
ese cielo irónico que parece no pertenecerles en absoluto, no como muestra de piedad 
sino de su desamparo ante la ignorância divina.
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En el cuento de Garro no es Dios la causa de la crueldad pero si testigo mudo. Así, 
impasible, el ser supremo mira desde la altura al muerto tendido a media calle, 
mientras las piernas del sobreviviente “seguían lloviendo sangre’’45. Este uso de 
oraciones donde los sujetos suelen ser voces, ruidos, objetos inanimados subraya lo 
inconexo y lo absurdo de las acciones humanas. Los perros miran boquiabiertos, 
acalorados, sorprendidos y mudos cómo la vida se escapa entre las piedras.

Esta sensación de soledad y la muda acusación ante una divinidad tibia a las misérias 
humanas no es exclusiva de la literatura garriana. Hay que recordar que también para 
José Revueltas -contemporâneo de la escritora- la Revolución mexicana y la Guerra 
Cristera sólo son pruebas del abandono en que Dios tiene al hombre. En el cuento 
“Dios en la Tierra", Revueltas retrata un ser divino de suprema crueldad y un pueblo 
absurdo que defiende una religión por medio del odio:

su cadáver, mirando ese firmamento con “los ojos abiertos al horror del último cielo. !Ése era el 
cielo, azul, tendido, que amparaba mi infancia...” 43 Ese horizonte imperturbable ahonda la 
nostalgia del paraíso perdido que es la ninez y, a la vez, ratifica, delante de los ojos 
incrédulos del hombre, la nula intervención divina.

“La otra tarde se volvió tan alta, que abajo la calle quedó fuera de ella.”46 Esta perspectiva desde lo 
alto, esta separación de cielo y tierra que también sucede en “Antes de la Guerra de . 
Troya" crea una inusitada imagen de la pequenez del hombre y de la vida, vista desde 
un cielo ajeno e inaccesible. Aunque en la simbología tradicional el cielo está 
relacionado con la masculinidad mientras la tierra lo está con la femineidad, aqui los 
dos polos simbolizan en realidad una escisión más profunda. Dioses y hombres -cielo 
y tierra- se separan irremediablemente ante el pecado y el crimen. No existe 
reconciliación posible.

Un giro abrupto en la narración regresa al lector al nivel de la calle. Unos hombres 
avanzan por el empedrado. Sus pisadas se agigantan -efecto justificado por la 
extrema sensibilidad auditiva de los perros-, subrayando así la facilidad con la que el 
mundo pierde sentido. Los árboles-oasis son inexistentes en esta calle; nada 
amortigua los pasos de los hombres. Al contrario, el sonido rebota entre las paredes 
blancas como una marcha de sentencia, como la delantera avasalladora por la que 
camina la “justicia” humana. Como sucede en otros cuentos de Garro, los sonidos

Después del crimen, que parece narrado como una proyección de cine mudo, se 
instala la indispensable quietud para que lo terrible acontezca: la muerte y la 
transfiguración:

43 Elena Garro. Felipe Ânqeles. p. 67.
44 José Revueltas. “Dios en la Tierra” in Seymour Menton. El cuento hispanoamericano. p. 258.
45 Elena Garro. La semana de colores, p. 77.
46 Elena Garro. La semana de colores, p. 77.

“Él [Dios], según una vieja y enloquecedora maldición, está en todo lugar (...) Dios se habia acumulado 
en las entrarias de los hombres como sólo puede acumularse la sangre, y salía en gritos, en despaciosa, 
cuidadosa, ordenada crueldad.”44



Es hasta que se consuma el crimen que se
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parecen tener vida propia, separados de sus causas, como una imagen del terrible 
despertar a la adultez.

Vários estúdios han senalado que la posición como perros les permite a las ninas 
presenciar el mundo adulto sin realmente tomar parte activa de él. Sin embargo, ser 
testigos mudos del crimen resulta más impactante que la posibilidad misma de 
interactuar en el mundo “civilizado”, pues subraya la impotência ante los hechos y ante 
su inmersión inevitable en la madurez.

Esta crudeza se acentúa cuando el asesino confiesa y asegura que las ninas han visto 
todo. Su presencia no ha pesado en absoluto. El crimen se vuelve entonces una 
imagen brutal, un parteaguas en la infancia de Eva y Leli. Es el momento terrible del 
rito de paso, pues en realidad son las ninas las que entregan al hornbre. Como 
testigos, su testimonio es determinante. Por eso, cuando los hombres se llevan al 
criminal “los perros leyeron su destino de sangre”47 con un determinismo pesimista. Ya 
lo han visto todo.

No es la primera vez que Garro sostiene que el ser humano lleva escrito su destino. 
Inclusive, esta concepción era bastante arraigada en la cultura azteca, en la que, como 
ya se ha mencionado, el dia o la causa de la muerte determinaba el destino del 
hombre y su última morada.

El lector no sabe exactamente cuanto tiempo han pasado las ninas velando al cuerpo, 
pero Rutilio va por ellas sólo al oscurecer. Si como perros el criado les había 
acariciado la cabeza en una mayor comunicación, como ninas no tiene para ellas más 
que un trato frio. Completamente ajeno al sentido de toda la escena, el criado 
responde como suele hacerlo el mundo adulto en la obra garriana: con amenazas casi 
siempre del orden de lo sobrenatural. Como si no fuera suficiente lo que acaban de 
ver, Rutilio aumenta el horror de las ninas asegurando que las brujas les chuparán la 
sangre por su desobediencia. El mundo de los criados es completamente inaccesible 
para las ninas, que han visto y comprobado la inexistência de la justicia adulta o divina.

El narrador describe así esa tarde de crimen: “el cielo violeta se cargó de papelones oscuros”48. 
Joan Francês Marx menciona que los aztecas adornaban con papel a las personas que 
eran sacrificadas en dias festivos.49 E~ q- — — " ?! — q--- --
entiende esta posible correlación.

La perspectiva animal acentúa esta brutalidad: una mosca se asoma por la herida y 
recorre sin misericórdia el rostro del muerto, que han dejado tendido en medio de la 
calle. Poco a poco llegan los curiosos, los criados, la mujer que se lamenta. Nadie 
Hora por las ninas y su inocência perdida.

47 Elena Garro. La semana de colores, p. 78.
48 Elena Garro. La semana de colores, p. 73.
49 Joan Francês Marx. Aztec Imaqery in lhe Narrative Works of Elena Garro: A Thematic Approach. p.
70.
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En el instante en que esta conciencia cobra una viveza insoportable, que el sin sentido 
se agiganta, hay un nuevo giro en el discurso y Leli retoma la narración:

Por lo mismo, las palabras de los adultos -amenazas o consejos- circulan por la casa, 
sin peso, sin tocar a las ninas. De hecho, en los cuentos del volumen, las palabras de 
los mayores sólo se toman en cuenta cuando se dirigen específicamente a las ninas 
como tales, como sucede con el discurso de Don Flor, o del Tio Boni, pero en general 
la voz adulta es sólo música de fondo.

"Habíamos descubierto que < 
Los perros no compartían el

50 Elena Garro. La semana de colores, p. 79.
51 Elena Garro. La semana de colores, p. 80.
52 Elena Garro. La semana de colores, p. 80.

La casa continúa siendo un lugar amenazante. En su cama, las ninas se despiertan 
sobresaltadas ante la invasión del dia adulto en su dia animal: “El dia paralelo estaba ailí, 
sentado en la mitad del cuarto."50 Con las brujas espiando sus venas, el muerto mirándolas 
con la frente abierta y el tatuado chorreando sangre, los dias anteriores a ése quedan 
muy lejos, tan lejos como lo están los criados, sus padres y hermanos, su vida infantil. 
Las ninas comprueban la pérdida irremediable de su inocência, en el sentido casi legal 
de la palabra. No sólo pierden la frescura de la infancia sino que son culpables del 
crimen por el simple hecho de haber accedido al mundo adulto.

Esta vez silenciosos, con sus cantos hechos realidad, los criados les sirven la cena a 
las ninas, contradiciendo una vez más el precepto vegetariano de los patrones y 
mostrando, con los frijoles y la longaniza, el abismo social que existe entre ellos y las 
pequenas. Éste es el único momento en donde no coincide la descripción con la 
“fantasia” de las ninas: los dos mundos se escinden. En uno los criados meten a las 
pequenas a la cama, en otro las hermanas-perro se echan junto a un árbol a dormir.

Después del siniestro descubrimiento, poder ser, efectivamente, perros significaria un 
consuelo. Sin embargo, haber probado la muerte ha nulificado toda posibilidad de una 
nueva transformación. No hay huida posible. Las ninas han sido bienvenidas al 
contradictorio mundo humano de cielos y crímenes, ambos inútiles, ambos absurdos.

“En el sueno, sin damos cuenta, pasamos de un dia a otro y perdimos al dia que fuimos perros."51 Las 
ninas pasan de un mundo ideal a uno cruelmente tangible. El dia que fueron perros 
fue su último dia feliz. La pérdida es irreparable y aunque Eva intenta evadiria -ahora 
si con simple fantasia- es inútil: ya han descubierto la maldad en las cosas, el pecado 
original es imborrable:

el cielo de los hombres no era el mismo que el cielo de los perros. 
I crimen con nosotros."52



4.3. “Antes de la Guerra de Troya”

En la segunda línea, Leli -que es una vez más la narradora-, continúa:

81.
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1 Elena Garro. La semana de colores, p.
2 Pios habla hoy. La Biblia. Juan 1,1-2.
3 Elena Garro. La semana de colores, p. 81.

Antes de la guerra, en todas sus connotaciones -tal como en el Génesis-, Eva y Leli, 
viven en un universo estable, un mundo entendible, a su alcance, donde no hay 
separación entre agua y tierra, o fuego y aire, donde el tiempo se liga con continuidad y 
tiene una lógica intrínseca:

De la misma manera que “El dia que fuimos perros" remite a un pasadô mágico, “El 
Duende”, a un personaje fantástico, “Nuestras vidas son los rios”, a una poesia clásica, 
“Antes de la Guerra de Troya" instala al lector en esa misma temporalidad remota, 
mítica, poblada de seres legendários. Este cuento, desde el título, sugiere un tiempo 
anterior -no se sabe si mejor-, un parteaguas, una escisión, un antes y un después, 
finalmente, un rito de paso.

“El cielo era tangible. Nada escapaba de mi mano y yo formaba parte de este mundo. Eva y yo éramos 
una."3 El ritmo de las palabras es casi mágico, como un hechizo o una invocación. 
Nuevamente se hace referencia a un cielo “palpable”, como un objeto cercano al 
mundo infantil, a diferencia del cielo inentendiblemente lejano y casi injusto de “El dia 
que fuimos perros." Aqui, al contrario, se trata de un cielo cotidiano, a la altura del 
tacto y de la comprobación física.

En este cuento Leli pareciera narrar desde la distancia, desde esa orilla donde sólo a lo 
lejos se vislumbra el paraíso perdido. A diferencia de la narración en “El dia que 
fuimos perros", aqui el discurso parte de la experiencia, de una prueba superada, de 
una nostalgia remota.

En la orilla lejana se han quedado Eva y esa extrana simbiosis donde la no- 
diferenciación era parte de un estado perfecto y paradisíaco. Desde las primeras 
líneas del cuento se dibuja el paso de una infancia de conciencia indeterminada a la

"Antes de la Guerra de Troya los dias se tocaban con la punta de los dedos y yo los caminaba con 
facilidad."' Así inicia el cuento, con una narración en primera persona y un ritmo que 
recuerda el lenguaje bíblico: “En el principio ya existia la Palabra; y aquel que es la Palabra estaba 
con Dios y era Dios.”2

No es la primera vez que Elena Garro da testimonio, tanto en sus narraciones como en 
sus opiniones, de esa cualidad envidiable de la infancia: la facilidad de vivirla, la 
cercania con un tiempo mítico anorado por la humanidad.
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4 Elena Garro. La semana de colores, p. 81.
5 Elena Garro. La semana de colores, p. 81.
6 Elena Garro. La semana de colores, p. 82.

Mientras en el mundo de los criados el viento importuna tanto como la cólera en la voz 
de Candelaria, la tranquilidad reina en el mundo infantil, donde las ninas se mueven 
“intactas en su voz y en el jardín (,..)”.6 Nada parece perturbarles, con excepción del 
1:—00 |_os fenómenos físicos no las tocan. Sólo la intuición de la fragilidad de su 
simbiosis las acecha.

Así, la narración hace alarde de maestria fundiendo y confundiendo voces y suenos. 
El lector no sabe quién habla exactamente, pero no interesa. Las dos hermanas son 
una y en su mundo no hay necesidad de distinciones. No existen acotaciones del tipo 
“dijo Eva”, por ejemplo. La redacción y el estilo del texto son congruentes con el 
proceso paulatino de separación entre las hermanas. De inicio, una voz es suficiente; 
el lector infiere al hablante sin que esta identificación signifique una ganancia.

En contraste con la quietud casi pesadillesca con la que inician otros cuentos -“La 
semana de colores”, “El Duende”, “El dia que fuimos perros, “Nuestras vidas son los 
rios”- esta historia abre con una naturaleza en permanente agitación. El viento no deja 
dormir y Candelaria, a la que ya le conocemos el mal genio, sugiere “amarrarle los 
pelos a una roca para que deje silêncios."5

Lo que realmente angustia a Leli en ese tiempo premítico, anterior a la Guerra de 
Troya, es su madre recordando un tiempo vacío, el tiempo en donde la nina no existia, 
o donde, peor aún, el mundo existia sin ella. Los hechos antes de su nacimiento la 
arrojan a un tiempo Sin significado: “entraba a un mundo sin forma, en donde sólo habia vapores

auto-percepción preadolescente. Este proceso de individualización se presenta como 
un estigma doloroso que impone el mundo adulto. Sin embargo la simbiosis inicial 
entre hermanas se antoja bastante elemental y pareciera circunscribirse solamente a 
las necesidades primarias -dormir, comer, sonar- como si en realidad la infancia fuera 
un estado privilegiado pero primitivo.

Al igual que el tiempo, aqui el terreno donde habitan las ninas es un lugar tamizado por 
la connotación emocional. Como es costumbre, el espacio cerrado de la casa resulta 
un lugar solitário visitado tan sólo por un viento extrano y habitado por pequenos 
animales misteriosos. El espacio es, entonces, un personaje más que irá cambiando 
conforme se consume el rito de paso. En un inicio la naturaleza, el exterior, tiene voz y 
voluntad propia. El mundo está en constante movimiento. Personificado, el viento baja 
del Canon de la Mano, caliente, entra al pueblo, quema, quiebra... Se instala en el 
jardín-paraíso y las ninas lo oyen y lo entienden. También lo escuchan los criados 
quienes lo tratan con la distancia que da el miedo. Aunque lo consideran un ser físico, 
para ellos el viento es un fenómeno sin explicación, indomable. Rutilio, el mozo, lo 
califica como “la cólera caliente de las locas."4



Sin embargo, la preocupación de la narradora también hace una sutil incursión en la
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Así, cuando descubren con vergúenza que su madre esconde algo debajo de la 
almohada, las ninas repiten su nombre como en un encantamiento, como en un ritual

7 Elena Garro. La semana de colores, p. 82.
8 Elena Garro. La semana de colores, p. 82.

Las ninas se extranan, más que con la presencia de los adultos, con sus 
convenciones, con sus regias, con sus palabras. Eva y Leli repiten en son de juego los 
nombres de sus padres, esas misteriosas sílabas que tienen el poder de sustituir a la 
persona. Además de retratar el tan infantil impulso de repetición, la autora subraya la 
sorpresa que causa a las ninas -e incluso a ella misma- la facilidad con la que el 
lenguaje se desmorona y pierde su sentido.

y en donde yo misma era un vapor informe.”7 
emparenta a la locura.

"Cada vez que 'antes de que Leli naciera' se pronunciaba, el viento, los heliotropos y.las palabras se 
apartaban de mi.”8 Se trata en realidad de una duda sobre la existência.y el tiempo: la 
angustia metafísica del no-ser. En este sentido la palabra también tiene un poder 
destructivo, al contrario de la visión bíblica, donde la palabra es origen. Curiosamente 
son las palabras de su madre, de quien le ha dado la vida, las que extraen a Leli de la 
pertenencia y la lanzan al vacío.

En este sentido, la inexperiencia infantil se

La angustia de la nina corresponde al verdadero pensamiento infantil en el cual el 
pequeno se concibe como el centro del universo. Piaget menciona un curioso ejemplo: 
el nino es incapaz de entender que sus hermanos sean mayores que él o que hayan 
nacido antes, porque su sentido de la temporalidad sólo corre a partir de su propia 
aparición en el mundo. El nino nunca es un adicional en el mundo de los otros.

La sintaxis se va volviendo poco a poco más compleja; si bien las oraciones son cortas, 
también están cargadas de imágenes:

Ninguna otra relación de parentesco las arraiga. Entre padres e hijas existe una 
especie de extraheza. Por eso, las ninas nombran siempre a los adultos como “Senor" 
y “Senora”, en una constante que llama la atención a través de los cuentos. En esta 
historia, sin embargo, los “senores” tienen nombre, pero siguen siendo seres 
independientes a las ninas. La madre no es su madre, es simplemente Elisa. En 
realidad la madre de Elena Garro se llamaba Esperanza, pero también sobre ella la 
autora guardo un silencio distante que resulta elocuente.

metafísica: en realidad, se plantea la preexistencia de las almas antes que la de los 
cuerpos. Y lo único que devuelve invariablemente a Leli al mundo de la pura física es 
su simbiosis con la hermana. Esta unión debe entenderse como algo más que 
complicidad cuando la madre pregunta quién anda espiando por los pasillos y Eva 
responde con el nombre de Leli. Lo mismo da.



de des-significación, hasta que sólo queda el ruido, hasta que desnudan a Elisa de 
sentido y existência, hasta que reducen su autoridad condenando su nombre a la nada.

Como una de las constantes garrianas, el cuento evidencia el carácter paradógico de la 
Palabra: su poder y su fragilidad. El verbo, con mayúsculas y minúsculas, tan frágil 
como la carne, tan poderoso como el mismo acto de nombrar. Es precisamente ese 
acto el primer paso para ingresar al mundo adulto. Nombrar es también la forma 
civilizada de posesión, la manera de aduenarse de las cosas y del mundo. Si para el 
adulto nombrar es conquistar, las ninas ponen en tela de juicio ese sistema simplista 
de pertenencia. Con inocente facilidad, Leli y Eva echan por tierra la creencia y 
demuestran que es tan fácil nombrar como desnombrar. Para las ninas resulta 
absurdo poseer por medio de la palabra que, contradictoriamente, entre más se usa, 
más desgasta al objeto nombrado.

Esta tergiversación del sentido de la palabra recuerda a un celebrado ejemplo de la 
literatura brasilena. En el cuento de “Chapeuzinho Amarelo” de Chico Buarque, 
Caperucita juega con la repetición de la palabra “lobo” hasta desvincularia de su 
connotación, conviertiendo el miedo inicial de la nina en maravilloso sentido del humor. 
Por medio de la magia de la repetición, el “lobo” se convierte en “bolo”, que en 
português significa "tarta".

La repetición en el mundo infantil, como dicen Maria José Paio y Maria Rosa D. 
Oliveira", no sólo acaba por vaciar a la palabra de sentido, sino que lo invierte. Es por 
esta facultad de “re-significación” que el juego de palabras, los trabalenguas, - 
incorporación a la escritura de los juegos orales- se convierten en “códigos secretos” 
familiares y placenteros en la comunicación infantil.

Y es que para el nino, dice Walter Benjamin, la repetición es “el alma del juego (...) nada lo 
hace más feliz que el 'otra vez' ”.12 En la visión del autor no hay otra ley que rija el juego que 
aquélla de la repetición, el afán de reiteración:

Se ha dicho que la repetición en “Chapeuzinho Amarelo” demuestra que dominar el 
lenguaje es la llave para modificar la historia.10 En “Antes de la Guerra de Troya" la 
repetición funciona de manera contraria: Eva y Leli, mediante la palabra escrita -el 
mundo de la literatura mítica al que ingresan leyendo la “Ilíada”- se enfrentan a la 
terrible angustia de ser duehas de ellas mismas.

"Volvíamos al corredor, a caminarlo de arriba a abajo, de abajo a arriba, de loseta en loseta, sin pisar las 
rayas y repitiendo: fuente, fuente, o cualquier otra palabra, hasta que a fuerza de repetiria sólo se 
convertia en un ruido que no significaba fuente. En ese momento cambiábamos de palabra, 
asombradas, buscando otra palabra que no se deshiciera. Cuando Elisa nos echaba de su cuerto, 
repetíamos su nombre sobre cada loseta y preguntábamos '?por qué se llama Elisa?' y la razón secreta 
de los nombres nos dejaba atónitas."9

’ Elena Garro. La semana de colores, p. 82.
10 Sonia Salomão, Khéde. Personagens da literatura infanto juvenil, p. 28.
" Maria José Paio y Maria Rosa D. Oliveira. Literatura infantil. Voz de criança, p. 58.
12 Walter Benjamin. “Juguetes y juego" in Escritos. La literatura infantil, los niftos y los jóvenes. p. 93.
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La repetición que Walter Benjamin menciona como característica indispensable en los 
juegos infantiles deja de ser fuente de placer en los cuentos de Garro para convertirse 
en causa de asombro y angustia. La repetición es la puerta hacia la no-existencia de 
personas, cosas y palabras:

“?Y Antonio? Era muy 
Antonio, Antonio, Elisa 
sentábamos en medio

írno, busca el 
srfección, si las 
uie. Pero para

7 misterioso que su marido se llamara Antonio. Elisa, Antonio, Antonio, Elisa, Elisa, 
>a y los dos nombres repetidos se volvían uno solo y luego, nada. Perplejas, nos 
o de la tarde.”16

Repetir, dice el autor, es la manera de “gozar una y otra vez, y de modo más intenso, de triunfos 
y victorias."14 Por eso, continua Benjamin, la esencia de jugar no es un '"hacer de cuenta 
que...’, sino un 'hacer una y otra vez', la transformación de la vivência más emocionante en un hábito.”15

La pregunta de las ninas no sólo es fiel al afán infantil de buscar “por qués", sino que 
además deja ver una intimidad poco común con las palabras. Aún más, conlleva una 
carga de cuestionamiento existencial. La fragilidad de la palabra sorprende: la palabra 
repetida en Garro pierde sentido, junto con el objeto mismo, como si descomponer el 
lenguaje descompusiera la naturaleza física de las cosas, como si el mundo no 
existiera sin la Palabra. Así, Garro confirma el dogma bíblico -“En el principio era la 
Palabra”- en el que la palabra es también origen.

Y sin embargo, por otro lado, el juego de la repetición resulta el germen de la 
destrucción, de la rutina, de la reiteración como el infierno de la ilógica. Resulta difícil 
no asustarse ante la vanalidad del conocimiento humano que basa su coherencia en 
algo tan volátil como la palabra. Mientras el mundo adulto asocia entendimientò con 
expresión verbal, la sabiduría infantil parte de un conocimiento pre-verbal.

13 Walter Benjamin. “Juguetes y juego" in Escritos. La literatura infantil, los ninos y los jóvenes. p. 93- 
94.
14 Walter Banjamin. “Juguetes y juego” in Escritos. La literatura infantil, los ninos y los jóvenes. p. 94.
15 Walter Benjamin. “Juguetes y juego" in Escritos. La literatura infantil, los niflos y los jóvenes. p. 94.
16 Elena Garro. La semana de colores, pp. 82-83.

Así, en el cuento, cuando el nombre del padre, a fuerza de repetirlo, también se 
convierte en nada, las niíias se sientan en medio de la tarde. Como en el resto de los 
cuentos, el tiempo aqui tiene una cualidad tangible. Las ninas se sientan en medio de 
la tarde, no al inicio ni al final. Esta imagen da una idea de un tiempo detenido, 
estático. Se prepara la conocida atmosfera garriana, el tiempo del “todo puede 
suceder". La tarde naranja presupone un aire quieto y caluroso y la narración prosigue 
en un suave fluir de imágenes de infancia y reflexiones sobre la vida. Las 
descripciones se enlazan entre si con un ritmo onírico.

“(...) toda vivência profunda busca insaciablemente, hasta el final, repetición y retom 
restablecimiento de la situación primitiva en la cual se origino. 'Todo podría lograrse a la perf 
cosas pudieran realizarse dos veces'; el nino procede de acuerdo con este verso de Goethe 
él no han de ser dos veces, sino una y otra vez, cien, mil veces."13



17 Elena Garro. La semana de colores, p. 83.
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Como sucede en otros cuentos, Elena Garro retoma pedazos enteros de su biografia 
como pretextos narrativos. Emmanuel Carballo menciona que esta “travesura” narrada 
en “Antes de la Guerra de Troya” sucedió en realidad, pero es sólo en la literatura que 
se convierte en un poético rito de paso.

Gracias al hermoso ocio infantil, las ninas han descubierto el secreto que guarda Elisa 
en la alcoba: la lectura. La gran trasgresión consiste en iniciarse en el mundo adulto 
por medio de la. literatura. En ese momento Eva y Leli han intuido el valor del 
conocimiento y deciden robar el libro. La Guerra de Troya ha iniciado.

En si, Eva y Leli resultan ninas fuera de lo común. Antes que llevarse los dulces que 
su madre guarda bajo las sábanas, eligen el libro. Como en el pasaje bíblico, el 
pecado no consiste en comer de la fruta prohibida sino en la vanidad de la búsqueda 
del conocimiento. Este cuento plantea una aparente contradicción con la visión que 
Garro siempre tuvo de la literatura. En vez de que la lectura introduzca a las ninas a 
un mundo fantástico, ésta va a ser su contrasefia para entrar al mundo adulto.

“-'Mira, Antonio, estoy dentro de tus ojos!" 
-Si, por esto te dibujé a mi gusto-”17

Antonio tiene una mirada amarilla. Dentro de la obra de Garro sobresalen estas 
miradas claras. El General Rosas en Los recuerdos del porvenir la tiene, lo mismo que 
el tio Boni en “Nuestras vidas son los rios”. Se ha dicho que la mirada de Rosas 
simboliza la sequía, las piedras, el polvo de Ixtepec. Posiblemente haga alusión a una 
mirada forastera, como una manera de simbolizar la no-pertenencia.

Y en los ojos de Antonio, Eva y Leli se reconocen. Este es uno de los escasos 
momentos de cercania entre ninos y adultos en la literatura garriana. El lector puede 
adivinar una relación casi carinosa entre el padre y las protagonistas, aunque siga

Pero la de Antonio es una mirada con chispas verdes, que parece una arboleda del 
jardín. Nuevamente encontramos la referencia al árbol-oasis, lo que deja ver una cierta 
familiaridad con Antonio que no existe con Elisa. Llama la atención que el padre 
efectúe muchas de las tareas que usualmente corresponden a la madre. La imagen de 
la mujer adulta que Garro refleja en su obra es, en todos sentidos, poco convencional.

Hay en este mundo, por momentos, chispazos de convivência. Mientras el padre les 
corta el cabello a las ninas, ellas se asoman en su mirada:

Elisa es una sombra fria y lejana. Colérica, irreal, intangible y autoritaria, la madre es 
una sombra celosa de su intimidad. El lector puede inferir un poco de mecânica 
vanidad en su diário ritual ante el espejo, peinando su trenza rubia que le dividia la 
espalda. Lo que es significativo es que mientras Elisa peina su larga cabellera de 
espaldas a las ninas, es el padre el que corta los mechones de las pequenas mientras 
les mira los ojos.
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La frase de este personaje también hace referencia a la irreconciliable separación 
entre razas y clases. Los padres sólo saludan con la cabeza al peluquero y al dulcero 
y no dejan que las ninas hablen con ellos. La diferencia de clases está, como en toda 
la obra de Garro, dada por el color del cabello. Los “otros” conocen esta diferencia: el 
peluquero llama a las ninas “gueritas” y el dulcero “canarios”.

En contraposición a estas figuras hablantinas y dicharacheras, las ninas se enfrentan a 
la palabra mesurada. Sus padres son amantes del silencio y la lectura: “ILean, 
tengan. virtud!"20 les recomendaban sin cesar. Esta frase también refleja el 
pensamiento liberal en el que crece Elena Garro. En efecto, en estos cuentos Eva y 
Leli se encuentran cara a cara con las virtudes a través de la lectura de la Ilíada, donde 
las actitudes de los dioses griegos son totalmente lejanas a la virtud católica. El 
concepto tan abstracto de virtud se reduce en el pensamiento infantil a la apariencia 
concreta: la belleza de Apoio y Afrodita o la sorprendente anatomia de los dioses 
hindús. Las ninas hacen una síntesis de culturas -como lo hace el mismo cuento- con 
resultados hilarantes.

resultando extrano que no se llamen nunca por los apelativos “papá” o “hija”. De la 
misma manera es curioso que las ninas se refieran a su padre como “el marido de 
Elisa" y que a la madre no le cause extraneza el trato, ya que está muy lejos de 
mostrar el respeto que era común hace décadas, y más bien subraya una frialdad en la 
relación familiar. En la visión de las ninas, los nexos familiares sólo atan a los otros, 
de manera que el padre se convierte en “tu marido” y la madre en “senora".

Resulta asombroso que Garro haga tanto énfasis en el poder de la palabra, y a la vez, 
en su fragilidad o su nulidad aparente. El peluquero corta las palabras y la cacofonia 
de su frase llena de “p”s lo ilustra, pero más allá, este hombre cobra importância o no 
en el mundo de las ninas exclusivamente por la relación que establece con las 
palabras. El peluquero las corta.

“-lAjal, buenas ganas me tienen las rubitas, pero su papá no paga peluquero."19

Antes de la Guerra de Troya, las ninas ya han estado en contacto con otros dioses y 
muestran la misma irreverencia que Elena Garro tenía ante la vida. Así, el sentido del 
humor rige las percepciones infantiles. Si en la India los dioses tenían mucho brazos y 
manos, las ninas lo admiran porque: “-Deben ser muy buenos ladrones."21

En este recuerdo infantil Garro hace un esplêndido trabajo descriptivo, usando el ritmo 
de las palabras en favor de los personajes. Leli prosigue con su remembranza 
diciendo que el peluquero del pueblo platicaba “como si recortara las palabras”18 y al 
verias exclamaba:



)sna, no sepa tu izquierda lo que hace la derecha, 
ulto, te premiará.''

Ante el dilema de qué lado clavan la última de las manos de Kali -si del derecho o 
izquierdo- las ninas deciden, sorprendentemente, consultar la autoridad adulta, pero 
cuando llegan al pasillo que lleva a la recamara de Elisa, su voz de fotografia -estática, 
en permanente pasado- las detiene. Con vergúenza, Eva y Leli descubren el secreto 
de su madre. No dudan en mentirle y llevarse el libro.

Finalmente, mediante el “secuestro” de la Ilíada, las ninas entran al complicado y 
pasional mundo de los dioses griegos. Para acceder al conocimiento se suben a un 
árbol, refugio y oásis. Esta perspectiva que da la altura es significativa en la obra de 
Garro. El árbol, que Cirlot describe como la unión entre cielo, tierra e infierno23, como 
el centro del mundo, proporciona una perspectiva global.24 Pero también, como en el 
Génesis, es pecado. En el cuento “El árbol" -y en su adaptación a teatro- el árbol 
carga con los pecados de quien se confiesa bajo sus ramas.

En la mitologia, el árbol también se asocia frecuentemente con las divinidades. En la 
simbología tradicional, equivale a la vida del cosmos y a la inmortalidad. El árbol es 
recurrentemente símbolo del bien y del mal, de la vida y de la muerte, unión de 
contrários. No sólo para la tradición bíblica y Occidental, sino también para los aztecas 
-para quienes la dualidad regia su cosmovisión- el árbol podia ser origen o final.25 En

En este ir y venir de trivias religiosas, la lógica infantil es tan literal que a veces raya en 
la locura, como lo demuestra todo ese diálogo donde las hermanas imaginan la 
crucificción de Kali como un verdadero molino de manos. Es claro que la narradora 
conoce los pensamientos de la hermana, pero esto no sorprende pues la simbiosis 
entre ambas se da como una cosa natural en este mundo mágico infantil. Con 
manoseo juguetón convierten a la religión en otro de sus juegos o imaginaciones. La 
religión sólo resulta apetecible en su inmediatez y carece de significado e importância 
al volverse abstracta. Y sin embargo esta literalidad del pensamiento infantil contrasta 
con la carga simbólica de sus conclusiones.

Como sucede en otros cuentos -”EI Duende”, por ejemplo- la religión para las ninas 
sólo reporta benefícios inmediatos: tener luz en los dedos como Jesucristo, carecer de 
cuerpo y no sudar en el cielo, o tener muchos brazos para robar fruta y dulces. Eva y 
Leli hacen gala de un conocimiento religioso inusual pero vertido en una verdadera 
mezcolanza espiritual. Así, aplican el precepto judío-cristiano -que tu mano derecha 
ignore lo que hace la izquierda22- a la multiplicidad de brazos en la religión hindú con 
resultados cómicos. Inclusive conocen personajes de la religión prehispánica, -a 
Huitzilopochtli, un “bultito” atemorizante- aunque ésta les resulte menos divertida pero 
tan lejana como la oriental.

22 Nuevo Testamento. Mateo 5, 3-4. “Cuando des iimosna, no sepa tu izquierda lo que hace la derecha, 
para que tu Iimosna sea oculta, y el Padre, que ve lo oculto, te premiará.''
23 Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de símbolos.
24 Una excepción seria la pieza teatral “Un hogar sólido", historia que se lleva a cabo en el subsuelo de 
un cementerio. Sin embargo, aqui también existe una perspectiva desde lo alto, ya que los personajes 
entran a escena por el “techo" a través de la lápida.
25 Joan Francês Marx. Aztec Imaqery in the Narrative Works of Elena Garro: A Thematic Approach.
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Este pasadizo a la conciencia que se abre a consecuencia de la lectura, del contacto 
íntimo con las palabras, resulta, como ya mencionamos, un arma de doble filo. Si la 
literatura puede ser un escape a un universo mucho más rico también es un medio 
para enfrentarse con la cruda realidad. La literatrura es entonces un boleto de ida y 
vuelta.

EI destino de Eva y Leli se va uniendo a la venganza del griego Aquiles, a la muerte de 
Patroclo, al asesinato de Héctor. Amor, ira, venganza y muerte: el mundo entero se 
desborda con una fuerza incontrolable e inentendible. El mundo infantil sucumbe ante 
el peso de las pasiones adultas:

“Sin darnos cuenta, los dias emf 
separaron de las noches, luego el 
árboles, el cielo se alejó del jardir ;

Existe, como en “El dia que fuimos perros” una constante intertextualidad. Lo que 
sucede en la Ilíada cobra vida en la cotidianeidad de las ninas: la cólera de la madre 
es tan tenaz como la de Aquiles y la lucha entre héroes se encarna en la diferencia 
entre hermanas.

el campo de la psicologia -la rama jungiana- el árbol también simboliza el desarrollo de 
la psicologia individual.

El lector asiste a la desconstrucción del mundo: el Génesis a la inversa, con el mismo 
lenguaje bíblico de la creación. Aqui también los dias se separan entre sí -como 
cuando Dios nombra a los siete dias de la semana- y después los dias se separan de 
las noches. Sin embargo, en el cuento de Garro los elementos no se dividen para

Se ha dicho que en este cuento, la leyenda y la Historia se transforman en la historia 
particular, que lleva a una conciencia de las diferencias y la individualidad de cada 
nina, lo que “rompe con el estado indiferenciado de la infancia".26

ipezaron a separarse los unos de los otros.
j| viento se aparto del Canon de la Mano, y sopló 

iel jardín y nos encontramos en un mundo dividido y peligros

De la misma manera, estar sobre un árbol en este cuento -o sobre un cerro en “La 
semana de colores”- es estar un poco entre la tierra y el cielo, en un lugar indefinido, 
ambiguo pero propio. Es en esta “torre del saber” que las ninas abren la Ilíada y 
quedan inmersas sin posibilidad de retorno. La narración a esta altura deLcuento juega 
con distintos tiempos. Una sóla oración hace referencia a tres situaciones distintas: 
“Así empezó la desdichada Guerra de Troya”, dice la narradora. La frase anuncia en 
sí, en el plano más inmediato, los versos introductorios de Homero, pero a la vez 
anuncia la guerra entre hijas y madre y la misma separación entre las hermanas. Son 
múltiples las interpretaciones. La Ilíada representa al mismo tiempo la introducción a la 
cultura Occidental, el inicio de la pérdida de la inocência, el contacto con las pasiones 
humanas, la ruptura de la simbiosis fraterna, el simple y doloroso proceso de 
crecimiento y reconocimiento.

Después, los dias se 
, , __r'õ extranjero sobre los 
y peligroso.”27

26 Margo Glantz. “Criadas, Malinches, ?esclavas?: algunas modalidades de escritura en la reciente 
narrativa mexicana" in Ana Pizarro (org.) América Latina. Palavra. Literatura e Cultura. voL 3. p. 615.
27 Elena Garro. La semana de colores, p. 85.
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sacar al mundo del caos de la uniformidad sino al contrario, para hundirlo en la 
vorágine de la diferenciación. Separar el dia de la noche no trae armonía con el 
mundo sino extranamiento. Las ninas entran al tiempo cronológico y sin sentido.

La belleza de este momento refleja el talento narrativo de Garro quien convierte una 
anécdota simple en el espejo de un cambio gigantesco de conciencia. Como el resto 
de estos cuentos, “Antes de la Guerra de Troya" habla de las pequenas ceremonias 
cotidianas en las que se dice adiós a la infancia.

El desconocimiento entre Eva y Leli se traduce en un extanamiento ante las cosas: la 
levedad del suelo, la altura del árbol, el tejado torcido, la cocina hostil. Incluso las 
personas familiares, las criadas, funcionan como escudos donde las ninas se 
pertrechan, empenadas en defender a un héroe diferente, Leli atrás de la falda de la 
iracunda Candelaria y Eva atrás de Estefanía, de quien no sabemos mucho. Pero las 
criadas han cambiado y también ellas forman parte de la utileria de la cocina: “Sus ojos 
brillaban separados de sus cabellos."29

La complejidad del universo se refleja en la no-unidad de las cosas, la visión casi 
esquizofrénica de los objetos, la imposibilidad de captar el mundo de manera total, la

La imagen del cielo separándose de la tierra es también recurrente en los cuentos de 
Garro como sinónimo de ruptura con el todo; así se anuncia el rito de paso, la pérdida 
repentina del equilíbrio. Leli lo entiende cuando Eva apoya a Aquiles •“súbitamente 
desconocida”, y la mira:

“Antes, nunca me habia mirado. Yo la miré. Estaba a horcajadas sobre la rama del árbol, como otra 
persona que no fuera yo misma. Me sorprendieron sus cabellos, su voz y sus ojos. Era otra. Senti 
vértigo. El árbol se alejó de mi y el suelo se fue muy abajo. También ella desconoció mi voz, mis 
cabellos y mis ojos. Y también tuvo vértigo. Descendimos afianzándonos al tronco, con miedo de que se 
desvaneciera.
-Yo estoy con Héctor -repeti en el suelo y sintiendo que ya no pisaba tierra."28

28 Elena Garro. La semana de colores, p. 86.
29 Elena Garro. La semana de colores, p. 86.

La separación está simbolizada por la mirada. Nuevamente Garro trastoca los 
simbolismos cotidianos: las miradas encontradas que suelen ser símbolo de comunión 
aqui marcan la distancia, el enfrentamiento cara a cara con la Otredad, y con el 
reconocimiento de si mismo. Mirar, entonces, es el primer paso para la 
individualización.

Este momento es de una sutileza hermosa. La separación entre las hermanas, sin 
embargo no es total, ya que Leli sigue conociendo, como narradora en voz 
omnisicente, los pensamientos de su hermana e incluso en este momento de ruptura, 
de diferencia de opiniones -seguramente es la primera vez que Leli no comparte el 
punto de vista de Eva- incluso ahora las dos comparten la sensación de 
desconocimiento, comparten el tiempo del destiempo. En fin, siguen siendo 
simbióticas en el extranamiento.



114

30 Elena Garro. La semana de colores, p. 86.
31 Elena Garro. La semana de colores, p. 86.

Se introduce una nueva sensación, el dolor, experiencia desconocida hasta entonces, 
un dolor inexplicable -en el pecho-, donde duelen las emociones y se sufre la soledad. 
También es el primer momento en que las ninas buscan carino y un primer contacto 
realmente intencional con el mundo adulto. Es la iniciación en la dependencia 
emocional: lo que el nino da por sentado en la infancia, en la pre-adolescencia 
necesita confirmarse: la seguridad, el carino, la comprensión...

El momento equivale a una pérdida momentânea del sentido, a una paulatina ceguera 
de la visión infantil. Garro traduce la expulsión del paraíso en cosas cotidianas. De 
hecho, esta ruptura no tiene por qué estar sustentada por cataclismos. En Testimonios 
sobre Mariana, Garro asegura que son las cosas pequenas las que desatan las 
catástrofes. Ironicamente no tiene por qué ser un acontecimiento telúrico, como la 
Guerra de Troya, lo que irrumpa la paz de la infancia, sino la repentina y silenciosa 
conciencia de las voluntades ajenas.

Leli se encuentra en un mundo donde las acciones están separadas de la intención: 
“me separé de mis pasos y los oi retumbar solitários en el corredor."3' La imagen es clara. La nina 
ahora se ve desde afuera. No solamente Eva representa la Otredad, sino que ella 
misma es un Otro ante sus propios ojos. Los pasos en la literatura garriana -como 
hemos dicho ya- sustituyen también la idea de destino. Leli no sigue sus pasos. Su 
destino toma otro rumbo. Por otro lado, la descripción de sonidos -voces o palabras- 
perdidos por los pasillos es también común en los cuentos del volumen como una 
metáfora perfecta de soledad.

La construcción cambia y la voz narrativa empieza a hacer uso de las palabras “me”, 
“yo”, “mi”, como reflejo de la conciencia de particularidad, de pertenencia o de 
carencia. La narración sigue fluyendo pero en otro tono, más acompasado, más 
explicativo. Contradictoriamente, entre más se explaye la narradora, más se subraya 
la separación, el poder arrasador del verbo, que resulta por momentos inútil y que no 
logra tener el poder inverso, el de dar sentido a las cosas, de reunirias.

En ese momento, la narradora reconoce que, con Héctor, ella comienza a conocer el 
mundo, ahora en soledad. Leli accede al conocimiento a través de un hombre y un 
nombre. El gran descubrimiento -que después marca realmente la obra de Garro 
como una convicción de vida- es que el ser humano está, en esencia, solo. “El mundo 
a solas, únicamente era sensaciones.”30 Curiosa aseveración de Leli si se retoma el 
inicio del cuento, en el que la narración se centra en eso precisamente, en 
sensaciones. Y Garro, en este relato, una vez más profetiza, ya que la soledad 
marcará en realidad toda su vida.

contingência de percibirlo como un caos fragmentado. También los sentidos se 
perciben por separado y Leli escucha ahora el ruido del cuchillo lejos del olor de la 
cebolla. El animismo continua pero conmueve la soledad repentina y el tranquilo horror 
de las ninas ante su soledad.
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A pesar de que han salido del perfecto mundo infantil, las ninas no pertenecen 
tampoco al mundo adulto que, ajeno, no percibe este cambio:

Así, la Ilíada ilustra la venganza como lealtad, la muerte singular -la muerte del héroe- 
como el derrumbamiento de impérios. No se trata de otra cosa en el cuento de Garro.

32

33 

34

figurada.

Elena Garro. La semana de colores, p. 86.
Elena Garro. La semana de colores, p. 86.
José Antonio Pérez-Rioja. Diccionario de símbolos y mitos. Las ciências y las artes en su expresión

Mientras Aquiles es el arquétipo del guerrero griego -impulsivo, valiente, enérgico, leal, 
prototipo del heroísmo, la fuerza viril y la belleza34-, Héctor es el símbolo de valor 
troyano, firmeza, bravura, amor a la patria y a la família, hijo devoto y ejemplar. Es 
muy significativo que la Guerra de Troya se haya dado en la realidad como una lucha 
entre iguales, coterráneos, héroes, pues de la misma manera se vive entre las 
hermanas.

En ese momento de carência, Antonio y Elisa se convierten en su padre y su madre y 
la criada, la impaciente Candelaria con quien Leli conversa en busca de carino, le 
recuerda la distancia que en realidad las separa, brecha siempre simbolizada por la 
diferencia del color de sus cabellos. La nina es la Otra, “guera" -rubia-y extranjera. 
Lejos de una bienvenida que le haga a Leli comprensible ese nuevo mundo, 
Candelaria le recuerda su carácter travieso, la “maldad” infantil de la que siempre se le 
acusó incluso a la misma Garro. La criada tampoco se da cuenta del efecto de sus 
palabras. La risa de Candelaria “sono en otro instante. La noche bajó como una campana 
negra.”33

Es dentro de este capullo de soledad que las protagonistas desarrollan su incipiente 
personalidad. ' Leli se convierte en una adulta con alma infantil, propensa eterna a la 
nostalgia, a la reflexión obsesiva sobre el no-ser. Su preferencia por Héctor deja ver - 
curiosamente- su talón de Aquiles: Leli es más compasiva que Eva.

En algunas versiones sobre la famosa saga mitológica, Aquiles muere porque Paris lo 
mata clavándole un asta en el talón antes de la caída de Troya. Según otras, Apoio le 
dispara una flecha al héroe griego. Héctor, en cambio, muere a manos de Aquiles, 
quien arrastra su cadáver por el polvo y con él da tres vueltas al sepulcro de su 
entranable amigo Patroclo. Muerto Héctor, Troya cae.

La soledad es total. El mundo de sombras en el que se sumergen Leli y Eva después 
de la Guerra de Troya es casi un purgatório en vida, un estado transitório, tal como los 
psicólogos han calificado muchas veces la edad oscura de la adolescência que 
prepara la “gloria” de la juventud.

“Busqué a mi padre y a mi madre porque me aterró la idea de quedarme sola. (...) 
sabian y las palabras fueron inútiles, porque también ellas se habían vaciado de 
atardecer, separada de la tarde, entré a la cocina.”32

Mis padres no lo 
su contenido. Al
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Los mitos -la Ilíada, en este caso-, continua Bettelheim, son útiles para formar no la 
personalidad total, sino sólo el super-yo, en otras palabras, el mundo del deber ser:

35

36

37

38

Bruno Bettelheim.
Bruno Bettelheim.
Bruno Bettelheim.
Bruno Bettelheim.

El valor de la amistad ensalzado en la leyenda griega enemista a las hermanas; la 
muerte particular de sus infancias marca el derrumbamiento de la simbiosis total.

p. 59.
p. 136.
pp. 256-257.

Psicoanálisis de los cuentos de hadas. 
Psicoanálisis de los cuentos de hadas. 
Psicoanálisis de los cuentos de hadas. 
Psicoanálisis de los cuentos de hadas.

La vivência de la guerra abre la conciencia a dos amenazas vitales, que los antiguos 
personificaban en dos corceles: el Miedo y la Muerte. Recuérdese también que uno 
de los cuatro jinetes de la apocalipsis es la Guerra misma.

Bruno Bettelheim ha dicho que los miedos abstractos que experimenta el nino hacia la 
soledad y el aislamiento los traduce en miedos palpables, como miedo a la oscuridad o 
a los animales.35 Mientras los padres tienden a restarle importância a estos miedos, el 
autor sostiene que los cuentos de hadas enfrentan directamente a los pequenos con 
sus temores. Esto es precisamente lo que sucede con la Ilíada y las ninas de Garro. 
El miedo muy real de la diferenciación se descubre o se traduce en la lectura.

La explicación de Bettelheim cobra en el cuento de Garro un efecto contrario. El objeto 
mágico, el libro, provoca la escisión de las dos hermanas, su madurez y el incipiente 
desarrollo de una personalidad independiente.

Curiosamente, Bettelheim también toma el ejemplo de Caperucita Roja para 
ejemplificar la toma de conciencia pre-adulta. Según Bettelheim, Caperucita perdió “su 
inocência infantil al encontrarse con los peligros que residían en si misma y en el mundo, y los cambio 
por la sabiduria que tan sólo posee el que ha ‘nacido dos veces’: el que no sólo domina una crisis 
existencial sino que también es consciente de que fue su propia naturaleza la que le impulso a ella."38

que actúa de acuerdo con las demandas del super-yo, 
iresentan una integración del yo que permite una satisfacción 

Esta explicación aparentemente técnica es muy

Es interesante recordar que en muchos cuentos de hadas la simbiosis total es un 
requisito para los personajes. Hay cuentos en los que dos hermanos comparten “aigún 
objeto mágico, que simboliza la identidad de ambos, (y que] indica a uno de los dos que el otro está en 
peligro y debe ser rescatado. Si, como se ha dicho antes, los dos hermanos representan procesos 
psíquicos internos que deben funcionar al unísono, la desaparición o la destrucción del objeto mágico -o 
sea, su desintegración- indica que se producirá la desintegración de nuestra personalidad si no se 
trabajan todos sus aspectos en conjunto."37

Que las ninas de Garro opten por un héroe les abre las puertas a este renacimiento, 
que curiosamente no está basado en la búsqueda de la virtud per se. Bettelheim 
sostiene que los ninos “no se identifican con el héroe bueno por su bondad, sino porque la condición

“Los mitos proyectan una personalidad ideal 
mientras que los cuentos de hadas repr 
adecuada de los deseos del ello."36 
congruente con el descubrimiento de las ninas ante la Ilíada. Eva y Leli ya no están en 
edad de leer cuentos.
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AI final, la narradora pertenece ya a ese mundo terrenal. Separada de la “gloria" -de 
esa unidad infantil, de ese estado ideal de pre-conciencia-, Leli sigue los pasos de 
Héctor, los pasos de otro, de un hombre, de un adulto, de un fantasma.

En esa tristeza sorda, en ese ocio doloroso, Eva también busca a su hermana para oír 
de su boca que se quieren:

Por otro lado, el final del cuento también puede leerse como el distanciamiento que 
resulta de la falta del Otro y que condena al ser humano a la eterna insatisfacción, a la 
eterna incompletud, al eterno deseo.

87.
in La leqión extranjera.

“Ahora nos que 
no podíamos tc

jeríamos. Era muy raro querer a alguien, querer a todo el mundo (...) Los queríamos porque 
tocarlos.”41

Querer pone una barrera. Querer presupone una ausência, una falta, un anhelo. 
Cuando se tiene no se necesita querer. El mundo adulto es, entonces, un mundo 
incompleto. Las hermanas entran al mundo abstracto de los sentimientos. Se separan 
del mundo inmediato de las necesidades físicas para entrar al de las urgências 
emocionales. Tal como le sucede al nino de Clarice Lispector, en el cuento “Dibujando 
a un nino"42, Eva y Leli sacrifican autenticidad por companía.

“Antes de la Guerra de Troya" es un cuento complejo, en el que aparentemente no 
pasa nada. En el cierre, la narradora termina deambulando por los pasillos, en busca 
de un sentido para las cosas, pero la narración, que resulta por instantes 
profundamente poética, está llena de significado para el lector.

El cuento de Garro va ganando en complejidad. Por un lado, este momento podría 
interpretarse como el paso de la inconciencia egoísta del nino, que no quiere sino lo 
que necesita, hacia la conciencia adulta que, de igual forma, sólo necesita lo que 
quiere. En este sentido, se descubre el egoísmo intrínseco del amor adulto.

de héroe le atrae profunda y positivamente.”3’ Que mueran los dos héroes -Héctor y Aquiles- 
es significativo ya que para Jung, la muerte simbólica del héroe representa la 
consecusión de la madurez.

Mientras los personajes adultos de Garro viajan huyendo -como ella misma lo hizo en 
vida-, sus personajes infantiles conciben el viaje todavia como un mistério, una 
aventura, un descubrimiento de sí mismas.

Un héroe -dice Cirlot- es siempre un viajero, porque el viaje es una imagen de la 
aspiración, del anhelo nunca saciado. El verdadero viaje -dice el autor- nunca es 
huida, sino evolución.40

39 Bruno Bettelheim. Psicoanálisis de los cuentos de hadas. p.
40 Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de símbolos, pp. 463-464.
41 Elena Garro. La semana de colores, p.
42 Clarice Lispector. “Dibujando a un nino"
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Esta misma frase nos remite a la Eva bíblica en el momento de la pérdida del Paraíso. 
En la Biblia el hombre se da cuenta de su desnudez -cobra cuerpo- en el momento en 
que adquiere conocimiento. Aqui las hermanas, a cambio del saber, han ganado el

Además de la conciencia del cambio, la narradora reconoce la irreversibilidad de las 
cosas, del tiempo, de la vida. Sabe que Eva y ella estarán divididas para siempre:
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"Héctor y Aquiles no nos guardaron companía. Sólo nos dejaron solas, rondando, rondándonos, sin 
tocarnos, sin tocar nada nunca más."46 Pareciera como si dos personajes muertos les 
hubieran quitado la vida, en un proceso extrano de vampirización por medio de la 
literatura.

Ésta es la segunda vez durante el cuento en que Garro y Leli hacen referencia a los 
fantasmas como imagen de la intangibilidad, de la imposibilidad de apresar las cosas. 
En la visión de la autora, la vida es la eterna ausência del otro, su constante 
incorporeidad, y una incapacidad de pertenecerse.

Y casi se hace obligada otra referencia bíbilica: querer al prójimo como a si mismo. 
En este momento, la ecuación es reversible: quererse a sí mismo como al prójimo, y 
como un prójimo, en realidad, desconocido.

Y es que el concepto de querer no tiene sentido en un mundo primigenio donde todo 
es unidad. Sólo cobra significado cuando nada nos pertenece, cuando se separan las 
cosas y el Otro es, efectivamente, otro. Es entonces que se anhela, que se quiere: 
“por eso nos amábamos, con el amor desesperado de los fantasmas.''44

Después de la Guerra de Troya, las hermanas cobran peso y corporeidad. La Guerra 
despierta su conciencia de seres físicos y, al mismo tiempo, Leli define esta etapa con 
una descripción contraria: “Perdíamos cuerpo y el mundo habia perdido cuerpo."45

En este despertar a la adolescência, las hermanas descubren su propio cuerpo lejano 
de ellas mismas. Se puede inferir un crecimiento físico en este desconocimiento. 
Llama la atención este momento de la narración, porque, en general, Garro en su 
literatura es muy poco apegada a la carne, es decir, pocas veces hace referencia al 
cuerpo como presencia real, como vasija de placeres o vehículo de câmbios. En toda 
su literatura no se habia de funciones biológicas de ningún tipo y las referencias al 
sexo son escasísimas y generalmente poco placenteras. Por ello, sórprende esta 
súbita apreciación del cuerpo como parte integral de la personalidad:

"Era increible que mi mano fuera yo, se movia como si fuera ella misma. Y también queríamos a 
nuestras manos como a otras personas, tan extranas como nosotros o tan irreales como los árboles
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Eva, Leli, Héctor y Aquiles -el ser humano, finalmente- deambulan como almas en 
pena en un mundo de sombras. La imagen de si, ya es muy griega, piedra angular del 
conocimiento Occidental: nos recuerda la famosa imagen platónica sobre la apariencia 
de las cosas y la incapacidad del hombre de conocer más allá de las sombras 
proyectadas en la cueva del conocimiento.

47 Elena Garro. La semana de colores, p. 87.
48 Elena Garro. La semana de colores, p. 87.

Aunque las hermanas compartan el mismo cuarto, se trata casi de un espacio cósmico 
sin gravedad, donde todo flota inconexo. Sin embargo, terminan sentadas en la misma 
cama. Es hermoso este final en el que la narración en pasado continuo dibuja un fluir 
constante en el proceso de irse quedando solo, y, paradójicamente, también subraya 
que, aunque los cuerpos y las voces estén separados, las ninas ocupan la misma 
cama, la misma intimidad y el mismo existir atónito ante la irreductible intangibilidad de 
la vida.

El cuento acaba con una sensación de soledad irremediable: ambas hermanas 
insisten en apoyar al héroe griego de su preferencia con voces “muy lejos de su 
lengua.”47 La visión del narrador, casi como en un encuadre cinematográfico -muy 
similar, por cierto, al del final en “El dia que fuimos perros”-, se eleva hasta contemplar 
las dos voces “muy lejos de los cuerpos, sentados en la misma cama."48 Nuevamente 
se constata esta anacronía entre sentidos, entre sonidos y cuerpos, entre matéria y 
espíritu. Y aunque nunca se hace referencia al eco como tal, la idea de él -las voces, 
palabras o sonidos rebotando en las paredes, en los corredores, en la casa- subraya la 
soledad irremediable.
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para el 
primera

llustración de Leticia Tarrago 
cuento “El robo de Tiztla” en la 
edición del volumen.



4.4. “EI robo de Tiztla”

Éste es el más ligero de los seis cuentos “infantiles” de La semana de colores. Menos 
complejo que el resto, está más centrado en la anécdota que en el conflicto interno.

Llama la atención que este narrador supuestamente adulto acepte la versión mágica 
de la realidad sin cuestionamiento alguno. La autora, a través del narrador, da una 
posición aceptada de antemano: el famoso “revés de las cosas" intrigo siempre a 
Garro.

La apariencia del pueblo se dibuja con unas cuantas imágenes, que son ya constantes 
en la narrativa de Garro: el calor, el silencio y una atmosfera propicia para la Otredad. 
La primera particularidad que se establece es la profundidad de las noches de Tiztla - 
es en esta oscuridad que se llevará a cabo el robo- y el calor que, “como el corazón de una 
piedra puesta al sol"1, exalta a sus pobladores.

La visión mágica se introduce sin interrupciones. En un inicio el narrador pareciera 
calificar a Tiztla como un pueblo fantasioso, pero después él mismo asevera que es en 
las noches que los campos “se llenan de demonios, que de cuando en cuando irrumpen en la 
ciudad para meterse en los ojos de los hombres."2 Los demonios entran por los ojos, alterando 
la visión de las cosas. Otra constante garriana: la mirada como crisol del mundo, 
como verdadero tamiz de la realidad. Ver el mundo con otros ojos, con ojos' 
extrahados es fundamental para Garro, quien separa a los que dicen ver y en realidad 
son ciegos -los adultos- y los aparentemente ciegos que ven más allá -los locos o los 
ninos. Esta diferenciación recuerda la que se hace en los evangelios, en los que 
Jesucristo ayuda a que los ciegos -pero humildes de corazón- recobren la mirada, 
mientras acusa a los soberbios de una ceguera espiritual?

La historia abre con una descripción poética de Tiztla, un pueblo al sur de México y del 
cual, sin embargo, no se da localización específica, haciéndolo parecer a la vez real y 
por momentos imaginário. El tono sintetiza lo que se encontrará en Los recuerdos del 
porvenir: una voz comunitária que habla como un habitante más y a la vez como un 
observador, un narrador omnipresente y omnisapiente. Sin llegar a descubrir la 
verdadera voz narrativa, el lector sospecha, sin embargo, a un narrador adulto que 
maneja el lenguaje a voluntad.

1 Elena Garro. La semana de colores, p. 89.
2 Elena Garro. La semana de colores, p. 89.
3 Pios habla hoy. La Biblia. Juan 9, 39-41: “Luego dijo Jesús: -Yo he venido a este mundo para hacer 
juicio, para que los ciegos vean y para que los que ven se vuelvan ciegos. Algunos fariseos que estaban 
con él, al oir esto, le preguntaron: -?Acaso nosotros también somos ciegos? Jesús les contestó: -Si 
ustedes fueran ciegos, no tendrian culpa de sus pecados. Pero como dicen que ven, son culpables.”
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Garro se burla de la palabrería ambígua e inútil de las autoridades, de la palabra como 
disfraz de lo sucedido, como sombra de las intenciones, como mentira que se vuelve 
verdad de tanto decirla. Aqui sucede lo contrario de lo que pasa en “Antes de la 
Guerra de Troya”, cuento en el que las ninas, de tanto repetir las palabras, las 
desgastan, desvinculándolas de su significado. En “El robo de Tiztla" tanto se repite 
una mentira que se convierte en verdad, tanto se magnifica una palabra que se le 
petrifica, se le convierte en Historia y se le asienta como inequívoca en los anales del 
pueblo.

El orden secreto de Tiztla constituye un universo inimaginable para la mente racional. 
Lo dice el narrador: lo que los pobladores de Tiztla oyen mientras duermen no lo ha 
escuchado nunca la gente de la capital. Más aún, dentro de los pobladores de este 
extrano lugar existen aquéllos con una visión privilegiada. El narrador menciona que 
era verano cuando ocurrió el robo “y las mujeres veian en la luz resplandeciente algo qúe los 
hombres no veían”.4 La capacidad mágica de las mujeres para percibir al mundo en más 
de dos caras es común denominador en la literatura garriana.

El hecho es simple: la noche anterior unos hombres entraron a la casa de los ricos del 
pueblo y salieron sin llevarse nada. Garro aprovecha el planteamiento para reflexionar 
nuevamente sobre el valor del lenguaje. “El robo de Tiztla” cuestiona el poder de la 
palabra en toda su extensión: la palabra como honor, la palabra como tradición oral, la 
palabra como hecho, la palabra como fuente de desconocimiento e incomunicación, la 
palabra como medio de engano.

En esa atmosfera caliente y oscura viven los habitantes de Tiztla, silenciosos y 
pequenos. De nuevo aqui la estatura se relaciona con un valor ético y moral. 
Frecuentemente para Garro la baja estatura es sinónimo de maldad o, por lo menos, 
de malicia. La descripción del pueblo resulta muy lejana a la visión bucólica que dibuja 
al campo como lugar de paz, descanso e inocência. En Tiztla -como en todo México, 
pareciera decir el narrador- el mal habita a los seres animados e inanimados, a los 
insectos y a los cuchillos por igual, que por voluntad propia pueden tomar vida en 
cualquier momento. En este contexto, el hombre está a merced de la naturaleza de las 
cosas, del instinto primitivo del mundo.

En este momento el cuento cambia de tono y de tiempo. De un presente inmediato 
desde el que el narrador describe el entorno, nos remitimos al pasado para ser testigos 
de un acontecimiento misterioso. La imagen poética da paso al recurso humorístico, al 
tiempo que el narrador presenta a los personajes: ante un robo inexplicable e 
inexistente en casa de los patrones, el pueblo entero busca la solución del caso junto 
con la “pericia” de una burocrática autoridad. Como ya es costumbre en Garro, hay 
una nada velada crítica al gobierno y a sus representantes, a los que adjetiva 
peyorativamente. Sin embargo, en este cuento la ridiculización de las autoridades 
simboliza también el desprecio de Garro porei mundo de las explicaciones lógicas.
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5 Elena Garro. La semana de colores, p. 91.
6 Elena Garro. La semana de colores, p. 91.
7 Elena Garro. La semana de colores, p. 91.

En “EI robo de Tiztla" se oponen la palabra contundente y arbitraria de los que 
detentan el poder y la palabra resentida y cargada de dobles connotaciones de los que 
no. Autoridad anónima contra servidumbre bien conocida. Garro, en voz de 
Candelaria, aprovecha para criticar a la burocracia: “Bien dicen que mientras más suben más 
ganan por no hacer nada.”7 Y es la autora la que habla aqui con la lengua del pueblo, 
reflejando la situación política que subsiste en el país: la incredulidad del mexicano 
ante el gobierno y la corrupción reflejada en hombres sin palabra. La ironia subraya la 
posición de Garro ante el poder y sus jerarquias. La autora se burla abiertamente de la 
absurda jerga burocrática en la que los “companeros” pertenecen en realidad a clases 
infranqueables. El poder se respalda, entonces, por palabras sin respaldo.

En realidad es la palabra el personaje principal. El cuento es, curiosamente, la 
recopilación de testimonios -las palabras de todos- y la trama gira en torno a dar la voz, 
robar el habla, soltar la lengua y poner palabras en la boca de otros. El lenguaje 
aparece aqui en todas sus funciones.

El cuento es todo un desfile colorido de personajes: Rutilio, el velador, confiesa su 
cobardia por no haber hecho nada para evitar el robo; Candelaria, siempre impaciente, 
se queja sin cesar; la Senora de la casa, distraída, despreocupada de las cosas 
cotidianas, deposita su plena confianza en los sirvientes aunque no tenga con ellos 
una relación cercana. De hecho, las palabras de la patrona dejan ver cierto desprecio 
por los indios, a los que considera parte de un mundo ajeno y poco refinado. Así lo 
demuestra cuando califica como una costumbre “horrible" el colmillo de oro de ia criada 
Lorenza. La Senora tampoco parece tener paciência con las ninas y resulta colérica y 
escéptica ante los planes y decisiones de su esposo, a quien se dibuja como un ser 
lejano, poco práctico, entusiasta de lo inútil e inconscientemente alegre.

Es en el momento en que la burocracia entra en escena que el narrador pareciera 
cambiar a una tercera persona que conoce diálogos e intenciones de los personajes. 
La acción del cuento se basa en los testimonios de las criadas ante el tenaz 
cuestionamiento de las autoridades. Ha habido un robo en casa de los ricos del pueblo 
y la policia está dispuesta a aclararlo. Con la versión de cada criada, la historia del 
robo se va haciendo más difícil de creer. Con el testimonio de la criada Fili empiezan 
siendo cincuenta los ladrones que, con antorchas, bailan en el jardín. Ya con Carmen, 
la cocinera, los hombres son treinta y siete -número hasta donde la criada aprendió a 
contar- y, machete en mano, agacharon las plantas a su paso. En la versión de 
Candelaria, la lavandera, la historia ya cobra matrices ridículos: “un manojito de 
hombres emparejados a sus cuchillos”.5 La más hablantina -recordemos que es ella 
quien ve a Don Flor pegándole al Domingo en el cuento de “La semana de colores”-, 
Candelaria usa y abusa de la palabra para terminar sin decir nada y concluir con que 
ha visto lo mismo que las otras y que no encuentra sentido en repetido: “no puedo perder 
mi tiempo con palabras. Siempre he dicho que palabrear para nada sirve.”6
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Después de recopilar los testimonios, la policia y el resto del pueblo salen al lugar de 
los hechos: un jardín destrozado a machetazos. La narradora describe una vegetación 
herida como describiría la autopsia en un crimen:

"Los árboles mostraban huellas profundas de machetazos (...) los helechos, como cabelleras tiradas en el 
suelo, se secaban lentamente al sol.”8 Y en seguida el humor infantil de lo evidente: “Los 
malhechores odiaban las plantas”.’ En momentos como éste casi puede sentirse el placer, la 
facilidad, la “partícula revoltosa” e irreverente de Elena Garro haciendo fluir la narración 
con indiscutible perícia literaria y alarde en la creación de suspenso. Pero además de 
humorística, la descripción es importante si se toma en cuenta que el jardín es el reino 
de la libertad, el território infantil por excelencia. La imagen del jardín destrozado debe 
haberse quedado grabada en la mente de Eva como una irrupción violenta en el 
mundo ideal de la infancia.

Cuando llega el turno a la senora de la casa, ésta da un testimonio aún más vago que 
el de las criadas: la madre oye al perro ladrar, se asoma por la ventanilla de la puerta, 
ve a unos hombres -que pueden ser entre siete y treinta y dos- con antorchas y 
machetes en mano... en resumen, nada. El lector está tan intrigado como la policia, de 
cuya supuesta "autoridad” se burlan constantemente narradora y autora.

En este cuento Eva conserva la característica que la distingue: trasgrede toda regia. 
Traviesa, obstinada, mentirosa, amante de la libertad, la nina gusta de historias y 
secretos. Juguetona y curiosa, Eva es una síntesis de la infancia desbordada.

En contrapartida con el espacio abierto que representa el jardín, se encuentra, casi 
invasor, el espacio cerrado y adulto del bodegón que Don Antonio, padre de las ninas - 
Garro usa el nombre real de su padre- había mandado construir anos atrás. Como en 
la mayoría de la narrativa garriana, el espacio cerrado -el bodegón- resulta inhóspito. 
Este cuento basa su eficacia principalmente en las descripciones de espacio. Por eso 
la narración está centrada en la creación de atmosferas.

Durante el interrogatório, el narrador hace una referencia que pasa casi inadvertida: la 
presencia de las hijas de la patrona. El apelativo con el que se hace referencia a la 
“senora” no sólo es útil para guardar el secreto de la identidad del narrador, sino que, 
una vez descubierta, también refleja esa distancia ya conocida entre las ninas de Garro 
y el mundo adulto. La “senora”, sin nombre propio, eterna anónima, marca la distante 
relación entre madre e hijas. Y el apelativo se conserva aún después de que se 
descubre la identidad de Evita. La narradora describe a la madre como1 una persona 
.impaciente, que grita y zarandea. La nina distingue las segundas intenciones: la 
cólera de la madre por lo que Eva calla del robo tiene una buena dosis de curiosidad, 
como la tiene el resto del pueblo. Los padres en Garro están lejos de ser las figuras 
ideales, infalibles o mitificadas. Al contrario, se les retrata en toda su dimensión 
humana, con la frialdad de la infancia recordada. La nina no habla con su madre: no 
hay confianza ni lugar para confidencias en el mundo adulto/
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La palabra demuestra su doble filo: tanto se usa para aclarar la verdad como para 
acreditar la mentira. Lo demuestra el simple hecho de que sea la versión popular del 
robo la que subsista hasta anos después, cuando se da la confesión de Eva adulta.

El lugar resulta absurdo por su gran tamano, su falta de luz y su vacío: “Las paiabras 
sonaban huecas ahí dentro y un silencio frio y viscoso se pegaba a la nariz”.10 Mediante una imagen 
meramente auditiva se da un retrato completo del lugar, casi táctil, de humedad 
irrespirable. Y es de nuevo la palabra -o la falta de ella- la que subraya el vacío.

Ante la insuficiência de la palabra se entra en el terreno de la magia, de lo que la lógica 
no puede abarcar. Entonces, el pueblo entero decide explicar lo inexplicable como 
obra del demonio. Garro ilustra la simpleza con la que nace cualquier leyenda y se 
burla de la impotência de las autoridades que, encargadas de dilucidar la verdad, 
ironicamente terminan por aceptar como versión oficial las creencias populares. “Las 
lenguas se fueron puliendo"", dice la narradora, y los enemigos personales en la 
versión primera se convierten en el Enemigo con mayúscula; el mal se vuelve abstracto 
y absoluto. La policia levanta un acta oficializando la visita demoníaca, con todos los 
tintes de humor garriano que se regocija ante un mundo que funciona “al revés”: lo 
mágico contaminando irreversiblemente el mundo racional. Pero, como se ha dicho12, 
en este cuento la magia es, más que una función de la imaginación, un producto de la 
ignorância.

10 Elena Garro. La semana de colores, p. 93.
11 Elena Garro. La semana de colores, p. 97.
12 Carmen Salazar Parr apud Joan Francês Marx. Aztec Imaqery in the Narrative Works of Elena Garro: 
A Thematic Approach.

La palabra es una fuerza poderosa. Desde las siete de la manana del dia del robo, no 
se habla de otra cosa: la palabra pone a Tiztla en movimiento. En cambio, el silencio 
crea desconfianza. Por eso causa tanto receio en la policia y en el lector que la madre 
presente a Evita, quien ha decidido guardar férreo silencio sobre lo que “valientemente” 
presencio la noche anterior.

Garro denuncia la incompetência y la ignorância de un pueblo que bien puede 
representar al país entero. Este poder de la colectividad justifica que, al inicio del 
cuento, se describa al pueblo como un protagonista más. La autora subraya 
insistentemente el poder avasallador de una mentira colectiva ante una verdad privada. 
Esta confrontación de la mentira de muchos y la verdad de uno solo -que aqui sólo 
resulta un pequeno esbozo- será tema recurrente en su narrativa a partir de los 
acontecimientos del ‘68.

Las autoridades y el pueblo entero entran a este espacio abandonado que es el 
bodegón con la confianza que otorga un acontecimiento extraordinário: el pueblo 
mestizo entrando a casa de los espanoles con la hermandad repentina y frágil que 
provoca una “desgracia”.
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“EI jardín era el lugar donde a mí me gustaba vivir. Tal vez 
mis padres y allí habia de todo: rios, pueblos, selvas, animal

r. porque ése era el juguete que me regalaron 
ales feroces y aventuras infinitas.”14

i que fui’ en la narrativa de Elena Garro" in 
Narradoras mexicanas contemporâneas.

El jardín es símbolo de libertad y potestad absolutas, imagen perfecta del Paraíso. 
Todo ahí se encuentra en su forma original, la naturaleza virgen y los seres que la 
habitan viven sin peligro de contaminación. El jardín es descrito como un lugar vital, no 
donde se está sino donde se vive. Es, en realidad, la encarnación de una forma de ver 
el mundo. El jardín representa el terreno de la imaginación. Por eso resulta tan 
brutalmente simbólica la destrucción de éste por la avaricia humana. A final de 
cuentas -ya lo descubrirá el lector al cierre de la historia-, la criada Lorenza destruye el 
jardín de Eva, es decir, lastima su confianza y su mirada nina. Al igual que los otros

La misma estructura de “El robo de Tiztla" está basada en la del cuento de suspenso 
tradicional, de manera que la conclusión deja prevalecer el mundo de la fantasia 
infantil y popular “como elementos de un conocimiento no lógico”13. Aun así, existe una 
implicación que va más alia del aspecto formal. Es la misma narradora adulta la que 
acaba dando fe de la preeminencia de un universo abierto y desconocido. Éste es en 
realidad el único testimonio válido en el contexto del cuento y, en última instancia, del 
mundo garriano.

La narración resulta curiosamente simétrica. En esta segunda mitad del cuento Eva 
describe, como en el inicio, el espacio físico de su acción. Ya no es el pueblo mágico 
de Tiztla sino el território fantástico de la infancia:

A esta altura de la historia, la voz narrativa parece estar estructurada abiertamente en 
tercera persona, aunque por momentos se pueda suponer que es Leli la que narra, 
pues se refiere a Eva como “la nina". Y no resulta ilógico que sea una de las pequenas 
la que narre, pues son las únicas con la facilidad de seguir subrepticiamente el paso de 
las autoridades y de retratar el sentir de los habitantes de la casa. Nuevamente la 
infancia funciona como puente entre personajes.

13 Luzelena Gutiérrez de Velazco. “El regreso a la 'otra nina 
Nora Pasternac. et. al. (compiladoras) Escribir la infancia. I 
p. 119.
14 Elena Garro. La semana de colores, p. 98.

De cualquier manera, es después de un silencio de anos, que se descubre a una 
narradora en primera persona. Es Eva y no Leli quien, para alivio de la curiosidad del 
lector, decide desvendar el mistério. Es importante mencionar la dualidad de Eva en 
este cuento y en “Nuestras vidas son los rios". En ambas historias la persona de Leli 
desaparece. Las ninas no son más companeras de travesuras, sino que Eva absorbe 
las características de Leli y prescinde de ella, al contrario de lo que sucede en los 
cuentos donde Leli es narradora y parte de una simbiosis absoluta con su hermana. 
Cuando el lector descubre a una narradora adulta, sabe que ha habido el filtro del 
tiempo y de la perspectiva personal y, por lo tanto se prepara para conocer una verdad 
parcial. Sin embargo, el tono infantil se conserva con el uso y abuso de la conjunción 
“y”, que imita el ritmo de narración enlazada de los ninos y que es también una forma 
de subrayar el habia popular y cotidiana.
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cuentos, “EI robo de Tiztla" narra una más de las desilusiones que enfrenta la ninez 
ante el mundo adulto.

En la literatura de Garro, el jardín simboliza la infancia por antonomasia. Lo dice aqui 
Eva, en una de las partes más autobiográficas del cuento:

Y desde este tiempo mágico es que Eva adulta inicia su confesión. La mujer parte de 
ese mismo bodegón abandonado para comenzar su relato. El lector entra a un orden 
diferente en donde se obedece la lógica que impone la ninez. En el pensamiento 
infantil la utilidad de los objetos se subordina a un extrano razonamiento. Piaget 
menciona que el nino no entiende las razones que sólo apelen o a la finalidad o al 
objetivo de las cosas. Para el nino la respuesta aceptable a sus por qués debe incluir 
tanto la finalidad como el objetivo de los fenómenos que lo rodean. Ése es el 
razonamiento de Eva ante la puerta cerrada del bodegón que ha mandado construir su 
padre. Una puerta que no se abre no tiene sentido, causa tristeza y da derecho a la 
irrupción. Esta simple lógica justificará toda la acción.

"Mis padres estaban muy ocupados con ellos mismos y a nosostros nos pusieron ert el jardín y nos 
dejaron crecer como plantas. Y como plantas fuimos creciendo mis hermanos y yo."15 No falta un 
dejo de reproche en el que se adivina una relación distante entre el mundo infantil y el 
adulto. En la visión de algunos críticos16, la narradora incluso desvaloriza el jardín 
como producto de ese rencor ante el abandono de los padres. En realidad pensamos 
que el jardín es mucho más que un símbolo de la brecha existente entre generaciónes 
y sí más un espacio para el rito de paso entre estos dos universos.

Si los espacios infantil y adulto resultan diferentes, los tiempos también lo son. El 
tiempo infantil es largo, caprichoso, casi infinito: “En aquellos dias entre un 16 de septiembre y 
otro 16 de septiembre pasaba mucho tiempo."17 Llama la atención no sólo la ya conocida idea 
en Garro del tiempo como un proceso de construcción particular, como una 
característica subjetiva, sino el concepto del tiempo como un lapso medible por el 
tiempo mismo. Son las fiestas del calendário, tiempo concreto, las que dan sentido y 
dimensión al tiempo abstracto. Esta idea se encuentra también presente en la obra 
teatral “Los perros” y en otras narraciones garrianas. La fecha que escoge Eva es, por 
otro lado, significativa: 16 de septiembre, aniversario de la independencia de México, 
dia de libertad y de nacionalismo, la fiesta más importante del pais.

15 Elena Garro. La semana de colores, p. 98.
16 Luzelena Gutiérrez de Velazco. “El regreso a la 'otra nina que fui’ en la narrativa de Elena Garro” in 
Nora Pasternac. et. al. (compiladoras) Escribir la infancia. Narradoras mexicanas contemporâneas.
17 Elena Garro. La semana de colores, p. 98.
18 Elena Garro. La semana de colores, p. 99.

Después de describir el espacio visto con ojos ninos, Eva presenta a los personajes. 
Nuevamente las criadas aparecen como confesoras y amigas. “Yo era muy amiga de las 
criadas de mi casa. Me gustaban sus trenzas negras, sus vestidos color violeta, sus joyas brillantes y las 
cosas que sabían.”18 En realidad, las criadas casi sustituyen a las nunca mencionadas 
muhecas, pero siempre queda clara su posición desigual de raza y de clase social. 
Sin embargo abajo de esa “amistad" entre ninas y criadas se encuentra, en.realidad, el
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Eva resiente el exilio emocional. Es curioso que la nina -de la misma forma que Garro 
en su vida- sea capaz de casi cualquier cosa para ganar de nuevo, no el carino, sino la 
aceptación. Eva miente, como suele hacerlo en otras ocasiones -”EI Duende", por

intercâmbio de dos malícias: tanto Lorenza, la criada, como Eva comparten secretos 
con un segundo interés. Eva sabe que Lorenza es hija de una bruja y que su 
conocimiento del mistério es vasto. La malicia de Eva está llena de buen humor, 
porque a cambio de confesar el valor de los jarrones chinos de sus padres, por 
ejemplo, obtiene el hechizo para dar ordenes a los hermanos. Se puede inferir que 
Eva es la hermana mayor y que este “hechizo” sea en realidad don natural de cualquier 
primogénito.

En el intercâmbio de secretos, la narradora recupera la poesia a la luz de la nostalgia y 
evoca una infancia donde aún no sabia cómo era un barco -y donde quizá era mejor no 
saberlo- para poder imaginado como una torre gigantesca llena de luz en medio de un 
océano de agua clara y azul.

La relación entre Lorenza y Eva no se basa en la verdadera confianza sino en la velada 
competência. El acercamiento entre los dos mundos es provocado por la curiosidad de 
uno por el otro. Casi recuerda el desigual intercâmbio que se da durante la Conquista 
de América en la que el espanol termina comprando pecheras de oro a cambio de 
collares de vidrio. La nina paga "sabiduría” con dinero. Se trata de una transacción 
meramente comercial. A pesar de la relación poco carinosa entre la nina y la criada, 
pareciera sugerirse una ligera esperanza de que en la infanica estas diferencias de 
clase pudieran ser subsanadas, cosa que en la adultez resulta casi imposible -excepto 
si uno de los adultos se infantiliza, como sucede en el cuento “La culpa es de los 
tlaxcaltecas”, en el que la ama de casa actúa como una nina, siempre buscando el 
consejo de la nana. Sin embargo, en “El robo de Tiztla" el intercâmbio de confidencias 
entre Eva y Lorenza también esconde un juego de imaginación. Una enciende 
constantemente la fantasia de la otra.

Y son las pasiones, como en “La semana de colores", las que llaman a las desgracias. 
Es la cólera de Lorenza -cuando Eva dice tontamente que Julián anda con Amparito- la 
que expulsa a la nina del frágil equilíbrio que se había construído entre los dos mundos: 
el adulto y el infantil, el mestizo y el espanol.

El mundo de los criados también aparece envuelto en una nebulosa mágica. Es en la 
hora crepuscular, cuando la luz desdibuja las cosas, que Eva busca un momento de 
intimidad, mientras las canciones populares se oyen a lo lejos. El cuento abunda en 
creación de atmosferas: el moderno caldero de brujas se compone de un cuarto de 
planchar que al atardecer se llena de vapores y de historias de aparecidos y amores no 
correspondidos. Lorenza introduce a Eva al mundo del amor ingrato, de la mujer 
huidiza. Aunque Eva es pequena para entender todavia las pasiones humanas, ya 
tiene suficiente edad para intuirias: la nina adivina la cólera materna ante su terco 
silencio y el orgullo de Lorenza cuando la pequena le cuenta que Julián bebe por causa 
de la criada.
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Elena Garro. La semana de colores, p. 101.
Elena Garro. La semana de colores, p. 101.
Elena Garro. La semana de colores, p. 101.

Para remediar lo hecho, ambas juran silencio. Lorenza simula perder el habla hasta el 
dia que su madre decide matar un conejo para devolverle la voz por medio de la 
magia. En este punto el cuento da una vuelta completa e instala súbitamente al lector 
en otra realidad. La historia se cierra con las palabras de Eva adulta: “Desde entonces 
Lorenza pudo hablar con lengua de animal. Y con ella sigue hablando hasta ahora."21

Como el resto de los cuentos del volumen, “EI robo de Tiztla” es una variante más de 
traición, mentira y miedo. Sin embargo, también se trata de un rito de paso: el 
abandono del mundo mágico sin consecuencias o donde los actos y consecuencias 
dependen de la propia voluntad, a la iniciación en el mundo tangible en donde un acto 
inocente puede tener consecuencias inimaginables. Eva tiene que enfrentarse al 
arrepentimiento: "qué triste es todo, yo embrujada y tú en la cárcel...”20, le dice a Lorenza. En 
realidad, la tristeza proviene de saber que la simpleza de las intenciones infantiles se 
complican absurdamente en el mundo adulto.

En la óptica animista, el hombre puede convertirse en animal o visceversa -algo muy 
común en los cuentos de hadas y en la mitologia en general. En los cuentos de Garro 
hay dos ejemplos: éste, en el que Lorenza cobra algunas características de animal -la 
lengua de conejo- y "El dia que fuimos perros”, donde las ninas cobran todas las 
características caninas. Sin embargo, Garro trasciende este animismo infantil para 
mostrar un aspecto filosófico más profundo.

El conejo ha sido desde hace siglos símbolo de procreación y fertilidad. Por lo mismo, 
los hebreos lo consideraban un animal inmundo, conjunción de lujuria y fecundidad, 
además de ser representación de un elemento definitivamente femenino.

ejemplo- e inventa un tesoro escondido en el bodegón para recobrar el favor de 
Lorenza. En realidad, se trata de la imaginación infantil inventando cuentos 
maravillosos. Lorenza le responde en el mismo plano de realidad: ante el engano de 
la nina y la ira de Julián, la criada promete vengarse de Eva con un hechizo que la 
secará como a un odre de mercado.

En este momento la narradora mezcla su subjetividad con la narración, dirigiéndose a 
un público en plural, como si se confesara o, más bien, como si contara un cuento a un 
público tambén infantil: “?Alguien de ustedes ha visto a los odres secándose al sol en el mercado 
de Tiztla?”19, pregunta. Y Eva nina llora. Ya en “La semana de colores" las ninas habían 
llorado y en “EI Duende” Eva va a llorar de miedo ante el engano de Leli y por 
conveniência para asegurarse los mimos de sus asustados padres. En “El robo de 
Tiztla" el llanto significa algo más que una reacción inmediata: es un llanto casi adulto 
ante la culpa y las consecuencias aparentemente irremediables de los propios actos.
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EI conejo, -símbolo de alegria insconciente, ocio, cobardia, fertilidad, ligereza, timidez- 
le da lengua nueva a Lorenza, una lengua pequena, frágil y de aliento corto.

Existe otra simetria entre las dos partes del cuento. La mudez o la falta de palabra 
cierra las dos partes de la historia: la mudez de Evita en el pasado y la falta de palabra 
de Lorenza en el presente.

En “El robo de Tiztla” el lector piensa, en primera instancia, que la brujería -matar a un 
conejo para devolverle la lengua a Lorenza- es parte de la misma mentira, hasta que la 
voz adulta ratifica el poder de la magia. El cuento acaba en un curioso contrapunto. 
La narración inicia con la descripción del temperamento silencioso de los tiztlenos y 
cierra con el testimonio de la locuacidad animal de Lorenza. Nuevamente el poder de 
la palabra es el hilo conductor: hablar con lengua de animal puede referirse a la poca 
credibilidad que tienen las palabras de Lorenza. Es por su mentira que Julián la deja. 
La palabra es, entonces, un medio enganoso. En este contexto resulta lógico que la 
criada cambie de lengua, pues ha usado las palabras con otro sentido.

Dentro de los mitos aztecas, la liebre es un personaje importante en la historia de la 
formación de los astros. Según la leyenda dos dioses se ofrecieron al fuego para 
formar el sol y la luna. El dios de la luna se acobarda en el último momento y vacila 
antes de arrojarse al brasero. Cuando el sacrifício está consumado, sol y luna brillan 
con la misma intensidad. Sin embargo, un dios que presencio la momentânea falta de 
valor de la luna arroja un conejo sobre la faz del astro para castigar la cobardia del dios 
lunar. Desde entonces el astro lleva esa mancha que menoscaba su claridad.24

22 José Antonio Pérez-Rioja. Diccionario de símbolos y mitos. Las ciências y las artes en su expresión 
figurada.
23 Jaques Soustelle. El universo de los aztecas. p. 55.
24 Jaques Soustelle. El universo de los aztecas. p. 107.

La liebre es también alegoria de ligereza, soledad y timidez. Los germanos incluso le 
atribuían a este animal la virtud de senalar el peligro y de ser portador de alegria y 
felicidad.22

Para los aztecas, los conejos eran pequenos dioses sonrientes de la embriaguez: 
“Entre los dioses de la fertilidad hay que contar a los “Cuatrocientos Conejos" (Centzon Totochtin), 
pequenos dioses de las cosechas, de la bebida fermentada, octli, y de la embriaguez (,..)”2J Estos 
dioses de las cosechas eran considerados innumerables y por eso se les llamaba los 
“Cuatrocientos Conejos.” De cualquier manera, se les relacionaba con una vida de 
abundancia y ocio. De igual manera, el conejo era uno de los tantos símbolos -como el 
jaguar y la cana- con el que los aztecas designaban sus dias. En esta cosmogonia - 
donde colores, dias, símbolos, animales y destinos se conjugaban sin cesar-, el sur 
estaba representado por conejos, que además eran “portadores" de anos 
indiferentemente buenos o maios pues, se decía, imitaban al conejo, saltando tanto de 
un lado como de otro. A su vez, el conejo estaba relacionado con la hjna y las 
deidades femeninas, concepción que recuerda la hebrea.
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EI final, como sucede en “EI Duende", se abre a la incógnita. EI lector puede estar 
tentado en creer que todo es producto de la imaginación hasta que lee la última línea, 
en la que la versión mágica se da como definitiva, incluso aqui avalada por una 
narradora ya adulta. Así, no cabe la lógica infantil como justificación de las cosas. 
Pero si bien se descubre el verdadero móvil del robo se desconoce la razón del cambio 
de voz en Lorenza. Eva asegura que la lengua de conejo es demasiado corta y por 
eso a la criada “apenas le alcanzaba para hablar suspirando.”25 ?A qué puede estarse 
refiriendo Eva? En primera instancia, podría interpretarse como que, más que la 
lengua le quede chica a Lorenza, la boca le quede grande; es decir, que diga más de lo 
que debe. Una lectura así haría del final casi una moraleja en la que se castiga al 
hablador. En esta interpretación, resulta entendible que Lorenza suspire, entre otras 
cosas, por un amor perdido.

Sin embargo, el final también puede hacer referencia a la preeminencia de la magia en 
un mundo adulto. El poder real del hechizo provoca un giro inesperado en la última 
línea, y a la vez crea una imagen poética que le da aliento a la palabra mágica.

Es interesante que el cuento termine con este testimonio. Hay que recordar que la 
narración inicia con la presentación del pueblo, después prosigue con la descripción de 
los hechos y acaba con una confesión extemporânea, sin que el lector sepa realmente 
qué es lo que impulsa a Eva a revelar la verdad después de tantos anos. Quizá es una 
forma de no cargar con “los pecados del otro", tal como sucede en el cuento “El árbol". 
O quizá esta revelación atestigúe un hecho aún más maravilloso que un supuesto robo 
encabezado por demonios: el peso de una mentira revertido gracias al poder 
misterioso de la palabra, que es -más que voz- honor, carácter, personalidad y destino 
del hombre.

25 Elena Garro. La semana de colores, p. 101.
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llustración de Leticia Tarrago para el 
cuento “El Duende" en la primera edición 
del volumen.



4.5. “EI Duende”

Garro abre el cuento de manera contradictoria y contrastante:
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Por primera vez dentro de los cuentos del ciclo infantil descubrimos una voz narrativa 
desconocida, la visión de un tercero narrando desde fuera, desde otro punto cercano, 
con un misterioso conocimiento más allá de lo racional. El narrador sabe el itinerário 
de la muerte sin que parezca sorprenderle; conoce y traduce el pensamiento de las 
ninas y ha visto al Duende.

' Elena Garro. La semana de colores, p. 103.
2 Elena Garro. La semana de colores, p. 103.

"EI ir y venir de las hamacas columpiaba a la tarde con un ruido de reatas secas.”2 El tiempo, irreal, 
casi detenido, avanza a otra velocidad, aquélla de un mundo simultâneo. La atmosfera 
es caliente y el vapor del agua en las losetas hace lo que el calor hace en el desierto: 
favorece las ilusiones ópticas, desdibuja los limites, alimenta la imaginación.

Éste es, junto con “Antes de la Guerra de Troya”, el cuento más universal del “ciclo 
infantil” garriano. “El Duende" puede suceder en cualquier lugar del mundo, en 
cualquier espacio y tiempo, puede ser incluso memória de cualquiera de nuestras 
infancias.

“A las tres de la tarde el sol se detenia en la mitad del cielo. El silencio podia estallar en cualquier 
instante y el jardín podia caer en mil pedazos.'" Un silencio ruidoso y un jardín quebradizo 
introducen a un nuevo orden de manera tan eficaz como el “érase que se era” o ‘habia 
una vez." Aqui el universo entero está suspendido en una quietud que amenaza con 
desquebrajarse. La historia se inicia en una atmosfera ya común en Garro: el 
paralelismo, el juego de espejos, el reflejo. Las dos hermanas se mecen lentamente 
en hamacas paralelas, personificadas con animismo infantil:

Dentro de ese espacio, donde el tiempo -la tarde detenida sobre el cielo- tiene 
características físicas, el aire se estaciona como si fuera sólido y se personifica a la

Desde el título, Garro anuncia la intromisión del universo mágico -plagado de seres 
fantásticos- en un terreno aparentemente real. El lector espera con ansia, a lo largo 
de la narración, el momento en que el Duende haga su aparición. Sin embargo, lo que 
se descubre en el transcurrir de la historia es que la existência o no de este personaje 
es menos importante que la preeminencia del complejo mundo que le da validez: la 
imaginación infantil.
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muerte como parte del atardecer3: "Todos los dias a esa hora la muerte las rondaba: se detenía 
sobre las ramas y desde allí las miraba.”4

EI narrador hace hincapié sobre la importância del cuerpo a través del cabello: al Otro 
Mundo no había manera de llevarse un mechón “para recordar de qué color habiamos 
sido.”6 Este color en el conjunto de la obra garriana empieza a volverse una obsesión 
que simboliza la no-pertenencia.

La muerte se cuelga de las ramas. Curiosamente, el árbol-oasis es tan dual como el 
árbol bíblico que guarda los secretos sobre la vida y la muerte. Como han senalado 
Castillo del Valle y Valdez Montano5, en este momento mágico del dia la muerte se 
coloca encima de la vida.

Mientras Eva insiste en imágenes de inmaterialidad -la luz que emana de las manos de 
Jesucristo- Leli contrasta el discurso de su hermana con su propia experiencia: de los 
dedos sólo ha visto salir sangre, en alguna ocasión jugando con la navaja de su padre. 
Es curioso que no existan juguetes como tales en el mundo de Eva y Leli, mucho 
menos los objetos típicos con los que juegan las ninas. Aunque Leli es más reflexiva 
que Eva, su interés por la navaja de su padre marca una vocación a la aventura y al 
peligro.

Esta perspectiva que tiene la muerte desde lo alto subraya la sensación de ser 
observado, sensación que es constante durante la historia: la muerte observa a las 
dos hermanas, una se observa a la otra, los padres observan a Leli y finalmente, 
Estrellita y el Duende observan a todos, también desde el tejado, desde lo alto, como 
la muerte misma -muerte que permea todo el texto como si fuera una especie de 
personaje al que las ninas no tardarán en descubrir algún dia.

Si bien el narrador pareciera leer los pensamientos de las ninas, de los adultos se 
limita a describir acciones, pues, después de todo, las personas mayores “nada

3 La mayoría de los cuentos se desarrolla a las tres de la tarde. Éste es usualmente un tiempo “muerto", 
la hora en que se detiene la vida en la província mexicana.
4 Elena Garro. La semana de colores, p. 103.
5 Arcelia Carolina Castillo del Valle y Luz Maria Valdez Montano. El elemento sobrenatural en la 
cuentistica de tres narradoras mexicanas.
6 Elena Garro. La semana de colores, p. 104.

Sin que necesitemos saber la edad definida de las protagonistas, sabemos que para 
Leli y Eva dejar de existir es ya una curiosidad creciente que comienza a tener un 
significado más o menos concreto. Y va a ser esta conciencia sobre la finitud de la 
vida la que las “humanice”. Si al inicio del cuento se describe a Eva como un ser casi 
ideal, inmaterial, después de la experiencia de “muerte” la nina cobra peso y cuerpo; 
pierde su ligereza y se contamina de la materialidad grosera de la que están hechos el 
resto de los mortales. La hermana dejará de ser especial a los ojos de Leli. Eva - que 
ha alabado la ventaja de no tener cuerpo en el Otro Mundo y que inclusive pareceria 
gozar de esta característica en un inicio- es castigada, al final del cuento, con la 
“maldición” de este mundo: la corporeidad.
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entienden”, como se reiterará más adelante. AI mismo tiempo, el narrador esconde, él 
mismo, a un nino, a veces alter ego de Leli, otras de Eva o Estrellita o simplemente 
una conciencia infantil invisible pero siempre presente.

El narrador establece que Eva y Leli suelen pasar horas en el jardín, conversando 
sobre ese Otro Mundo, con un sentido de humor que encierra verdades contundentes. 
Eva minimiza los miedos de su hermana, considerando todo tipo de ventajas:

Nada de esto detiene a Eva, constante fuente de interpretaciones que subvierten el 
mundo de los adultos. Para ella el mundo infantil es un caleidoscopio donde todo 
cambia de forma y color para volverse inusual y mágico.

Aunque la fantasia las envuelve por igual, el narrador deja ver la diferencia que 
distancia a las hermanas. Leli sabe que Eva pertenece a otro orden. Sólo ella es 
amiga del Duende del jardín: “Era una aliada poderosa y la única liga que Leli poseía entre este 
mundo y el mundo tenebroso que la esperaba."7 Ese otro mundo es la muerte, que la nina 
imagina como un pozo negro por el que caerá toda su familia por los siglos de los 
siglos: “Y nunca se encontrarian porque todos caerían en diferentes horas. Sólo Eva se quedaria 
flotando en el jardín, mirando con sus ojos amarillos...”8

No sólo impresiona esta descripción por retratar la muerte como un eterno estado de 
angustia, sino por plantear la idea de la inmortalidad de Eva quien, desde la salida del 
pozo -de nuevo una visión panorâmica-, observa con frialdad imperturbable cómo se 
cumple el destino. La apreciación de Leli no se limita a la de cualquier hermana menor 
que reconoce la superioridad del primogénito, sino que va más allá, considerándola 
diferente. Fuera de las leyes del mundo físico, la dota de los mismos privilégios y 
poderes que cualquier habitante de la imaginación: el Duende, la Muerte o Dios.

La mirada amarilla de Eva la emparenta con otros personajes de Garro, todos seres 
inquietantes. El General Rosas de Los recuerdos del porvenir tiene los mismos ojos, 
pero plagados de tigres, y el tio Boni, en "Nuestras vidas son los rios” mira a través de 
una pupila descolorida y desencantada. Seria interesante profundizar en una 
interpretación sobre los colores en este volumen de cuentos, ya que, por lo menos, 
resultan intencionales en la historia que le da título.9 Por lo pronto podemos aventurar 
una asociación entre esa mirada incolora y una cierta distancia ante esta vida o una 
especie de premonición sobre la otra.

“Si, y [como en el otro mundo] no tenemos cuerpo no sudamos”.10 Pero esta imagen de un ser 
que no suda también perturba. Como lo mencionan Castillo del Valle y Valdez 
Montaho, el sudor es sintoma de vida. No sudar es morir.

7 Elena Garro. La semana de colores, p. 104.
8 Elena Garro. La semana de colores, p. 104.
9 Hay que recordar que en el cuento “La semana de colores" el martes es amarillo y está relacionado con 
la avaricia como defecto y la abstinência como virtud.
10 Elena Garro. La semana de colores, p. 104.
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Leli, en cambio, es un personaje reflexivo. Es ella la que hace las preguntas realmente 
cruciales sobre la existência, el miedo, la soledad, la separación y lo desconocido. Es 
ella la que tiene mayor contacto con la realidad; es ella la que vive cotejando las 
versiones fantásticas de la hermana y las racionales de sus padres. Y aunque admira

Eva asegura que en las manos tiene luz porque lo ha visto en las imágenes de Cristo. 
En este sentido el mundo infantil no funciona por metáforas. Lo que se ve es lo que 
es. Sin embargo, la imaginación de la nina no hace la reducción contraria -considerar 
lo que es sólo lo que ve. Por eso para las dos hermanas no existe diferencia entre 
religión, magia e imaginación.

No es de extranar que en la obra de Garro los únicos adultos que se salven de esta 
petrificación del entendimiento sean locos. Recordemos a Juan Carino, el loco del 
pueblo en Los recuerdos del porvenir. A pesar de su "locura” es el único personaje que 
habla con la verdad. También se puede citar a las protagonistas de las piezas 
teatrales “La senora en su balcón" o “Andarse por las ramas”, mujeres a las que se 
considera fuera de la “realidad” cuando son las únicas “despiertas” dentro de un mundo 
donde se ha perdido la capacidad para la sorpresa.

AI contrario de los adultos, Eva vive sus teorias sin necesidad de comprobación 
alguna, tal como establece Piaget que hace un pequeno antes de los siete anos: a esta 
edad el nino afirma constantemente y no demuestra jamás." Para Eva el mundo no se 
rige por la realidad sino por la probabilidad, y en su mundo basta que algo sea 
enunciable o imaginable para ser probable.

Eva es distinta, pertenece a otro orden, porque es aliada y puente entre el mundo de 
los vivos y el de los muertos. Su mirada amarilla, su capacidad de flotar, sus 
constantes referencias a la belleza de la vida y a la inmaterialidad del otro mundo la 
cubren de un aureola encantada. Es diferente porque es temeraria: no le asusta la 
oscuridad ni la altura, no cree en la autoridad de los adultos. No sólo la cuestiona sino 
que se empena en desacreditaria a la menor provocación, compadeciéndose 
constantemente ante la “ceguera" de los mayores. Eva es una líder nata y Leli cree en 
su superioridad porque su hermana parece controlar la magia. Sin embargo, es esa 
aparente superioridad lo que en realidad la hace mágica.

Ante esta visión del mundo, las pretensiones de “realidad" del adulto resultan ingénuas, 
ridículas. Las ninas compadecen a su padre por sentirse dueno “de todo”, inclusive del 
jardín, donde -ellas lo saben- el único dueno es el Duende. Elena Garro ironiza con 
gran sentido del humor y en boca de sus ninas la frágil seguridad del mundo 
convencional. Las hermanas, como la autora, saben que nada es como los mayores lo 
entienden. El adulto se convierte, entonces, en un huérfano al que de repente se le ha 
negado el acceso a un paraíso perdido. La madurez es, por tanto, la parálisis 
completa de la imaginación, el estado del hombre más lejano a la perfección de un 
mundo mítico y atávico.
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la valentia de Eva es ella, en este cuento, la que pone en movimiento las cosas, la que 
desata la acción, la que trasgrede y prueba el fruto prohibido.

apud Arcelia Carolina Castillo del Valle y Luz Maria Valdez Montafio. El elemento12 Esther Seligson apud Arcelia Carolina Castillo del Valle y L 
sobrenatural en la cuentística de tres narradoras mexicanas.
13 Elena Garro. La semana de colores, p. 105.

Esa tarde del cuento, Eva y Leli deciden jugar en el pozo de piedra que queda en 
medio del jardín, que es, como lo describe Esther Seligson: “el jardín de todos los olores, de 
todos los sabores, de todos los colores y todas las texturas, de todos los sonidos y todos los silêncios. 
Un jardín nada inocente (...) sino boscoso, poblado de delicias y de horrores, intenso, prolífico, extensivo. 
Porque lo paradisíaco no es sólo lo bello y lo bueno, lo puro, la paz y el sosiego; está también lo 
monstruoso, la crueldad, lo amorfo, el descorisuelo y el Ángel de la Muerte.”12

La imagen del tiempo detenido se subraya cuando el narrador vuelve en este punto al 
momento inicial en el que Rutilio, el criado, sigue regando las losetas y el reloj de la 
iglesia continúa marcando la misma hora. Como sucede en muchos cuentos de hadas 
-”La Bella Durmiente”, por ejemplo-, aqui todo se paraliza y las acciones “rebotan" 
contra las piedras y los sólidos ladrillos de la iglesia, que es sólo un punto de ubicación 
geográfica -el único saliente del pueblo-, la aguja en el cielo donde se engancha el 
tiempo ajeno.

Esa tarde paralizada y ardiente estaba “predestinada a lo que sucedió después.”13 
Como si se anunciara un castigo o una maldición -muy acorde con el lenguaje habitual 
de los cuentos de hadas- el lector descubrirá que en realidad la predestinación se 
refiere a una "condena” común a cualquier ser humano: la pérdida de la infancia, el 
desencanto ante la vida, la presencia de la muerte.

El narrador subraya la peculiaridad de esa tarde porque va a ser en el paraíso que se 
subvierta el orden. Perdida en el jardín, entre las mismas hojas verdes de siempre, Leli 
descubre una desconocida. Es un momento privilegiado: la nina ha cobrado 
súbitamente conciencia de la Otredad, de la diferencia. La mirada de Leli está ya lista 
para ver más allá, para la separación, para desprenderse definitivamente de la 
simbiosis fraternal. La maduración y el crecimiento se han iniciado incluso antes de la 
trasgresión final.

El jardín es escenario de vida y muerte y, en este caso, de renacimiento. Es también 
símbolo femenino, lugar de encuentros y confesiones. Así, el narrador establece dos 
atmosferas completamente diferentes: en contraste con el corredor de la casa que 
hierve a pesar de los cuidados de Rutilio, existe un pozo húmedo, lejano a la casa, 
silencioso y lleno de vegetación. Un lugar mágico habitado por mujeres plateadas y 
pájaros dorados, que simbolizan, dentro de la literatura garriana, la fantasia, la 
inocência, un estado de gracia. Este lugar secreto remite inmediatamente a un 
símbolo mágico por antonomasia en los cuentos infantiles. En el fondo del pozo el 
agua no es la misma, sino que viene de rios que banan otros mundos y guarda los 
mistérios de la vida, de otras vidas. Paradójicamente es también por un pozo que Leli 
imagina la caída hacia la muerte.
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Es curioso que, al sentirse envenenada, lo primero que Leli recuerde sea uno de los 
cuentos de Las mil y una noches -en una intertextualidad común en Garro y que 
además hace referencia al nivel cultural de las ninas-, donde un negro envenena a las 
favoritas del rey que le son infieles. EI elemento de traición es fundamental no sólo en 
las acciones de las protagonistas sino en sus referencias culturales.

Hay una innegable referencia bíblica: comer el fruto prohibido por una autoridad divina 
-los padres- abre el conocimiento a la muerte figurada, al final de la infancia y a la 
realidad adulta. Leli -como la Eva bíblica- descubrirá que está desnuda, indefensa 
ante este orden de cosas. Ambas -Leli nina y la Eva bíblica- son tentadas y 
tentadoras, ninguna, como marcan Castillo del Valle y Valdez Montano, asume su 
culpabilidad.

Leli, por esta vez Lillith -elemento demoníaco del principio femenino-, independiente y 
autodeterminada, ha hecho el descubrimiento antes que Eva. Esta distorsión del orden 
normal en la relación entre hermanas, sin embargo, tiene un precio. Y Leli paga por 
descubrirlo.

La nina corta una de las hojas recién halladas, se la mete a la boca y la saborea, 
contraviniendo todas las prohibiciones paternas, bajo el poderoso argumènto que Eva 
siempre daba para evadir las ordenes de Antonio: el Duende, amigo y dueno 
verdadero del jardín, había quitado cualquier atisbo de veneno de las plantas y podian 
comerias a voluntad.

En este sentido, la estructura de la historia corresponde a la del cuento tal y como lo 
define Propp. En los cuentos fantásticos “las prohibiciones son siempre transgredidas, mientras 
que las proposiciones pérfidas son siempre aceptadas y ejecutadas."14 La desobediencia hacia los 
padres es un pre-requisito para la traición. En este caso, tal como Adán y Eva, Leli y 
Eva pecan de orgullo, creyendo saber más que la autoridad -divina- paterna. Cometen, 
los cuatro, el gran pecado de la autodeterminación.

El resultado es previsible: cuando Leli siente en la lengua el sabor punzante de la hoja 
se deja llevar por el desengano y la venganza. Eva no conoce el jardín y las plantas 
siguen siendo -como lo advertia su padre- peligrosas y desconocidas. La existência 
del Duende y la superioridad de Eva caen por tierra. Garro, como Freud, también 
desmitifica la inocência infantil. El lector nunca sabe si en realidad Eva calcula el dano 
que sus mentiras provocan en su hermana. Sin embargo, lo que diferencia al mundo 
infantil del adulto es que lo que mueve a Leli no es cobrarse el engano de la hermana 
mediante una muy rudimentaria Ley del Talión. La lógica y la consecuente acción de la 
nina se centran en el miedo al abandono, a la soledad, a tener que caer por el pozo sin 
“su otra mitad". Entonces, Leli decide llevarse a su hermana, compartir la comida 
como una forma de comunión y de muerte. Y como sucede con Caín y Abel, la muerte 
fraticida las expulsará del estado de gracia.

14 Vladimir Propp. Morfologia del cuento. p. 44.
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15

16

17 Bruno Bettelheim. Psicoanálisis de 
is

Garro describe este momento con una hermosa metáfora de separación:’ “Tenían horas 
diferentes. Estaban en distintos espacios y cada segundo que pasaba sus tiempos se separaban más y 
más. Los lazos que la ataban a Evita se soltaban y caían sin ruido sobre la hierba."'5

Leli cruza la línea divisória que contiene a las catástrofes y contempla rápida y 
firmemente la idea de matar a su hermana. Y, en su visión, esta muerte estaria 
justificadísima: mataria para evitar la soledad.

Por supuesto, Garro hace alarde de humor cuando el lector descubre, como Leli, que 
sigue en el mismo mundo y que su maravillosa experiencia no ha terminado sino en 
una desagradable intoxicación.

La traición está, sin embargo, suavizada por el atenuante de la intención final: la 
companía en la muerte. Se trata, de cualquier manera, de una traición mutua que Eva 
no entiende. La nina no capta el significado que Leli dará después a su eterna 
predicación sobre el otro mundo. Las hermanas se desilusionan una de la otra porque 
ante sus ojos ambas cobran una dimensión extremadamente humana.

La voz del narrador omnipresente que traduce el pensamiento de Leli se despega de 
ella en el momento de su supuesta muerte, en un recurso estilístico efectivísimo. 
Pareciera como si el alma de la nina saliera del cuerpo para continuar narrando desde 
afuera. Esta distancia narrativa subraya no sólo la sensación de dejar de ser, sino de 
pasar a otra dimensión, entrar en ese otro mundo que el cuento ha ido prometiendo.

Leli despierta, de manera decepcionante, en la misma dimensión moralista de los 
adultos que la miran escandalizados. Ella, por su parte, contempla a su madre que, 
“como siempre no entendia nada.”18

Elena Garro. La semana de colores, p. 106.
Elena Garro. La semana de colores, p. 106.

__________ los cuentos de hadas. p. 300.
Elena Garro. La semana de colores, p. 107.

Ambas hermanas caen en un profundo sueno. Bruno Bettelheim menciona que 
muchos héroes de los cuentos de hadas, en determinados momento de su vida “caen en 
un profundo sopor, o son resucitados. Todo despertar o renacer simboliza la consecución de un estádio 
superior de madurez y comprensiôn."17 En este caso, Leli despierta a la comprensión del 
mundo adulto.

El tiempo de Garro, el tiempo de sus protagonistas, es casi una característica personal, 
una posesión tan distintiva como una huella digital. Los tiempos de cada personaje, 
cada uno los conoce. Y en ese momento, las voces de personaje y narrador se 
confunden en un instante iluminado: “Siempre son cosas minúsculas las que determinan las 
catástrofes."16 Un simple objeto -una hoja- es responsable por la separación de las 
hermanas. Aqui, la lógica infantil es contundente y entiende al mundo como un 
entramado de instantes, de insignificâncias que, sumadas, componen la vida y 
encaminan irremediablemente hacia la muerte.
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. Las hermanas entran al mundo de la moral, y este proceso también incluye enfrentarse 
a la soledad. Eva repentinamente toma bando con los adultos y se comporta como 
uno de ellos: se abraza a la madre y Hora. EI narrador confirma las distancias: “Volvian 
a ser distintas, pero de distinta manera."19

Ni siquiera los criados logran entender Ia moral verdadera -de hecho, la amoralidad- de 
las cosas. Candelaria califica la terrible travesura de Leli con los parciales ojos de un 
adulto. Cuando Leli lee la reprobación en la mirada de la criada y de Rutilio -mirada 
que implica un juicio de valor- éstos dejan de pertenecer a su mundo, dejan de ser 
interesantes para la nina: “Ya no le interesaban sus consejos: siempre eran los mismos.:'J 
Candelaria pasa a ser parte del mundo previsible. La voz de la criada -fiel termómetro 
de las relaciones entre la ninas y el mundo-, tal como la voz de Elisa en “Antes de la 
Guerra de Troya", se vuelve plana, se convierte en una cansada letanía; las palabras 
se gastan y desgastan en un no decir nada nuevo.

Es interesante la descripción intencionalmente idêntica del momento de “revelación” 
sobre el “homicidio” de Leli: la reacción de Eva al sentirse envenenada es exacta a la 
de la madre al descubrir el propósito de la protagonista. Ambas abren la boca, sacan 
la punta de la lengua, abren los ojos, pasan del estupor al espanto, califican a Leli 
como “mala”, huyen y, ya a lo lejos, ratifican su sentencia: "mala”.

El personaje de la madre aparece fugazmente en representación de la moral adulta. El 
padre, más cercano e ingénuo, encarna la autoridad humanizada. Ambos miran a su 
hija asustados.

Después de la “muerte", el mundo se vuelve aburrido, pierde la magia y sus sabores. 
Incluso el consomé sólo sabe “a trapo mojado”. Ante una moralidad adulta que se le 
ha impuesto, la nina pierde la fantasia: las garzas que solia ver en las manchas de 
humedad de las paredes desaparecen de su cuarto. Las cosas carecen de volumen y 
de sus múltiples significados.

La escena es de una gran comicidad. En medio del estupor ante la confesión de Leli - 
la aceptación abierta de haber querido matar a la hermana- llega el hermano 
disparando una pistola imaginaria, como símbolo del único concepto Occidental que 
tiene la palabra "muerte”. En el mundo real, matar es sinónimo de asesinar. Sin 
embargo, nadie se escandaliza con la actitud de Antonito. Jugar a matar es permisible 
y esto ahonda la contradicción. Mientras la muerte en el juego del nino resulta 
completamente inútil y descontextualizada, la planeada por Leli tiene todo un 
transfondo existencial, un móvil justificado por el miedo a la soledad y a lo 
desconocido.

19 Elena Garra. La semana de colores, p. 107.
20 Elena Garro. La semana de colores, p. 108.
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“-Estrellita, dime ?tú has visto alguna vez al Duende?
-?Qué duende?
-EI del jardín.
-No. Yo estoy en los tejados.
-?Y desde allí no ves al Duende?
-No. Desde allí sólo te veo a ti y veo a Eva.
-?Siempre nos ves?
-Siempre.”25

Elena Garro. La semana de colores, p. 108.
Elena Garro. La semana de colores, p. 107.

p. 109.
7-28: “Ustedes han oído que antes se dijo: 'No cometas

Mientras tanto, el narrador -como si se tratara nuevamente de una visión 
cinematrográfica- establece en una especie de “sonido en off' las risas de Eva y los 
contínuos disparos imaginários del hermano.

Elena Garro. La semana de colores, p 
Pios habla hoy. La Biblia. Mateo 5, 27-

-"?Te gustó mataria? -preguntó sin cambiar de voz ni de actitud.
-No... no me gustó... o tal vez sí. (...)
-?Entonces, por qué la mataste?
-Porque queria que se muriera conmigo.
-!Ah!“23

En ese momento de repentina soledad, entra al cuarto la hermana menor, Estrellita. 
Siempre callada, como un “idolito dorado"21, pareciera como si “su família y sus 
crímenes le dieran mucha vergúenza.’’22 Ironicamente la más pequena es la única que 
observa de lleno a sus dos hermanas y entiende las implicaciones de sus actos. 
Pareciera como si sólo ella fuera capaz de tener una visión en perspectiva. Estrellita 
es duena de un don muy raro en los personajes de Garro: observa y calla. Mira la vida 
con sensatez. Pequena, parsimoniosa, rubia y dorada, extranamente impávida, 
Estrellita comparte la sentencia de Eva sobre la innegable ignorância de los adultos. 
Esta sabiduría que le parece dada connaturalmente por su aspecto fisico, la acerca a 
Leli:

21

22
23

24

adultério.' Pero yo les digo que cualquiera que mira con deseo a una mujer ya cometió adultério con ella 
en su corazón."
25 Elena Garro. La semana de colores, pp. 108-109.

Lo que Estrellita entiende -y que no entiende el mundo adulto- es que realmente no 
hay distancia entre la intención y la acción. Para la nina el hecho de que Leli haya 
tenido el propósito de matar a Eva consuma el acto. La lógica de la pequena 
corresponde a un pensamiento mágico en el que basta desear algo para que pueda 
cumplirse. Esta lógica remite a otra referencia bíblica, en la cual se establece el poder 
avasallador del pensamiento sobre la acción misma: así, siguiendo el precepto 
cristiano, se comete adultério simplemente por desear a la mujer ajena.24



pequena niega
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26

27

28

Nora Pasternac, et. al. (compiladoras) 
120.

EI diálogo entre Estrellita y Leli resulta sutilmente perturbador. La pequena niega 
conocer al duende, pero establece el hecho de su permanente y silenciosa vigilância 
sobre las hermanas: no hay nada que Estrellita no vea.

“El Duende” tiene la estructura del cuento infantil clásico, donde tres hermanos ponen 
a prueba la entereza de su corazón -valentia, lealtad, honestidad- siendo siempre el 
menor quien vence, casi siempre con la ayuda de un objeto mágico. Como menciona 
Bruno Bettelheim, el número tres de los cuentos -parece referirse a menudo a lo que el 
psicoanálisis considera como los tres aspectos de la mente: ello, yo y super-yo."26 Aún más, el 
hermano menor es el que vence porque en "la mente infantil ‘dos' encarna, normalmente, a los 
padres y 'tres' al nino en relación con ellos, pero no con sus hermanos. Por esta razón, sea cual sea la 
posición del nino entre los hermanos, el número tres se refiere, siempre, a sí mismo."27 La 
superioridad del hermano menor colma la sed de justicia infantil: la victoria del más 
débil.

Después de la “muerte", los dias pasan sin que las hermanas se dirijan la palabra. 
Estrellita, en su constante vigilância, presencia la ruina del jardín como reflejo de la 
distante relación entre las hermanas mayores. Se ha dicho2’ que “EI Duende” muestra 
el proceso de deterioro de las relaciones de carino fraternal entre las ninas a medida 
que éstas van aproximándose a la edad de la razón. Sin embargo, la lectura puede ser 
más profunda. “El Duende” toca el tema de la pérdida y “restauración” de la confianza; 
trata sobre la orfandad adulta y sobre la seguridad que da la fantasia.

Y es ese sentimiento de pertenencia y seguridad lo que impulsa la reconciliación entre 
hermanas. En silencio desde sus hamacas, Eva y Leli ven florecer el jardín por un 
instante, como un prometido perdón. Sin embargo, el polvo vuelve a cubrir la 
vegetación hasta que Eva decide olvidar todo de la manera más simplista: mira a su 
hermana con una sonrisa maliciosa y, por fin, le habla. La palabra, de nuevo, conjura 
el malefício. La culpa es del Duende, dice Eva, por haber envenenado las plantas. Leli 
acepta la disculpa de su hermana sin más explicación. Desde el tejado, Estrellita, 
antes impasible, no cabe de indignación: Eva es una mentirosa y Leli una matona. En 
la “justicia” infantil el engano es una falta intolerable. En realidad se trata de un 
engano patente porque, al lado de Estrellita, observando en silencio la absurda 
reconciliación de las hermanas, se sienta el Duende.

Bruno Bettelheim. Psicoanálisis de los cuentos de hadas. p. 147.
Bruno Bettelheim. Psicoanálisis de los cuentos de hadas. pp. 150-151.
Luzelena Gutiérrez de Velazco. “El regreso a la ‘otra nina que fui’ en la narrativa de Elena Garro” in 

Escribir la infancia. Narradoras mexicanas contemporâneas, p.

Leli hace la pregunta bajo la aceptación de que sólo las conciencias puras pueden “ver” 
el lado mágico de las cosas. Leli y Eva sólo hablan sobre el Duende, pero en realidad 
nunca lo han visto, o por lo menos no lo ven ya. Se han alejado de lo’“maravilloso” 
para acercarse a lo simplemente real. Están en el proceso de “humanizarse". 
Estrellita, por su lado, permanece incólume y, en el giro inesperado al cierre del cuento, 
se erige como la heroína indiscutible.
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EI narrador hace partícipe a Estrellita de ese resucitar mágico de las hermanas: 
“Estrellita oyó que para Leli se había levantado un canto de pájaros."30 EI jardín florece y cantan las 
aves, nuevamente símbolo de la alegria, marco de la llegada de esa especie de hijas 
pródigas al paraíso perdido.

Para la pequena éste es un falso perdón que termina reduciéndose a un lazo de 
dependiente necesidad: Eva y Leli no resisten estar solas y son capaces de sacrificar 
todo -la confianza y la verdad- por la companía, al grado de manipular la fantasia al 
servicio de la conveniência. La imaginación cambia de connotación: de ser un 
proceso espontâneo y natural se convierte en un conjuro fictício y trabajado. EI “hacer 
de cuenta” de los ninos toma su sentido más estricto. Las hermanas hacen de cuenta 
que no pasó nada con un gran esfuerzo de voluntades y -en un resquício ’de animismo- 
la emoción de la reconciliación es tan violenta “que llegó a los tejados”.29

En este momento el narrador parece cambiar de bando: de leer los pensamientos y de 
cierta manera justificar el crimen de Leli pasa a interpretar las emociones y los 
razonamientos de Estrellita, calificando a Leli de tonta. Estrellita -dice el narrador- 
presencia el "esplendor de aquel amor" asqueada. La pequena, que ha entendido la 
esencia del crimen, no ha sido capaz de perdonar la necesidad simbiótica de las 
hermanas. Al igual que en el cuento “Antes de la Guerra de Troya", en el que las ninas 
entran al mundo del carino adulto, Eva y Leli descubren el dolor que implica querer y el 
esfuerzo que implica el perdón. Si en el mundo infantil éste requiere complicidad, en el 
adulto exige compasión.

Es muy interesante lo que dice Piaget al respecto de la mentira en ninos mayores, 
quienes ya experimentan el respeto mutuo y para quienes los sentimientos de 
moralidad tienen un poco más de autonomia del mundo adulto. En esta etapa -en la 
que seguramente se encuentran Eva y Leli- se desarrolla un compaherismo que 
convierte la mentira a un amigo en algo tan “feo" o incluso más que la del nino a un 
adulto.32 Hacer trampa es maio no sólo porque está prohibido, sino porque viola la 
camaradería.

Elena Garro. La semana de colores, p. 110. 
Elena Garro. La semana de colores, p. 110. 
Jean Piaget. Seis estúdios de psicologia, p. 60. 
Jean Piaget. Seis estúdios de psicologia, p. 61.

Es curioso, continúa Piaget, cómo en el aspecto de justicia y castigo, los ninos son 
sumamente rígidos: siempre les parece justo el castigo más duro, o por lo menos es lo 
que expresan sin tomar en cuenta la intencionalidad de la mentira.

Para Estrellita, en cambio, nada basado en la mentira puede justificarse. Si los adultos 
se escandalizan ante el acto de matar, Estrellita se indigna ante el hecho de mentir. 
Piaget establece que a determinada edad “(...) los pequenos afirman que mentir no tiene nada 
de 'feo1 cuando uno se dirige a los amigos y que sólo la mentira dirigida a los mayores es condenable, ya 
que son ellos los que la prohiben. Pero luego, y esto es más importante, se imaginan que una mentira es 
tanto más fea cuanto más la falsa afirmación se aleja de la realidad, y ello independientemente de las 
intenciones en juego.”31



En un orden trastocado, donde las verdades se toman como mentiras y las mentiras 
como verdades, sigue siendo una sorpresa la aparición del Duende. Con su presencia, 
el narrador da fe de un mundo mágico. En “EI Duende" Elena Garro hace una justicia 
muy propia al declarar la victoria de lo imaginário sobre lo aparentemente real. Y 
entonces se consuma la paradoja. Cuando en un inicio Eva habla sobre la existência 
del Duende, el lector lo toma como una mentira de la mente infantil. Al final, el lector 
sabe que Eva es una mentirosa precisamente por lo contrario, por no conocer al 
Duende. El lector se encuentra repentinamente -y sin darse cuenta- del lado de la 
autora, en el otro lado del espejo, ahí donde la gran verdad es lo que se considera 
fantástico.

regreso a la 'otra nina que fui' en la narrativa de Elena Garro" in 
Escribir la infancia. Narradoras mexicanas contemporâneas.

Aunque se dibuja como una aparición amigable, el Duende es en esencia una figura 
inquietante, pues -como bien observan Castillo del Valle y Valdez Montano34-, si éste es 
capaz de observar a las ninas sin ellas saberlo, puede hacer lo mismo con el lector y 
éste ignorarlo. En ese sentido -y siguiendo la lógica de Maria Garcia3’- hay un público 
en “El Duende" -Estrellita y el lector- pero también podríamos decir que el Duende 
mismo resulta parte del escenario, observado finalmente por la impávida Muerte.

En realidad a Estrellita no le escandaliza la mentira de Eva -seguramente no es la 
primera vez que la ha visto mentir-, sino el hecho de que, reconociendo todos 
abiertamente la mentira, la traten como verdad. Es esta violación del respeto entre 
iguales lo que ofende a Estrellita, que paradójicamente no está en edad -según los 
estúdios de Piaget- para entenderlo.

El cuento cerraria con un cierto tono de moraleja infantil si no fuera porque la figura del 
duende es -y ha sido desde siempre- una presencia perturbadora. Para los aztecas”, 
por ejemplo, las entidades mágicas equivalentes a los duendes hacían dano y 
permeaban de violência y muerte el ambiente donde vivían. Curiosamente en el 
cuento de Garro no es el Duende sino precisamente su ausência la que desata las 
vivências de muerte y violência.

La aparición del Duende al final del cuento no sólo representa un giro narrativo, sino 
que subraya la misma tradición mágica, según la cual los duendes sólo pueden ver las 
intenciones del humano y no la envoltura mortal. Es por ello que Estrellita es la única 
amiga de este personaje mitológico. El paso que han dado Leli y Eva a la adultez las 
aleja del Duende de manera irremediable. Las ninas “han entrado ya en el orden del padre, 
en las leyes donde se miente y se mata. Se han hecho duenas del mal y la violência; ya pueden ser 
adultas.”33

33 Luzelena Gutiérrez de Velazco. “El
Nora Pasternac, et. al. (compiladoras) 
p. 121.
34 Arcelia Carolina Castillo del Valle y Luz Maria Valdez Montano. El elemento sobrenatural en la 
cuentística de tres narradoras mexicanas, p. 279.
35 Maria Garcia. La protagonista femenino y el uso del espacio en la cuentística de Rosário Castellanos, 
Elena Garro e Inés Arredondo, s.p.
36 Joan Francês Marx. Aztec Imaqery in the Narrative Works of Elena Garro: A Thematic Approach.
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Sin embargo, lo más impactante de esta aparición final es -siguiendo a Todorov37- la 
implicación de lo sobrenatural, porque esta condición significa una transgresión, 
siempre. Y nada más natural en Garro que la preeminencia de lo sobrenatural.

37 Tzvetan Todorov. Introducción a la literatura fantástica.



4.6. “Nuestras vidas son los rios”'
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Los pies de Ias fotografias comparten el tono subjetivo del narrador y mencionan la 
indolência del general ante la muerte inminente, pero cierran de forma tajante y 
objetiva al establecer la edad del general: veintisiete anos. Hasta este momento, el 
lector sabe poco de Rueda Quijano. Militar, se menciona que es un hombre más alto 
que los demás -recordemos que la altura es frecuente símbolo de superioridad moral 
en la obra garriana-, de ojos claros -característica constante que Garro da a sus

"Nuestras vidas son los rios", último cuento del ciclo infantil y del volumeh La semana 
de colores, está narrado enteramente- en pasado. Esta obsesión nostálgica en la obra 
de Garro ya es conocida. Sin embargo, en “Nuestras vidas son los rios” parece 
paradójico que la idea fija sea el futuro y la imposibilidad de contenerlo. No extrana 
que en este cuento sean personajes jóvenes -en específico Leli- quienes deseen 
sumergirse en el devenir del futuro sin atadura alguna.

1 Este cuento se publico por primera vez en la revista La palabra v el hombre, número 25 de enero-marzo 
del '63, en Xalapa, México, y no se incluyó en la primera edición de La semana de colores, lo mismo que 
la historia “Era Mercúrio", publicada por separado en la Revista Coatl de Guadalajara.
2 Elena Garro. La semana de colores, p. 165.

La trama de “Nuestras vidas son los rios" tiene una simpleza que recuerda el conflicto 
sin conflicto de Chejov: dos ninas de bruces sobre un periódico se detienen ante la 
fotografia de un general mexicano fusilado por el gobierno, misma fotografia que 
dispara una reflexión sobre el devenir de la vida y su fluir constante hacia la muerte.

Se trata de varias fotografias, todas en secuencia. El narrador deja ver entre líneas su 
posición ante la fria realidad que retrata el periódico y describe cómo el general antes 
de ser fusilado “miró al mundo como un gato antes de desperezarsef...)"2. Mientras el campo 
visual con el que se narra la escena se va abriendo, la câmara fotográfica que capturo 
al general va acercándose cada vez más, captando primero a Rueda Quijano y a todo 
el cuerpo de fusilamiento, después sólo el general cayendo en la tierra, para finalmente 
llegar a ver sólo la cabeza, la sangre y la tierra, imagen que podría tomarse como una 
metáfora de la Revolución Mexicana: las ideas, la vida y el sustento.

El cuento inicia con una secuencia casi cinematográfica -un recurso ya visto en “Antes 
de la Guerra de Troya” y “El dia que fuimos perros”- de tal forma que el lector tiene la 
impresión de estar ante una película muda. El narrador -esa tercera voz desconocida 
que se introduce en “El Duende" y que encontramos aqui por segunda vez- va 
describiendo, en un efecto de alejamiento visual, un juego de imágenes que en un 
principio parecieran tener movimiento y que terminan siendo las fotografias congeladas 
de un fusilamiento, las escenas finales en la vida del general Rueda Quijano.
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3 Elena Garro. La semana de colores, p. 166.
4 Elena Garro. La semana de colores, p. 166.
5 Tradicionalmente el cabello ha sido considerado como un símbolo de vida, por lo que el cabello inmóvil 
de Rueda Quijano -vida detenida- resulta una imagen contradictoria en si misma.
6 Elena Garro. La semana de colores, p. 167.

Después de contemplar detenidamente las fotografias, el campo visual se abre para 
dejarnos ver a Leli y a Eva tiradas sobre el periódico. Las pequenas, que como 
cualquier nino desconocen la noción de edad, intuyen, sin embargo, las implicaciones 
del “acto violento de morir”3. Paradójicamente, miran las imágenes, embelesadas. El 
sensual desapego con el que el general enfrenta la muerte las cautiva. La voz 
narrativa elimina con perícia la distancia entre el lector y las pequenas, dejándonos ver 
la secuencia del fusilamiento a través de una mirada nina. Bajo esta lógica puramente 
infantil, el mismo narrador irá desnudando la esencia filosófica del texto.

"Muy cerca de sus ojos los fusiles y a sus espaldas un tiempo que los fotógrafos no habían registrado con 
sus câmaras, un tiempo sólo conocido de él."4

Sin embargo, más allá de lo inmediato, la imagen de Alejandro es en si una invitación 
al cuestionamiento existencial. Su cabeza moribunda en los libros es un hecho 
pretérito; la cabeza ensangrentada del general en los periódicos retrata el presente 
que, contradictoriamente, es también pasado. El general había muerto la maríana 
anterior y las ninas ven su muerte recién sucedida como un presente en la tarde quieta 
del dia siguiente. El cabello5 de Rueda Quijano -“quieto adentro de la tinta inmóvil”6 del

Existe en esta temporalidad un presente que se está haciendo constantemente pasado 
-idea central de Los recuerdos del porvenir. Esta sensación se subraya cuando el 
narrador compara la muerte de Alejandro -se supone que Alejandro Magno, quien 
también muere siendo un guerrero joven, víctima del paludismo- con la del general 
Rueda Quijano. Llama la atención la referencia a Alejandro, ya que muestra la inusual 
familiaridad de las ninas con la cultura Occidental y la preeminencia de lo visual como 
medio de conocimiento. Es por esto que para Eva y Leli el periódico es constante 
fuente de comunicación con el mundo, tal como sucede en el cuento “El dia que fuimos 
perros”, en el que la foto de la esposa de Lenin también es excusa para hacer una 
reflexión sobre la muerte.

personajes marcados por el destino- y hermosa dentadura -dato significativo porque 
denota juventud y una actitud burlona y aburrida ante la vida.

Por eso, en el inicio, no le extrana encontrar ese tiempo paralelo que acompana al 
general, invisible para el mundo, pero tan real para las ninas como los amigos 
imaginários de la infancia:

Ése es el tiempo de la muerte, de la miséria y de la gloria. Sólo los simples de corazón 
-niríos, viejos, marginados y héroes- pueden verlo. Pero también en el cuento mismo 
subyace un tiempo paralelo, el infantil, lógico hasta la locura, flexible, nunca igual a sí 
mismo, mágico ante todo, donde los dias son unidades espaciales más que 
temporales.



En la obra de Clarice Lispector, la fotografia congela un vacío silencioso:
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diário- subraya un pretérito continuo, como si la vida fuera sólo eso, un presente 
inexistente, un futuro condicionado porei pasado inamovible.

La muerte del general fotografiada en el periódico gana dramatismo en la medida que 
pierde intimidad.

De igual manera en “Nuestras vidas son los rios” las fotografias tienen un poder 
intrínseco. Todo se detiene por causa de una imagen: la fotografia congela el instante 
de la muerte y lo eterniza.

personas 
i banales,

Resulta interesante equiparar el peso que le dan a la fotografia Garro en su obra, 
Clarice Lispector en "La pasión según G.H." y Julio Cortázar en “Algunos aspectos del 
cuento”. En Garro la imagen de un hombre muerto no podrá modificarse nunca. La 
fotografia ha detenido el tiempo, paralizando la acción en una inmortalidad 
pesadillesca: el general se desangrará por la eternidad."

Súbitamente, el periódico se vuelve viejo, amarillo y seco el mismo dia de su 
impresión. El presente se convierte en un tiempo fictício. Y lo que parece obvio -que el 
general nunca va a levantarse- toma bajo la mirada infantil un nuevo significado: la 
imagen del pasado en el periódico determina el futuro. La memória congeta el pretérito- 
presente aniquilando cualquier posibilidad de redención. Todo se vuelve memória y 
por lo tanto irreal: “La tarde era una tarde de periódico igual a la manana de las fotografias.”7

En este extracto de Reencuentro de personajes las fotografias funcionan como el 
amuleto de los cuentos infantiles, como ese objeto -generalmente un espejo o un 
panuelo- que traduce los sentimientos o bienestar del protagonista al grado de 
deteriorarse mágicamente con su muerte o enfermedad. En Testimonios sobre 
Mariana, un personaje incluso descubre el desprecio de la amada a través de sus 
fotografias, en las que inexplicablemente se ha modificado la composición: “las hailé en 
posturas diferentes, supe que Mariana habia cesado de confiar en mí o de quererme (...) No quiero que 
nadie sepa su desdén, escondo las fotografias de espaldas de Mariana...”10

Más adelante, en Los recuerdos del porvenir, Elena Garro volverá a usar al periódico 
como metáfora de los dias, comparando la vida con un mural enorme de diários viejos 
"en cuyas hojas se mezclan con groseria los crimenes, las bodas, los anúncios, todo revuelto, sin relieve, 
como hechos vaciados de sentido, fuera del tiempo, sin memória.”8

en su mistério. De alguna manera las | 
ias que para la mayoría de la gente eran

7 Elena Garro. La semana de colores, p. 168.
8 Elena Garro. Los recuerdos del porvenir. p. 74.
9 Elena Garro. Reencuentro de personajes. p. 248.
10 Elena Garro. Testimonios sobre Mariana. p. 82.
11 Por otro lado, no deja de ser irónico que la imagen de un hombre muerto se convierta en una imagen 
de inmortalidad.

“Nadie pensaba en la importância de una fotografia, 
quedaban apresadas para siempre. Así, las fotografia 
para ella eran un talismán al que asirse en el naufragio (...)"



(...) é que 
v’"2
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Así, las ninas de Garro, tumbadas frente a las fotografias de Rueda Quijano, 
encuentran un nuevo pretexto para asomarse al oculto sentido de la vida. Aunque 
todavia existe entre las hermanas cierta uniformidad de visión, en este cuento la 
simbiosis no es requisito indispensable para una incursión en la metafísica.

Tanto Garro como Lispector descubren en una fotografia -en un objeto espacial- el 
mistério del tiempo: la eternidad de un ahora permanente que se contrapone a la 
eternidad de un nunca-jamás. Y como Cortázar, Garro la usa como contrasena para 
entrar en una realidad paralela.

Por su parte, Leli -ãlter ego de Garro- resulta la protagonista indiscutible de la historia. 
Reflexiva, valiente en un sentido más profundo y menos inmediato, es ella la que

En Lispector la imagen líquida -el lago- es sinónimo de tiempo insondable. Agua- 
espejo en Clarice Lispector; en Elena Garro, agua en movimiento, el rio de la vida. Lo 
que la autora brasilena encuentra en la fotografia no es el mistério de la muerte, sino el 
de la vida -que, en realidad, es uno mismo. La imagen resulta entonces la prueba de 
lo inacabado que es el ser humano, detenido en ese instante de “pre-clímax" de “casi- 
ser”'3.

Aun así, en este cuento Eva se reduce a una sombra, casi un producto de la 
imaginación infantil. Llama la atención que en este relato los adultos sólo se dirijan a 
Leli y no se vuelva a saber nada de su hermana.

Eva conserva su característica predominante: la valentia, el impulso hacia la 
transgresión, a la acción antes que a la reflexión. Es ella la primera en constatar la 
irrevocabilidad de la muerte del general. Es ella quien propone una visión gloriosa y 
grandilocuente de un Más Allá desde donde bajan ángeles vengadores que rescatan, 
espada en mano, al militar fusilado. Es ella la eterna rebelde que desafia al gobierno y 
lo califica de “peligroso". Es ella la que -como sucede en “El Duende"- conoce tanto las 
ventajas de morir y no tener cuerpo, como las desventajas de reencamar sin poder 
conservar el mismo cabello ni los mismos ojos -trazos físicos que resumen vida, 
destino y carácter de los personajes garrianos. Es ella la que intuye que volver a nacer 
no es solución ante la muerte, porque morir implica un cambio y una pérdida, siempre.

“As vezes, olhando un instantâneo tirado na praia ou numa festa, percebia (...) un silêncio (...) eu via o 
mistério (...) na minha fotografia eu via O Mistério (...) é que nos olhos sorridentes havia um silêncio como 
só vi em lagos, e como só ouvi no silêncio mesmo.”'2

Para Cortázar14, en cambio, una fotografia -como un cuento- es una ventana, una 
puerta, una bisagra abierta. Veríamos en ella casi un objeto paradójico: restringida, 
encerrada en los limites del papel, la fotografia es a la vez un espejo de posibilidades 
ilimitadas, puente a otra realidad más amplia, más sugerente, más móvil y más viva.

12 Clarice Lispector. A Paixão Segundo G.H. pp. 28-29.
13 Clarice Lispector. A Paixão Segundo G.H. p. 31.
14 Julio Cortázar. “Alguns aspectos do conto" in Valise de Cronópio.



" 'Siempre'. 'Nunca'... Y así pasan las horas, los dias y los anos. ISiempre! INunca! ILa vida, la vida!"16
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experimenta el dolor de la no-pertenencia -de no ser hombre y no ser mexicano-, la 
que se enfrenta a la incertidumbre de la muerte y la que busca poner su destino a la 
altura de su vida.

“ -Ya nunca se va a levantar -dijo Eva sehalando la tierra del periódico.
- Nunca.
- Nunca Nunca de los nuncas (...)"IS

Sin embargo, ambas ninas comparten, desde el inicio del cuento, una percepción 
aguda. Ambas tienen contacto con el sentido profundo de las cosas. Por eso, ante la 
imagen del general fusilado, no les cuesta entender con naturalidad y sinYpleza el peso 
de la eternidad:

Esta repetición de la palabra “nunca” tiene la misma función que la repetición-hechizo 
de los nombres en “Antes de la Guerra de Troya”. Vaciar de significado a la palãbra, 
ahondar en el sentido absurdo y a la vez absoluto de una imposibilidad infinitamente 
repetida: la no-existencia. Porque a pesar de la continuidad de un tiempo paralelo, se 
mata para siempre en esta vida.

Las ninas parecen entenderlo y resumen el irremediable abismo que las separa del 
general Rueda Quijano en una sola imagen: “(...) ninguna mafiana, ninguna tarde, volverian a 
oír su voz, ni a mirar sus pasos (...)“IS

Ya Chejov sostenía que debajo de la superfície de toda vida corria otra más autêntica y 
más interesante. En este sentido, “Nuestras vidas son los rios" resulta el cuento más 
“chejoviano" de Garro, ya que se empieza a descubrir ese significado profundo 
precisamente cuando termina la historia.

Se ha dicho17 que, para Chejov, lo importante en un cuento no son las ideas sino las 
imágenes, ya que una imagen verdadera lleva al pensamiento, mientras que un 
pensamiento no puede crear imágenes. Garro presenta en "Nuestras vidas son los 
rios" imágenes que fluyen suavemente, subrayando la idea de que lo cotidiano está en 
realidad pletórico de vida y, por lo tanto, de muerte.

15 Elena Garro. La semana de colores, p. 166.
16 Maria Luisa Bombal. “El árbol''in SeymoUr, Menton. El cuento hispanoamericanq. p. 351.
17 Boris Schnaiderman lo explica asi en la introducción que hace de A dama do cachorrinho e outros 
contos, de Anton Tchekhov.
18 Elena Garro. La semana de colores, p. 168.

El peso verbal que Eva y Leli confieren a la palabra “nunca” es similar al que se da en 
el cuento “El árbol" de la chilena Maria Luisa Bombal, contemporânea de Garro y para 
quien lo imaginário también importaba más que lo aparentemente real. En esta 
historia, Bombal presenta a una mujer que descubre la fugacidad de la vida cuando 
cortan el árbol que oscurecía su recámara y su medíocre existência:
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Ya en el cuento “Antes de la Guerra de Troya” las ninas se cuestionan la no-existencia, 
o mejor dicho, la pre-existencia. En “El Duende” juegan con la idea de la muerte. Sin 
embargo, es hasta aqui, en “Nuestras vidas son los rios”, que las hermanas unen los 
dos conceptos -el antes y después de la vida- para reconocer la irrevocabilidad de lo 
perecedero.

“Sus dedos eran de color de rosa y tan chicos como las plantas de los claveles antes de abrir, y un dia no 
serían rosa y nadie nunca más los veria, ni siquiera ella misma.''1’

Garro da un peso simbólico a los pies y a los pasos en su obra: el camino, el trayecto, 
el movimiento se anulan con unos pasos interrumpidos por la muerte. Son también los 
pasos de Ceferino, el mozo del tio Boni, los que rompen el hechizo seductor de las 
fotografias. Más adelante, cuando Leli se descubra irremediablemente diferente a 
Ceferino, mirará sus propios pies, dentro de huaraches, tal como están los pies del 
mozo, e imaginará la muerte como la no-existencia:

Ante la visión de un Más Allá glorioso, la casa entera se llena en el telón de la tarde 
quieta: los ángeles aparecen en legiones naranjas con sus espadas desenvainadas 
encima de los árboles. A su paso, la casa se vuelve “una piedrecita perdida en un gran 
llano."20

La última e irónica frase del general ante el paredón -Good bye, despedida y 
desprecio, burla y acusación- se convierte en palabra mágica para las ninas, clave 
divina con la que se invoca al Más Allá, contrasena con la que Eva llama a los ángeles 
de espadas guerreras y vengadoras, para que bajen a recibir a uno de los suyos.

En este cuento de Garro -como sucede en “EI dia que fuimos perros”, “El Duende", “El 
robo de Tiztla"- las ninas hacen constante referencia al Más Allá en una mezcla de 
múltiples versiones. Eva y Leli son en realidad un caldero de ideas sobre la muerte, un 
resumen de las posiciones más variadas, de las culturas más opuestas: al tiempo en 
que ángeles justicieros -imagen netamante cristiana- salvan al general, éste pasa al 
mundo de los guerreros con gran estrépito de espadas, como sucede con los héroes 
en la mitologia griega o incluso en la azteca, en la que se determinaba la última 
morada por la forma de morir.

Ésta no solamente resulta una bella imagen, sino una metáfora reincidente, 
narrador también menciona que la muerte del general es como una piedra que cae en 
un estanque y,.en.sus ondas, llena el aire de tristeza. Garro no es la única en retomar 
la imagen de la piedra como símbolo de pequenez y abandono. En las obras de Rulfo 
y Martin Luis Guzmán las piedras son sinónimo de soledad. Incluso la novelística de la 
Revolución equipara a la inércia del movimiento armado con una piedra rodando ladera 
abajo, fuera de control.

19 Elena Garro. La semana de colores, p. 170.
20 Elena Garro. La semana de colores, p. 167.



Sin embargo, nunca se volvia al mismo lugar del que se había partido:

decir Good bye.'
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Así, la muerte para los antiguos mexicanos era un abanico de incontables 
posibilidades:

22

23

24

25

“-Lo mató para sier
-?Para siempre?...(...)
-Pero no tenemos el mismo pelo ni los mismos ojos, por eso el gobierno mata para siempre -dijo Eva con 
seriedad.
-Nunca se va a levantar.(...)
Nunca de los nuncas -repitió Evita."2'

empre -Eva dijo estas palabras con voz grave. 
.. Pero reencarnamos...

germen trágico está en el principio de 
la ronda alrededor del tiempo, pasan y

gestan muchos anos antes de que ocurran. El 
y éstas, como los caballitos de las ferias, hacen

“En el periódico el general seguia tirado sobre la tierra seca. Su boca ligeramente abierta no volveria a 
decir Gnnd hi/e ”26

Frente a la fuerza demoledora del destino cíclico, las visiones gloriosas de un Más Allá 
triunfante quedan reducidas al silencio, a la nada, a la irreductibilidad de la muerte:

Para los antiguos mexicanos, como subraya Octavio Paz en El laberinto de la soledad, 
la muerte “no era el fin natural de la vida, sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurrección eran 
estádios de un proceso cósmico, que se repetia insaciable."21

“Las tragédias se c 
las generaciones y 
nos senalan.”25

La etemidad de la muerte inquieta a las hermanas y la posibilidad de reencarnación - 
creencia que por último apela a la cultura oriental- se suma a las versiones de vida en 
otro tiempo y espacio. Las imágenes que las ninas tienen del Otro Mundo toman 
cuerpo y forma: la rueda de la reencarnación gira, alegre y triste, en medio del 
corredor de la casa, frente a los ojos curiosos de Eva y Leli. Sobre un caballito de 
noria color naranja el general se despide de las hermanas.

Además de una referencia infantil y un símbolo militar, el caballo representa la vida 
cíclica de los instintos. Incluso para algunos pueblos la aparición de un corcel era 
presagio de guerra o de muerte.24 Garro pareceria conocer esta tradición y en La casa 
junto al rio crea una imagen de fuerza inusitada dándole a un símbolo tradicionalmente 
lúdico -el caballo de feria- connotaciones siniestras:

"(...) espacio y tiempo estaban ligados y formaban una unidad inseparable (...) Nacer un dia cualquiera, 
era pertenecer a un espacio, a un tiempo, a un color y a un destino (...) En tanto que nosotros disociamos 
espacio y tiempo, meros escenarios que atraviesan nuestras vidas, para ellos había tantos “espacios- 
tiempos” como combinaciones poseía el calendário sacerdotal (...)“22

21 Octavio Paz. “Todos santos, dia de muertos" in El laberinto de la soledad. p. 49.
Octavio Paz. “Todos santos, dia de muertos" in El laberinto de la soledad. pp. 49-50.
Elena Garro. La semana de colores, pp. 167-168.
Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de símbolos.
Elena Garro. La casa junto al rio, p. 7.



Garro, como Ángeles, sabe que no hay nada más voluble que el poder:

“(...) se empieza matando en el nombre de una idea y se termina asesinando en el nombre de un jefe. !Y 
un jefe es una mentira!(...) la Revolución no es un fin: son médios para hacer hombres a los hombres."30

26
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Y es la imagen del general la que hace inútiles a las palabras, repetidas por segunda 
vez:

De los escasos logros de esta Revolución son testigos mudos los criados de Garro. 
Estoicos, desencantados, atraviesan los cuentos como sombras sabias. En esa tarde

29

30

“La revolución tiene su propia lógica y los que pecan contra ella, mueren (...) El poder es implacable: o lo 
tomamos o nos aniquila.”29

Y ante la angustia sorda de la no-existencia, Leli pregunta a Eva si conoce al gobierno, 
en una necesidad de personificar el Mal y la Muerte. La concepción que tienen las 
ninas de la vida y de la muerte es tan sencilla como la simple aparición o desaparición 
de las personas. Las ideas que las pequenas aventuran sobre la trascendencia -y que, 
como ya hemos visto, abarcan a las principales religiones- aparecen ilustradas casi 
literalmente, tal como en una tira cómica, donde el pensamiento se concreta en 
imágenes y no en palabras.

Al describir la tarde “fusilada”, Garro también deja clara su posición ante el poder. Es a 
través de la sorpresa de las ninas que la autora critica duramente uno de los procesos 
menos entendidos en la historia mexicana: la Revolución, otro de los grandes mitos 
nacionales que Garro echa por tierra. El general Rueda Quijano -del que no hay 
referencia histórica cierta- muere en plena juventud, víctima de esa inércia antropófaga 
de las revoluciones, lo mismo que el general Felipe Ángeles -personaje real sobre el 
que Garro escribe una pieza teatral. Tanto Rueda Quijano como Ángeles son fusilados 
por decreto del gobierno mexicano. Uno de los personajes de la pieza teatral explica:

“-Nunca se va a levantar.(...)
-Nunca de los nuncas.”27

Esta conciencia inmoviliza a las ninas. Junto con el general, muere una parte de su 
infancia. Y, como sucede en los cuentos maravillosos28 antes del proceso de madurez, 
todo se paraliza. La casa y la tarde se quedan quietas, como si el gobierno -dice el 
narrador- también las hubiera fusilado. La muerte extiende su potestad sobre el 
mundo inanimado. La imaginación infantil dota de vida a los objetos sólo para que 
sean susceptibles de “morir".

Elena Garro. La semana de colores, p. 167.
Elena Garro. La semana de colores, pp. 167-168.
Como ejemplo podriamos citar la historia de “La Bella Durmiente".
Elena Garro. Felipe Ángeles. pp. 47-48.
Elena Garro. Felipe Ángeles. p. 42.
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su tio estaba siempr 
jminado al sol de la t

muerta en la que todo parece irse descomponiendo lenta y silenciosamente, Ceferino, 
el mozo de Boni, se acerca a las ninas y sus pasos arrugan “el papel seco de la 
tarde.”31 Viene por Leli; su tio la espera para la cena. En esta atmosfera la invitación 
se convierte casi en una súplica, como si la nina fuera la única capaz de conjurar la 
tristeza que, desde la llegada del periódico, los habita:

31 Elena Garro. La semana de colores, p. 168.
32 Elena Garro. La semana de colores, p. 168.
33 Elena Garro. La semana de colores, p. 169.

Sin embargo el juego lo corta Ceferino, el mozo del tio Boni, quien, como el resto de 
los criados, parece tener un papel unívoco en los cuentos: recordar la herida del 
mestizaje. De él sólo vemos sus pies y sus pasos. Ceferino, igual que Rutilio, tiene un 
corazón difícil, sin dueho, solitário. De ambos criados desconocemos edad y 
complexión, aunque se adivina que Ceferino es mayor pues Leli imagina que en su 
vida el mozo ha visto muchas lluvias, muchos soles y muchas tristezas.

En este ir y venir de imágenes al ritmo de los suenos, Garro introduce una visión más 
del Otro Mundo, una visión más “terrenal”. La muerte, entendida por las ninas como 
una eterna incógnita, sólo abre las posibilidades. También mantiene un extrano 
atractivo, el de la subversión del orden, de la rebeldia ante la vida, al grado que Leli, al 
dirigirse a casa del tio Boni, se despide de su hermana con las mismas palabras y 
actitud del general Rueda Quijano ante el paredón: Good bye. La imitación infantil, no 
exenta de sentido del humor, resulta un desafio a la seriedad con que el adulto se 
toma la vida misma.

Tanto Ceferino como Rutilio parecen mantener un mudo receio ante la vida. Su natural 
escepticismo los lleva a desconfiar del Otro, encarnado, por ejemplo en el gobierno, a 
quien ven como un ente lejano. Ambos se sienten seguros mientras se cultiven las 
diferencias que los separan de las ninas y los patrones. Por eso, mientras el tio Boni 
fuma Camels, Ceferino fuma cigarros de hoja; mientras Leli admira al general Rueda 
Quijano, el criado lo considera impaciente ante la muerte; mientras el tio Boni ansía un 
final que no llega, una muerte en la plenitud de la vida, Ceferino no tiene prisa, porque 
sabe que morir es una condición irrevocable.

El criado representa la Otredad. Por eso, cuando Leli busca encontrarse a sí misma, 
Ceferino es tajante: Leli no puede aspirar a compartir el destino ni la patria de Rueda 
Quijano. Ante el dolor de no ser “mexicano" -hombre, guerrero y compatriota-, Leli 
guarda silencio y respira “la tarde que subia hasta el cielo”.33 Nuevamente el lector se 
hunde en la imagen de una tarde física, tangible, respirable, y presencia la separación 
de tierra y cielo como símbolo de lo incomprensible. La tierra se queda callada y 
deshabitada. Se palpa la extraneza, la no-pertenencia, no sólo la de Leli -o Garro- en 
un país que no es el suyo, sino la súbita, irremediable e innata soledad del hombre en 
el mundo.

"Desde la muerte de Hebe, su tio estaba siempre triste. (...) A Leli le pareció ver a Hebe-meciéndose en 
el sillón, con el pelo rubio iluminado al sol de la tarde y repitiendo: 'Me quiero ir de aqui’, y un dia se fue. 
?Adónde? IQuién sabe! Había tantos lugares adonde irse después de muerto (...)"32



La muerte, completamente personificada, inunda las cosas con su tacto mortal:

fantasia infantil y en ellos caben lo mismo vivos que muertos. EI tiempo, medido por la
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34

35

36

37

p. 169.
p. 169.
p. 170.
p. 169.

Elena Garro. La semana de colores.
Elena Garro. La semana de colores.
Elena Garro. La semana de colores.
Elena Garro. La semana de colores.

En este contexto, Leli entiende lo absurdo que resulta el conflicto entre razas. Por eso 
no puede creer que el abismo insuperable entre ella y Ceferino se encierre en el poder 
de una sola letra, en la abstracta diferencia de la “z". Nuevamente Garro logra dar 
peso y profundidad a la palabra en un giro que ya es común en ella: lo trascendente 
expresado en minuncias. Así una letra representa la distancia entre conquistadores y 
conquistados:

2 la muerte tocaba con sus dedos delgaditos a las calles y a los árboles, 
de lo que encerraba este mundo era nuestro."37

“Por una letra no podia ser el general Rueda Quijano. Ceferino, sentado sobre el pretil, sonrió 
satisfecho."35

El trayecto hacia la casa del tio Boni se llena de símbolos. La naturaleza recrea una 
atmosfera de muerte lenta y tranquila; el rio sin agua, las piedras resecas, las 
cascaras de cacahuate, el quiosco que parece “un monumento funerário.”34 En este 
cuento la muerte no ronda a las ninas como en “El Duende", sino que las envuelve 
completa y calladamente. La muerte se hace extensiva a la condición del ser humano. 
También morían las elegantes senoras de Sidney que Leli ve fotografiadas en los 
periódicos. Y en esa óptica, mucho más amplia que la de Ceferino, no importa no ser 
mexicano, pues el final es el mismo. La muerte no es privativa.

El tiempo se siente, es tan palpable como un espacio específico: se toca la tarde, se 
respira la manana. Ambos -tiempo y espacio- se ensanchan o estrechan según la

El drama del mestizaje es constante en la visión nada conciliadora de la autora. El 
criado, conforme, basa su tranquilidad en mantener Intacta la invisible barrera entre 
culturas. Garro establece incesantemente la imposibilidad de un verdadero mestizaje, 
la falacia de un sincretismo cultural y el receio que corre por la sangre mexicana. Esta 
brecha se subraya en los momentos de comunión. Así, la mesa es lugar de rituales 
diferentes: los higos, nueces y natillas que comen las ninas contrastan con el agua de 
jamaica que llevan los criados en bandejas. No es solamente en La semana de 
colores que Garro dibuja dos pueblos unidos a la fuerza. También en Los recuerdos 
del porvenir los indios defienden sus diferencias y los mestizos rechazan la parte 
indígena que les corresponde.

Sin embargo, si en vida no pueden reconciliarse, la muerte terminará reuniendo a los 
hombres: “Su tio y Ceferino guardaban silencio; también ellos pensaban en la desaparición de los 
dedos de sus pies y sus manos. La casa entera estaba silenciosa, adivinando su muerte.”36

“Habia dias como ése, en que 
para hacernos sentir que nada c
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La muerte valora la vida, y la brevedad de la vida valora la muerte. Lo que define a un 
instante es la no-eternidad. Y Leli lo sabe:

Nezahualcóyotl, el rey poeta, apud Miguel León-Portilla. Los antiquos mexicanos, p. 122.
Elena Garro. La semana de colores, p. 169.
Elena Garro. La semana de colores, p. 169.

Sin embargo, es justamente en el momento en que desaparece el tiempo’y el espacio, 
en el instante en que se crea el vacío, que se descubre el significado de las cosas. La 
imagen inmóvil del general sobre la tierra subraya la urgência: la vida es corta.

38

39

40

41 Elena Garro. La semana de colores, p. 172.

Nuevamente el tiempo concreto -una fecha- da dimensión al tiempo abstracto. En el 
interior de la casa, este tiempo concreto se detiene de un instante. Mientras en el 
exterior la brevedad de la vida ha puesto en movimiento a la naturaleza, la eternidad de 
la muerte paraliza a los habitantes de la hacienda.

La suprema belleza se encuentra en la fragilidad del presente. El tiempo se reduce a 
un aqui y un ahora. Vivirlo, vivirse en cada instante es el único camino de salvación.

En cambio, dentro del espacio cerrado que es la casa del tio Boni, el tiempo aún se 
detiene en el dia en que murió su mujer: “Las semanas y las fiestas se solidificaban en ese dia 
de abril inamovible (..,)"41.

luz, contamina el espacio, que a su vez se vuelve casi una cualidad temporal. Espacio 
y tiempo se contienen mutuamente. Como el prehispánico, el tiempo de Garro tiene la 
cualidad física del color y se traduce aqui en tiempos rojos, naranjas o amarillos en 
contraste con espacios azules y violetas. En este tiempo-espacio colorido no hay 
escape ante la muerte.

“Lo importante de esta vida era que moríamos."39

Lo efímero conforma la verdadera armonía. Sólo saliendo al exterior es que Leli se da 
cuenta de esta revelación. El espacio cobra una fuerza casi pictórica. Al paso de la 
nina, la naturaleza cambia de piei, desnudándose de apariencias, mostrando la 
verdadera vulnerabilidad de la vida en un todo “instantâneo y perdedizo"40. La 
conciencia de una sabiduría intrínseca en las cosas va permeando poco a poco la 
mirada infantil.

Esta idea fija en Garro tiene un equivalente en la tradición prehispánica. Para el 
pueblo náhuatl era una verdadera obsesión la muerte como cambio, la vida como 
sueno, la cualidad efímera del tiempo:

“?Acaso de verdad se vive en la tierra?
No para siempre en la tierra. sólo un poco aqui.
Aunque sea jade se quiebra 
aunque sea oro se rompe 
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra. 
No para siempre en la tierra; sólo un poco aqui."38



42 Elena Garro. La semana de colores, pp. 170-171.
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Ya que la muerte es cuestión de actitud, de ir a su encuentro, Leli imagina -tal como en 
el inicio del cuento- una visión gloriosa: ángeles de espadas relucientes la recibirán en 
el Siempre Dia de la muerte.

Ya otro de los personajes de Garro en Los recuerdos del porvenir habla sobre esta 
actitud para morir:

El carino -de nuevo simbolizado por el cabello, talismán de vida, que al tocarlo, soplarlo 
o levantarlo comunica profunda y plenamente- une a tio y sobrina en un pensamiento 
consolador -la luminosidad de la muerte- y una ansia compartida -la impaciência por 
alcanzar un destino.

Resulta significativo que sea precisamente ante Leli -una vida que se inicia- que el 
adulto se abra en una tristeza filosófica:

Éste es el momento de la transformación. Leli quiere y decide ser general mexicano 
para morir como tal. La nina adopta una posición ante la vida, anticipando una actitud 
ante la muerte.

A Leli recuerda a su tía meciéndose con el mismo desgano que lleva el general al 
paredón. La muerte pareciera, entonces, un acto de voluntad, como si Hebe, en su 
afán por irse, la llamara; el general, en su manera de luchar, la convocara y Boni, en su 
obsesión por recordar, la viviera.

Boni es, de hecho, un personaje fantasmal; él mismo una aparición en una casa 
inundada de memórias. Su camisa blanca vagando entre los pasillos dan una imagen 
de triste soledad, de innerme oposición ante la vida. Perfumado, rubio, con ojos tan 
amarillos como los del padre de Leli, Boni va dejando su esteia nostálgica a cada paso. 
Fijo y hechizado -dice el narrador- como el general dentro del periódico, Boni ronda la 
casa con un caminar vago y un destino incierto. Sin eufemismos para con su hija, el 
padre de Leli especula: "Boni se va a suicidar". Recuerdo autobiográfico, en la vida 

no

Sin embargo, en el cuento, Boni aparece como contrapartida del general: él, 
hombre poético, estático, que espera la muerte; Rueda Quijano, en cambio, 
hombre de acción, que va al encuentro de su propio fin. Ambos, jóvenes y 
desencantados ante el mundo.

"-?Tú quieres morir?
Ella reflexiono largo rato antes de contestar. ?Qué era morir?
-Si es de dia en la muerte, si quiero -contesto.
Su tio le levanto una mecha rubia y le acaricio la frente. 
-Siempre es de dia en la muerte (...)"42

jgo y un destino incierto. Sin eufemismos para con su hija, el
“Rr>ni ca \/a a ciiir-irlar" Rariiardn ai itnhinnráfino on lo viHa

real el tio Boni desaparece después de la muerte de su esposa y Elena Garro 
vuelve a saber nada de él.
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Conforme la fuerza “vital" de la muerte va penetrando la casa, la tarde se va llenando 
de cosas palpables, y se vuelve ella misma tangible: los pasos del tio Boni, -como 
símbolo de un camino mil veces desandado-, el humo del cigarro... todo se solidifica en 
espera de que algo rompa el hechizo.

Para los personajes de Garro la muerte tiene que estar a la altura de la vida. Por eso, 
los realmente vivos no mueren “en su cama, en el sudorde unas sábanas húmedas, pegándose a 
la vida como sanguijuelas."44 En la visión de Garro, hasta para morir el hombre debe 
hacerse digno.

Llama la atención que en todos los cuentos las ninas tengan la capacidad de hacer 
tangibles las cosas abstractas, como la muerte o el poder, en contraposición con la 
visión de los adultos -el padre, el tio, Ceferino- a quienes los mismos fenómenos se les 
escapan como agua entre las manos.

La intertextualidad de la que parece siempre servirse la autora es aqui sentimiento 
puro. Elena Garro recurre nuevamente a la literatura espanola -esta vez a la poesia de 
Manrique- para hacer homenaje a la Muerte universal.

Elena Garro. Los recuerdos del porvenir. p. 16.
pp. 18-19.

I72.
i muerte del maestro de Santiago don Rodrigo Manrique su 

janola del siglo XV y tiene como mérito -según la critica- la 
tinte docto de la poesia de su tiempo. Las “Coplas" es un

“La voz de Boni surgió misteriosa, como una evocación mágica desde un rincón del corredor: 
Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar
que es el morir..."45

“ 'No todos los hombres alcanzan la perfección de morir; hay muertos y hay cadáveres, y yo seré un 
cadaver’, se dijo con tristeza; el muerto era un yo descalzo, un acto puro que alcanza el orden de la 
Gloria, el cadáver vive alimentado por las herencias, las usuras, y las rentas.”43

43

44 Elena Garro. Los recuerdos del porvenir.
45 Elena Garro. La semana de colores, p. T
46 “Coplas que hizo don Jorge Manrique a la 
padre" es máximo ejemplo de la elegia espa 
naturalidad con la que parece escapar del tir 
poema dedicado al ser querido, también muerto en batalla.

“Nuestras vidas son los rios” es un constante contraste entre quietud y movimiento, 
entre la parálisis de la muerte y la inércia de la vida. Dentro de esta atmosfera de calor 
y quietud irrespirable que amenaza con volverse permanente se da, repentinamente, el 
milagro. El poder sublime de la palabra deshace la maldición:

La poesia de Jorge Manrique46 , aun hablando de la muerte, desafia la quietud 
mortuoria en que se ha hundido la casa y, como si se tratara de un conjuro, pone al 
mundo en movimiento. Paulatinamente, las vidas de todos los personajes se 
convierten en rios que van a dar a la mar. La muerte hecha verbo es un antídoto para 
la parálisis que provoca la muerte hecha carne. La palabra tiene el poder de conciliar 
al mundo, de reintegrar al hombre con su esencia, de ahuyentar la soledad, de calmar 
a la memória...
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;uánd pres 
s de acordí

Si en Manrique el consuelo es una vida ejemplar que vence a la muerte, en el cuento 
de Garro el alivio es la muerte misma, que logra borrar la tristeza de la vida. Dice 
Manrique:

Elena Garro lee con la visión del siglo XX al poeta espanol y relaciona ese tiempo 
pasado inmejorable del que habla Manrique con la infancia tan anorada por todos los 
personajes garrianos. En una parte de los versos no citados aqui, el autor hace 
referencia a la Guerra de Troya como símbolo de finitud de las cosas, lo que resulta un 
curioso paralelismo con el cuento “Antes de la Guerra de Troya", en el que también se 
representa la finitud de la infancia. Aunque la idea de felicidad pasada como 
sufrimiento presente ya era sumamente arraigada en el siglo XV, e incluso rastreable 
hasta el Eclesiastés -tal como se explica en esta versión de las “Coplas"-, parece que 
Garro entiende esta noción como resumen de la vida misma. Resultaria, entonces, 
haber más vida en el recuerdo que en el propio futuro:

“Recuerde el alma dormida, 
abive el seso y despierte 
contemplando 
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte 
tan callando, cuánd presto se va el plazer, 
cómo después de acordado 
da dolor 
cómo a nuestro parescer 
cualquiera tiempo pasado 
fue mejor.”48

La muerte no ha dejado de ser la obsesión humana. Lo ilustran desde la filosofia 
azteca, sorprendida ante la caducidad de las cosas, hasta la concepción medieval 
vertida en el libro “Arte del bien morir”, citado en la introducción de las “Coplas” de 
Manrique.47 La muerte es simplemente una idea fija que va cambiando de piei. De 
igual forma, “Nuestras vidas son los rios” sólo es una interpretación más de este delirio 
colectivo, una variación en prosa del Mistério, una manera de dar vida hablando de la 
muerte.

47 Edición de Vicente Beltrán.
48 Jorge Manrique. Poesia, p. 150.
49 Jorge Manrique. Poesia, p. 150.

“Y pues vemos lo presente 
cómo en un punto se es ido 
y acabado,
si juzgamos sabiamente, 
daremos lo no venido 
por pasado.
No se engane nadie, no, 
que ha de durar lo que espera 
más que duró lo que vio, 
porque todo ha de pasar 
por tal manera.”49
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50 Elena Garro. Los recuerdos del porvenir. p. 35.
51 Jorge Manrique. Poesia, p. 150.

La fragilidad de la vida hace del futuro una fantasia más risible que cualquier sueno 
infantil. Hablar del mafiana con seguridad resulta un acto terriblemente temerário. 
No hay mayor atrevimiento -pareceria sostener Garro- que contar con el tiempo a 
favor, sabiendo que éste siempre actúa en contra:

AI contrario de lo que sucede en otras historias, en “Nuestras vidas son los rios” es al 
anochecer que el tiempo empieza a correr, navegando caudaloso, arrastrando al

La muerte, en este sentido, es un hogar sólido y común que erradica para siempre las 
diferencias pero, sobre todo, la angustia de la soledad. El final del cuento de Garro es 
consolador: la muerte no es un lugar desconocido, sino que, gracias a la palabra, 
sigue siendo un destino compartido y hermoso. Y es en ese momento de aceptación 
de la muerte que Leli, finalmente, puede ver que el general la espera al final del rio y la 
mira acercarse.

Ésta es la última visión del Más Allá que se plantea en el cuento: todo y todos flotando 
suavemente en sus rios personales para llegar al mar comunitário de la muerte. 
Ceferino; navegando en las aguas amarillas de su rio muy despacio, sin prisa. Leli, 
impaciente, va sola en su corriente fria. Incluso los venados de la’hacienda tienen su 
propio rio, a diferencia de la orfandad en la que se encuentran los animales en “El dia 
que fuimos perros”. Aqui, en cambio, son parte armónica de la naturaleza y comparten 
el mismo fin del hombre. El ser humano no es, entonces, ni diferente ni superior. En 
esta visión hermosa y tranquila, la muerte arrastra en su cauce árboles, pájaros, 
hombres. La verde naturaleza es elemento de comunión, de perdón, de integración. 
Incluso los objetos y la casa -que en otros cuentos es sólo una estructura fria y 
estática- se deslizan suavemente en ese fluir constante del cosmos.

“Nuestras vidas son los rios 
que van a dar en la mar 
que es el morir: 
allí van los senoríos 
derechos a se acabar 
y consumir;
allí, los rios caudales 
allí, los otros, medianos, 
y más chicos;
allegados, son iguales, 
los que biven por sus manos 
y los ricos.”51

Esta visión de la vida y de la muerte vertida en la poesia de Manrique debe haber 
impresionado profundamente a Garro pues es punto capital en su obra. En Los 
recuerdos del porvenir dice uno de los personajes: “El sabia que el porvenir era un retroceder 
veloz hacia la muerte y la muerte el estado perfecto, el momento precioso en que el hombre recupera 
plenamente su otra memória. Por eso olvidaba la memória de ‘el lunes haré tal cosa' y miraba a los 
eficaces con asombro."50
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Esta misma fragilidad de las cosas -casi esta misma escena- se repite en Los 
recuerdos del porvenír:

i tirada en la violência del periódico interrumpió de 
la pérdida de su hermosura e inútil su frente rota.

Era 
leral lo 
ilvieron

Sin embargo, aunque el mar a donde van a dar los rios es azul y está bafiado de soles 
amarillos, la imagen plácida se ve interrumpida por el recuerdo de una muerte violenta. 
El general Rueda Quijano no fluye, como los demás, dentro del agua, sino que es 
lanzado hacia atrás, hacia un lugar desconocido. La violência y el absurdo de la 
muerte como crimen y no como acontecimiento natural rompen con la armonía de un 
ciclo donde el fin no debe ser castigo sino comunión. Ante esta visión angustiosa, 
compartir la cena se vuelve un ritual vacío:

La atmosfera mágica se conserva durante la cena; las criadas tienen incluso que 
levantar las charolas para que sus rios particulares no mojen la comida. El caudal 
arrastra a la Creación entera -estrellas, ramas, vientos y generales mexicanos 
fusilados- en una idea más pura, más conciliadora en la que cada cosa contiene al 
Todo, en la que la muerte hermana.

“Nuestras vidas son los rios" resume la angustia existencial del hombre no sólo ante la 
muerte sino ante la vida misma. Ante esta eterna interrogante, Leli se aventura con 
valentia. Decidida, la pequena pregunta a Boni, como si fuese un profeta que pudiera 
leer las aguas, cómo será su rio de nina. El tio adivina en los ojos de su sobrina una 
vida turbulenta, como la del general Rueda Quijano, pero su sentencia final es 
consoladora: no importa cuántos remolinos tenga cada rio, tarde o temprano las aguas 
igualan hombres y vidas.

El plural “lunas" subraya la idea de universos paralelos: dos tiempos -uno real y otro 
espiral-, dos espacios -el patio colonial y esa sala que se inunda con memórias-, dos 
hermanas -una presente y otra eco de la protagonista-, dos visiones de la vida -la 
oficial en el periódico y la fantasmagórica a flote en los ojos amarillos del tio Boni...

"Un misterioso rio fluía implacable y comunicaba el comedor de los Moncada con el corazón de las 
estrellas más remotas. Félix retiró los platos y dobló el mantel. El absurdo de comer y conversar cayó 
sobre los habitantes de la casa y los dejó inmóviles frente a un presente indecible.
-!Yo no quepo en este cuerpo! -exclamo Nicolás vencido, y se tapó la cara con las manos como si fuera a 
llorar.
-Estamos cansados -dijo Félix desde su escabel."34

“La imagen tirada en la violência del periódico interrumpió de pronto la carrera hacia el mar. 
irreparable la pérdida de su hermosura e inútil su frente rota. Las piernas dobladas del gene 
llevaban hacia atrás, sin fuerzas, como a pesar suyo, hacia un lugar extrano. (...) Las natillas se voK 
absurdas en la porcelana blanca."53

espacio. En Garro -quizá en toda temporalidad femenina- la oscuridad es fértil. Esa 
noche “el tiempo seguia fluyendo de un manantial secreto y los cielos y los pátios de las casas seguían 
deslizándose como las lunas en las nubes.”52

52 Elena Garro. La semana de colores, p. 173.
53 Elena Garro. La semana de colores, p. 173.
54 Elena Garro. Los recuerdos del porvenir. p. 35.



162

Resulta curioso cómo el cuento de Garro une, en una mezcla tensa de dos 
cosmogonias, la preocupación prehispánica de estar “sólo un poco aqui" y la 
concepción Occidental de la muerte:

Si “Nuestras vidas son los rios” puede ser un ritual de despedida, también resume una 
bienaventuranza: benditos los que reciben la muerte de brazos abiertos, porque ellos 
se ganarán la vida.

= la verdadera felicidad esté en la convicción de que se ha 
intonces empezamos a movernos por la vida sin esperanzas ni 
a nomionnc noroç nuo cnn los más nprdiirahlps ’°7

“Puede que 
felicidad. En 
fin todos los pequenos goces, que son los más perdurables.’

perdido irremediablemente la 
miedos, capaces de gozar por

jymour Menton. El cuento hispanoamericano. p. 352. 
símbolos, p. 391.

“Ved de quánd poco valor 
son las cosas tras que andamos 
y corremos
que, en este mundo traidor 
aun primero que muramos 
las perdemos(...)"56

Elena Garro retoma la tradición que encarna la poesia de Manrique y la traduce al 
sentimiento del mundo contemporâneo. La escritora logra dar actualidad a la 
preocupación reflejada en las “Coplas": La muerte como definición del hombre, como 
estatuto de espacio y tiempo absolutos.

Así como la fugacidad de la vida sorprende, la pequenez inherente de la felicidad 
abruma. Maria Luisa Bombal, contemporânea de Elena Garro, lo expresa así en su 
cuento “EI árbol":

Aqui, Elena Garro desnuda, como también lo hará Clarice Lispector en su narrativa, “a 
revelação súbita e densa de que é preciso viver”55. “Nuestras vidas son los rios” 
explora el mistério de la existência, muestra el sentimiento de soledad entre los otros, 
descubre la unidad de las cosas, valora el ritual ante la mesa familiar -altar cotidiano- y, 
sobre todo, define la vida a partir de la muerte.

55 Así lo describe Roberto Corrêa dos Santos en la introducción a la obra de Clarice Lispector, Laços de 
Família, p. 12.
2,6 Jorge Manrique. Poesia, p. 153.
57 Maria Luisa Bombal. "El árbol" in Sey
58 Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de si

Quizá esa misma aceptación es la que empuja a Garro a mostrar un súbito y 
paradójico optimismo. El mar -inicio y fin de la vida- y el rio -fuerza creadora de la 
Naturaleza, símbolo de fertilidad y a la vez del transcurso irreversible del tiempo, del 
abandono y del olvido-58 son imagen perfecta del profundo mistério de las cosas. 
Después de todo, sólo quien sospecha la dulce armonía de la muerte puede entender 
la frágil hermosura de la vida.
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conocimiento. 
crueldad es

Bajo 
nino.

Hay en este universo infantil una llave de sabiduría implícita: la correlación que se 
establece entre la comprensión de las cosas y la facilidad para expresarlas. Las ninas 
de Garro son, por esto, magas de la palabra. La palabra se convierte, necesariamente, 
en fuente de poder, en clave para interpretar el mundo.

Los seis cuentos atrapan el momento cruel y mágico en el que el nino aprehende el 
mundo, el instante sutil en el que pierde un poco de infancia y experimenta la aridez 
del território adulto. La semana de colores resume ese rito de paso que nos suena 
remotamente conocido y familiar.

La escritora trastoca el orden de las cosas, la lógica universalmente aceptada que 
contempla al nino como un ser incompleto y por lo tanto, ineficaz para la vida. Elena 
Garro, en cambio, lo considera un ser abierto, en constante formación, infinito en 
posibilidades y por ello "todopoderoso". Las ninas de Garro tienen, entonces, el poder 
intrínseco y absoluto de hacer tangibles las cosas abstractas -como la muerte o el 
poder- mientras los adultos se debaten en una paradoja: entre más experimentan 
estos fenómenos menos los comprenden.

Si hay algo que define La semana de colores de Elena Garro es el tono de 
desmitificación. La trasgresión fundamental de los cuentos garrianos consiste en 
plantear la infancia como un remanso de felicidad e -inusitadamente- de una sabiduría 
fundamental.

distancia, sino un território donde la malicia y la contradicción perversa guían al 
------- La jnfancja es un terreno movedizo donde todo es relativo, donde la 

parte esencial de la existência, donde se eluden las moralejas y las 
ensehanzas fáciles, los lugares comunes. La infancia es el reino de lo siniestro, de la 
“razón salvaje”.

este orden de cosas, en La semana de colores no es el adulto el que forma al 
El nino se estructura a sí mismo, en soledad, y en la medida en que se descubre 

diferente al adulto, en la medida que defiende esa diferencia y se confronta con las 
falsas certidumbres de los mayores. Es, entonces, en la intimidad, que el pequeno se 
enfrenta a los grandes mistérios de la existência. Y es gracias a la mirada infantil que 
los sobrevive.

En contraste con la planície del mundo adulto considerado como real, con el infierno 
circular que representa la rutina, precisión y -en última instancia- asfixia del orden 
preestablecido por los mayores, Garro presenta un mundo infantil contradictorio, 
convergente, conciliador. No es, sin embargo, un estado de inocência o pureza 
consagradas, donde los arquétipos del bien y del mal estén separados por una sana
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Elena Garro logra dar peso y profundidad en los detalles. Es a través de las minuncias 
que se manifiestan las grandes verdades; es a través de los accidentes nimios que se 
consuman las catástrofes.

Por ello tiene que ser a través de lo pequeno y los pequenos que se entienda lo 
trascendente. Y nombrar lo trascendente lo hace real. Por eso en “Nuestras vidas son 
los rios" la muerte hecha poesia es un antídoto contra la muerte hecha carne. La

Es válido decir que en Garro el mundo no existe sin la palabra. La realidad de las 
cosas sólo es posible a través de su traducción verbal. Garro defiende hasta el 
extremo su única certeza: en el principio es la palabra. Tal como lo plantea la Bíblia, 
la palabra es origen.

A lo largo de los seis cuentos de Elena Garro el lenguaje aparece bajo todos sus 
matices: violación psicológica en “La semana de colores", testimonio y hechizo en “El 
dia que fuimos perros”, exorcismo en “Antes de la Guerra de Troya”, disfraz en “El robo 
de Tiztla”, excusa en “El Duende”, medio para conjurar el malefício en “Nuestras vidas 
son los rios.”

La fuerza mágica del lenguaje -esa concepción tan arraigada en la tradición 
prehispánica- se vuelve obsesión en Garro. La misma multiplicidad del mundo infantil 
se plasma en el carácter equívoco de la palabra. La perspectiva infantil permite a 
Elena Garro explorar el carácter ambíguo -lúdico y demoníaco- de la expresión 
hablada. Autora y protagonistas se sorprenden constantemente ante el poder 
avasallador y la extrema fragilidad de lo dicho. Una palabra repetida hechiza con la 
misma facilidad con la que se desmorona. La palabra -juguete de escritora y 
personajes- maravilla porque conlleva en si misma múltiples significados, al grado de 
contener al objeto en si.

Y sin embargo, esta génesis puede vaciarse de sentido a la menor provocación. Basta 
repetir los sonidos hasta el cansancio, abusarlos hasta el hastío, torcerlos hasta la 
náusea. Así sucede en el cuento “El robo de Tiztla”, en el que la verdad se aplasta con 
la palabra falsa, convertida en piedra; o en el cuento "Antes de la Guerra de Troya", en 
el que los padres se convierten en fantasmas con el simple hecho de repetir sus 
nombres. De esta manera, un conocido juego infantil se convierte lentamente en un 
infierno de repetición y se demuestra -en un axioma siniestro- que la descomposición 
de la matéria sigue a la destrucción de la palabra que la define.

La palabra representa la existência misma del hombre. Por ello, en "El Duende", la 
mentira es una falta intolerable. La palabra tiene un carácter mágico incuestionable. 
La palabra es destino; encierra el mistério divino de la creación y la fuerza demoníaca 
de la destrucción, del caos, de la ambiguedad. No es raro, entonces, que una letra 
resuma la historia de una nación, que -por ejemplo- la profunda herida del mestizaje en 
“Nuestras vidas son los rios” se encierre en la “z”, unidad mínima de sonido...
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palabra tiene el poder de crear y destruir el mundo, de paralizarlo y echarlo a andar de 
nuevo.

1 Margo Glantz lo afirma asi en su articulo “Criadas, Malinches ?esclavas?: algunas modalidades de 
escritura en la reciente narrativa mexicana" en Ana Pizarro (org.) América Latina. Palavra, Literatura e 
Cultura, vol. 3. Vanguarda e Modernidade.
2 Sigmund Freud. “El creador literário y el fantaseo”. Obras completas, p. 135.

Paradójicamente, Elena Garro es ejemplo de ello. Aunque gran parte de su obra 
exacerba hasta el limite la mea culpa, la literatura “nina” de la escritora -no sólo a 
través de Leli y Eva, como se ve en el presente estúdio, sino de Juan Carino en Los 
recuerdos del porvenir, de Catita en “Un hogar sólido", de Clarita en “La senora en su 
balcón”, de Titina en “Andarse por las ramas”- propone conservar la frescura de la 
infancia, ver el mundo con una mirada mágica, defender el lado infantil de las cosas y 
de la vida, evitar a toda costa ser los sepultureros de nuestro propio nino interior.

Si bien hay demasiados estúdios feministas que interpretan a las protagonistas de la 
escritora -y de muchas otras en la literatura nacional- como mujeres marginadas por 
una sociedad machista, compartimos la creencia de que las autoras mexicanas han 
dejado de escribir sobre y con el sentimiento de culpa'.

Gracias a la nina que habito siempre a Elena Garro, podemos, en su lectura, dejar que 
el poeta nos habite y asi -como decía Freud- “gozar en lo sucesivo, sin remordimientos 
ni vergúenza algunos, de nuestras propias fantasias."2 Las “pequenas mujeres" de 
Garro cargan con nuestras culpas, nos liberan de la pesada adultez, son mensajeras 
de una época olvidada por nuestra conciencia y nos dejan sentir la nada inocente 
emoción de ser nihos de nuevo.

En una espiral interminable, la autora convierte la experiencia en escritura y la escritura 
en vivência. A través de la mirada infantil y su palabra, Garro concilia al mundo, 
conjura la soledad, perdona la memória. La riqueza de las “pequenas mujeres" de La 
semana de colores reside -desde nuestra perspectiva- en la virtud de mirar la vida con 
ojos nihos, una visión que permea, en el caso de la autora, mucho más que su 
quehacer literário.
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7. APÊNDICE

Entrevista con Gloria Prado1

?Primeramente, qué hace de Elena Garro una escritora aparte del resto de escritoras 
de su época?

1 La entrevista la realizamos los dias 4 y 11 de octubre de 1999, en las oficinas de Gloria Prado en 
Coyoacán, México, D.F.

Gloria Prado es licenciada, maestra y doctora en Letras, egresada de la Universidad 
Nacional Autónoma de México y la Universidad Iberoamericana. Sobrina de Elena 
Garro, ha dedicado parte de su vida -los últimos 15 anos- a rescatar material y estudiar 
la obra de ésta y otras escritoras desde la perspectiva hermenêutica. Ha publicado 
libros, propios y colectivos, relacionados con Elena Garro, Angelina Muníz, Alice 
Petterson, Luisa Josefina Hernández, Inés Arredondo, aunque también sus estúdios 
incluyen escritores latinoamericanos. Profesora emérita de la Universidad 
Iberoamericana, impartió aulas en otras universidades de México y Estados Unidos y 
colabora constantemente en revistas especializadas. Editó el libro Creación, recepción 
y efecto: una aproximación hermenêutica al texto literário.

Por una parte, y yo creo que un factor determinante por el que ha tenido tanto 
renombre, es porque fue ex-esposa de Octavio Paz; eso es indudable. Por otro lado, 
ya hablando de su propia literatura, yo me pregunto, si no hubiera sido la esposa de 
Octavio Paz, si realmente hubiera sido reconocida. Ya en el campo específico de la 
literatura, yo creo que no tiene nada que ver con el realismo mágico -primero habría 
qué ver qué es eso- sino con la literatura fantástica, de lo maravilloso. Es realmente su 
capacidad imaginativa, creadora, unida a una visión muy dramática -con dramática me 
refiero a teatral, no me refiero a trágica- lo que la hace especial. Se ha dicho de dos 
escritoras mexicanas que en la narrativa tienen una impronta dramática. Una es Elena 
Garro y otra es Luisa Josefina Hernández. Entonces, pienso que Elena configura sus 
personajes como seres teatrales, configura todo lo que seria su narrativa en 
escenarios, que están vistos como escenografias. Por otro lado, este mundo mágico, 
maravilloso. Ella negaba que fuera mágico. Ella decía que qué realismo mágico ni que 
nada. Decía que así era la realidad, que escribía las cosas como habian pasado. Si 
hay en ella una capacidad un tanto delirante como para crear situaciones, realidades 
“ficcionales" que tienen que ver mucho con lo maravilloso, con lo fantástico. Creo que 
eso es lo que atrae de su obra, aunque tenga al lector en el horror cuajado. Eso que 
atrae y que provoca mucho suspenso, mucha ansiedad y mucha angustia. Toda esa 
tensión que le imprime a la trama. También está su manejo del lenguaje. Elena



11

Mientras en otras autoras la ausência de los padres es angustiosa -hasta un motivo de 
profundo rencor- en Elena Garro no lo es. Llama la atención que en sus cuentos los 
papás nunca están. La mamã nunca está. EI papá por momentos hasta bromea con

maneja el lenguaje de una manera magistral. A nível de la configuración propiamente 
sintáctica y desde la perspectiva retórica, poética. Sobre todo en La Semana de 
colores, no el cuento, sino el volumen. Ella usa un lenguaje mucho más “tropológico" - 
para usar un término que está de moda, y no propiamente el retórico que está un tanto 
de modé. Los tropos que maneja, metáforas, metonimias (...) Pero el mundo 
prodigioso de todos estos cuentos también se da en Los recuerdos del porvenir. De 
hecho, en Los recuerdos hay como dos partes: una primera, que es de Julia y el 
General Rosas (...) en la que hay narrativa, evocación, ese mundo prodigioso y por otro 
lado, la segunda parte que es la de Isabel y Rosas, que ya tiene un lenguaje distinto, 
que parece otra novela, aunque tenga los mismos personajes pero ya adultos. 
Además aqui también hay ese juego de los árboles donde se suben, parecido al que 
hacen en “Antes de la Guerra de Troya". Hay constantes que se repiten. Está la 
capacidad mítica que ella tiene. Maneja mucho el mito, refigura el mito. Yo creo que 
eso atrae mucho. (.••) Sus obritas de teatro de un acto -Un hoqar sólido, por ejemplo, 
son muy semejantes a sus cuentos, incluso hay “EI árbol" del cuento y El árbol de la 
obra dramática (...) Dentro de sus novelas sí hay una variación, aunque ella siempre 
decía que no eran dos épocas; que muchas de las obras que se publicaron 
posteriormente las había escrito antes...

Bueno pero son dos visiones del mundo completamente diferentes, ?no? ?Por qué 
crees que se haya dado este proceso de desilusión en sus personajes? Pareciera 
como si planteara la infanda como un paraíso perdido, donde todo es mágico. Aqui las 
ninas son brujas en potência y sus mujeres maduras son fracasadas en casi todos los 
aspectos de su vida. ?Qué pasa en ese ínter, entre la visión de una nina que tiene 
abiertos los sentidos y una mujer que está volcada hacia si misma?

Ella cuando escribe sobre las ninas ya es una adulta y ésa es una reminiscência 
idealizada de su infancia. Lo que ocurre es que ella realmente nunca fue una adulta, ni 
de octogenária. Siempre se quedó como una nina, tal vez irresponsable y muy 
inteligente. (...) A ella le costó siempre aceptarse como adulta, y nunca se aceptó, 
porque la adultez implicaba justamente dolor, sufrimiento, responsabilidad, enfrentar la 
vida. Ella siempre quiso quedarse como Leli. Obviamente Leli es el personaje -que 
además su nombre se parece mucho a Lillith- con el que ella se identifica. Su visión en 
los personajes de mujeres adultas es como ella vivia la vida, como ella veia el mundo, 
con esa negación de ser adulta. Las ninas están en el paraíso, porque están en el 
jardín de la casa. Ixtepec es un paraíso(...) Esto es en Iguala. Ella nació de pura 
casualidad en Puebla, y no vivió en Puebla, lo que pasa es que su mamá se vino de 
Espana. Mexicana casada con un espahol (...) En Espana se pelearon y tuvieron 
unos problemas horribles. Ya tenía a Devaqui, la mayor, y se vino en barco, en tercera 
clase, hacia México y llegó a México, donde vivia una hermana suya, Consuelo. Ahí 
dio a luz a Elena. De milagro no dio a luz en el barco. Su padre después las alcanza.



?Tú dirias que sus ninas también tienen ese sentimiento de culpa?

Leli, cómo no. Leli, sí. No la otra, Eva -su hermana Devaqui-,
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las ninas, pero sus relaciones con los adultos son muy distantes. Tienen las ninas una 
relación casi accidental con los adultos, ?no es así?

...que también es volver a la infanda. Por eso llama la atención que a Elena Garro le 
que haya ganado la visión real y sus problemas con el resto dei mundo adulto y no 
haya preferido refugiarse en la rememoración de la infanda.

Yo veo en los seis cuentos donde aparecen sus ninas un rito de pasaje, el cuento narra 
el momento de una pérdida, ya sea de la confianza o de otra cosa. Siempre hay una 
transición, en la que -aunque no siento la culpa- están empezando a intuiria...

(...) Yo estoy de acuerdo en que no debe confundirse la vida real del autor con el 
relato de ficción, sin embargo el caso de Elena si es muy interesante. Hay mucha 
contaminación, yo diria. De hecho, ella decía que asi había sido todo. Por otro lado la 
vida de ella no fue tampoco tan dramática como en sus novelas. Elena vivió por lo 
menos un ano en el Hotel Imperial en Japón y compró una colección de objetos de arte 
cuando estaba Octavio en la India y ella no quiso quedarse en la India. Ella fue la que 
no quiso quedarse con él. Y además vivió otros seis meses en Florencia y vivia en los 
mejores hoteles. La pasaba muy bien. Eso no aparece en sus novelas. Sólo aparece 
esa parte fantasmagórica, muy delirante, que también la vivió, sobre todo en los

Sí, pero ella también tenía una ganancia secundaria en todo esto. Para ella vivir así 
era muy importante. Ella se sentia perseguida y en eso gozaba. Había en ella un 
sentimiento de culpa muy fuerte. Ella siempre dijo que había sido una nina terrible, 
muy mala. Curiosamente no se sentia como víctima. Tenía culpa por haber sido 
desobediente, por haber sido traviesa, por haber hecho maldades, después todo ese 
asunto del ‘68 (...) Incluso en algunas ocasiones a mi me dijo -a veces decía que 
Octavio Paz era terrible, que era una cosa espantosa- y otras decía que ella había sido 
muy mala con él. Entonces sí, había esta contradicción. Todo esto le daba una 
ganancia secundaria, quizá no muy consciente. (...) Había una dualidad. (...) Eso pasa 
mucho en sus novelas -a mi si me gustan- en que la protagonista queda como 
castigada, desaparecida, confinada...

Los personajes de Elena reflejan su propia vida, porque ella no puede vivir de otra 
manera. Ahora sí yo entraria en una visión trágica, además de dramática. Sus 
personajes son todos trágicos, tienen un destino del que ellos no son responsables y 
del que siempre tienen que estar huyendo. Finalmente el destino los alcahza. (...) Ésa 
es una obsesión, una constante y, bueno, es que ella ésa visión tenía, de estar 
siempre perseguida. Y cuando tú le preguntabas ella decía que realmente a ella la 
perseguían: “Me han perseguido toda la vida.” La casa junto al rio es ese poder 
liberarse de la persecución, porque finalmente Consuelo resucita, cuando cruza el 
puente y entra a la casa de sus antepasados...



Llama la atención que sus ninas... ?tú qué edad les pones?

Nueve anos o diez. Ya no son tan chiquitas pero no son púberes, son ninas.
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Bueno, sus personajes adultas también son trasgresoras. Siempre están haciendo lo 
que no se debe, por eso les pasa lo que les pasa.

?Qué tanto Elena Garro tiene una simbología personal y la incluye en sus cuentos 
como una cosa no planeada, resultado de su convivência con las criadas indígenas y 
qué tanto se trata, si, de una cosa que ella utiliza de manera consciente?

últimos anos de su vida, primero en Francia y después ya en México. Bueno, y cuando 
se fue huyendo, en Nueva York o en Espana. Pero finalmente ?de quién o de qué 
huía? De ella misma.

Eso es lo desesperante de sus personajes adultos. Hay un goce medio masoquista. 
En cambio sus ninas son transgresoras, porque la trasgresión es un medio de 
conocimiento.

Yo creo que es eso último, totalmente. Elena no tuvo nanas indígenas, no fue como 
Rosário Castellanos. Elena venía de una familia muy culta, de tradición. Tanto del 
lado de la madre, aunque ella siempre hace aparecer a su madre como una bruta. La 
familia de su madre era sumamente culta. Su padre era teósofo y el abuelo materno 
de Elena era teósofo y por eso se conocieron sus papás. Era una familia de muchas 
lecturas, tanto de literatura espanola como de literatura en general. Después cuando 
se casó con Octavio tuvo acceso a un mundo amplísimo. Yo en lo particular -que es 
un punto de vista mio pero que no he visto en ninguna parte- creo, por ejemplo, que los 
colores son muy emblemáticos y tienen que ver con el Romancero Gitano de Garcia 
Lorca. (...) No son simbólicos, sino emblemáticos: el rojo, la pasión viril; el amarillo, el 
desprecio; el blanco, la pureza. Las flores son emblemáticas. Ella conocía mucho la 
poesia de Garcia Lorca y yo pienso que los colores tienen que ver con esos colores 
emblemáticos. Por otro lado, en cuanto a los pecados y las virtudes, ella tergiversa 
todo, igual que hace Dante en el infierno. Yo creo que ahí también hay una influencia 
de Dante. En "La semana de colores" es redondo el patio y cada cuarto es como un 
círculo del infierno de Dante. Si tomas en cuenta los nombres, Deva y Leli -que 
casualmente así les decían pero que tienen un referente casual con Eva y Lillith- hay 
una inscripción en un mundo Occidental judeo-cristiano y grecolatino. No hay nanas, 
como en Rosário Castellanos. Hay criados. Es más, ni se meten con las ninas. Nadie 
las cuida realmente. Yo pienso que el mundo de Elena es mucho más culto. Ella 
abrevó especialmente en la literatura espanola, literatura del siglo XIX francesa, los 
românticos franceses, los naturalistas, los rusos. Ella tenia una fijación con el mundo 
ruso y no por comunista. Es prévio. Ella decía que de comunismo no sabia nada (...). 
A ella le atraía el mundo prévio al comunismo.



Usan mucho la imaginación.

Eso, pero no juegan mucho.

... en plena Revolución...
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Sí, pero fue de lecturas posteriores. Ella nació el 11 de diciembre de 1916, aunque 
todo mundo dice que del 20, porque hubo una serie de...

A veces es difícil ubicar cuál es el período que Elena Garro' está retratando. A veces 
parece estar volcada más en la Guerra Cristera y otras en la Revolución. ?Estos dos 
acontecimientos impactaron profundamente a Elena?

Por lo que cuenta pareciera que ella estuvo muy involucrada con el sentimiento 
cristero. Porotro lado, hay una apertura de religiones: se menciona a Buda, Cristo...

Lo que pasa es que no podemos decir que ésta fuera una religión formal. La teosofia 
en realidad era esa corriente pseudo-filosófica, que tuvo mucha difusión desde Estados 
Unidos hasta Argentina. Estamos hablando de la segunda mitad del siglo XIX y que 
todos los que se sentían intelectuales acogieron, como después el marxismo (fue 
acogido por) la siguiente generación. Pero eran librepensadores. No tenían ninguna 
religión, ni el cristianismo. Por el lado de su padre eran espanoles, pero el papá no era 
cristiano confesional. Sin embargo, en “La semana de colores" se dice que era 
monárquico y él sostiene que la única semana es la Semana Santa. Es muy probable 
que todo esto que era una creencia de nino persistiera y se hiciera una mezcla entre el 
cristianismo y la teosofia. Incluso ella y su hermana estudiaron, en un principio, en un 
colégio protestante...

... que sus ninas estén leyendo la Ilíada, que la disfruten intensamente, que lean 
periódico. En "Nuestras nuestras vidas son los rios” empiezan ellas hojeando el 
periódico. Uama la atención el nivel cultural de las ninas. Además no juegan mucho.

... pero sí le tocó de nina la Guerra Cristera. Ahí tenía ella diez anos, aunque mezcla 
mucho porque su obra de teatro Felipe Ánqeles es de la plena Revolución. Yo no sé 
quien es el general Rueda Quijano, si es de la Guerra Cristera o de la Revolución... 
quizá sea de la Revolución pero no una figura protagónica.

No, andan indagando. Así fue efectivamente en casa de Elena, tanto de parte de su 
madre como de su padre. Bueno, incluso en “Antes de la Guerra de Troya” se dice 
que la mamá leia, que no se metia mucho con ellas. A la abuela de Elena le gustaba 
la historia y a las tías la literatura. Pero además estaban metidos, sobre todo el padre, 
en este mundo que estaba de moda del espiritismo y la teosofia. De hecho el abuelo y 
los tios, hermanos de su mamá, se metieron a la Revolución por Madero, porque eran 
todos espiritistas. Cuando asesinaron a Madero al abuelo lo metieron a la cárcel y los 
hijos de él se fueron a la Revolución con Francisco Villa, porque eran de Chihuahua.



... del que se escapó...

Claro.

Pero sus ninas quieren ser mexicanas...

7 No crees que su visión infantil es muy cercana a la visión precolombina?

VI

A Elena Garro se le ha calificado como la Rulfo femenina. ?Dónde radica su 
mexicanidad?

Pero tenía conocimientos de la religión cristiana que están aplicados en sus cuentos 
de La semana de colores.

Me resulta muy difícil. En cuanto a su escenografía, por el tipo de paisaje que 
aparece, pues sí. O esta convivência con los criados que no son del todo indígenas, 
sino campesinos. Yo creo que lo que ella vivió en Iguala dejó una impronta de ese 
mundo, un mundo infantil muy recordado. Yo diria que su literatura podría ser de 
cualquier lado, porque a partir de Andamos huyendo Lola nada pasa en México. Yo

... siempre se escapaba de todos lados. Era terrible, terrible. En ese colégio 
protestante debe haber aprendido algo del cristianismo. Luego dice que estuvo en un 
colégio de monjas, pero eso no está comprobado. Iba a colégios del gobierno, como la 
gente en ese tiempo que era librepensadora, que no era muy católica. Como vivia en 
la colonia Roma, ahí había muy buenos colégios. Nunca termino la carrerà de Filosofia 
y Letras. Nunca se supo que fuera católica.

Mucho se ha dicho que se fusiló Pedro Páramo. Ella decía que ni conocía a Juan 
Rulfo ni nada de la obra de Rulfo, pero Los recuerdos se publicaron después que 
Pedro Páramo. Independientemente de eso, yo siempre he sostenido que incluso en 
Los recuerdos del porvenir hay un rechazo a los indios. No hay ninguna protección 
estilo Rosário Castellanos. Podemos decir que es la antítesis de Rosário Castellanos. 
Las ninas son rubias -les dicen cabellos de elote- pero lo que está escondido es una 
gran discriminación hacia los indígenas y hacia los mexicanos. Es el rechazo que 
Elena tuvo hacia su madre, también. Su abuelo materno era rubio de ojos azules y su 
madre, blanca, blanca, rubia. Pero el hecho de que fuera mexicana y no fuera 
espanola de Espana a ella le molestaba profundamente. Siempre tuvo un rechazo 
hacia lo mexicano...

Hay algo ahí... Elena siempre, lo más que pudo, se pintó el pelo. En un momento dado 
ya no era rubia, se le había oscurecido el pelo. Tampoco tenía los ojos claros, sino 
muy oscuros. Su hija también se pintaba el pelo. Hay ahí una dicotomia. Hay incluso 
un par de entrevistas donde dijo que sus padres eran espaholes, cosa que no es cierto. 
Su madre era mexicanísima. Yo no creo que tenga mucha mexicanidad, excepto justo 
en estos cuentos y en Los recuerdos porque tuvo como referentes estos lugares, la 
Revolución, los sirvientes y los amos...



Hay un sentido del humor en las ninas de Garro que después se pierde. ?Por qué?

?Por qué crees que haya tan pocos estúdios sobre los cuentos de Garro?
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?Tú crees que en algún momento se va a llegara valorar en México esta primera parte 
de la obra de Elena Garro?

No, porque toda la obra se está desvalorando, devaluando. Cuando ella murió salieron 
artículos terribles contra ella y contra su literatura. Incluso hubo críticos que dijeron 
que en realidad nunca había sido una buena escritora, que todo había sido por Octavio 
Paz. En México hay todos estos factores históricos: lo del ‘68, haber estado casada

no siento que lo enfoque de esa manera. En la primera época pues tiene mucho que 
ver la temática, y por eso dicen que es mexicana, pero más, yo no le encuentro. Ni 
siquiera el manejo del lenguaje. Yo lo encuentro muy diferente al de Rulfo. En Rulfo 
hay una estilización del habla campesina de cierta región de Jalisco -que no hablan 
así, por supuesto. Es una tematización. En Elena, no. Rutilio, Candelaria estarían 
más cerca del costumbrismo que de la estilización. La temática me parece que sí 
porque tiene un referente a una realidad mexicana, en todos los aspectos, inclusive en 
el de la muerte-. Pero de eso a que sea muy mexicana, yo no lo veo. Su estilo me 
parece mucho más espanol que mexicano. Se ha dicho que el prototexto de Pedro 
Páramo es La divina comedia. En lugar de ir Dante con Virgílio va Juan Preciado con 
Abundio Martínez.

El sentido del humor de Elena puede llegar a ser muy sarcástico, pero de una agudeza 
y una inteligência... (...) Tiene una gran capacidad irónica.

La versión de La semana de colores que salió primero fue la veracruzana y 
prácticamente no tuvo difusión. Mucho tiempo la obra estuvo desaparecida. La 
reedición fue muchos anos después del ‘68. Ella decía que porque estaba prohibida, 
por un lado por Octavio Paz y, por otro, por el gobierno de México. Entonces no se 
conocía La semana de colores y cuando se permitió que volviera a aparecer su obra, 
se publicaron Andamos huyendo Lola y el resto. En la primera edición inclusive no 
aparece el cuento de Mercúrio. En realidad lo que había hecho eran sus obras de 
teatro, La semana de colores y Los recuerdos del porvenir y se publicaron cuando ella 
todavia estaba casada con Octavio Paz. Por influencia de Octavio sacó el prémio 
Villaurrutia por Los recuerdos y se publico La semana de colores. Porque ella no se 
metia en este mundo de la mercadotecnia, de publicar. Después vino el problema del 
‘68. Muchos intelectuales se pelearon con ella, la consideraron traidora y luego vino la 
separación de Octavio Paz. Ellos se casaron en el ‘36 y ella dice que vivió 30 anos 
casada con él. Cuando se empezó a publicar de nuevo, muchos anos después vino 
una respuesta. Para entonces, Octavio Paz ya tenia muchísimo êxito y muchos 
enemigos. Hubo mucha gente que tomó parte por Elena y el êxito de ella se vino a dar 
ya muy cerca de su regreso a México. Ahora, en Estados Unidos hay una cantidad de 
información enorme sobre ella.



Un adulto muy sui generis, porque Garro nunca fue adulta.

?Qué atractivo les encuentras a estas ninas?

?Cuál es la visión de Garro sobre la infanda en general?
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?EI narrador de estos cuentos, entonces, no son las ninas, sino una visión adulta 
infantilizada?

EI punto de vista de la narradora adulta está ubicado en la perspectiva de las ninas. 
Pero no son las ninas, aunque parezca que son. Narran, pero desde la perspectiva de 
un adulto. La manera de ver las cosas está dada desde el punto de vista de un adulto.

con Octavio Paz, la huida... Hay mucho escrito, pero sobre las novelas, no La semana 
de colores. Mucho de lo escrito tiene que ver con su vida y poco con su obra.

Igual que los personajes adultos de estos cuentos o de Andamos huyendo Lola, que 
son como la continuación de las ninas. Este vivir sin saber qué pasa, constantemente 
asombradas, un vivir muy profundo, muy intenso y creer que ésa es la realidad.

?Qué diferencias hay entre las ninas protagonistas de Garro y las ninas de otras 
escritoras de la época?

Si, ella conservo esa postura, porque quién sabe si realmente tenía esa visión: la 
postura de una mujer que no adultece le encantaba.

Estas ninas viven un mundo muy imaginário que está, de alguna manera, visto desde 
la óptica de una adulta -porque no es la mirada de las ninas, Una adulta que ve como 
ven las ninas, pero que está tamizada por una gran cultura, tanto de la vertiente judeo- 
cristiana como de la greco-latina y a partir de eso las configura. Casi todas las ninas 
que aparecen en otras autoras están vistas desde una visión adulta, porque es muy 
difícil que una nina narre. Estoy pensando en la nina de Rosário Castellanos en Balún 
Canán, las de Angelina Muníz, de Alice Petterson, en fin... La capacidad imaginativa 
que tienen estas ninas de Garro, tamizada de cierta ingenuidad, de ver el mundo como 
lo ven en La semana de colores -los girasoles peludos, la colina- y toda esta fantasia 
(...) Es muy diferente a la imaginación incluso del registro culto, muy culto, de Angelina 
Muníz. Es una cultura mucho más libresca, la de sus ninas, especialmente la ninita 
que tiene como referencia a ella misma en Serpientes y escaleras. En cambio, las 
ninas de Garro tienen el mismo sello que tienen las mujeres adultas, en el sentido de 
estar como desintegradas de la realidad, o de hacer una transformación de la realidad 
misma. Todo el mundo de los padres hace referencia a la cultura, pero a la vez forma 
parte de la imaginación un tanto fantasmagórica de las ninas. Además ocurren cosas 
extranas que suceden en realidad, como que Don Flor se haya muerto hace tres dias y 
ellas lo pueden entrevistar; el Duende está realmente sentado en la azotea, en fin 
todos estos elementos que estarían dentro de la literatura fantástica y de lo maravilloso 
están ahi. Estas ninas son tan específicamente garrianas como sus adultas.



Sí... (...)

IX

Las ninas de Garro parecen estar en la cuerda floja entre la inocência y la malicia(...) 
?Quién crees que fuera el público de La semana de colores?

Es curioso, la casa -a lo largo de todos los cuentos- pareciera series un lugar poco 
familiar. Elias se encuentran mejor en el exterior. Yo también veo que la infanda, por 
un lado, es un paraíso, pero a punto del desequilíbrio. Elena Garro empieza sus 
cuentos en el momento en que va a haber una ruptura, en el que se vislumbra la culpa, 
el horror, la soledad o la muerte. (...)

Por un lado, es un paraíso, porque además la ubica en estos jardines que son como el 
jardín del Edén, pero un paraíso en el que, por una serie de factores, igual que en el 
Antiguo Testamento, se entra en el horror, en el pecado, en la culpa, que seria la 
transgresión de Eva. Hay un gran gozo, pero el gozo está más en la transgresión que 
en portarse como lo manda el padre. Eva es mucho más dócil y Leli es subversiva. Es 
lo que la lleva a ser la villana, la malvada, en “El Duende” o “La semaná de colores”. 
La infancia es algo muy ambivalente. Es una época muy feliz, pero también hay 
mucho sufrimiento. Por ejemplo, dice que los viernes las paredes se agrietaban, que 
no era un dia muy bonito. Había semanas que todos los dias eran viernes. El viernes 
es el dia de la Pasión dentro de la visión cristiana y para ellas también significa el 
sufrimiento, la pasión y la muerte, en tanto que los otros dias son dias de gozo 
enorme.

Hablando específicamente sobre los cuentos, en “Nuestras vidas son los rios", ?no te 
da la sensación de que Leli y Eva podrían ser una? Pareciera por momentos que Eva 
fuera una amiguita imaginaria.

Bueno, hay el antecedente de que sí existe. Hay que ver la intertextualidad con el 
poema de Manrique y con el encuentro de la muerte. Igual que en “La semana de 
colores", en todos estos cuentos a las ninas se les revela, por esa fisura que dices, la 
muerte. También se da esta intertextualidad en Sabines con La muerte del Mayor 
Sabines. Las ninas cobran consciência de la muerte, de la presencia de la muerte. 
Por eso yo digo que esto está visto desde la perspectiva -bueno, está, el punto de 
vista, ubicado en una adulta y ubicada en los ninos. Otra nina que está muy próxima 
de éstas y que tiene que ver con la muerte y la Revolución es la nina de Cartucho de 
Nelly Campobello. Ella y su hermanita, Gloriecita, están viendo todo esto, y está 
contado desde la nina, pero en realidad está focalizado desde la adulta.

No hay público (ríe). Es una obra muy poco difundida. Muy poco leída. Yo se las 
puse a mis alumnos y no la conocía nadie. Cuando se habla de la obra de Garro se 
habla del teatro o las novelas que se publicaron en lo que se llama su segunda época. 
Porque su tercera época fue cuando regresó a México y sacó novelas cortas que le 
publico Castillo, en Monterrey, pero que había escrito hace muchos anos. Ella decia



S/, de hecho Grijalbo reedito el volumen con ese nombre.

Tiene nombre femenino, se viste con túnica, se peina igual que las ninas...
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Volviendo al cuento “La semana de colores”, es un cuento complicado, lleno de 
símbolos. (...) ?Cómo interpretas tú al brujo?

Es un 
; quien

Yo sigo leyendo una visión infantil muy relacionada con la visión prehispáncia. Los 
aztecas pensaban que según el dia en que nacieras estabas predestinado a ser 
borracho, a ser perdedor o ser un héroe. En este cuento los responsables de la suerte 
son los Dias. Es un poco determinista esta visión, ?no?

que todo era una misma época. Realmente de La semana de colores se conoce “La 
culpa es de los tlaxcaltecas".

Lleno de anillos... Es como un mago, que es capaz de ver más allá del presente y de 
lo literal, y por otro lado es una mezcla de sabiduría y lujuria. Además es borracho. 
Guando las ninas lo encuentran despide un olor nauseabundo, no sólo porque está 
muerto, sino porque huele a alcohol. Es una figura muy extraha que, sin ser dios, tiene 
sobre las mujeres este dominio.

Claro, pero si tú ves los nombres de los dias así es. Lunes es dia de la Luna, martes 
de Marte, miércoles de Mercúrio... Marte es la guerra, Mercúrio es Hermes; el jueves, 
dia de Júpiter, Zeus; el viernes, dia de Venus, del amor; sábado, de Saturno, y 
domingo, del senor, Dominus. Si tú te vas a la otra simbología que no es la 
precortesiana, sino la greco-latina, tiene cierta relación. Bueno, además de la 
capacidad de Elena re-configuradora. Ella es una demiurga que reordena los dias de 
acuerdo a los colores, a los pecados y las virtudes. Ahora, por ejemplo, el viernes es el 
dia de la Pasión según la tradición cristiana. En cambio para los griegos es dia del 
amor. Entonces Elena da características distintas en una especie de alteración de 
diferentes culturas. Ella trastoca todo el orden. Mientras el papá dice que no hay más 
que una semana, y que su orden ya está establecido, los Dias están organizados en un

Es el cuento más conocido de ella; sale en todas las antologias del cuento mexicano. 
También otro que es conocido es “?Qué hora es?”. Es muy curioso. Si‘se busca en 
las antologias, por lo general publican estos dos cuentos o “EI zapaterito de 
Guanajuato”, y a veces “Perfecto Luna”, pero nunca los cuentos con sus ninas, es 
verdad. Entonces, ?quién es el público lector? Pues tú y yo (ríe) porque no se conoce.

Es una figura muy chamánica, muy rara. Desde la capital van a buscarlo. I 
adivino. Él golpea a las mujeres. Tiene que ver con el manejo del tiempo -es 
maneja los Dias- pero también tiene que ver con una figura justiciera, que está muy 
cerca de los dioses griegos. En este juego, es interesante que las ninas también 
hablen de los dias sin referirse a las mujeres. Pero las ninas después van con don Flor 
a ver las correspondências entre los dias, los colores y los pecados, que están 
acomodados como a Elena Garro se le ocurrió. Esta figura que es andrógina...



?Ella está tamizando todo esto bajo una óptica y un simbolismo personal?

?Cuál es tu relación familiar con Elena Garro?

Gran expositora de la danza folklórica en México.

XI

EI final de "EI robo de Tiztla” me llama la atención. ?Qué significa hablar con lengua de 
conejo?

Es un cuento muy impresionante sobre todo por la crudeza de las descripciones 
sexuales. Para las ninas es como una violación verbal...

Así es. Y llama la atención que Garro nunca haya dado un tipo de explicación a 
ninguno de sus cuentos.

Mi abuela era hermana de la mamá de Elena. Mi mamá y Elena eran primas 
hermanas. Primas de Amalia Hernández2, en fin... una familia de artistas. La mamá de 
Amalia Hernández, la mamá de Elena Garro y mi abuelita todas tenían algo de artistas 
o maestras dedicadas a la literatura o la historia. (...)

Ella siempre te decía que lo que escribía había pasado y que no tenía que explicar 
nada. Ella decía que lo que escribía no era realismo mágico sino puro realismo. “Ésa 
es la vida.” y de ahí no la sacabas. A ella le gustaba mantenerse en este mistério, el 
mismo mistério que rodea a todos sus personajes. No hay uno que sea transparente, 
ni siquiera el de “EI zapaterito de Guanajuato” -Blanca, se llama. Siempre hay un 
mistério alrededor de sus personajes, no sólo femeninos, sino también masculinos, 
como en “Perfecto Luna”. Siempre hay una trama hasta cierto punto policiaca.

círculo que tampoco está en el orden vertical de una monarquia imposible de 
descomponer. Constantemente hay una subversión. Yo no diria en cuanto a una 
cultura precolombina, sino estar subvirtiendo una cultura Occidental.

Definitivamente. (...) Es evidente la presencia de un registro del Antiguo Testamento: 
el paraíso, el jardín del Edén, Lillith y Eva, pero no es una formación religiosa cristiana. 
Tampoco apela al Nuevo Testamento. Es más bien esa tradición bíblica. Por otro 
lado, todo este mundo del arte y la literatura. No es una experiencia de vida personal 
en ese sentido. Además, hay que tomar en cuenta su temperamento que era rebelde e 
imaginativo. Incluso cuando la mandaron a México a estudiar y pasaban cosas raras 
en Iguala todo mundo decía: “Fue Elena", y decía el papá: “No pudo haber sido, porque 
lEIena ya no está!”. Ella tenía un disfrute muy grande en contar que ella era terrible, la 
enfant terrible.

Claro, pero todo el cuento está impreso de violência. Primero las sábanas que son 
golpeadas contra las piedras. Es muy interesante que sean las sábanas porque hay un 
registro de erotismo y sexualidad frente al otro de represión. Hay una relación sado- 
masoquista.



Entonces, hablar con lengua de conejo podría tener un simbolismo...

xn

?Tú crees que, en el sentido formal, Garro es experimental o son sus temáticas y su 
estilo lo que la hacen diferente?

Queria seguir manteniendo ese mistério, tanto en su persona como en su literatura. (...)

Debe haber un registro precolombino como tú dices, porque en “La culpa es de los 
tlaxcaltecas” es clarísimo, pero hasta qué punto ciertos aspectos serían precolombinos 
y qué otros no lo serían es difícil de precisar. A Elena no le gustaba explicar porque 
consideraba que, como todo buen escritor, la literatura se explica sola. En el momento 
en que haces tu obra, ésta ya no te pertenece. Los escritores que tratan de explicar su 
obra, diciéndoles a otros que están equivocados tratan de imponer... Una de las 
características de la literatura es la polisemia. Explicaria seria tratar de Volver el texto 
monosémico.

A mi me parece que Elena daba su impresión sobre su propia obra o sus personajes 
más como lectora que como escritora; casi al nivel de “me gusta o no me gusta”.

Si en algún registro la podríamos medio ubicar no es en esta cosa del realismo mágico 
tan llevada y traída, sino cierto aire surrealista. No seria nada raro porque en la época 
en la que estaba casada con Octavio todos estaban encantados con el surrealismo. 
Vivían en este mundo. Yo pienso que muchos registros de su obra se deben 
precisamente a esa visión del momento. Recordemos, cuando Bretón vino a México, 
la frase célebre tan llevada y traída de que México es el surrealismo. Elena así 
pensaba y así vivia la vida. Era una camisa que le venía muy bien, hecha a la medida. 
Entonces, no es que ella esté experimentando, sino que ésa era su forma de 
expresarse. Sus ninas y sus no ninas, así se expresan. Ahora, sus mujeres adultas 
siempre funcionan como ninas, viviendo en ese mundo surrealista, donde desaparecen 
las protagonistas de una manera muy extrana. Hay en la realidad una serie de 
acontecimientos que no se pueden explicar por la razón pero que ahí están. Y si 
buscamos una explicación racional, no la tienen. Es justamente lo que pasa en el 
surrealismo: poner juntos elementos que dentro de una normatividad no los podemos 
concebir de esa manera. Como esa mujer de "El Encanto, Tendajón Mixto", vestida de 
amarillo -el vestido amarillo y el rojo son una constante- que aparece y desaparece en 
frente de los arrieros... Todo ese mundo donde no se establecen limites: alguien que 
está muerto puede aparecer como vivo, o esta transformación de los perros, que tiene 
su intertextualidad literaria con la novela ejemplar de Cervantes, de la que te hablé, 
donde también son personajes perros. También tiene que ver con las concepciones 
teosóficas y cristianas de los milagros... en fin, esta inscripción, según yo, surrealista. 
Ella se ponía furiosa si le decían eso.

Bueno, obviamente hay algo misterioso y oculto porque es una metáfora. Pero en el 
caso de Elena puede ser literal: con lengua de conejo. Lo que yo me imagino es cómo



... pero tú lo verias más como escenografía que como simbologia...

Xlll

Si, porque toda la referencia es cristiana. Este círculo que es la casa no me parece 
que sea precortesiano, porque no había circularidad en la cultura náhuatl. EI juego de

Perdona que insista tanto, pero ?de dónde viene esa visión de Garro que, 
efectivamente, es como su síntesis: el manejo del espacio y del tiempo que parece no 
ser la visión Occidental? Incluso leyendo a Paz en El laberinto de la soledad o 
acudiendo a fuentes directas sobre antropologia se describe la concepción de espacio 
y tiempo prehispánicos como este juego en que todo tiene que ver con todo: colores, 
puntos cardinales, dias... Pareciera que es lo que está aqui.

Lo interesante de los cuentos de Garro es que están narrados con esta convicción de 
que se trata de la realidad. En este sentido yo la siento novedosa, pero ?en el aspecto 
formal?

Mira, en “La culpa es de los tlaxcaltecas” hay esta transposición de planos témporo- 
espacial, que es una técnica muy utilizada, por ejemplo por Rulfo. Se ha dicho mucho 
que Los recuerdos del porvenír es un plagio de Pedro Páramo. Si hay algún registro 
que huya del relato tradicional es el manejo del tiempo y de los espacios. Hay un 
trastocamiento de los planos témporo-espaciales pero que se da dentro de una 
linealidad del relato como si no ocurriera nada. Aparentemente el relato es lineal, pero 
este mundo real de la ficción está trastocado.

Bueno, (ríe) puedes defenderlo. Puede ser que si. Yo digo que es su capacidad 
imaginativa de poder subvertir -así como todo lo demás- el tiempo y el espacio. Podría 
ser y podrías sostenerlo cuando dice el padre que hay una sola semana y que lo que 
las ninas ven es otro orden. El problema es que estas ninas no tienen ningún trato con 
los criados. No tienen acceso a eso, tendría que ser una especie de revelación a 
través de don Flor. Que además, don Flor no tiene un nombre náhuatl o de cualquier 
otra etnia indígena, ni tampoco habla en otra lengua. Ni siquiera es un índio. Es un 
brujo, es un mago que entraria dentro de cualquier estirpe chamánica, no 
necesariamente tiene que ser mexicana, porque además hay una referencia a que no 
se vestia como los demás campesinos o indios, de calzón blanco. Tampoco lo 
podemos ubicar como un indígena, ni siquiera de la época precolonial porque tampoco 
se vestia a la manera del primo esposo de “La culpa es de los tlaxcaltecas". Viste una 
túnica rosa mexicano con el cabello a la Bob... y además los pecados que son 
totalmente cristianos. Yo digo que no hay elementos para darle la connotación del 
tiempo precortesiano porque realmente él se está rigiendo por los mismos nombres de 
los dias, por los pecados y virtudes que están en el catecismo cristiano y por una 
concepción circular. Tampoco los colores creo que tengan qué ver. La simbologia que 
aparece en cada cuarto podría ser prehispánica, porque en uno hay mazorcas de maíz, 
en otro hay conchas... Allí podría ser, en los petates y todo eso...

mueven la boca los conejos: mucho y sin decir nada. No sé si por allí vaya. Yo 
dificilmente lo relacionaria con una simbologia precortesiana.



Se entenderia que en un momento, antes de que el cuento inicie, Leli y Eva son una.

xiv

Llama la atención esta referencia a la cultura oriental, como en el caso de “El dia que 
fuimos perros", que una de las ninas tiene a Buda colgado de la cabecera de la cama. 
Es un cuento interesante, el hecho de convertirse en perros...

En vários cuentos las ninas tienen que tomar partido por algo, y se escinden, aqui una 
por Buda y otra por Cristo que, aunque semejantes, • representan dos mundos 
totalmente diferentes; o por Aquiles y Héctor, que son héroes que representan dos 
visiones del mundo. Parece que la relación entre las dos hermanas se empieza a abrir. 
?Cuál era la relación real de Elena Garro con su hermana?

pelota era rectangular, las pirâmides apelan más al cuadrado que al círculo. No había 
prácticamente círculo como forma arquitectónica y de espacio. Bueno, hay el Templo 
del Caracol entre los mayas, pero es el único. Las construcciones precoloniales 
siempre son un patio rectangular o cuadrado y en medio una fuente y así es la casa de 
las ninas -con pasillos, con macetas. O sea, esta concepción circular no la veo yo ni 
siquiera de la Colonia. Yo lo veria más cerca del Mandala hindú, el centro.

Definitivamente entra dentro de la literatura fantástica. Realmente son perros, viven en 
otro tiempo y espacio que no son los de los criados. En el cuento literalmente se 
convierten en perros. No es que se imaginen que son perros. Son perros.

En Los recuerdos del porvenir los árboles se llaman Troya y otro Roma, o algo así. Y 
los hermanos se suben a los árboles y empiezan a hacer la guerra. Yo creo que son 
los registros culturales que ella tiene. Buda y Cristo son los grandes maestros, son los 
que predicaron y que además son fundadores de religiones que van a ser muy 
extensas y van a tener visiones muy semejantes, porque predican la humildad, la 
opción por los pobres, una vida de renuncia al placer. Lo que pasa es que Buda no va 
a tener esa actividad que tiene Cristo. Él se queda más en el plano contemplativo, el 
panteísmo, mientras Jesucristo es un hombre de acción, aunque tiene sus épocas de 
recogimiento, pero todo es acción. Los dos son rebeldes. Son fundantes, como lo son 
Troya y Roma. Hace referencia también a esta idea de tiempo mítico, circular frente al 
tiempo cronológico.

Y esta elección de los nombres, Buda y Cristo, haciendo referencia a dos grandes 
religiones... Lei una interpretación interesante en la que la autora sostiene que la 
elección de los nombres representa la unión del mundo divino con el humano, pero no 
el animal. ?Tú qué crees?

La relación de todos los Garro Navarro fue siempre de mucho pleito, controvérsia, 
discusión, momentos en que llegaron a no hablarse. Todos eran muy 
temperamentales. Esta mujer que aparece como la madre de las ninas no tiene nada 
que ver con su madre biológica. Siempre estaban discutiendo, porque todos tenían 
temperamento fortísimo. Deva además se casó con un pintor de vida así, 
tormentosa...



?Qué pasó realmente en el '68?

Fue, por lo que veo, una mujer muy contradictoria y difícil de entender.

Es el caso de Elena Garro.

Su vida entera.

Claro, su vida entera es una representación.

3 La família Legorreta estuvo, por generaciones, relacionada con la banca nacional.

XV

Fue una relación fundamental en la vida de Elena, la de su hermana, pero de mucha 
controvérsia como la de “El Duende". Como la del cuento.

Pero su posición política antes del '68 está clara. Participo en movimientos para 
defensa de los campesinos en Morelos.

(...) A ella le encantaba el mundo de la dramaturgia del teatro, de la danza, de la re­
presentación...

Según lo que contaba ella, llegaron un grupo de campesinos a decirle que Agustín 
Legorreta3 les habían quitado sus tierras. Entonces ella fue a quejarse pero no porque 
ella fuera socialista ni nada, ni porque mantuviera una lucha por los campesinos y los 
indígenas. Ella fue porque le fueron a decir y a Legorreta le encanto y ahi empezó una 
relación con Legorreta. Aparece ella ligada a movimientos campesinos, al teatro 
campesino pero hasta qué punto realmente era una ideologia, una lucha en busca del 
bienestar, quién sabe.

Como todo en la vida de Garro, nadie sabe. Ella contaba una historia, ótra es la que 
salió en los periódicos, otra la que te cuentan los intelectuales de la época que la 
odian. Gente con la que he hablado dice que sí dio nombres y delato a personas. 
Alguna vez vi un artículo -que no tengo, porque me lo ensenaron y era supuestamente 
muy secreto- sobre una reunión donde había mucha gente y donde ella dio los 
nombres. Y lo dice gente que estuvo ahi, que estaban dentro del movimiento 
estudiantil, gente a la que persiguieron y a mucha que encarcelaron. (...) Por mucho 
tiempo se dijo que ella estaba con los agitadores del ‘68, pero la otra perspectiva es lo 
contrario, que ella estaba con el gobierno y que de alguna manera colaboro con el 
gobierno y traicionó a todos.

Bueno, así vivia ella. (...) Dice Freud que el poeta es el único adulto que puede seguir 
siendo nino porque el mundo que crea de ficción realmente se lo cree.

En contraposición a esta visión de la infanda, pareciera que Elena Garro rehuye de los 
personajes viejos. Su visión de la vejez es horríble. Sus personajes viejos son como 
brujas: malas, truculentas. ?Cómo lo ves tú?



XVI

Pues es en lo que ella se convirtió. Ella que era una mujer tan bella, tan preocupada 
por verse atractiva, elegante. (...) Cuando llegó de Paris todavia llegó bien. Pero 
después fue un deterioro espantoso. Pero nunca jamás perdió la lucidez. Era de una 
brillantez admirable. Era como felina, con una mirada brillantísima y una lucidez 
impresionante.


