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RESUMO 

 

Esta dissertação busca refletir sobre a vinculação estabelecida por Walter Benjamin 

entre as obras de Franz Kafka e Bertolt Brecht, concentrando-se principalmente no 

tema da arte enquanto mercadoria. A primeira busca definir o tema de pesquisa: a 

arte enquanto mercadoria, tomando como ponto de partida os estudos de Walter 

Benjamin. A segunda parte concentrou-se no trabalho de Brecht, mais 

especificamente na Ópera de três vinténs e o Processo de três vinténs, nos quais a 

arte, enquanto entretenimento torna-se mais evidentemente uma mercadoria. Na 

parte três foi focado o trabalho de Kafka com o tema escolhido, sendo analisados os 

romances O desaparecido ou Amerika e O processo e as narrativas Na Galeria, 

Primeira Dor e Um artista da fome. A quarta parte abarcou a discussão entre Benjamin 

e Brecht acerca da obra de Kafka. Já na última parte, tratou-se da atualidade do tema 

pesquisado por meio da breve explicitação das obras de três autores posteriores: 

Heiner Müller, Peter Weiss e Straub-Heuillet. 

 

Palavras-chave: Franz Kafka; Bertolt Brecht; Walter Benjamin; arte e mercadoria. 

 

ABSTRACT 

 

This master’s degree dissertation aims to reflect about the connections established 

by Walter Benjamin between Franz Kafka’s and Bertolt Brecht’s works, focusing 

especially on the subject of art as commodity. 

 

Keywords: Franz Kafka; Bertolt Brecht; Walter Benjamin; art and commodity. 
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Introdução 
 

 A relevância da história da amizade entre Brecht e Benjamin – acompanhada na 

pesquisa de Erdmut Wizisla (2013) – não se encontra apenas na existência de uma 

solidariedade pessoal num período adverso mas, principalmente, na constituição de 

um processo colaborativo e formativo que lidou com as divergências de modo a não 

as apagar, nem as tornar um entrave à produção intelectual conjunta, com o objetivo 

em comum de combate à ascensão do fascismo, que ameaçava os avanços 

conquistados no mundo inteiro nos mais diversos campos, especialmente aos 

propiciados às classes trabalhadoras pela experiência da Revolução Russa de 1917. 

Um exemplo significativo desse trabalho em conjunto encontra-se no artigo de 

Benjamin sobre a obra de Kafka, no qual aparece uma série de referências ao teatro 

de Brecht. Segundo Wizisla (2013, p. 284), a vinculação feita por Benjamin estaria 

para além de questões meramente formais, já que ele situa as obras de Kafka e Brecht 

no âmbito da vanguarda alemã, constituindo assim um paralelismo de política literária, 

cujo ponto de aproximação estaria na experimentação de novas formas estéticas 

breves e reduzidas ao essencial. 

Este [o estudo de Benjamin] interpretava a obra de Kafka como signo 
das deformações e alienações da existência, adotava a contraposição 
entre Josef K. e Schweyk postulada por Brecht e tornava clara a 
caracterização do tema em Kafka: o assombro. As explicações de 
Benjamin sobre o significado dos gestos e o gestus em Kafka, e sobre 
“O Teatro Natural de Oklahoma”, que remete ao teatro chinês – como 
em Kafka – são remissões diretas ao teatro de Brecht. (WIZISLA, 
2013, p. 284) 
 

Wizisla aponta que o debate sobre Kafka foi considerado uma das 

confrontações centrais do período, mas posteriormente foi encarada com rigidez por 

seus intérpretes.  

As impugnações de Brecht caíram em um campo de forças cujo 
dinamismo não pode ser captado, caso se mantenha a ideia dos 
opostos irreconciliáveis. [...] Apesar da severa crítica, para Benjamin 
foi produtivo confrontar seu procedimento, que apontava para uma 
interpretação profunda, com a interpretação de Brecht. De todas as 
formas, Benjamin afetou-se menos que seus adeptos [...] (WIZISLA, 
2013, p. 284-285) 
 

Esta pesquisa propõe-se a acompanhar o processo de trabalho conjunto entre 

Brecht e Benjamin, buscando compreender a sugestão de Benjamin de se tomar a 

obra de Kafka como material útil à proposta de um teatro didático e dialético, 
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especialmente no tocante ao tema da arte enquanto mercadoria. 

Para tanto, busca-se compreender a tentativa de inserção mercadológica da 

Ópera de Três Vinténs na década de 1930, que constituiu uma experiência essencial 

para a formação do teatro épico-narrativo e da dramaturgia didático-dialética de 

Brecht. O título já nos remete aos bazares de preço único, como os de 50 centavos, 

sobre os quais Walter Benjamin recolheu a seguinte citação: “o princípio de 

valorização da economia monetária moderna encontrou sua expressão mais exata. O 

centro do interesse não é mais ocupado pela mercadoria, e sim pelo preço” 

(BENJAMIN, 2006, p.703, [X 7,3]). É justamente pela referência ao fetiche da 

mercadoria1 que o batismo de bagatela cai tão bem a uma peça que trata do valor de 

troca como mediador das relações humanas.  

O jogo dialético de Brecht com o mercado de entretenimento assume que a 

lógica de reprodução artística pode adquirir feições fantasmagóricas, e como antídoto, 

a esperada sequência de novidades sempre idênticas é transformada numa cadeia 

de diferentes obras, rompendo assim com a lógica do trabalho alienado2 e explicitando 

o processo humano de transformação de seu meio.   

Contrariando a lógica comercial de produção, a sequência de obras constitui 

uma dialética entre reprodução (imitação) e produção (transformação). A obra de John 

Gay (1724) – que já era um grande sucesso na Inglaterra – transforma-se em algo 

totalmente diferente do original. A Ópera de Três Vinténs – que já não é ópera e sim 

uma proposta contrária à ópera - – constituiu-se num trabalho colaborativo, e por isso, 

                                                           
1 Caráter adquirido pelo objeto ao ser comercializado e adquirir um valor de troca em 
substituição ao seu valor de uso. Desta maneira, o valor atribuído antes a uma necessidade 
concreta torna-se apenas manifestação de algo abstrato, a moeda de troca. Assim, a 
abstração humana deixa de ser vista como qualidade atribuída a algo concreto para ter uma 
existência fantasmagórica ilusoriamente autônoma, que passa a determinar o objeto a ser 
comercializado. Este adquire, então, atributos humanos, enquanto as relações humanas são 
estabelecidas como coisas. (MARX, 1844/2004) 
2 Trata-se aqui dos processos de alienação e reificação, que explicam a inversão ocorrida na 
relação com o trabalho “a tal ponto que o homem, precisamente porque é um ser consciente, 
faz da sua atividade vital, da sua essência, apenas um meio para sua existência” (MARX, 
1844/2004, p.84-85). No modo de produção capitalista, o trabalhador já não é mais detentor 
dos meios produtivos, passando, então, a vender sua força de trabalho. Rompeu-se, assim, a 
relação entre sujeito e objeto propiciada pela ação do homem para a transformação de seu 
meio. Enquanto o trabalho torna-se um “sujeito sem objeto”, o capital monetário, meio de troca 
recebido pelo produto do trabalho, constitui-se como “objeto sem sujeito”. Tais fenômenos não 
se impõem apenas ao trabalhador, mas também à burguesia, que por se exilar do trabalho 
manual também estranha seu produto final, bem como os mecanismos econômicos e sociais 
da própria sociedade que domina.  
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apresenta uma mistura de elementos da cultura de cabaré da qual participavam os 

atores, com música experimental de Kurt Weill e versos do boêmio e meliante François 

Villon, que já inspirava a produção lírica de Brecht. Tudo isso azeitado pela 

necessidade expressa da encomenda de uma boa bilheteria, combinada com as 

funções políticas do Agitprop, no qual Brecht engajava-se na companhia do músico 

Hans Eisler.  

A peça parte da intenção de saciar a fome de cultura burguesa, criticando-a 

dialeticamente com seu caráter culinário e torna-se um grande sucesso comercial, que 

por sua vez é aproveitado para a tentativa de um filme experimental de cunho épico. 

Percebendo a impossibilidade deste projeto, diante do objetivo da empresa 

cinematográfica em apenas reproduzir a ópera fielmente, Brecht resolve, então, 

processar a empresa por descumprir o contrato que lhe concedia o direito de 

determinar o roteiro e a produção do filme. Com a derrota nos tribunais, Brecht 

transforma o episódio em experimento sociológico e, de certa forma, também teatral. 

De maneira similar, ao tornar a arte absurda para revelar questões do âmbito 

do trabalho, Kafka foi visionário em relação ao que se desenvolveu posteriormente, 

com a intensificação do aprisionamento das forças produtivas artísticas pelo mercado 

cultural. Este fenômeno será analisado na obra de Kafka especialmente nas narrativas 

“Na Galeria” (1919), “Um artista da fome” (1924), “Primeira Dor” (1924), no fragmento 

de O Desaparecido, ou Amerika (1912-1914) sobre o Teatro de Oklahoma e na 

personagem do pintor Titorelli de O processo, nos quais são retratados artistas que 

trabalham como funcionários subordinados à administração de empresários, de 

instâncias burocráticas ou de circos configurados como empresas de entretenimento. 

Em Kafka, o assombroso é tomado com naturalidade para levar à reflexão e ao 

reconhecimento das deformações naturalizadas:  

Com razão, Kafka foi comparado ao soldado Schweyk; porém o 
primeiro se assombra com tudo e segundo não se assombra com 
nada. O cinema e o gramofone foram inventados na era da mais 
profunda alienação dos homens entre si e das relações mediatizadas 
ao infinito, as únicas que subsistiram. No cinema, o homem não 
reconhece seu próprio andar e no gramofone não reconhece sua 
própria voz. Esse fenômeno foi comprovado experimentalmente. A 
situação dos que se submetem a tais experiências é a situação de 
Kafka. É ela que o obriga ao estudo. (BENJAMIN, 1994, p.162) 

 
Benjamin compara aqui o efeito de estranhamento provocado pelas narrativas 

kafkianas à alienação do homem em contato com as novas técnicas de reprodução. 
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Imagens aparentemente absurdas como a da arte da fome, do trapezista que não põe 

os pés no chão, do circo-empresa, adquirem um resultado realista por serem 

construídas ironicamente a partir do princípio de inversão entre o espantoso e a 

normalidade, denunciando assim como absurda a administração da arte, o trabalho 

alienado do artista e a recepção reificada por parte do público, mediada pelo fetiche 

da mercadoria.  

Nas figuras de artistas-funcionários de Kafka, a arte está tão imbricada com as 

relações de trabalho, que talvez se possa aplicar a elas em negativo as formulações 

de Brecht e Benjamin acerca da necessidade de controle dos meios de produção pelos 

artistas. Pode-se dizer também que, de certa forma, o princípio de reprodução 

mercadológico sofre nos trabalhos de Brecht um deslocamento similar ao de Kafka, 

deformando o caráter de mercadoria, que é tomado como natural, para criticar 

ironicamente o fetiche da fome burguesa de cultura.   

Nossa proposta é compor uma ferramenta interpretativa da obra de Kafka a 

partir da seleção de elementos críticos apontados por Benjamin e Brecht. 

Pretendemos analisar em O desaparecido ou Amerika a questão do modelo do 

romance de formação, bem como a representação desloucada dos problemas das 

relações de classe inseridos na metrópole moderna e num período de 

desenvolvimento das técnicas produtivas. No campo formal, pretendemos observar a 

objetividade da narração, a descrição dos gestos na composição do gestus – o citar 

de uma atitude social –, que constitui uma linguagem próxima à cinematográfica, o 

que Brecht chama de “narrar como com instrumentos”.  

No fragmento sobre o teatro natural de Oklahoma iremos analisar a tese de 

Benjamin de que a obra de Kafka deve ser lida a partir de um ponto de vista do teatro 

de Brecht, pelo caráter didático, parabólico e dialético. A representação em Kafka de 

um “teatro do mundo” ou um “mundo como teatro” elucida-se a partir da relação entre 

arte e sociedade, mediada pelo trabalho humano: se o mundo é um teatro e a arte é 

uma criação humana, logo, as relações sociais também são uma criação humana, e 

por isso, podem ser modificadas. Para tanto, é preciso estranhar o que está 

naturalizado e parece imutável, e as distorções de Kafka tem esta função.  

De nada nos serve a tentativa patética ou fanática de apontar no 
enigmático o seu lado enigmático; só devassamos o mistério na 
medida em que o encontramos no cotidiano, graças a uma ótica 
dialética que vê o cotidiano como impenetrável e o impenetrável como 
cotidiano. (BENJAMIN, 1994, p.33) 
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Parte 1: Arte e mercadoria, segundo Benjamin 
 
 

1.1 O desenvolvimento histórico das técnicas de reprodução artística 
 

Os artigos de Benjamin que tratam pormenorizadamente do tema da arte 

enquanto mercadoria – Pequena História da Fotografia, A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica e O Autor como produtor – são desenvolvidos em boa parte 

a partir do projeto das Passagens, sobretudo dos cadernos “i-Técnica de Reprodução-

Litografia”, “S-Pintura”, “Q-Panorama”, “Y-Fotografia” e “X-Marx”, mas também 

apresentam referências explícitas a Brecht, especialmente ao Processo de três 

vinténs. 

Elaborado a partir de 1927 e desenvolvido até o fim da vida de seu autor, o 

trabalho de Passagens consiste, conforme apresentado nos dois Exposés, num 

estudo da sociedade, da cultura e do modo de vida burguês em Paris do século XIX, 

cidade considerada paradigma da modernidade. Com uma estrutura em forma de 

arquivo temático – espécie de mosaicos de citações acompanhadas de comentários 

– esta obra cumpre a intenção expressa de tomar o princípio estético da montagem 

surrealista para a análise histórico-cultural. Uma referência importante é a obra de L. 

Aragon, Le paysan de Paris (1926) sobre as galerias de compras da capital francesa. 

Não se pode, contudo, esquecer da diferença enfaticamente delimitada por Benjamin 

em relação ao surrealismo: a intenção de ruptura com o universo onírico e o uso desta 

esfera para compreensão da realidade, numa “constelação do despertar”, dissolvendo 

o mito na história.  

 O método de escrita visa incorporar todas as ideias a propósito do tema – como 

na técnica de fluxo de consciência – preservando, todavia, os intervalos de reflexão. 

Forma-se, assim, uma justaposição de imagens entremeadas por contrastes dialéticos 

que não devem ser solucionados, e sim ter suas tensões registradas em instantes de 

imobilidade, como numa fotografia. A análise deste registro paralisado em forma de 

imagens dialéticas permite a compreensão da dinâmica interna entre as partes 

constitutivas, antes impossível na situação de constante movimento. 

Rompe-se assim com a concepção de continuidade causal e consecutiva na 

história e abre-se a possibilidade de compreensão de mecanismos mais complexos 

de entrelaçamento entre diferentes períodos. Note-se que a preocupação da 

montagem em Benjamin não é apenas estética, e sim, principalmente, de livrar o 
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materialismo histórico da ideologia do progresso, como discutido no arquivo N - Teoria 

do conhecimento, teoria do progresso, assim como em suas Teses sobre o conceito 

de história, nos quais Benjamin tece sua crítica à teoria tradicional da história e formula 

seu método historiográfico não-linear.  

O crítico busca compreender seu próprio tempo na Berlim da República de 

Weimar – de revolução frustrada, ascensão do Nacional Socialismo, bem como de 

intensa efervescência cultural e intelectual – por meio da comparação deste período 

com um passado próximo, o século XIX em Paris no contexto da Revolução Francesa 

e da constituição do modo de vida burguês. 

Inserido neste projeto, consta também um estudo do processo histórico de 

evolução das artes visuais no século XIX – da pintura para a litografia e depois para a 

fotografia. Seguindo os mesmos princípios do estudo sobre Paris, o objetivo é 

estabelecer conexões com as transformações artísticas do momento histórico 

contemporâneo a Benjamin, de desenvolvimento das técnicas cinematográfica. O que 

está expresso no seguinte trecho do caderno Y-Pintura: 

Desde o início ter em vista esta ideia e avaliar seu valor construtivo: 
os fenômenos residuais e de decadência como precursores – de certa 
forma, como miragens das grandes sínteses que vêm em seguida. 
Estes universos <?> de realidades estáticas devem ser focalizados em 
toda parte. O filme, seu centro. ▪ Materialismo Histórico ▪ (BENJAMIN, 
2006, p.714, [Y 1, 4]) 
 

Do que se depreende que, a partir do método do materialismo histórico – 

conexões expressivas entre economia e cultura, como explicaremos mais à frente – 

aplicado ao objeto de análise, obtém-se como resultado o filme enquanto grande 

síntese do que já vinha se esboçando nas técnicas de reprodução antecedentes.  

Benjamin define como objetivo metodológico de Passagens a demonstração de 

um materialismo histórico que aniquilou em si a ideia de progresso, em distinção 

programática dos hábitos de pensamento burgueses, substituindo a noção de 

progresso, pelo de atualização. O que implica numa leitura heterodoxa de Marx.  

No caderno X-Marx encontra-se um compêndio de citações em sua grande 

maioria do próprio Marx e do progenitor do chamado marxismo ocidental, Karl Korsch 

– amigo próximo de Brecht e um dos fundadores da Escola de Frankfurt – que teceu 

críticas incisivas a Lenin e Stalin, bem como ao partido comunista alemão, do qual foi 

expulso em 1926, pelos seguinte motivos apontados por Perry Anderson: “[...] por 

negar que o capitalismo se tivesse estabilizado, por exigir que fosse dada uma 
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renovada importância à agitação nos conselhos operários, e por criticar a política 

externa soviética por acomodação ao capitalismo mundial.” (ANDERSON, 1976, p.44) 

Em seu estudo sobre Marx, Benjamin demonstra interessar-se não apenas por 

conceitos como mais-valia, fetichismo, alienação, mas também por estabelecer 

relações entres eles e o desenvolvimento das técnicas de reprodução da arte 

enquanto mercadoria. O que pode ser observado tanto na seleção dos trechos, como 

nos comentários de Benjamin, que muitas vezes antecipam formulações do ensaio A 

obra de arte. Como, por exemplo, quando encontra em Marx comentários 

esclarecedores sobre o conceito de criatividade no fragmento X 5, 1 (BENJAMIN, 

2006, p.700) e sobre o que Benjamin chama de “bases para uma psicologia da classe 

burguesa [...] que permite descrever [...] a influência que esta classe exerce sobre a 

arte, como modelo e como comitente.” (BENJAMIN, 2006, p.695, [X 2,2]). Como se 

sabe, no ensaio A obra de arte, Benjamin rejeita logo de início conceitos estéticos 

tradicionais - como criatividade e gênio, validade eterna e estilo, forma e conteúdo – 

os quais ele considera passíveis de apropriação fascista, ao contrário dos conceitos 

por ele propostos e dos quais trataremos mais adiante.  

Em oposição ao marxismo vulgar, Benjamin faz uma leitura de Marx que rompe 

com a relação causal entre economia e cultura, para estabelecer uma conexão 

expressiva entre as duas esferas, em conformidade com o seguinte trecho de Marx e 

Engels citado no fragmento X 3,1: “o mesmo espírito que monta os sistemas filosóficos 

no cérebro dos filósofos é o que constrói as estradas de ferro com as mãos dos 

operários” (BENJAMIN, 2006, p.687). A técnica seria, segundo Marx, a única esfera 

da vida humana em cujo centro move-se o homem. Por isso a verdadeira natureza 

antropológica é aquela constituída pela indústria, que impulsiona a criação da 

sociedade humana 

Em virtude disso, Benjamin busca vincular expressivamente a história da arte 

à história da técnica e da indústria – ou seja, do modo de produção – cujas conquistas 

seriam os “fermentos que decompõem as formas estilísticas transmitidas 

historicamente”, de acordo com a interessante formulação metafórica de Alfred 

Gotthold Meyer citada em Y 1a, 2 (BENJAMIN, 2006, p.714).  

Segundo os estudos de Benjamin, a produção em larga escala de gravuras em 

madeira entre 1835-1845 evoluiu para uma forma de produção industrial com a divisão 

interna do trabalho artístico nas oficinas. O mesmo aconteceu no campo da literatura, 

conforme registrado no fragmento sobre o escritor Scribe que se tornou multimilionário 
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ao transferir a forma de trabalho industrial para sua oficina literária (BENJAMIN, 2006, 

p.733, [Y 1, 2]).  

Com a litografia, a técnica de reprodução atinge uma etapa essencialmente 

nova, que não apenas permitiu a distribuição em massa, mas também a 

representação da vida cotidiana burguesa em sua diversidade de detalhes. No 

caderno i – Técnica de Reprodução, Litografia, Benjamin acompanha a evolução 

histórica desta arte, que vai de ilustrações da lenda napoleônica, passa pelo 

romantismo, até chegar aos cronistas da vida francesa, cujo trabalho retrata a 

delimitação entre povo e aristocracia.  (BENJAMIN, 2006, p.824, [i1, 1]) 

Posteriormente, esta representação detalhada e diversa evolui para uma 

intenção de apreensão totalizante, na qual o panorama, considerado por Benjamin 

como precursor do cinema, apresenta um papel histórico fundamental, inserindo-se 

perfeitamente nas Exposições Universais, que também representam visualmente uma 

apreensão global do mundo inteiro. Como exemplo, tem-se o panóptico, assim 

descrito: “uma manifestação da obra de arte total. O universalismo do século XIX tem 

no panóptico o seu monumento. Pan-óptico: não só se vê tudo; vê-se tudo de todas 

as maneiras.” (BENJAMIN, 2006, p.573, [Q 2, 8])  

Benjamin encontra um paralelo entre o caráter de crônicas do cotidiano e as 

coletâneas folhetinescas da literatura de colportagem3, que ele descreve como 

“dioramas morais”, pela vasta diversidade de temas sociais: “Ao primeiro plano 

plasticamente delineado e mais ou menos detalhado corresponde o nítido perfil da 

roupagem folhetinesca com que se reveste o estudo social, fornecendo um amplo 

pano de fundo, analogamente à paisagem no diorama.” (BENJAMIN, 2006, p.573, [Q 

2, 6]) A colportagem teria influenciado a experiência do flâneur, no que Benjamin 

chamou de “colportagem do espaço” e a pintura pelo “princípio de ilustração-

colportagem”.    

Este mesmo princípio também será identificado nas figuras dos museus de 

cera, consideradas por ele como colportagem4 do espaço, bem como na literatura 

                                                           
3 O termo colportagem refere-se ao comércio ambulante de livros, mas que também designa 
uma forma literária que ocorre a partir do século XVI em pequenos volumes de caráter popular 
e utilitário, para diversos fins, como educação, orientações de higiene, magia, religião etc. 
Este gênero configura um importante veículo de lendas de cavalaria, mitos, provérbios e 
sabedoria popular. 
4 Segundo Machado (2016), Ernst Bloch também se interessou pela incorporação de 
princípios da colportagem pelas vanguardas para compor a forma da montagem. Para Bloch, 
este gênero configura um importante veículo do que ele denomina de “pensamento fabulante” 
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realista, como em Balzac – cuja obra menciona por volta de 500 nomes reais e de 

celebridades de toda espécie (BENJAMIN, 2006, p.576, [Q 4, 1]). Ou ainda na 

pretensão de Dickens de publicar um volumoso almanaque-revista, como uma 

espécie de Mil e uma noites londrinas, além da representação do transcorrer temporal 

em Proust, que será comparado ao efeito do diorama de representação um dia inteiro 

em poucos minutos através de efeitos de variações de luz.  

Ao lado do intuito totalizante, encontra-se o objetivo de mimetizar a realidade 

de maneira perfeita. A perspectiva panóptica pode ser comparada ao narrador 

onisciente da literatura realista, aquele que tudo vê e de diversas maneiras, 

acompanhando muitas vezes os diferentes pontos de vista de cada personagem. 

Quanto ao princípio de imitação da natureza, destaca-se este curioso trecho: 

                                                           
por meio da transmissão de lendas de cavalaria, mitos, provérbios, sabedoria popular etc. 
Segundo Bloch, esta cultura popular transmitida emerge no século XIX como algo exótico, 
fabulante e onírico, e será incorporada primeiro pelo expressionismo – como por exemplo na 
busca por um caráter popular arcaico do almanaque Der blaue Reiter – e, posteriormente, 
num movimento de continuidade, pelo surrealismo. A explicação histórico-social que justifica 
a apropriação deste recurso pelas vanguardas modernas é elaborada por Bloch no que ele 
denomina de “não contemporaneidade”, vivida nos anos 1920 na Europa, período de transição 
e declínio da burguesia. O livro de Bloch Erbschaft dieser Zeit (1935) objetiva justamente 
encontrar heranças dialeticamente utilizáveis desta classe em decomposição. Para ele, essa 
época é marcada não apenas por elementos que expressam genuinamente seu tempo 
presente, mas igualmente pela concomitância de elementos herdados de outros períodos, 
como resquícios, que moldam uma falsa consciência de classe a uma camada social em 
processo de mudanças. 

Segundo Bloch, a combinação entre “coerência desmedida” do processo de 
racionalização capitalista e “múltiplos relativismos do tempo” acaba por desmembrar o tempo 
em partes e rearranjá-las em novas composições. Formulação muito próxima à de Benjamin, 
o que evidencia o reconhecimento por parte dos intelectuais da época dos problemas do 
historicismo linear e seus esforços em elaborar uma nova concepção do tempo histórico, 
fazendo uso do passado no presente. É exatamente desta percepção do tempo como 
montagem que surge, segundo Bloch, a necessidade de expressá-la artisticamente como 
recurso formal essencial da modernidade, que para ele ocorre de dois modos distintos. 

Um modo imediato, como uma fragmentação que aparenta não possuir qualquer 
mediação humana, logo, nenhum sentido, e surge como um agregado de conteúdos, ou como 
espaço vazio. Trata-se de uma apropriação conservadora que não organiza esta experiência 
para a compreensão e sim para a manutenção das coisas como estão. Assim como Benjamin, 
Bloch considera a Nova Objetividade como expressão da racionalidade capitalista e a 
reconhece como montagem imediata. 

Já o modo mediato da montagem reconhece nos produtos da desagregação burguesa 
elementos de antecipação, fazendo um “uso diabólico” deles e transformando dialeticamente 
os resíduos ideológicos de épocas anteriores em material produtivo para o tempo presente. 
Bloch identifica o expressionismo como montagem mediata, assim como o trabalho de Joyce, 
Kafka, Benjamin, Brecht, Weill, entre outros. Cf: MACHADO, Carlos Eduardo Jordão. Um 
capítulo sobre a modernidade estética: debate sobre o expressionismo. 2.ed. São Paulo: 
Editora Unesp, 2016.  
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Trata-se aqui de uma espécie de recurso lúdico da projeção acelerada 
no cinema, uma aceleração espirituosa, ‘dançante’, um tanto 
maliciosa, do decurso do tempo, que faz pensar per contrarium ao que 
pode haver de desolador numa mímesis, como a mencionada por 
Breton em Nadja: o pintor que no fim da tarde coloca seu cavalete 
diante do velho porto de Marselha e, diante da claridade que se esvai, 
muda constantemente os efeitos de luz em seu quadro, até que este 
mostre a escuridão. Para Breton, contudo, o quadro não estava 
‘acabado’. (BENJAMIN, 2006, p.571, [Q 1a, 4]) 
 

 A tentativa de imitação da natureza, acompanhando as mudanças de 

intensidade da luz, resulta num quadro final que representa exatamente o oposto aos 

efeitos de luminosidade pretendidos. Enquanto a pintura não parece ser a técnica 

ideal para a representação de processos temporais, o diorama – e depois o cinema – 

dá conta da tarefa de mostrar momentos distintos em sequência. No entanto, para a 

estética surrealista, a arte não se manifesta apenas no quadro acabado, mas no 

processo do fazer artístico, mesmo que efêmero, compreensão que ecoa no que 

Benjamin chama de performance, conforme veremos mais adiante. Para a concepção 

surrealista, o quadro não está nunca finalizado, é apenas o registro de uma fase do 

processo inteiro, o que rompe com os objetivos de mimetização perfeita.  

No estudo sobre os panoramas está presente um considerável número de 

menções que os descrevem como ilusionistas, mágicos e fantasmagóricos, como 

apontam por exemplo Max Brod e Baudelaire. Deste último, vejamos o seguinte 

trecho:  

Gostaria de ser levado de novo aos dioramas cuja magia brutal e 
imensa sabe impor-me uma útil ilusão. Gosto sobretudo de contemplar 
alguns cenários de teatro onde encontro, artisticamente expressos e 
concentrados de forma trágica, meus sonhos maias caros. Essas 
coisas, porque falsas, estão infinitamente mais próximas da verdade.” 
(BENJAMIN, 2006, p.578, [Q 4a, 4]) 
 

 A representação dos sonhos aparece, neste engenhoso comentário de 

Baudelaire, como uma ilusão, cuja utilidade está justamente em sua falsidade. A 

verdade está próxima da percepção do caráter ilusionista e falacioso de um certo 

imaginário comum ao seu tempo.  

 A pesquisa de Benjamin de espaços urbanos deste período, bem como de 

figuras que os povoam revela a constituição do modo de vida burguês, no qual os 

sonhos de liberdade e igualdade tornaram-se conceitos correlatos ao fetichismo da 

mercadoria. A origem desta falsa consciência está no fato de que, com a divisão entre 

trabalho material e intelectual, “[...] a consciência pode imaginar ser algo diferente da 
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consciência da práxis existente [...], e que ela realmente representa algo, sem 

representar algo real” (BENJAMIN, 2006, p.94, [X 1,4])  

 Para Marx, o fetichismo é uma forma de apagamento dos processos constitutivos 

dos objetos frutos do trabalho humano, mascarando o modo de produção da 

mercadoria com uma aparência ilusória. Trata-se de uma noção de experiência 

mística que elucida a contraditória presença de elementos irracionais no centro de um 

sistema que se pretende estritamente racional, como o capitalismo. Similarmente a 

algumas religiões que atribuem qualidades sobrenaturais a objetos produzidos pelo 

homem, no capitalismo os produtos do trabalho parecem alheios e estranhos ao 

próprio produtor. 

Benjamin encontra como figura central na metrópole moderna o olhar do 

Flâneur (arquivo M), que percorre As ruas de Paris (arquivo P) e as Passagens 

(arquivo A). Estas elegantes galerias comerciais representam um ambiente 

intermediário, de passagem entre o interior – o espaço privado – e o exterior – esfera 

pública das ruas da cidade, reunindo assim o conforto e a segurança da atmosfera 

íntima com a possibilidade de sociabilização e a oferta de comércio, serviços e 

atrações múltiplas.  

Assim como o flâneur, a figura do colecionador revela a conexão 

fantasmagórica entre imaginário e realidade concreta. O mundo idealizado e distante 

pode ser trazido para perto – levado ao interior – por meio da coleção de objetos que 

o simbolize e que, por isso, ganham ares sedutores de encantamento e magia. Ou 

seja, a contradição entre os ideais burgueses e a prática concreta de exploração 

converte as fantasias de liberdade e igualdade em fetiche, que só pode ser 

concretizado como representação cultural, mas nunca como realidade propriamente 

dita, conforme se pode apreender na descrição do fetichismo do colecionador:  

A propriedade que recai sobre a mercadoria como seu caráter 
fetichista é inerente à própria sociedade produtora de mercadorias, 
não como ela é em si, mas como ela representa a si mesma e acredita 
compreender-se quando faz abstração do fato de que ela produz sua 
cultura corresponde ao conceito de fantasmagoria. (BENJAMIN, 2006, 
p.711, X13a)  
 

Poucas décadas após o apogeu dos panoramas, surge a fotografia e nela as 

pretensões universalistas de representação fiel da realidade objetiva encontram a 

possibilidade de realização plena, num processo de espelhamento tão imediato a 

ponto de colocar em dúvida o caráter artístico desta técnica. Em relação a esta 
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polêmica, é importante para Benjamin a crítica de Baudelaire ao fanatismo da multidão 

pelo aspecto mimético da fotografia. Para o poeta, trata-se apenas da banalidade do 

ato narcísico de contemplação da “sua trivial imagem sobre o metal”. A fotografia 

deveria ser “serva das ciências e das artes, mas serva muito humilde, como a 

imprensa e a estenografia, que não criaram nem suprimiram a literatura.” Nunca 

deveria “usurpar o domínio do impalpável e do imaginário, de tudo o que só tem valor 

quando o homem ali coloca sua alma” (BENJAMIN, 2006, p.731, [Y11, 1]) 

 Entretanto, Benjamin não parece concordar totalmente com a abordagem de 

Baudelaire, que toma a fotografia enquanto mera técnica de reprodução, como a 

imprensa ou a estenografia. Ao contrário destas últimas, a reprodução operada pela 

fotografia incide não apenas sobre uma obra original que será copiada, mas sobre a 

própria realidade em si, instituindo um novo modo de apreensão do mundo pelo 

homem. Desta forma, esta técnica insere-se sim no “domínio do impalpável e do 

imaginário” e constitui-se enquanto forma artística.   

 Como se sabe, uma das questões mais caras a Brecht é a ruptura com o caráter 

ilusionista da arte como retrato fiel da realidade sob uma máscara de pretensa 

neutralidade, contra a qual ele desenvolve o efeito de estranhamento. A fotografia é 

considerada por Benjamin como a primeira técnica de reprodução com potencial para 

este efeito brechtiano, por diminuir, de certa forma, os traços pessoais do artista, ou 

seja, o ponto de vista individual. Assim, na passagem da pintura para a fotografia, 

“prepara-se uma nova realidade, diante da qual ninguém pode assumir a 

responsabilidade de uma tomada de posição pessoal. Apela-se à objetiva da câmera. 

A pintura, por sua vez, começa a acentuar a cor.” (BENJAMIN, 2006, p.721, [Y 5, 3]) 

 Para Brecht, a representação fiel da realidade é muito mais complexa do que a 

reprodução idêntica de uma imagem real, vide seu comentário – primeira citação de 

Benjamin do Processo de Três Vinténs, no ensaio de Pequena história da fotografia 

de 1933 – sobre fotos de fábricas, que não dão conta da representação da função 

social daqueles edifícios, nem das relações sociais que envolvem o trabalho industrial: 

[...] menos que nunca a simples reprodução da realidade consegue 
dizer algo sobre a realidade. Uma fotografia da fábrica Krupp ou da 
A.E.G. não diz quase nada destas instituições. A realidade autêntica 
resvala e cai no funcional. A concretização das relações humanas, a 
fábrica, digamos, não reproduz já essas últimas. É, pois, em realidade, 
“algo a construir”, algo “artificial”, algo “posto”. (BENJAMIN, 1994, 
p.106) 
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 Assim, as relações humanas só podem ser apreendidas através do 

reconhecimento da artificialidade da realidade, seu caráter de construto social 

complexo e em constante mudança, resultado da dinâmica histórica de forças sociais. 

Por conseguinte, a representação artística da realidade altera-se continuamente e o 

que dava conta de expressar algo em determinado período, já não é capaz após 

processos de mudanças históricas.  

 É o que se discute no fragmento Y 8, 1, no qual Benjamin cita um trecho do 

Processo de Três Vinténs em que Brecht avalia o aperfeiçoamento dos aparelhos 

fotográficos como um exemplo de progresso (Fortschritt) técnico que é de fato um 

desvio [Wegschritt], pois, apesar das inúmeras vantagens dos novos aparatos, os 

retratos de rostos feitos por eles são de qualidade muito inferior aos anteriores. Em 

relação a esta contradição, Brecht questiona: “Eles não mais sintetizam os rostos – 

mas seria isto necessário? Talvez exista uma maneira de fotografar, que se tornou 

possível graças aos aparelhos mais novos, que decomponha os rostos? Mas esta 

maneira [...] não será certamente encontrada sem que se encontre igualmente uma 

nova função desse modo de fotografar." (BENJAMIN, 2006, p.726) 

 Este trecho toca em dois aspectos de extrema importância para Benjamin: a 

questão do progresso e a necessidade de refuncionalização da arte para além da 

representação do indivíduo burguês, no caso, sob a forma de um retrato. Como já 

dissemos, Benjamin renuncia à ideia de progresso, considerando-a uma ideologia 

burguesa que deveria ser eliminada do marxismo. No campo cultural, “a teoria de um 

‘progresso’ nas artes está associada à ideia da imitação da natureza e deve ser 

discutida em relação a ela.” [Q 2, 1] (BENJAMIN, 2006, p.572). Consequentemente, a 

ruptura com o objetivo mimético ocorrido no exemplo da representação de rostos pela 

fotografia pode representar, então, um caminho diverso ao da ideologia burguesa de 

progresso.  

 Para Brecht, a evolução das técnicas fotográficas não segue uma direção única 

de sucessivas melhorias no quesito de imitação da natureza. Muitas vezes, os 

avanços no campo da praticidade equivalem a retrocessos do ponto de vista da 

mimetização perfeita, como no caso dos retratos. Estes descaminhos desviam o 

progresso da ideologia burguesa pautada no indivíduo e podem ser úteis para o 

estabelecimento de novas funções para a arte, que não a mera reprodução da 

realidade. O interesse de Brecht pela decomposição de rostos está na possibilidade 

de ruptura com a representação da unidade individual, hegemônica até então na 
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apreensão artística. Para ele, as novas funções sociais da arte requerem matizes mais 

coletivas, ou ainda, efeitos de dissecação desta unidade, para fins de análises sociais 

e comportamentais de suas partes constitutivas, funcionando assim como 

instrumentos que estimulam novas percepções humanas e as orientam para uma 

tomada de consciência de questões sociais e políticas.  

O estudo de Benjamin sobre as técnicas de reprodução – que, como já dito, 

estabelece relações entre arte e indústria – parece colher uma série de exemplos de 

descaminhos ou fugas do progresso, – o que Brecht chama de Wegschritt – momentos 

em que a intenção burguesa de evolução humana sem a modificação do modo de 

produção esbarra justamente na necessidade desta transformação para um 

verdadeiro progresso não-burguês.  

Neste sentido, diversas são, no caderno sobre fotografia, as citações que fazem 

referência à locomotiva a vapor – inovação técnica fundamental do século XIX – que, 

como se sabe, passou a ser símbolo do progresso do mundo moderno. Um exemplo 

é uma referência à especulação provocada pela construção das estradas de ferro 

como uma das causas da revolução de 1848 em Paris (BENJAMIN, 2006, p.116). Ou 

ainda, o fragmento Y1a,6 (BENJAMIN, 2006, p.715), registrando com certo espanto o 

fato de que o relator de um parecer entusiasta da fotografia em 1838 manifestou-se, 

em outro parecer, desfavorável à construção das estradas de ferro em Paris. 

Do ponto de vista da distribuição, a indústria exerceu papel fundamental para 

tornar a fotografia algo familiar ao grande público a partir das grandes exposições 

industriais. Também em relação à produção, houve um movimento similar ao ocorrido 

com o avanço do processo de industrialização: boa parte do trabalho manual das 

técnicas de reprodução utilizados anteriormente – como na litografia e na pintura – foi 

substituído, com o advento das novas técnicas fotográficas, pelo trabalho intelectual 

e sensorial do olho humano. O que pode explicar também a dúvida quanto ao caráter 

de arte da fotografia, uma vez que o trabalho do fotógrafo, por não ser mais manual, 

é muito menos concreto do que o trabalho do pintor. No fragmento Y1a, 2, Benjamin 

menciona um trecho de Wiertz, que relaciona metaforicamente o pintor ao pedreiro 

(trabalhador manual) e o fotógrafo ao arquiteto (trabalhador intelectual). (BENJAMIN, 

2006, p.714)   

Neste sentido, a massificação da fotografia representa para Benjamin, a 

inauguração de um duplo encontro entre a máquina e o homem que desencadeia o 

desenvolvimento de novas percepções humanas. O que terá continuidade 



23 
 

fundamentalmente no filme, cuja função está no estímulo a “inervações do coletivo”, 

ou seja, “exercitar o homem nas novas percepções e reações exigidas por um 

aparelho técnico” (BENJAMIN, 1994, p.174).  

A base destas formulações sobre percepção encontra-se na interpretação de 

Benjamin de trechos de Marx, registrados em Passagens, acerca do processo de 

superação da propriedade privada. Segue a citação, acompanhada do comentário 

introdutório de Benjamin:  

Sobre a doutrina das revoluções como inervações do coletivo: ‘A 
superação da propriedade privada é ... a emancipação completa de 
todos os sentidos humanos ...; mas ela é esta emancipação ... pelo 
fato de os sentidos e o espírito dos outros homens terem se tonado 
apropriação minha. Além destes órgãos imediatos, formam-se então 
uma expressão de vida e um modo de apropriação da vida humana. É 
evidente que o olho humano goza de maneira diferente do olho não-
humano, rudimentar; que o ouvido humano goza de maneira diferente 
do ouvido rudimentar etc.’ (BENJAMIN, 2006, p.694, [X 1a, 2]) 
 

  A verdadeira evolução humana – avessa ao conceito burguês de progresso – 

está diretamente relacionada tanto à mudança do modo de produção, quanto à 

emancipação dos sentidos humanos e à constituição de uma nova percepção social 

e coletiva. Levando em consideração que o capitalismo cria condições para sua 

própria superação, conforme nos lembra o início de A Obra de Arte, Benjamin 

acompanha em sua pesquisa o percurso histórico deste processo funcional e 

perceptivo no campo das artes e suas contradições.  

Desta forma, ele localiza o panorama num ponto histórico intermediário entre a 

pintura e o cinema. Da primeira, ele herda a contemplação individual, pois cada 

espectador possui sua própria sequência de imagens no estereoscópio. No entanto, 

deixa de herança ao cinema – preparando um caminho de percepção coletiva – a 

pressuposição de um público massivo e a disposição organizada da plateia em 

assentos, características inapropriadas para recepção da pintura. Analogamente, o 

intuito de retrato da vida cotidiana do jornal falado já estava contido na litografia, bem 

como o caráter de reprodução de imagens reais do cinema, já estava presente na 

fotografia.  

Igualmente, a dúvida quanto à validade artística da fotografia – por conta da 

perfeição da imitação da realidade e pela ausência de trabalho manual – é, de certa 

forma, retomada mais tarde para o cinema. Benjamin busca estabelecer associações 

que expliquem historicamente a semelhança nas polêmicas nestes momentos 

distintos: “A tentativa de provocar um confronto sistemático entre arte e fotografia era 
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inicialmente fadada ao fracasso. Esse confronto só poderia ser um momento do 

confronto entre arte e técnica, realizado pela história.” (BENJAMIN, 2006, p.717, Y 2a, 

6) Do que se pode inferir a referência a um processo histórico, – situado entre o 

surgimento da fotografia e a ascensão do cinema – que inverteu, de certa forma, o 

questionamento quanto ao caráter artístico das mais novas técnicas de reprodução, 

transferindo essa dúvida para o próprio conceito de obra de arte, que passa, então, a 

ser questionada. Trata-se não mais de pensar “a fotografia como arte” e sim “a arte 

como fotografia”, como em 1933 Benjamin escreve no artigo Pequena História da 

Fotografia.  

 

 

1.2 O ensaio A Obra de Arte e a colaboração de Brecht 
 

 O artigo de Benjamin A obra de arte possui quatro versões, dentre as quais, três 

em alemão e uma em francês. A primeira versão é datada de 1935 (BENJAMIN, 1994, 

pp.165-196) e após alguns acréscimos e reformulações, dá origem à segunda versão 

– desaparecida por décadas – que teria sido enviada ao orientador de Benjamin no 

Instituto de Pesquisas Sociais, Theodor Adorno, conforme referência na 

correspondência entre eles em fevereiro e março de 1936. Localizada tardiamente e 

publicada apenas em 1989, esta é a versão que recebe ácidas críticas por parte de 

Adorno.5  

 A única versão publicada em vida é uma tradução francesa vertida a partir das 

duas versões anteriores pelo próprio autor e por Pierre Klossovski. Porém, antes da 

publicação em 1936 na revista do Instituto de Pesquisas Sociais, este texto sofre uma 

série de cortes pelo editor francês, com a anuência de Horkheimer, diretor do Instituto, 

mas sem a concordância de Benjamin, que havia autorizado apenas algumas 

alterações, por cautela em tempos de perseguição política. 

 Algumas análises de Benjamin aparecem mais acentuadamente em algumas 

versões específicas e diluem-se ou, de certa forma, reestruturam-se, ao longo das 

revisões seguintes. Um princípio básico de partida foi a distinção entre dois modos 

diferentes de técnica: uma associada à sociedade arcaica ancestral e outra à 

sociedade contemporânea. Diferença que também se realiza no campo cultural entre 

                                                           
5 O percurso histórico das quatro versões do artigo pode ser conferido em Schotttker (2012).  
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a arte tradicional, ligada a rituais religiosos, e a arte contemporânea, conectada a 

questões sócio-políticas. É importante destacar que estes dois modos não são 

tratados por Benjamin como dois polos fixos, eles são modelos vivos num processo 

dinâmico de evolução histórica de um para o outro, no qual algumas características 

surgem precocemente, outras persistem como residuais, e muitas acabam, neste 

processo, preservando elementos contraditórios provenientes dos dois modos. Giles 

verifica uma cronologia tripartite no ensaio de Benjamin, que partiria da cultura 

tradicional (da pré-história até o fim da idade média), passando pela cultura moderna 

(da renascença ao romantismo) e culminaria na cultura contemporânea (do pós-

romantismo até o presente).  

 As duas primeiras versões do artigo oferecem análises mais detalhadas da obra 

de arte arcaica, por meio de conceitos como autenticidade, aura e valor de culto, que 

serão posteriormente realocados na terceira versão. Segundo Benjamin, a ruptura das 

novas técnicas com os princípios centrais da arte tradicional ocorre na medida em que 

a reprodução artística reduz ou mesmo extingue o caráter de objeto único e original 

da obra de arte – sua autenticidade – que carrega em si um testemunho histórico. 

Para sociedade ancestral, a arte possui uma função sagrada num ritual religioso – 

denominada valor de culto – que é inversamente proporcional à disponibilidade de 

exposição da obra ao público geral.  

 Em oposição a esta lógica e substituindo-a progressivamente ao longo do tempo, 

a arte reprodutível suplanta a existência única pela multiplicação em série, já que é 

concebida para ser exposta o máximo possível, exercendo assim seu valor de 

exposição.  

 As formulações valor de culto e valor de exposição recordam os conceitos de 

Marx valor de uso e valor de troca. Talvez não seja mera coincidência que Benjamin 

tenha se atentado e registrado esta definição de valor de troca em Passagens: 

inversão na qual “o sensível concreto vale apenas como manifestação do universal 

abstrato – e não o contrário, o universal abstrato como qualidade do concreto” 

(BENJAMIN, 2006, p.700, [X 4a,1]). Analogamente, partindo do valor de culto, a obra 

de arte só vale como manifestação de pressupostos abstratos – mágicos e religiosos, 

enquanto que o valor de exposição parte da concretude da obra, apreciada 

massivamente. Há que se notar que este paralelo é estabelecido assimetricamente 

em relação ao caráter de mercadoria adquirido pela arte, que lhe confere um valor de 

troca, em termos marxistas. Ao passo que a função ritual arcaica pode ser considerada 
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um valor de uso, avesso às trocas comerciais e ligado à utilidade do objeto naquela 

sociedade. Com esta inversão, Benjamin parece querer apontar a possibilidade de 

ruptura com o estatuto de mercadoria da arte por meio da recuperação de sua função 

– o que justifica sua depreciação em relação à noção de arte pela arte –, já não mais 

ritual, e sim política.  

 A recepção artística mística era mediada por aquilo que Benjamin chama de 

aura, a percepção de distância entre o espectador e o objeto observado, mesmo que 

ele esteja próximo, constituindo-se numa espécie de impressão de barreira entre eles 

por conta do invólucro sagrado, ritualístico que a unicidade confere à obra.  

 Possivelmente, também se encontra em Marx a inspiração para a noção de 

aura6, como na seguinte afirmação do Manifesto Comunista: "A burguesia despojou 

de sua auréola todas as atividades até então reputadas como dignas e encaradas com 

piedoso respeito. [...] A burguesia rasgou o véu do sentimentalismo que envolvia as 

relações de família e reduziu-as a relações monetárias". (MARX, 1848/2007, p.42) 

Ainda que o termo usado "auréola" [Heiligenschein] não seja idêntico ao utilizado por 

Benjamin, há também aqui uma análise do percurso de dessacralização do mundo 

moderno, que está diretamente relacionado à revolução burguesa.  

 Em consonância com a noção de fetichismo – experiência mística e irracional do 

capitalismo, enquanto reminiscência do regime religioso anterior – a noção de aura se 

conecta diretamente à permanência do mito na percepção racionalizada. Em oposição 

à arte mágica e ritualística, as técnicas de reprodução promovem uma aproximação 

entre público e obra, rompendo com o distanciamento aurático, como observado no 

trecho a seguir:  

E, na medida em que essa técnica permite à reprodução vir ao 
encontro do espectador, em todas as situações, ela atualiza o objeto 
reproduzido. Esses dois processos resultam num violento abalo da 
tradição, que constitui o reverso da crise atual e a renovação da 
humanidade. Eles se relacionam intimamente com os movimentos de 
massa, em nossos dias. Seu agente mais poderoso é o cinema. 
(BENJAMIN, 2006, p.168-169)  

 
 Levando-se em consideração que o princípio de atualização em Benjamin 

substitui a noção de progresso burguês – que nas artes associa-se à imitação da 

natureza – a reprodução não se apresenta sempre como idêntica à realidade. Ao 

                                                           
6 Igualmente importante é a influência do poema “A perda da auréola” de Baudelaire, que 
retrata a perda da pompa e do encanto da aristocracia francesa.  
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contrário, como Benjamin explica, as cópias podem passar por processos que podem 

distingui-las do objeto reproduzido, como a ampliação, a redução, a montagem, a 

aceleração de imagens na fotografia e no cinema. Benjamin aponta que o cinema 

aplica um processo que Brecht chamou em Anotações sobre a Dreigroschenoper de 

“olhar complexo”, graças a multiplicidade de perspectivas geradas por diferentes 

ângulos de câmeras. O ilusionismo do filme só ocorre num segundo momento, por 

meio de processos edição.  

 Utilizando-se de relações metafóricas, Benjamin estabelece uma dialética entre 

a ação de penetrar e a de observar, a mais célebre é a seguinte relação, que ecoa a 

associação brechtiana entre arte e ciência em Pequeno Organon para o teatro: o 

curandeiro está para o pintor, assim como o cirurgião está para o cinegrafista (nota 

21), sendo os primeiros, agentes de técnicas ancestrais, ligadas ao ritual, e os últimos, 

“operadores” das técnicas mais modernas do mundo secularizado. O pintor, assim 

como o curandeiro, preserva uma distância em relação à realidade, já o operador 

cinegrafista, diminui essa distância, penetrando na estrutura do objeto, e como faz o 

cirurgião, opera cirurgicamente a realidade por meio das técnicas de montagem. Na 

seção final de Processo de Três Vinténs também está presente uma comparação 

entre este experimento sociológico e operações cirúrgicas, por seu caráter 

interventivo.  

 Vale observar que a comparação entre operador de cinema e operador cirúrgico 

pode parecer oposta ao efeito de estranhamento de Brecht, segundo a qual quanto 

maior for o distanciamento, maior será operação crítica na realidade. É importante 

frisar que esta é uma distância que se opõe à identificação empática do público, mas 

que se propõe em proximidade estrita com a dinâmica social da realidade.  

 Se por um lado, as técnicas de reprodução destacam a arte de uma tradição 

ligada à religião, trazendo-a para perto do público, por outro lado, essa aproximação 

vincula-se a uma recepção centrada na concepção de indivíduo burguês, que se 

constituiu, não coincidentemente, no mesmo período em que começaram a esboçar-

se as primeiras técnicas de reprodução. Na seção anterior, a questão da aproximação 

entre interior e exterior é constitutiva do modo de vida burguês, encontrada por 

Benjamin nas figuras do flâneur e do colecionador, por exemplo. Neste sentido, a 

fantasmagoria pode ser considerada como valor de culto dessacralizado, a percepção 

do longínquo sob mediação de uma abstração ideológica – não mais mágica ou 

religiosa –, o fetiche da mercadoria, a experiência mística do capitalismo.  
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 A partir da segunda versão do ensaio a distinção entre as sociedades tradicional 

e contemporânea desenvolve-se para a polarização entre primeira e segunda 

técnicas, termos que já apareciam na primeira versão, mas que serão aprofundados 

apenas com a reformulação seguinte. A chamada primeira técnica emprega o ser 

humano o máximo possível, com o intuito de dominar a natureza, num esforço de criar 

uma civilização com regras próprias diferentes das leis naturais, consideradas 

incontroláveis e sobretudo violentas e injustas. Com o impacto destrutivo da Primeira 

Guerra Mundial, o desenvolvimento civilizatório começa a ser questionado e 

equiparado à imprevisibilidade e à crueldade das forças naturais mais primitivas. O 

homem moderno defronta-se com sua própria criação com tanto espanto quanto o 

homem arcaico desbravava o mundo selvagem.  

 Já a segunda técnica, ao contrário, utiliza o trabalho humano o mínimo possível 

e não pretende mais controlar a natureza e sim a própria civilização e suas técnicas, 

substituindo a subserviência a elas e à classe que as detém por sua utilização em 

benefício de interesses da humanidade como um todo.  

 Na teoria de Benjamin acerca do percurso histórico da arte, a atividade artística 

tem origem na mímica, que incorpora duas dimensões da arte: a aparência (Schein) 

– ligada aos procedimentos mágicos ancestrais, pretende imitar fielmente a natureza 

– e o jogo de representação (Spiel) – proveniente da segunda técnica, quer refletir 

sobre as criações humanas, representando-as em sua dinâmica social. A importância 

da aparência de belo (schöner Schein) se enraíza no período da percepção aurática 

de contemplação distanciada, em processo de decadência, cujo momento de 

transição situa-se no idealismo alemão, tendo seu ápice no princípio da arte pela arte.  

 Com o progressivo aumento das possibilidades de exposição e a aproximação 

entre obra e público, surgem também maiores ocasiões de intervenções do 

espectador, como as seções de textos de leitores nos jornais, a massificação dos 

retratos fotográficos e as filmagens de cidadãos comuns. Neste sentido, pode-se dizer 

que aparência e jogo de representação estão respectivamente para valor de culto e 

valor de exposição. 

 Benjamin instaura, então, o questionamento quanto a validade do termo obra de 

arte para algumas manifestações artísticas. Ele observa que enquanto a Grécia 

clássica produziu obras para durarem eternamente, a reprodução técnica desenvolve 

uma contínua modificação da obra de arte, que abandona o princípio de duração.  

Desta forma, o fotógrafo por trás das lentes, assim como o condutor de uma orquestra, 



29 
 

não produz um objeto artístico bem delimitado e sim um momento efêmero de 

performance artística. No caso de uma foto de uma pintura, esta última pode ser 

considerada uma obra de arte, mas esta certeza não se aplica a sua reprodução.  

 Também sobre o cinema, não se pode dizer nem que a entidade reproduzida, 

tampouco o processo de reprodução sejam obras de arte. Isso porque o filme é uma 

montagem, na qual a sequência de componentes individuais representa um 

acontecimento. Em consequência, o trabalho do ator de cinema não é mais unitário, 

o que rompe com a representação mimética e a identificação dele com a personagem. 

Da mesma forma, Benjamin observa o uso de não-atores em filmes russos, nos quais 

pessoas comuns interpretam a si mesmas, o que também opera uma ruptura com a 

distinção entre arte e realidade, que passam a se combinar numa relação mútua 

indissociável. 

 Para estas novas práticas artísticas, Benjamin indica uma inovadora teoria da 

representação estética, em substituição à mimese. Trata-se da noção de 

experimentações (Versuchsanordnungen) de interação entre arte e público no jogo de 

representação. Por meio do estabelecimento em acordo tácito de um espaço de jogo 

ou performance (Spielraum), abre-se a possibilidade para a ação do espectador, que 

abandona a posição passiva de contemplação, passando a atuar enquanto agente no 

fazer coletivo da arte e da política. Como já apontado, esta é o principal papel da arte 

contemporânea, especialmente do filme: o treinamento das percepções e reações 

humanas diante de um aparato técnico, mediante o desenvolvimento de inervações 

do coletivo, os novos sentidos perceptivos necessários a um modo de produção que 

não implica mais na exploração do trabalho humano, agora liberado pela segunda 

técnica.  

 O trabalho do ator de filmes é comparado por Benjamin ao processo contínuo de 

testes a que um operário é submetido pelos aparatos técnicos ou em testes 

profissionais. Enquanto a maioria dos trabalhadores submetem sua humanidade aos 

aparatos técnicos no trabalho, o ator de cinema conserva sua humanidade perante 

este, constituindo, por isso, para Benjamin, uma possibilidade de vingança contra a 

alienação do homem.   

 Benjamin estabelece uma distinção entre o ator de teatro (Schauspieler) e o ator 

de filmes (Darsteller). Enquanto no teatro o ator está imerso na personagem, no 

cinema esta possibilidade é frequentemente boicotada pela fragmentação da ação em 

várias unidades. Enquanto o primeiro representa um papel diretamente diante do 
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público, o segundo apenas apresenta sua personagem a uma plateia de especialistas, 

que podem fazem inúmeras intervenções na atuação, bem como aplicar recursos 

técnicos às imagens coletadas. Tese que ressoa a proposta teatral de Brecht, para 

qual o público ideal deveria comportar-se como espectadores de futebol, sempre 

prontos a dar um palpite sobre o jogo.   

 O professor da Universidade de Nottingham (Reino Unido), Steve Giles, em 

Bertolt Brecht and the Critical Theory – Marxism, Modernity and the ‘Threepenny’ 

Lawsuit (1998) traz uma interessante análise comparativa entre A obra de arte e 

Processo de Três Vinténs que propõe um esquema equiparando a distinção entre 

primeira e segunda técnicas de Benjamin e a oposição entre os teatros épico e 

tradicional, feita por Brecht em Anotações sobre Mahagony.  

 De fato, Benjamin parece apontar que em substituição ao distanciamento 

aurático, sucedeu-se a aproximação fetichista da mercadoria que recupera o mito, 

contra o qual deve-se instaurar não mais uma distância de invólucro sagrado, mas um 

distanciamento crítico do efeito de estranhamento. Neste sentido, a denominação de 

épico para o teatro de Brecht também apresenta uma referência a um período anterior, 

em que a arte apresentava um ponto de vista coletivo, que não deve ser recuperado 

com todos as suas características arcaicas, mas sim, atualizado, substituindo a função 

religiosa, pela função política.   

 A noção de arte enquanto jogo ou performance em Benjamin também ressoa a 

proposta épica de Brecht, que, ao contrário da forma dramática, não representa uma 

ação como imitação da realidade, mas usa estratégias narrativas para apresentá-la a 

um espectador, que não mais se identifica empaticamente com as personagens, mas 

as observa objetivamente, pois é instigado à tomada de posições ao ser confrontado 

com uma ação, tendo como pressuposto que o pensamento e as ideias partem das 

condições concretas e não o contrário .     

 É justamente este o foco da crítica de Adorno à segunda versão do ensaio de 

Benjamin: o status progressivo e de vanguarda do filme para a autoconsciência 

proletária em oposição ao princípio de autonomia artística. Para Adorno, o potencial 

libertador da arte é realizado quando ela segue estritamente sua própria lei interna de 

maneira autônoma em relação à realidade, suplantando o fetiche e o tabu pela 

produção consciente. 

 Para seu orientador, Benjamin teria confundido arte com magia e substituído a 

autonomia da obra de arte pelo conceito de aura mágica, construindo um conceito de 
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arte autônoma em termos contrarrevolucionários. O que Adorno se recusa a 

compreender é que a característica mística não está para o método de Benjamin e 

sim para seu objeto de análise, ou seja, a própria experiência residual de algo mágico 

e religioso numa sociedade racionalizada.  

 Adorno apresenta-se cético quanto à distinção entre aparência e performance, 

por não concordar que apenas a performance possa ser dialética, ao passo que a 

aparência não. Desta forma, Benjamin teria, segundo Adorno, subestimado a técnica 

da arte autônoma e superestimado aquela arte dependente ou heterônoma.  

 Giles acredita que seja possível que a veemência da crítica de Adorno ocorra 

menos por considerações analíticas do que por sua depreciação quanto à suposta 

influência de Brecht sobre Benjamin, haja vista a crítica de Adorno ao uso da 

terminologia brechtiana no ensaio de Benjamin sobre Kafka e no trabalho de 

Passagens.  

 A origem das discordâncias de Adorno quanto a Brecht está na suposição do 

primeiro de que a estética poderia agir mais profundamente na realidade do que a 

teoria de classes. Além disso, Adorno é contra o conceito de valor de uso como centro 

do materialismo dialético – posicionamento de Brecht – considerando-o inadequado a 

uma crítica do caráter de mercadoria adquirido pela arte. Ele considera, então, a 

assimilação da autonomia artística pela aura no ensaio de Benjamin como resíduo 

sublimado dos temas de Brecht, que também seria responsável pela antipatia de 

Benjamin pelo princípio de arte pela arte. Com estas justificativas, Adorno recomenda 

a liquidação completa dos temas brechtianos do ensaio A Obra de arte.   

 Após os apontamentos de seu orientador, Benjamin submete o texto a uma 

revisão substancial que, de um lado, subtrai 30% do teor, e de outro lado, elabora 

mais 20% de acréscimo de novos conteúdos ausentes nas versões anteriores.  

 Segundo Giles (1998), as omissões de Benjamin estão longe de serem 

consistentes com a recomendação de Adorno, já que foram removidas as sessões 

mais elogiadas pelo orientador: aquelas acerca da segunda técnica e as que 

relacionam massas e classes. Benjamin repensa sua teoria da reação do público e 

reformula sua descrição de autonomia artística, mantendo o tom brechtiano de seus 

argumentos, ainda mais explícito com a inclusão de citações do Processo de Três 

Vinténs, que não estavam presentes na versão enviada a Adorno. Ainda no campo 

das exclusões significativas está o corte da caracterização do jogo de representação 

artística moderna ou performance experimental.  
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 Já em relação aos acréscimos, segundo carta de Benjamin a Alfred Cohn de 10 

de agosto de 1936, o texto foi intensamente discutido pessoalmente com Brecht e 

reelaborado, resultando numa ampliação de um quarto, “porque, ‘sem alterar nada no 

núcleo do trabalho’, tinham chegado ‘a várias melhorias notáveis’. Havia diferenças e 

conflitos, mas, também, entendimentos e solução dos problemas”. (BENJAMIN, 1936, 

apud WIZISLA, 2013, p.89) 

 A inclusão de uma citação de Valéry como abertura do ensaio (BENJAMIN, 1975, 

p.10) traz ressonâncias de Brecht e Marx, no sentido de que a síntese das drásticas 

mudanças provocadas pelas novas técnicas pode ter provocado uma reconfiguração 

nas artes. Porém, em vez de trabalhar com o argumento de Valéry usando os 

conceitos de primeira e segunda técnicas, Benjamin vai dar uma apresentação neutra 

da segunda técnica, considerando os desenvolvimentos produtivos ou destrutivos da 

tecnologia como consequências de usos sociais nos quais a técnica é aplicada, e não 

como característica inerente a dois modos distintos de técnica. Em substituição à 

distinção entre primeira e segunda técnicas, Benjamin inclui citações do Processo de 

Três Vinténs sobre arte enquanto mercadoria e o fim do conceito burguês de obra de 

arte.  

 Segundo Giles, esta última versão do ensaio (BENJAMIN, 1975, pp.10-34) sobre 

a obra de arte prioriza o enfoque no percurso histórico da recepção artística e, com 

isso, enfatiza a dimensão sociológica da estética, como ocorre por exemplo na análise 

da dialética entre valor de culto e valor de exposição, que na versão anterior do artigo 

aparecia interna à arte e posteriormente é associada a uma mudança de percepção 

do público.  

 Enquanto a pintura é avessa a uma receptividade coletiva – pois feita para um 

público reduzido –, a arquitetura, a fotografia e o cinema são concebidos para públicos 

progressivamente maiores, para as massas, e instauram uma percepção 

condicionada ao caráter coletivo de sua recepção. Este seria o motivo encontrado por 

Benjamin para que as massas permaneçam reacionárias ao surrealismo – exemplo 

dado é Picasso –, e progressistas ao cinema, por exemplo a Chaplin.  

 Ao estabelecer uma oposição entre a tela da pintura e a tela do cinema, Benjamin 

se atenta para o fato de que no filme o olho não pode se fixar numa única imagem, ao 

contrário da pintura, que estimula a livre associação de pensamento, demandando 

maior esforço de atenção e provocando um efeito de choque almejado pela proposta 

dadaísta, que por sua vez já buscava produzir o mesmo efeito do cinema também por 
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meio de recursos de reprodução, como a colagem e a montagem, para romper com 

uma contemplação passiva, instaurando o escândalo, uma ação traumatizante, o 

choque da opinião pública.  

 Essas mudanças seriam correspondentes à adaptação humana a uma vida mais 

perigosa nas grandes cidades e à necessidade de atenção constante aos comandos 

urbanos (BENJAMIN, 1975, p.22). Benjamin considera o filme como o primeiro meio 

artístico capaz de mostrar a reciprocidade de ação entre matéria e homem. E, por 

isso, aposta na utilidade do cinema para o pensamento materialista. 

 Seguindo esta lógica, o filme suprime o valor de culto por colocar o público em 

posição de examinador que, segundo Benjamin, está ao mesmo tempo distraído e 

atento, não separando a crítica da diversão, o que remete ao debate de Brecht acerca 

da diversão adequada a uma era científica. Corrobora com essa observação o fato de 

que a reformulação definitiva do ensaio toma o cinema como o momento de 

interpenetração total entre arte e ciência, movimento que já vinha ocorrendo desde a 

Renascença, quando diversas inovações científicas – perspectiva, teoria das cores, 

anatomia, matemáticas – foram apropriadas pela arte, notadamente pela pintura, 

conforme argumenta Benjamin.  

 A dinâmica entre “penetrar” e “observar à distância” presente na aproximação 

entre o cinegrafista e o cirurgião é também reorganizada na última versão do artigo, 

em termos da recepção artística, através da dialética entre a concentração exigida 

pela arte e a distração requerida pelas massas. Na primeira, o sujeito penetra na obra 

de arte, enquanto que no entretenimento, é a obra de arte que adentra o sujeito. O 

que é elucidado com o exemplo da arquitetura e das duas diferentes maneiras de se 

apreender um edifício: entrando nele e o habitando, de forma a constituir um hábito – 

denominada de experiência tátil – ou por meio da percepção visual, uma 

contemplação mais distanciada, como fazem os turistas com monumentos. Seguindo 

um raciocínio similar, a função de teste no processo de filmagem – que nas versões 

anteriores recaía no trabalho do ator de cinema, em comparação com o ator de teatro 

– é transferida posteriormente para a experiência de apreensão do filme, na qual o 

espetador “só consegue penetrar intropaticamente no ator, se penetrar 

intropaticamente no aparelho. Toma, assim, a mesma atitude do aparelho: examina 

um teste.” (BENJAMIN, 1975, p.21)  

 Desta forma, a função dos aparatos é a mediação entre ator e público. O teste é 

a psicologia do jogo representativo. Ao fragmentar a realidade, o cinema proporciona 
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uma percepção visual e auditiva daquilo que passa despercebido no fluxo dos 

acontecimentos, abrindo caminho à investigação do inconsciente comportamental, 

que pode ser um equivalente da proposta do Gestus de Brecht, em que a 

representação descritiva – um ato de citar – confere ao comportamento humano uma 

apreensão crítica.  

 Para Benjamin, como viemos acompanhando, as inovações técnicas surgem 

concomitantemente com a formação das massas urbanas decorrente de uma 

crescente proletarização. Assim, os movimentos de massa seriam uma forma de 

comportamento humano correspondente à técnica de reprodução, já que esses 

enormes aglomerados não podem ser totalmente apreendidos pelo olho humano e 

requerem aparatos de filmagem e tomadas aéreas. Segundo Giles, a análise de 

Benjamin da recepção artística contemporânea parece fundar-se na junção entre as 

teorias de consciência de classe e a psicologia de massas.  

 Em relação a cultura de massas, a análise de Benjamin recai sobre suas as 

possibilidades de explosão terapêutica da inconsciência. Neste sentido, ele considera 

certas comédias grotescas e a animação Mickey Mouse como sintomáticos do perigo 

da repressão psicológica provocada pela civilização, principalmente a partir do 

desenvolvimento da tecnologia, da mecanização e fragmentação no trabalho, que 

produzem potenciais tensões psicóticas perigosas nas massas. Por conseguinte, 

segundo Benjamin, esta mesma tecnologia demanda mecanismos de controle destas 

patologias por meio de filmes que representam fantasias sádicas e masoquistas, 

permitindo uma descarga da tensão, sem que elas precisem ser realizadas 

concretamente. Do ponto de vista da psicologia social, Giles estabelece um paralelo 

entre a abordagem de Benjamin e o trabalho maduro de Freud e com o teatro da 

crueldade de Artaud, que seria antecipado no ensaio sobre o surrealismo, onde 

Benjamin inter-relaciona teoria comunista, descarga revolucionária e corpo coletivo.  

 O filme comercial seria, para Benjamin, um cúmplice do fascismo, já que o 

estrelato preserva a mágica ilusória da personalidade, em correspondência ao culto 

do líder político. A emergência simultânea do filme sonoro e do fascismo são 

associados por Benjamin à crise de 1929, que provocou a tentativa do fascismo de 

preservar as relações de propriedade e conduziu a uma restruturação da indústria 

cinematográfica para fins mercadológicos, muitas vezes com tendências fascistas, 

como é o caso dos filmes de Leni Riefenstahl. Por isso, a emancipação da reação ao 

filme tem um papel crucial na luta ideológica entre fascismo e proletariado. Por 
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conseguinte, Benjamin conclui que a expropriação da produção cinematográfica é 

uma demanda urgente do artista comprometido com o combate ao fascismo. 

 

 

1.3 A literatura na era da arte reprodutível 
 
 Paralelamente à teoria acerca do percurso histórico das técnicas de reprodução 

artística, Benjamin desenvolve também uma investigação sobre a história da narrativa 

ocidental, partindo da épica, passando pelo romance, até a narrativa moderna. Em 

1930, ele escreve um artigo sobre a crise do romance (BENJAMIN, 1994, pp.54-60), 

que toma por objeto a obra Berlim Alexanderplatz de Alfred Döblin. As discussões ali 

contidas serão posteriormente aprofundadas no ensaio sobre a narrativa do escritor 

russo Leskov (BENJAMIN, 1994, pp.197-221). Ambos artigos trazem uma polarização 

similar à da distinção entre arte arcaica e arte moderna: num extremo, a epopeia, 

como representante do modelo narrativo do mundo coletivo tradicional, e no outro, o 

romance, narrativa do indivíduo burguês isolado. 

 A narrativa tradicional tem como base a oralidade e a memória, pois é transmitida 

por meio de contação de histórias populares. Benjamin destaca dois tipos arcaicos de 

narradores tradicionais: o camponês sedentário e o marinheiro comerciante. Com as 

corporações de ofício medievais houve uma progressiva interpenetração entre estas 

duas famílias arcaicas. Enquanto o mestre de ofício permanece fixo em sua oficina, 

seu aprendiz é um jovem ambulante. Desta maneira, ocorre uma associação entre o 

saber originário de terras distantes com o saber do passado, guardado na memória 

do mestre mais velho.  

 Por se desenvolver em meio ao trabalho manual esta narrativa adquire, para 

Benjamin, certas características artesanais, provenientes da experiência que encontra 

“afinidades singulares entre a alma, o olho e a mão”, conforme citação de Valéry, 

mencionada por Benjamin. Esta relação é a matéria-prima do artesão-narrador para 

tornar a experiência humana um “produto sólido, útil e único” (BENJAMIN, 1994, 

p.221). Na sociedade tradicional, as observações da natureza eram organizadas em 

sistemas míticos a fim de se transmitir uma sabedoria útil ao homem comum, como 

por exemplo o melhor período para o plantio e a colheita, ou os momentos de águas 

tranquilas para a navegação. Conhecimento e arte estavam unidas na tessitura do 

conselho comum a toda coletividade. O narrador tradicional é um mestre sábio, capaz 
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de dar conselhos não apenas para uma situação, mas para muitas, pois não fala 

apenas de sua história, mas também da experiência alheia.  

 Com a redução do trabalho manual, ocorre também uma mudança 

correspondente na narrativa, que se desliga progressivamente do modo artesanal de 

apreensão do mundo. A nova forma “romance” não está mais conectada à tradição 

oral coletiva, e sim à noção de indivíduo, uma construção social formada com 

ascensão da burguesia. Rompe-se com o caráter exemplar da narrativa, do qual se 

pode extrair um conselho, e instaura-se a história singular de um indivíduo na busca 

pelo sentido da vida. Em consequência, já não é mais possível a aplicação do princípio 

da tradição oral de incorporar a história narrada à experiência dos ouvintes.  

 Ao descrever a diferença entre as formas narrativas tradicionais e modernas, 

Benjamin lança mão da metáfora da experiência de percepção do mar. Enquanto o 

poeta épico apresenta a contemplação do mar à distância num momento de repouso 

depois do trabalho – em referência à associação das experiências distantes temporal 

e espacialmente nas oficinas de ofício –, o romancista o adentra, com ou sem objetivo, 

numa jornada muda e solitária, durante a qual só se vê o céu e o mar. “Escrever o 

romance significa descrever a existência humana, levando o incomensurável ao 

paroxismo.” (BENJAMIN, 1994, p.54)  

 Assim como acontece com as artes visuais, os novos meios de comunicação, 

como o jornal impresso, enquanto instrumentos de informação da burguesia 

ascendente, passam a influenciar intensamente as formas narrativas. O saber 

proveniente da distância temporal e espacial torna-se menos importante do que a 

informação sobre acontecimentos próximos e de verificação imediata, que dispensam 

o caráter maravilhoso, preferindo a compreensão clara e acessível. Além do já 

comentado princípio universalizante e panorâmico como tendência literária, surge 

também uma visada jornalística, principalmente no romance naturalista.  

 Daí advém, para Benjamin, uma série de diferenças essenciais entre as formas 

narrativas, já que, ao contrário da pretensão explicativa da informação, a narrativa 

tradicional evita esclarecimentos, mantendo-se aberta a múltiplas interpretações. Isso 

porque ela se ocupa menos com explanação de resultados obtidos, atendo-se 

principalmente à exposição de um processo percorrido, do qual, por seu caráter 

exemplar, se pode extrair um ensinamento, que não é facilmente entregue, como as 

informações de um relatório, conforme argumenta Benjamin.  
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 Como exemplo de obras de transição entre narrativa tradicional e romance 

moderno, Benjamin cita Dom Quixote, cuja história não contém ensinamento algum, 

já que a intenção do herói de performar um cavaleiro medieval em tempos outros 

constitui uma figura híbrida de comportamento anacrônico, que, por isso, não possui 

em absoluto um caráter exemplar.  

 Outro tipo de narrativa mencionada como intermediária é o romance de 

formação, como o Wilhelm Meister de Goethe, que seria para Benjamin uma tentativa 

de incluir no romance algum ensinamento. A história do processo de amadurecimento 

e de constituição da personalidade de um jovem durante uma viagem reflete a dialética 

hegeliana do encontro entre o mundo interno do sujeito e o mundo externo objetivo. 

Porém, para Benjamin, o romance de formação seria uma forma insuficiente, quando 

comparada com a narrativa tradicional, pois ainda utiliza a forma do romance, 

encerrando a vida social na experiência individual.  

 Um momento chave para esta mudança, diagnosticada por Benjamin como um 

declínio substancial na faculdade de intercambiar experiências, é novamente, a 

guerra, uma vez que se observou que os combatentes que a sobreviveram retornavam 

com dificuldades para comunicar os fatos vividos, que já não podiam ser narrados 

como feitos heroicos, como anteriormente. Ao contrário, suas vivências são 

percebidas com perplexidade, e esta incomensurabilidade é impossível de ser narrada 

como sabedoria coletiva.   

 A experiência da guerra – que como já comentamos, acaba por explicitar a 

irracionalidade de um sistema que se pretende racional – evidencia também que ação 

do indivíduo isolado está mergulhada na mais completa falta de coerência. E é por 

isso que o romance, a forma literária que busca exatamente o sentido da vida humana 

na interioridade subjetiva, tem sua crise ainda mais acentuada no pós-guerra. A maior 

parte das vanguardas modernas toma a irracionalidade como princípio artístico, 

constituindo-se como reações a esta experiência.  

Em seu ensaio de 1930 sobre a obra Berlim Alexanderplatz de Alfred Döblin, 

Benjamin associa o uso do recurso da montagem à crise do romance e à tendência 

da literatura moderna de recuperação e atualização de elementos das narrativas 

tradicionais em combinação com expedientes incorporados das técnicas de 

reprodução.  

Nessa análise de Benjamin já estão presentes os principais elementos que o 

interessariam posteriormente nas análises das obras de Kafka e Brecht. Além do 
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expediente da montagem, presente por exemplo em obras como Amerika e Um 

homem é um homem, Benjamin identifica em Döblin uma deformação no modelo do 

romance de formação, tendo em vista o tema do processo formativo do sujeito a partir 

da experiência numa metrópole. Mas, ao contrário do padrão de romance de formação 

– como A Educação Sentimental ou Wilhelm Meister – em Döblin, o protagonista não 

pertence à burguesia e sim a camadas marginais. Segundo Benjamin, no romance de 

Döblin o mundo de criminalidade é homólogo ao mundo burguês. O que também se 

aplica à personagem Macheath da Ópera de Três Vinténs. A trajetória de Franz 

Biberkopf, de criminoso a pequeno-burguês, acompanha o desenvolvimento da 

consciência burguesa. Este é o mesmo processo retratado pelo Romance de Três 

Vinténs (1934), porém sem adotar a referência ao romance de formação e sim ao 

romance criminal. Já em Amerika, Karl oscila, num passe de mágica, da marginalidade 

para o mundo burguês e vice-versa. E em Um homem é um homem, Galy Gay sai um 

belo dia para comprar peixe e torna-se subitamente um soldado de guerra.  

No mesmo ano do artigo sobre Döblin, Benjamin escreve outro ensaio, que 

também trata da incorporação das inovações técnicas às artes. No entanto, trata-se 

desta vez de uma apropriação considerada inadequada, pois em conexão com teorias 

fascistas, que tomam o princípio da arte pela arte para tecer apologias à guerra. O 

ensaio de Benjamin (1930) sobre a coletânea Guerra e Guerreiros de Ernst Jünger 

denuncia a estetização mística de elementos bélicos e evidencia a incapacidade da 

civilização em utilizar a técnica de modo verdadeiramente racional em prol da 

coletividade. Uma vez que isso implicaria a modificação das relações sociais, os usos 

das técnicas acabaram sendo aplicados para fins contrários à própria racionalidade 

que as criou.  

A reação pequeno-burguesa ao aumento da pressão de estar entre a burguesia 

e o proletariado se reverte num comportamento emocional e incoerente, como em 

respostas de pânico e antissemitismo. A diferença entre as políticas fascista e 

proletária é que, enquanto a consciência de classe é racional, buscando compreender 

esta pressão de um ponto de vista histórico-social para reagir coletivamente a ela de 

maneira lúcida, o fascismo pretende arregimentar as massas, sem modificar, 

evidentemente, o modo de produção que as forma. Para evitar que as massas façam 

valer seus direitos, permite apenas a essas uma expressão primária e controlada, 

conservando o regime. Trata-se, então, de uma mera estetização da vida política.  
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O que leva, consequentemente, à organização para a guerra, já que ela 

possibilita que se utilizem todos os recursos técnicos disponíveis não em benefício 

das condições de vida da população em geral, isto é, sem que se altere a estrutura 

social vigente. A guerra é a evidência de que a sociedade não está socialmente 

preparada para utilizar a técnica de modo realmente racional e produtivo – o  que em 

tese poderia liberar o homem de boa parte do trabalho manual pesado –, e que 

implicaria a distribuição igualitária de seus benefícios. O belicismo futurista prova que 

a humanidade se tornou tão alheia a si mesma, que passa a ver com prazer estético 

sua própria destruição. 

O tema da guerra era uma preocupação cada vez mais urgente para os 

intelectuais e artistas da época. Atento a esse imperativo histórico, Brecht modifica a 

peça Um homem é um homem, que estreou em 1929, incluindo nela, em 1931, a 

transformação de Galy Gay – o homem que não sabe dizer não –, de pequeno-

burguês numa máquina de guerra.  

É justamente sobre essa nova versão da peça o primeiro estudo de Benjamin 

(1931) sobre o teatro épico de Brecht, que para ele é o artista que melhor percebeu e 

respondeu com soluções artísticas à demanda histórica daquele período de 

combinação das novas técnicas com a atualização da função da narrativa tradicional 

de promover um saber coletivo.  

Nessa peça, a decomposição de um homem, para posterior recomposição das 

partes, visa mostrar a artificialidade da instância do indivíduo isolado e a mutabilidade 

da consciência humana. A vivência da guerra – que como já comentamos, acaba por 

explicitar a irracionalidade de um sistema que se pretende racional – evidencia 

também que a ação do indivíduo isolado está mergulhada na mais completa falta de 

coerência. E é por isso que o romance, a forma literária que busca exatamente o 

sentido da vida humana na interioridade subjetiva, tem sua crise, apontada no artigo 

sobre Döblin, ainda mais acentuada no entre guerras.  

A busca por aquilo que Brecht chama de “eterno humano”, algo inerente ao 

homem, é também uma concepção construída socialmente e que se presta à 

permanência de certos paradigmas: “Um homem é um homem: não se trata de 

fidelidade à sua própria essência, e sim da disposição constante para receber uma 

nova essência”. (BENJAMIN, 1994, p. 86) 

Além disso, segundo Benjamin, o teatro épico questiona os privilégios da crítica 

teatral que se coloca enquanto “saber especializado” cujos critérios “só raramente 
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estão sujeitos a seu próprio critério”, mas que os habilitam a se comportar como se o 

exercício de interpretação consistisse em segredos que ninguém conhece melhor do 

que ele (BENJAMIN, 1994, p. 86). O resultado seria a compreensão da arte como 

realizações formais pré-concebidas e não como uma produção dinâmica frente a 

demandas sociais de seu tempo, destinando ao público um papel passivo em relação 

à crítica e não como os verdadeiros agentes dela, como desejável para os fins de 

autonomia do sujeito.  

Ao padronizar e sistematizar os princípios artísticos a crítica promoveria uma 

homogeneização do público, que passa a ter uma única interpretação para uma 

mesma experiência estética. O teatro épico ameaça a crítica uma vez que fomenta 

que ela seja exercida pelo próprio público, o que resultaria numa fragmentação “da 

falsa e mistificadora totalidade do público” e na abolição da necessidade da crítica 

especializada. “Com esse comportamento do público, são exigidas ‘inovações’ que 

excluem todas as ideias não-realizáveis na sociedade existente, e com isso entram 

em conflito com todas as ‘renovações’” (BENJAMIN, 1994, p. 87). 

As inovações cumprem, assim, as mesmas funções do princípio de novidade e 

moda do século XIX, a realização dos sonhos de liberdade apenas no campo estético. 

Nos anos 1930 esta mesma lógica se aplica à Nova Objetividade, que apresenta as 

classes baixas com recursos de empatia e sentimentalismo. Mas, para Benjamin, “a 

tese de que o palco é uma instância moral somente se justifica no caso de um teatro 

que não se limita a transmitir conhecimentos, mas o produz” (BENJAMIN, 1994, p. 87)   

Muito dessas ideias foram elaboradas como respostas a algumas reações 

negativas da crítica teatral à peça de Brecht, mas percebe-se que neste debate, 

Benjamin apropria-se do fazer artístico do teatro épico para compor sua argumentação 

de modo a renovar a crítica, que passa a situar-se, agora, não “à frente do público, 

mas em sua retaguarda”.  

A partir do ensaio O que é o teatro épico?, Benjamin incorpora, a seu modo, 

noções provenientes da proposta do teatro de Brecht aos seus artigos posteriores. Em 

Experiência e Pobreza (1933) ele contrapõe o ensinamento contido nas parábolas à 

vivência da guerra. O desenvolvimento da técnica não trouxe uma riqueza útil ao 

homem, ao contrário, resultou em pobreza, com o declínio substancial na faculdade 

de intercambiar experiências. Os combatentes que sobreviveram retornavam com 

dificuldades para comunicar os fatos vividos, que não podiam ser narrados como feitos 

heróicos, como anteriormente. Ao contrário, suas vivências são percebidas com 
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perplexidade, e esta incomensurabilidade é impossível de ser narrada como sabedoria 

coletiva.  

Neste artigo, Benjamin cita o verso de Brecht “Apaguem os rastros!” – extraído 

da coletânea de poemas Guia para os Habitantes das Cidades – para corroborar com 

sua teoria sobre os interiores domésticos burgueses.  

Se entrarmos num quarto burguês dos anos 1880, apesar de todo o 
“aconchego” que ele irradia, talvez a impressão mais forte que ele 
produz se exprima na frase: “Não tens nada a fazer aqui”. Não temos 
nada a fazer ali porque não há nesse espaço um único ponto em que 
seu habitante não tivesse deixado seus vestígios. (Benjamin, 1994, 
p.117) 

 
Em Experiência e Pobreza, Benjamin reconhece a continuação deste processo 

também na década de 1930. O colecionismo aparece agora como fome de cultura: 

[...] eles devoraram tudo, a cultura e os homens, e ficaram saciados e exaustos” 

(BENJAMIN, 1994, p.118). O cansaço após este banquete de ilusões – metáfora 

semelhante à das óperas culinárias de Brecht – é o tédio burguês, ao se deparar com 

contradições que são ao mesmo tempo tão insuportáveis como confortáveis. O tema 

da fome burguesa por cultura e diversão também vinha sendo preocupação central 

para Brecht em seu projeto de óperas anti-culinárias, conforme já comentamos.  

O sentido da vida buscado pelo romance surge agora como “o mais remoto 

ponto de fuga numa interminável perspectiva de meios” (BENJAMIN, 1994, p.118). Os 

sonhos do homem contemporâneo repousam em figuras como a personagem do 

desenho animado Mickey Mouse, na qual estão unidas magicamente a natureza e a 

técnica, o primitivismo e o conforto, numa existência que basta em si mesma.  

 

 

1.4 Tendência artística e refuncionalização da arte 
 

No artigo O autor como produtor, Benjamin utiliza o conceito de “tendência 

artística” que se assemelha ao conceito de refuncionalização da arte, esboçado por 

Brecht no Processo de três vinténs.   

Nestes trabalhos, Brecht e Benjamin apontam para a necessidade de novas 

funções para a arte, reformulando instituições, e repensando seu papel dentro das 

relações de produção de sua época. O que passa pela superação das “esferas 

compartimentalizadas de competência no processo de produção intelectual” 
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(BENJAMIN, 1994, p.129). Quando a arte se transforma em mercadoria e passa a ser 

vendida, o artista torna-se apenas mais um trabalhador que não possui os meios para 

a sua produção: 

[...] acreditando possuir um aparelho que na realidade os possui, eles 
defendem esse aparelho, sobre o qual não dispõem de qualquer 
controle e que não é mais, como supõem, um instrumento a serviço 
do produtor, e sim um instrumento contra o produtor. (BRECHT apud 
BENJAMIN, 1994, p. 132) 

  
Tais condições desmentem o princípio burguês de liberdade individual, 

igualdade de direitos e autonomia do autor. Ao distinguir o artista burguês do artista 

progressista, Benjamin ressalta que não basta que o autor se coloque a favor do 

proletariado, se os aparelhos burgueses de produção de arte e cultura assimilam 

objetos revolucionários como elementos de entretenimento para o consumo, ou seja, 

se os artistas não possuem o controle dos meios de produção artísticos e deixam que 

a arte siga as tendências impostas pelas leis de mercado. A solução estaria, segundo 

Brecht e Benjamin, em reivindicar a socialização dos meios de produção tanto para o 

operário como para o artista. 

Quando os meios de produção artístico escapam das mãos dos produtores, 

estes passam por um processo de proletarização: 

Assim como o operário, o intelectual tem de pôr no processo de 
produção apenas sua força de trabalho nua. Porém essa força é ele 
mesmo, ele não é nada fora dela, e assim como o operário ele precisa 
cada vez mais (já que a produção torna-se cada vez mais “técnica”) 
dos meios de produção para a utilização de sua força de trabalho: o 
funesto círculo vicioso da exploração também se implantou aqui. 
(BRECHT, 1967(b), p.159)  

  
 A discussão em torno da progressiva inserção da arte no circuito comercial nos 

anos 1920 situa-se num contexto de expectativas revolucionárias, tendo em vista as 

transformações que se desenrolavam na Rússia: 

Esta conjunção de vocação publicística e de crença na iminência da 
revolução é que basicamente vai determinar o verdadeiro assalto aos 
meios de produção industrial característico de algumas vanguardas da 
época, movimento no qual seu aporte exacerbado, no entanto de 
orientação prática e racionalizante, vai chocar-se com a 
irracionalidade da produção capitalista e a voracidade improdutiva do 
consumo. (PASTA, 2010, p.104) 

 
Posteriormente, com o declínio da experiência soviética, ocorre um movimento 

de ampliação da abrangência do pensamento marxista do âmbito econômico para o 

cultural. Adorno e Horkheimer (1969/1985) discutem os desdobramentos do caráter 
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comercializável adquirido pela arte na lógica de racionalização das esferas humanas7. 

Segundo eles, princípios oriundos do mundo do trabalho estariam também atuantes 

tanto na produção, quanto na recepção artística.  

O caráter de entretenimento propiciado pela arte no âmbito da chamada 

indústria cultural adquire a função de aliviar as pressões provocadas pelas relações 

de trabalho, evitando uma reflexão sobre elas através da reprodução da mesma lógica 

que as originou. 

A diversão é o prolongamento do trabalho sob o capitalismo tardio. Ela 
é procurada por quem quer escapar ao processo de trabalho 
mecanizado, para se pôr de novo em condições de enfrentá-lo. Mas, 
ao mesmo tempo, a mecanização atingiu um tal poderio sobre a 
pessoa em seu lazer e sobre a sua felicidade, ela determina tão 
profundamente a fabricação das mercadorias destinadas à diversão, 
que esta pessoa não pode mais perceber outra coisa senão as cópias 
que reproduzem o próprio processo de trabalho. (ADORNO & 
HORKHEIMER, 1985, p. 113) 

 
Para estes autores, evolução das técnicas artísticas, com o advento do rádio e 

do cinema, transferiu a divisão do trabalho para a arte, levando a uma padronização 

das formas, que se tornaram equivalentes estéticos da dominação. A comercialização 

da arte em larga escala impõe o esvaziamento de reflexão da mesma, subtraindo a 

autonomia individual do artista: 

Sua produção é administrada por especialistas, e sua pequena 
diversidade permite reparti-las facilmente no escritório. A indústria 
cultural desenvolveu-se com o predomínio que o efeito, a performance 
tangível e o detalhe técnico alcançaram sobre a obra, que era outrora 
veículo da Ideia e com essa foi liquidada. (ADORNO & HORKHEIMER, 
1985, p. 103) 
 

 

                                                           
7 Max Weber (1922/1966) situa a burocracia, enquanto forma de organização institucional, no 
movimento de racionalização do mundo moderno, por ser um âmbito dissociado das 
subjetividades e das relações pessoais, bem como de forças sociais e políticas, visando um 
caráter calculável e previsível para os resultados. Com a divisão social do trabalho, as 
diferentes esferas humanas passam a funcionar sob lógicas diferentes e contraditórias entre 
si. Surge a necessidade de uma forma que as organize e estabeleça relações entre elas, sem 
de fato as unir em um todo complexo. O que é possibilitado pela forma burocrática de 
organização, uma maneira modelar de como coordenar as esferas sociais, conectando o todo 
às partes, porém mantendo os mecanismos de alienação e reificação dos sujeitos. Mesmo 
desconhecendo o todo, o trabalhador é capaz de executar sua tarefa com precisão porque 
possui instruções e regulamentações precisas e está submetido a um sistema de rígido 
controle, onde é inspecionado regularmente.  
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Parte 2: Brecht e o Trabalho de Três Vinténs  
 

 

Neste capítulo analisaremos um período do trabalho de Brecht que envolve sua 

inserção no mercado de entretenimento, com a Ópera de Três Vinténs (1928), e o 

ensaio Processo de Três Vinténs (1931).  

Nesta tarefa, queremos dar lugar tanto às análises interpretativas das obras 

quanto ao desenvolvimento processual de uma obra a outra, que resulta de tensões 

da realidade sócio-histórica e cultural. Nosso intuito neste capítulo é entender não só 

a constituição do teatro épico como seu desenvolvimento para o teatro didático e 

posteriormente para a proposta dialética, como um processo, em sua dinâmica ativa 

e funcional, imbricado em demandas sociais como a crítica à lógica de mercado e a 

reivindicação da tomada dos meios de produção por parte dos artistas enquanto 

trabalhadores.  

Apresentamos este estudo no contexto da República de Weimar, da gênese 

das óperas culinárias, enquanto teatro de variedades, e elaboramos uma análise do 

enredo e dos recursos teatrais utilizados na Ópera de Três Vinténs. Em seguida, nos 

concentramos no Processo de Três Vinténs.  

 

 

2.1 A República de Weimar, período de três vinténs 
 

A chamada República de Weimar foi um momento de grande florescimento 

cultural que ocorreu concomitantemente a uma progressiva escassez de recursos e à 

inflação crescente, passando pelos efeitos catastróficos da crise internacional de 

1929. Nessa época, a Alemanha estava passando pelo conturbado período de 

angústias com a revolução frustrada, que resulta em reações que oscilam da paralisia 

a tentativas de ação intempestiva, mas também de agitação política e reorganização 

proletária. Esse é o quadro alemão quando Brecht se mudou para Berlim em 1924, 

onde trabalha no Deutsches Theater de Max Reinhardt até 1926, mantendo contato 

com o grupo de Agitprop “Megafone Vermelho”, do qual participava o músico Hanns 

Eisler. Em 1925, começa a escrever a peça Um homem é um homem, incorporando 

alguns princípios da montagem expressionista. Esta primeira versão da peça – que 

não apresenta ainda um posicionamento negativo em relação à transformação da 
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personagem Galy Gay –, estreia em 1926.  

Neste mesmo ano, ao planejar escrever uma peça que se chamaria Joe 

Açougueiro, Brecht necessita compreender o mercado de cereais e nessa pesquisa 

resolve estudar o funcionamento da economia por meio da leitura de O Capital de 

Marx. Interessante notar o quanto este estudo parte – como parece ser uma constante 

na vida e obra de Brecht – da utilidade prática em função de um trabalho. 

Desde que descobrira a riqueza teórica de Marx, no final dos anos 
vinte, o poeta se esforçava para aproveitar as armas proporcionadas 
pelo autor do Capital na desmistificação da sociedade burguesa. [...] 
Servindo-se das idéias de Marx como fermento para enriquecer sua 
crítica radical à sociedade burguesa, o poeta era levado, naturalmente, 
a interessar-se pelas ideias de marxistas independentes, que liam 
Marx com desenvoltura, cada um à sua maneira. Encarava com 
evidente desânimo a produção teórica do "marxismo oficial", porém se 
animava com a leitura dos escritos de Karl Korsch, de Fritz Sternberg 
e de seu amigo Walter Benjamin. Acompanhava com viva curiosidade 
as discussões sobre as implicações do marxismo na esfera da 
estética. (KONDER, 1995, p.18-19) 

 
Ainda em 1926, Brecht assiste ao filme de Charles Chaplin A corrida do ouro 

(1925), que será objeto de comentários positivos acerca da atuação distanciada, 

tornando uma ação naturalizada pelo cotidiano numa ocorrência espantosa. Também 

Benjamin dedica atenção, neste período, à análise de filmes de Chaplin e outras 

comédias norte-americanas.  

Brecht frequenta os círculos alternativos, como os cabarés, que tiveram intenso 

papel cultural, por se posicionarem como espaços antimilitaristas e antimoralistas, os 

quais promoviam discussões em torno de temas como aborto e pena capital e 

denunciavam, ainda, as censuras do governo. Porém, com a estabilização a partir de 

1924, esses ambientes culturais se enfraqueceram em consequência da ascensão do 

mercado de entretenimento.  

É neste quadro que Brecht inicia seu projeto de aliar cultura de cabaré com 

formas poéticas rebeldes que já vinham influenciando sua produção lírica, como por 

exemplo em Guia para os Habitantes das Cidades. Trata-se de trabalhos como a 

poesia boêmia e marginal de François Villon, a irreverência sexual de Franz 

Wedekind, que impactou o espírito da "Belle Époque", bem como os poemas de Arthur 

Rimbaud8. Poetas sensíveis que perceberam, assim como Baudelaire no século XIX, 

                                                           
8 Sobre as influências destes poetas na lírica de Brecht, ver: KONDER, Leandro. A Poesia de 
Brecht e a História. São Paulo: Instituto de Estudos Avançados da Universidade de São Paulo 
(Coleção documentos. Série Teoria política, 7), 1995. Uma pesquisa recente acerca do 
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as feições fantasmagóricas de seus tempos, não permanecendo passivos a elas.  

O interesse de Brecht por figuras associais – como o egoísta Fatzer, o niilista 

Baal, entre outras figuras presentes em sua primeira fase também na lírica – não é 

abandonado após seu contato com as ideias de Marx, mas tomam um outro sentido 

em direção à investigação política das condições sociais nas quais são forjadas as 

personalidades associais, marginais, violentas e criminosas. O momento de encontro 

entre essas duas fases situa-se justamente no período de concepção das óperas 

culinárias. Macheath e seu bando, por exemplo, são personagens que mesclam 

características subjetivas antissociais e marginais com especificidades pequeno-

burguesas.  

Gerd Bornheim procura dar um contorno mais amplo à obra do dramaturgo, 

expondo em Brecht – A estética do teatro (1992) o percurso da juventude de 

influências expressionistas, niilistas e shakespearianas, passando pelos confrontos 

com Erwin Piscator e com a Nova Objetividade na gênese do teatro épico, que se 

desenvolve paralelamente às peças didáticas, culminando posteriormente na 

formulação de uma dramaturgia não-aristotélica.  

De fato, na primeira fase (até 1933) não existe essa homogeneidade 
de base, ela apenas começa a armar-se, nela tudo se diversifica e as 
inquietações do jovem poeta se deixam atravessar, de modo até 
mesmo inesperado, por diálogos e influências, que por vezes só 
apresentam de comum o fato de pertencerem a uma mesma época. É 
essa confluência dos mais variados caminhos que vai aos poucos 
depurando na cabeça de Brecht, por meio de confrontos que são em 
tudo exemplares para o entendimento do teatro contemporâneo. Mas, 
de início, Brecht era essa abertura, essa rebeldia que exigia outra, 
diferente das trilhas já por demais batidas que dominavam amplos 
setores do teatro de seu tempo. (BORNHEIM, 1992, p.12)  

 

Em 1927, Brecht inicia, então, um projeto de ópera culinária com os primeiros 

trabalhos na peça que ficou conhecida como Pequena Mahagonny. Esta peça traz 

como tema central as relações humanas na grande cidade enquanto motor de uma 

guerra constante. Toda a Europa vinha passando pela intensificação dos processos 

de proletarização e inchaço das grandes cidades. O entrelaçamento entre os 

problemas da metrópole com a violência bélica já era bastante presente em outras 

                                                           
aproveitamento, no trabalho colaborativo entre Brecht e Weill, de elementos líricos em 
combinação com a música de vanguarda: PASTORELLI, Vinícius Marques. Da irresistível 
peleja entre piratas e tubarões – Um estudo sobre a parceria Brecht-Weill. Dissertação. 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 2014. 
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obras de Brecht dos anos vinte, quando ainda morava em Munique, cidade que 

impactou seus primeiros trabalhos, que retratam os traços de utilitarismo desumano e 

competição desenfreada nas relações urbanas: “A metrópole contemporânea aparece 

aos seus olhos, antes de mais nada, como uma grande praça mercantil, 'onde se 

negocia o ser humano'” (BOLLE, 1987, p. 61 apud KONDER, 1995, p.2). 

O tema da criminalidade e a presença de figuras associais estão presentes 

tanto nos poemas como no teatro de Brecht dos anos vinte, como por exemplo na 

coletânea de poemas Breviário Doméstico e nas peças Na Selva das Cidades e em 

Baal. Seu contato com o materialismo histórico não impõe um desvio completo quanto 

à perspectiva subjetiva e metafísica, mas o instiga ao exercício da dialética. O que 

pode explicar também a afinidade com Walter Benjamin a partir de 1929: 

A partir do final dos anos vinte, a poesia de Brecht passa a veicular, 
cada vez mais, expressões de apoio militante ao comunismo. 
Sintomaticamente, contudo, o poeta evita filiar-se ao partido. E a 
dimensão do autoquestionamento não é abandonada. Manifesta-se, 
então, mais uma tensão constante na criação literária desse autor tão 
rico em contradições assumidas. 
Numa sociedade tão profundamente dilacerada por séculos de 
conflitos sociais, era natural, segundo Brecht, que as pessoas também 
fossem divididas. A luta de classes, milenar, não se limitava a lançar 
grupos humanos uns contra os outros; ela contrapunha tendências 
antagônicas no interior de cada indivíduo. (KONDER, 1995, p.11) 
 

Quando Brecht teve contato, em 1927, com a tradução alemã feita por 

Elisabeth Hauptmann da redescoberta The Beggar’s Opera, de John Gay (1724), esta 

peça, fundadora do gênero de teatro musical Ballad Opera, já vinha sendo reencenada 

em Londres e em outras cidades britânicas desde 1920.   

A tradução de Hauptmann do texto de Gay surge no contexto dos trabalhos em 

Mahagonny. Interessou a Brecht, não apenas a paródia ao modelo tradicional de 

ópera aristocrática italiana e de Händel, como também as críticas à burguesia em 

ascensão no século XVIII, que poderiam ser material para uma adaptação à sociedade 

burguesa já estabilizada, por meio do recurso de distanciamento histórico do teatro 

épico, que vinha sendo desenvolvido por Brecht. 

O projeto ainda contava apenas com algumas cenas de esboço, quando, em 

1928, Brecht o mencionou ao novo diretor do teatro Am Schiffbauerdamm – mais tarde 

Berliner Ensemble – Ernst Josef Aufricht, que estava em busca de um espetáculo de 

abertura com sucesso de bilheteria garantido.  

A esta altura da República de Weimar, os projetos artísticos já se confrontavam 
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com um avançado circuito de mercado de entretenimento, com o qual cada vez mais 

competiam, e no qual, simultaneamente, muitas vezes viam-se obrigados a inserir-se. 

É neste contexto que Brecht desenvolveu o projeto de óperas culinárias, que sobrepõe 

a crítica ao gênero burguês de teatro à discussão em torno do crescente mercado 

cultural.   

A proposta de uma versão alemã de um sucesso nos teatros londrinos desde 

1920, que também foi um escândalo no século XVIII, animou Aufricht, que 

encomendou o trabalho para estrear poucos meses depois. Com o intuito de enfrentar 

em conjunto esta corrida contra o tempo, Brecht e seus parceiros retiraram-se para a 

praia francesa Le Lavandou, a fim de permanecerem em concentração total no 

projeto. O texto foi criado coletivamente com os atores e em concomitância com o 

exercício de atuação cênica, constituindo-se num processo de incorporação de 

elementos cênicos e gestuais para alcançar o efeito crítico almejado. 

A maioria dos atores envolvidos no projeto era também engajado na cultura 

dos cabarés de Berlim, que diante da crise econômica e dos rumos culturais da 

década de vinte, acabaram nos circuitos de mercado de entretenimento. Com o 

projeto de três vinténs, a crítica à arte para consumo é desenvolvida a partir de dentro 

desta mercadoria assumida, mas que se nega dialeticamente enquanto tal, propondo 

uma função pedagógica negativa de questionamento da recepção artística enquanto 

objeto de consumo.  

O trabalho colaborativo entre Brecht e Weill aliou à cultura de cabaré à música 

de vanguarda, em composições que trazem para o campo da estética musical os 

mesmos princípios de contestação e ressignificação do gênero operístico burguês e 

comercial. Fato que gerou desconfianças em Aufricht quanto à aceitabilidade do 

público, preferindo aderir à moda das jazz-bands com a banda de Theo Mackeben, 

embora ao final acabe tolerando as composições de Weill para a peça. 

A pré-estreia, em agosto de 1928, é um grande sucesso. A marginalidade – 

representada pelas figuras de criminosos, prostitutas e mendigos – já vinha sendo 

aproveitada nos circuitos culturais da época. O tema irreverente que combina política, 

contravenção e entretenimento já estava na moda nos anos 1920, o que contribuiu 

para que a Ópera de Três Vinténs se tornasse a mais famosa peça do período e 

praticamente um símbolo da Berlim da República de Weimar. A recepção da peça, 

seu sucesso mercadológico e sua inserção controversa na indústria cinematográfica 

será discutida na seção destinada ao estudo sociológico Processo de Três Vinténs. 
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2.2 Ópera culinária  
 

Ao tomar como objeto de experimentação o formato operístico, Brecht visa 

atingir o próprio núcleo do teatro burguês: o espetáculo totalizante por excelência, que 

conjuga palavra, música e teatro numa mesma experiência estética intensamente 

catártica. A rejeição à concentração da ação ao nível das emoções é o caráter 

essencial do teatro épico que Brecht desenvolve no contexto de criação das óperas 

culinárias, que se assumem enquanto entretenimento para consumo, adotando 

ironicamente o mesmo mecanismo de produção que seu enredo revela. Vejamos a 

nota de Brecht sobre suas intenções para a Ópera: 

A ideologia burguesa surge na Ópera de Três Vinténs não apenas 
como tema, mas também no modo como o tema é apresentado. É uma 
espécie de relatório, um relatório de todos os acontecimentos da vida 
real que o espectador deseja encontrar no teatro. Como, porém, 
simultaneamente, o espectador vê coisas que não deseja ver, como 
vê os seus desejos não apenas saciados, mas criticados (vê-se não 
na qualidade de sujeito, mas na de objeto), é, em princípio, capaz de 
atribuir ao teatro uma nova função. (BRECHT, 1978, p. 25) 

 
O gosto estético dos espectadores, de caráter culinário, é pautado pelo teatro 

burguês feito até então, que proporciona um espetáculo de entretenimento, um 

momento estético de extremo envolvimento emotivo, mediante a empatia entre público 

e personagens. A tentativa de estreita mimese entre o que se vê no palco e a vida real 

faz com que o espectador vivencie intensamente os fatos, provocando um efeito de 

prazer: 

A ópera que nos é dado a desfrutar atualmente é uma iguaria 
[culinária]. Já muito antes de se haver tornado uma mercadoria era um 
instrumento de prazer, pois solicita e proporciona, simultaneamente, 
uma educação do gosto. Ao abordar os temas, fá-lo numa atitude de 
fruição. E não só “vive” o seu tema, como também suscita uma 
“vivência”. (BRECHT, 1978, p. 14) 

 
Os temas tradicionais de intrigas burguesas, como o amor proibido, a amizade 

que supera a rivalidade profissional, a proteção dos pais, o ciúme em um triângulo 

amoroso e a compaixão pela miséria são apresentados concomitantemente à 

superposição da crítica a cada um deles. 

Ao recuperar do público, propondo-se a criticá-lo, Brecht incorporava 
como elemento essencial da peça o seu caráter de mercadoria – ainda 
que, digamos assim, de mercadoria “decepcionada”. O caráter de 
mercadoria não lhe era, portanto, simplesmente superposto a partir do 
exterior, mas lhe era interior e constitutivo. (PASTA, 2010, p. 62) 
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Se o que se quer citar é o modelo de arte como mercadoria, este deve aparecer 

deslocado de seu ambiente natural, ou seja, não pode aparecer como óbvio, não pode 

ser mostrado com naturalidade, embora ele esteja profundamente entranhado no 

cotidiano do público.  

Enquanto em The Beggar's Opera, de 1724, os mendigos, apesar de serem 

realizadores da peça – como crítica à pompa das óperas tradicionais – ficam de fora 

do enredo principal, compondo apenas uma moldura narrativa, na Ópera de Três 

Vinténs eles ganham uma dimensão mais abrangente enquanto funcionários da 

empresa de mendicância de Peachum e como as verdadeiras vítimas sociais, cujos 

sofrimentos são mimetizados nos trajes da rouparia. Desta maneira, Brecht amplifica 

e complexifica a crítica da peça de John Gay à improbidade da burguesia, ao 

estabelecer a mercadoria como mediadora das relações interpessoais. O irônico 

vínculo empregatício também aparece espelhado na empresa de crimes de Macheath, 

que na peça de Gay era apenas um entregador e, em Brecht, é chefe de um bando 

de delinquentes, que dependem da associação entre o líder e o delegado de polícia.  

As alterações na peça de Gay realizadas por Brecht, Weill e seus 

colaboradores são tão abrangentes que as semelhanças restantes são mínimas, 

justificando a alteração de seu título. No primeiro esboço, foi proposto Ópera do 

Cafetão (Luden-oper), em referência à relação ao mesmo tempo amorosa e 

“empregatícia” pregressa entre Macheath e Jenny-Espelunca, estabelecendo como 

imagem central do enredo a prostituição, em que o ser humano aparece mais 

evidentemente como mercadoria. Posteriormente, por sugestão de Feuchtwanger, 

imediatamente aceita, a alcunha dos três vinténs surge como síntese entre o caráter 

culinário – de assumida mercadoria barata e qualidade duvidosa em relação à pompa 

da ópera tradicional – e a mercadoria humana a que seus personagens são 

ironicamente reduzidos.  

 

 

2.3 O Bazar de Relações Pessoais  
 

Tendo no centro das ações o clássico relacionamento amoroso proibido pela 

família, o enredo gira em torno da obstinação dos pais de Polly em reverter o 

casamento da filha com Macheath. Porém, uma vez que tal proibição não se justifica 

por motivos morais e sim financeiros, a filha ganha um estatuto de objeto, cuja posse 
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é disputada. Percebe-se nitidamente, como base central do enredo, a questão da 

mercadoria enquanto elemento estrutural das relações humanas. 

O par de empresas em torno do qual gira a peça só pode existir por meio do 

agenciamento de afetos para funções essenciais aos negócios. Assim, o amigo de 

juventude de Macheath é a garantia de que seus crimes não serão punidos pela polícia 

e a filha de Peachum cumpre o papel de dar um rótulo agradável à rouparia da família. 

Da mesma maneira que os Peachum administram os mendigos para o lucro, também 

sua filha vai ser utilizada para trazer vantagens aos negócios. Veja-se o que diz 

Peachum a sua esposa: 

Célia, você solta sua filha por aí como se eu fosse algum milionário! 
Quer que ela se case, não é? Pois muito bem, você acha que esta 
porcaria de loja se aguentaria por mais uma semana se essa gentalha 
de clientes desse de cara só com as nossas pernas? Um noivo! Logo 
cairíamos todos nas garras dele! (BRECHT, 1967a, p. 20) 

 
As cenas de amor do par romântico se apresentam em termos de clichês, como 

o símbolo da lua, ironizados por seus pais como influências de leituras e músicas 

românticas. O que também instala o questionamento acerca da origem natural dos 

sentimentos, ou de seu caráter de imitação de imagens da cultura de massas. 

No entanto, o motivo pelo qual os pais não permitem o casamento de Polly não 

passa pelo sentimento paterno de proteção, mas sim por cálculos dos custos gerados 

pela criação da filha, que devem ser ressarcidos com o trabalho de Polly. Como se 

comprova na fala da sra. Peachum a Polly: “Casada? Primeiro, nós a cobrimos toda 

de vestidos e chapéus e luvas e sombrinhas, e depois que ela já nos saiu tão cara 

quanto um transatlântico, ela mesma se joga na sarjeta como um pepino podre” 

(BRECHT, 1967a, p. 42). 

Pode-se dizer que, assim como os mendigos, Polly é uma espécie de 

funcionária da empresa do pai. Como confessa Peachum: “Se dou de bandeja minha 

filha, o único arrimo de minha velhice, então a minha casa desaba e eu fico a ver 

navios”. (BRECHT, 1967a, p. 45) 

Porém, Brecht faz questão de mostrar que Polly não é apenas a filha explorada 

pelos pais, mas uma continuadora da lógica empresarial na qual cresceu, conforme 

Brecht ressalta em observações feitas aos atores em notas para a Ópera: “Numa cena 

de amor com Macheath, Polly é não apenas a amada de Macheath, mas também a 

filha de Peachum; e nem sempre só a filha, mas também a empregada de seu pai” 

(BRECHT, 1967a, p. 24). Desse modo, Polly tenta convencer os pais das vantagens 



52 
 

financeiras do casamento: 

Mas ele tem como se virar e me oferecer uma vida digna. Ele é um 
notável arrombador ao mesmo tempo que um salteador de visão. Sei 
direitinho e até poderia dizer o total de sua poupança hoje. Mais alguns 
empreendimentos bem-sucedidos e a gente vai poder se retirar para 
uma pequena casa no campo. (BRECHT, 1967a, p. 47) 

    
Apesar de se mostrar inicialmente horrorizada com os crimes praticados pela 

gangue, Polly não recusa os bens roubados. Mesmo que inicialmente ela critique o 

modo violento de Macheath para com o bando, assim que recebe a direção dos 

negócios, ela imediatamente incorpora esta mesma violência na chefia. Quando da 

fuga de Macheath, conquanto Polly se envolva afetivamente com a despedida num 

primeiro momento, logo em seguida, deixando os sentimentos de lado, põe em prática 

o que aprendeu com seu pai, preocupando-se com os negócios do marido e 

pretendendo até mesmo alugar seus aposentos imediatamente para evitar gastos 

desnecessários, aplicando, assim, a avareza aprendida com seu pai.  

Além disso, a disputa entre Polly e Lucy pelo amor de Macheath acaba também 

passando pelo cálculo de vantagens e desvantagens e, ao fim, Polly o presenteia à 

Lucy como se ele fosse um objeto, pois as moças chegam à conclusão de que os 

homens não têm valor significativo. 

Por meio da superposição de ações e comportamentos contraditórios, aqueles 

que tomavam tudo por mercadoria vão ser transformados também em objeto 

comercializável. E é assim que Macheath, ao contar em uma canção sua relação 

pregressa de exploração de Jenny através da prostituição, também está sendo – no 

mesmo momento em que canta – vendido por Jenny e entregue à polícia. Se, na 

canção, pode-se ver a estreita imbricação entre sexo, violência e dinheiro, por outro 

lado, o sexo enquanto objeto de consumo burguês torna-se um hábito que acaba por 

aprisionar o próprio explorador. Por não abrir mão da visita ao bordel, Macheath acaba 

postergando a fuga imediata e sendo capturado. 

Note-se que, tanto a violência do cafetão, quanto a deslealdade de Jenny, vão 

estar escondidos atrás de sentimentalismos. Macheath relembra seus tempos de 

cafetão com saudosismo: “Bom tempo aquele que não volta mais. Como casal, 

vivíamos sem briga, no esforço para o mesmo ideal: eu da cabeça, ela da barriga” 

(Brecht, 1967a, p. 62). E Jenny, ao não receber sua recompensa pela delação, no 

intuito de valorizá-la, reforça o quanto sofre em ter que entregar Macheath:   

[…] Até tive que dispensar um freguês, esta noite, de tanto que fiquei 



53 
 

chorando no travesseiro, só de pensar que vendi este cavalheiro ao 
senhor. É, minhas amigas, e o que vocês acham que aconteceu hoje 
de madrugada? Não faz nem uma hora, eu acabara de adormecer de 
tanto chorar, quando assobiaram, e na rua estava justamente este 
senhor por quem eu chorara, pedindo que eu lhe jogasse a chave. Nos 
meus braços, queria me fazer esquecer a desgraça que lhe causei. É 
ele o último cavalheiro de Londres, minhas senhoras. E se a nossa 
colega Suky Tawdry não nos acompanhou até aqui é porque ele, 
depois que me deixou, foi ainda à casa dela para consolá-la também. 
(BRECHT, 1967a, p. 81) 

 
Unindo em uma mesma fala o arrependimento e a repetição do ato que o gerou, 

Brecht cria uma tensão entre palavra e ação, mostrando como os sentimentalismos, 

por não saírem do campo da expressão subjetiva, não se realizam no plano das 

decisões concretas. Este mesmo embate entre o que é dito e o que se desenrola na 

ação vai permear a relação entre Macheath e Brown, que desde o início é apresentada 

como outra união perfeita entre amizade e negócios, justificando a corrupção da 

polícia como apoio recíproco entre amigos fiéis. Vejamos o que diz Mac: 

Embora a vida com suas torrentes caudalosas nos tenha separado 
violentamente, nós, amigos de juventude, embora nossos interesses 
profissionais sejam absolutamente distintos e, alguns até diriam, 
antagônicos, nossa amizade sobreviveu a tudo. Vejam se aprendem! 
Castor e Pólux, Heitor e Andrômaca etc. etc. Raramente eu, o simples 
rato de rua, bem, vocês sabem o que quero dizer, fiz uma pequena 
pescaria sem dar-lhe, ao meu amigo, uma parte, uma considerável 
parte, hein?, Brown, como presente e prova de uma inextinguível 
fidelidade, e raramente ele – tira a faca da boca, Jakob! –, ele, o todo-
poderoso chefe de polícia, deu uma blitz sem antes me dar uma 
pequena dica, a mim, seu amigo de juventude. Bem, e assim por 
diante, afinal é essa a lei de reciprocidade. Vejam se aprendem. Dá o 
braço a Brown. Bem, velho Jackie, fico feliz de você ter vindo, isto é 
que é verdadeira amizade. (BRECHT, 1967a, p. 40) 

 
Se esta amizade passa pela íntima relação com as conveniências para ambas 

as partes, a ruptura com sua fidelidade não passará por cálculos mais nobres. Assim 

como Polly e Jenny, também o melhor amigo de Macheath vai usá-lo como moeda de 

troca ao ceder às chantagens de Peachum e concordar em prendê-lo. Usando da 

ironia, Brecht mostra o cinismo das falas de remorso de Brown, bem como as mágoas 

de Macheath com esta traição, já que ele mesmo não era fiel à amizade e escondia o 

relacionamento com a filha do amigo. A tensão entre essas contradições vai se 

explicitar na cena em que, há poucos minutos de seu previsto enforcamento, 

Macheath faz questão de fazer o derradeiro acerto de contas com o bem-intencionado 

delegado, que apesar do “coração transpassado com um ferro em brasa”, não 

esqueceu seu o caderninho de notas. 
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Como contraponto à amizade de Brown, que se apresenta em termos 

mercantis, a amizade de Jakob e Matthias, criminosos integrantes da gangue, aparece 

como única que supera questões financeiras. Embora eles estejam entre os mais 

frágeis neste quesito, acabam concordando em entregar todo o dinheiro que possuem 

para evitar o enforcamento de Macheath. Sobre este ponto, Brecht adiciona comenta: 

A amizade é verdadeira apenas sob a condição de ser limitada. A 
vitória moral dos dois amigos mais leais do sr. Macheath não se torna 
absolutamente amesquinhada por aquela derrota moral ocorrida mais 
tarde, quando, por ocasião da entrega de suas economias para o 
livramento de seu amigo, eles não se apressam o bastante. (BRECHT, 
1967a, p. 96) 

 

 

2.4 Marketing social: a capitalização da miséria  
 

O negócio de Peachum consiste em gerenciar a miséria alheia para a obtenção 

de lucro por intermédio da mendicância, utilizando, para isso, o apelo religioso e a 

confecção de roupas e acessórios da última moda de vítima do sistema. Para este 

empreendedor, não basta ser realmente miserável, é necessário ter os apetrechos 

capazes de despertar a cada vez mais inacessível piedade dos abastados, já que o 

verdadeiro sofrimento nunca é reconhecido como legítimo e apenas a aparência de 

sofrimento alcança a compaixão. 

Brecht nos apresenta ironicamente a cena absurda de uma verdadeira linha de 

produção em série de mendigos de vários “tipos”. Com ares burocráticos, Peachum 

estabelece um monopólio da atividade pedinte, exigindo licença para praticá-la e 

livrando-se da concorrência ao impedir, através da violência, a mendicância 

autônoma.  Deste modo, ele toma posse de maneira autoproclamada da força de 

trabalho dos mendigos, que passam a ser seus funcionários, recebendo apenas uma 

porcentagem de seu ganho total. Esta já não é mais a peça de mendigos, como a de 

Gay, e sim a peça sobre a mercadoria que eles se tornaram. 

O contraste entre a atividade pedinte espontânea – impelida pela necessidade 

– e o caráter administrado que ela adquire permite a crítica tanto ao modo de produção 

como à comercialização filantrópica da boa consciência dos transeuntes. Ciente do 

valor de troca a ser generosamente oferecido para que a miséria seja mantida à 

distância e pelo acerto de contas com o preceito religioso da caridade, Peachum alia 

argumentos bíblicos aos equipamentos de pedinte, a fim de obter a mais rentável 
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aparência de vítima. O que pode ser observado nesta fala de Peachum a seus 

funcionários-mendigos:  

Vamos, vamos! Vocês simplesmente acabariam nas cloacas de 
Turnbridge se, em minhas noites insones, eu não tivesse descoberto 
um meio de cavar alguns vinténs da sua pobreza. Descobri que os 
donos do mundo são capazes de provocar miséria, mas ver a miséria, 
isto eles não suportam. Porque eles são covardes e imbecis, 
exatamente como vocês. Mesmo tendo com que se empanturrar até o 
fim de seus dias e podendo besuntar o chão de suas casas com 
manteiga, a ponto de até as migalhas caídas de sua mesa ficarem 
engorduradas, eles não aguentam ver com indiferença um homem 
desmaiando de fome; só que ele vai ter que desmaiar na porta deles. 
(BRECHT, 1967a, p.84) 
 

 
Por alguns vinténs, livra-se a alma caridosa deste peso. Esta é também a 

moeda de troca entre Peachum e o chefe de polícia, Brown, para que Macheath fosse 

preso: a ameaça de uma passeata de miseráveis, que sairia mais cara do que os 

ganhos com a parceria promíscua entre a gangue criminosa e a polícia, como se vê 

nas palavras de Peachum a Brown:  

Aí está: Vocês esqueceram o espantoso número de pobres. Imagine-
os só na porta da igreja, não é uma visão nada festiva. O aspecto deles 
não agrada mesmo. [...] O senhor pensará talvez que a polícia 
conseguirá nos conter, a nós pobres coitados. Engano seu. Já pensou 
o espetáculo de seiscentos pobres aleijados, derrubados pela 
violência dos cassetetes durante a coroação? Isso seria feio. Nojento 
mesmo. É de dar náuseas. Só de pensar nisso, já me sinto mal, Brown. 
(BRECHT, 1967a, p.82) 

 
De maneira que o assunto familiar do casamento de Polly, inoportuno para os 

negócios de Peachum, vai ser resolvido por ele não como pai, mas sim no âmbito de 

sua empresa, utilizando seus funcionários para chantagear Brown, ameaçando incitar 

os verdadeiros miseráveis ao protesto. Fica evidente, por conseguinte, o quão 

entranhadas no estatuto de mercadoria estão as relações afetivas. 

 

 

2.5 Empreendedorismo delinquente e seu network 
 

Em analogia à empresa de mendicância, a gangue de Macheath espelha 

praticamente o mesmo mecanismo de exploração da força de trabalho, atribuindo 

igualmente um absurdo caráter administrado à atividade criminosa. Macheath não 

apenas exige para si a maior parte dos ganhos obtidos, como também a autoria de 
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todos os delitos cometidos, como dono do negócio. Similarmente, Peachum não só 

cobra parte das esmolas, como se autodenomina “o homem mais pobre do mundo”. 

Por meio da dupla Peachum e Macheath, Brecht dispõe um empresário contra o outro. 

O paralelo entre as duas empresas aparece logo no início da peça como metáfora no 

Moritat: “Tubarão tem dentes, que não tenta esconder. Mackie tem a navalha, que 

ninguém consegue ver” (BRECHT, 1967a, p.13). Fica sugerido aqui que a única 

diferença entre o roubo e o lucro é a aceitação do segundo como atividade lícita, que 

pode ser exibida pelo expropriador. Em nota, Brecht evidencia que: 

O ladrão Macheath deve ser apresentado pelo ator como uma figura 
burguesa. A preferência da burguesia pelo ladrão pode ser explicada 
a partir de um engano: um ladrão não é um burguês. E este engano 
tem como pai um outro engano: um burguês não é um ladrão. 
(BRECHT,1967, p.13) 

 
Macheath pretende expandir seus negócios, passando de gângster a 

banqueiro. Segundo Konder (1995), “Brecht via no banqueiro o mestre do qual o 

gângster era um mero aprendiz. À sua volta, banqueiros poderosos financiavam o 

crescimento do partido nazista e os comunistas se preparavam para ásperos conflitos” 

(KONDER, 1995, p.10).  

É por isso que o dramaturgo faz questão de acentuar, na cena do casamento, 

os ares burgueses de sofisticação, elegância e bons modos de Macheath, em 

contraste com o restante de seu bando. Ele repreende a falta de coerência na 

combinação de estilos dos móveis roubados, censura o uso dos talheres à mesa e se 

mostra como apreciador da arte enquanto alta cultura. Com relação aos outros 

bandidos, Brecht traz a seguinte nota: 

Os atores deveriam evitar apresentar esses bandidos como um bando 
daquelas tristes figuras de lenços vermelhos que animam as feiras e 
com as quais nenhum homem honesto tomaria um chope. Trata-se 
naturalmente de homens assentados na vida, alguns corpulentos e 
todos, sem exceção, bem sociáveis fora de seu trabalho. [...] Aqui os 
atores terão oportunidade de mostrar a utilidade das virtudes 
burguesas, bem como a relação íntima entre sentimentalismo e 
vigarice. (BRECHT, 1967a, p. 25) 

 
A diferença entre o chefe e os demais bandidos é exatamente o tino para os 

negócios, o estilo de vida burguês e o sentimentalismo adequado a este. Por isso, 

Macheath faz questão de expressar seu pesar pelo uso da violência nas pilhagens 

praticadas pelo bando, e dá a entender que estes atos são, na verdade, fruto da 

incompetência de seus funcionários amadores: “Minhas instruções eram: sem 



57 
 

derramamento de sangue! Fico doente só de pensar nisso. Vocês nunca serão 

homens de negócios! Canibais, sim, mas homens de negócios, jamais” (BRECHT, 

1967a, p. 25). 

Ao contrário do que se pode esperar de uma gangue de criminosos, a relação 

estabelecida não é de parceria e sim empregatícia. Os cálculos de departamento 

pessoal são evidentes na cena em que Macheath, para poder fugir, repassa o controle 

dos negócios a Polly. Analisando a lista de integrantes do bando, ele seleciona os 

mais lucrativos e sentencia, enquanto patrão, quem será demitido e entregue à polícia: 

“No máximo em quatro semanas, toda essa ralé terá desaparecido no xadrez de Old 

Bailey” (BRECHT, 1967a, p. 54). 

O gestus de patrão adotado por Macheath diante de seus funcionários é o 

mesmo com que ele exige seu “café” ao entrar no bordel, ou faz um cheque de 

suborno ao policial para que não permaneça algemado na prisão. O comportamento 

de refinamento e sofisticação – materializado simbolicamente, por exemplo, em sua 

bengala e chapéu – não se esvai nem mesmo na ocasião de sua captura pelos 

policiais, quando ele, em primeiro lugar, pega sua bengala e chapéu, e depois, 

cordialmente, cumprimenta a senhora Peachum e ironicamente pergunta por seu 

marido. 

A administração do crime passa pela imprescindível parceria com a polícia, 

estabelecida a partir da amizade pregressa entre Macheath e o delegado, Tiger 

Brown. No entanto, esta relação de conveniências não se sustenta quando a carreira 

de Brown está em risco com a ameaça de Peachum de uma passeata de mendigos 

durante o evento da coroação, cuja segurança e ordem são de responsabilidade 

máxima do delegado. 

A peça evidencia que o pior inimigo da polícia não é a organização criminosa – 

a qual ela se encontra, pelo contrário, estreitamente associada – mas a organização 

dos miseráveis, que a passeata dos mendigos representa. Brecht mostra que a função 

principal da polícia não é o combate ao crime – o qual ela inclusive fomenta – mas sim 

o controle da miséria e a manutenção da ordem social estabelecida. Como se verifica 

no seguinte diálogo: 

Peachum: [...] Nós todos obedecemos a lei! A lei foi feita única e 
exclusivamente para explorar aqueles que não a entendem ou que, 
por pura necessidade, não podem cumpri-la. E quem quiser receber 
sua parte nessa exploração tem que agir rigorosamente dentro da lei. 
Brown: Então, o senhor quer dizer que os nossos juízes são corruptos! 
Peachum: Pelo contrário, senhor, pelo contrário! Nossos juízes são 
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absolutamente incorruptíveis: e não há dinheiro no mundo que os 
corrompa a ponto de fazerem valer a justiça. (BRECHT, 1967a, p. 83-
84) 

 

 

2.6 Efeitos de estranhamento 
 

Na Ópera de Três Vinténs, o estranhamento histórico é alcançado com o 

deslocamento das condições históricas para um passado indeterminável, conforme 

explica Knopf (1986, p.57). Embora a ópera de Gay se passe no início do século XVIII 

e retrate a ascensão da burguesia, a peça de Brecht ambienta-se claramente numa 

sociedade burguesa bem consolidada, propícia ao tema dos negócios inescrupulosos. 

Entretanto, como pano de fundo há também a coroação de uma rainha inglesa, que 

só havia ocorrido, anteriormente, pela última vez, em 1837 (Rainha Vitória), período 

em que a era industrial iniciava e as cidades ainda estavam se desenvolvendo. Por 

isso, segundo Knopf, alguns estudiosos marxistas determinam o tempo da peça no 

fim do século XIX, antes da revolução proletária. Já os contemporâneos de Brecht 

tomam seu próprio tempo como o da peça, já que as referências às vítimas da “arte 

da guerra”, do progresso dos meios de transporte e do progresso industrial, só 

poderiam ocorrer no século XX.  

Seja como for, esta dificuldade em fixar um ponto histórico na peça provoca um 

distanciamento e permite que as condições do modo de produção capitalista ali 

retratadas sejam vistas com curiosidade e espanto, e não como óbvias e naturais.  

Enquanto a ópera tradicional unifica as instâncias da palavra, da música e do 

teatro, Brecht vai desintegrar esses elementos que passam a ter autonomia e se 

contrapor uns aos outros, por meio de rupturas no desenvolvimento da ação, de 

maneira que o todo da peça passa a ser constituído de fragmentos de cenas 

autônomas, com títulos próprios e que podem até ser deslocadas na sequência de 

apresentação, ou substituídas, como os dois finais propostos como desfechos 

possíveis. 

A palavra não vai mais aparecer exclusivamente por via oral, mas, também, 

promovendo uma literalização do palco, de forma escrita nos títulos das cenas e das 

canções, que apresentam verdadeiras sinopses dos acontecimentos, adiantando o 

resultado e rompendo com as expectativas pelo final. Assim, já se sabe de antemão 

pelos títulos que, apesar das turbulências, o casamento de Polly e Macheath será de 
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fato consumado, que as prostitutas trairão Macheath, que este fugirá da prisão e que 

posteriormente será enforcado. Desta forma, estabelece-se como prioridade não mais 

o desfecho das ações e sim o processo para se chegar a ele, possibilitando a análise 

das condições sociais apresentadas. 

O palco deixa de ser o lugar mágico do espetáculo para ser um local de 

experimentação com jogos de representação. Assim, em substituição à ambientação 

hipnotizante do teatro burguês com iluminação crepuscular do palco e blackout da 

plateia, que restringe a visão dos vizinhos, escondendo a reação dos espectadores, 

há indicação de iluminação muito clara do palco e a visibilidade das fontes de luz, dos 

músicos e dos bastidores, como trocas de roupas, maquiagem, etc. 

 As canções, por sua vez, não são mais falas das personagens numa forma 

musical, mas apresentam-se rigorosamente separadas das outras partes constitutivas 

do espetáculo e comentam o enredo a partir de pontos de vista diversos, ou ainda 

contam outras histórias autônomas, cuja relação com o assunto central deve ser 

estabelecida pelo espectador. Nos momentos musicais, os atores mudam de posição 

no palco, adquirindo uma nova personalidade, as canções são acompanhadas de 

iluminação especial e a orquestra pode ser vista pelo público. Estes recursos 

instauram rupturas na ação, impedindo a empatia subjetiva do espectador pelas 

personagens e proporcionando um apanhado crítico do enredo. 

 Um dos exemplos de tal procedimento é a Canção dos Canhões, que conta 

sobre a relação pregressa entre o chefe dos criminosos, Macheath, e o chefe de 

polícia, Brown. Ela remonta aos tempos de juventude de ambos quando, servindo ao 

exército, lutaram juntos na Índia. Essa referência militar serve como crítica à violência 

da guerra, campo em que são semeadas juntas as tendências para o controle policial 

e para o crime: “Não importa, na guerra, quem é quem, ao partir pro ofício sangrento”. 

A violência é o elemento que une bandido e policial: “Achando muita graça em cada 

nova raça, fazendo dela picadinho com feijão” (BRECHT, 1967a, p.39). 

 Já a Canção do Em vez De, ao ironizar os clichês românticos e até mesmo o 

próprio casamento dos Peachum, deixa evidente a intenção comercial do casal para 

com a filha. A resposta de Polly a essa reificação aparece em outra canção, a de 

Jenny-Pirata, cuja história funciona como metáfora da situação da personagem: Jenny 

é empregada de um hotel, assim como Polly é empregada da empresa de seu pai. 

Jenny é noiva de um pirata e Polly, de um ladrão. Por conseguinte, a decisão de 

casamento com Macheath aparece como possibilidade de libertação de seus pais e o 
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comportamento frágil de Polly é comentado por meio de sua inversão na frieza de 

Jenny. Segundo a interpretação de Leandro Konder: 

O negativismo que ele mesmo [Brecht] havia manifestado nos anos 
anteriores foi transposto para o discurso de seres de ficção, que se 
moviam no palco, representando múltiplos descaminhos. O final da 
canção "Von der Unzulãnglichkeit menschlichen Strebens" (De como 
são vãs as aspirações humanas) é cantado por um explorador de 
mendigos, o meliante Peachum. E a canção "Die Seerãuber-Jenny" (A 
Jenny do pirata) é cantada por Polly, a filha de Peachum, que vai se 
casar com o gangster Macheath, cognominado "Mac Navalha". Polly 
está num beco sem saída e só pode ansiar por um tipo de salvação 
como aquele que aparece na canção: piratas desembarcarão, 
prenderão as criaturas à sua volta e lhe perguntarão quem eles devem 
executar. "E então vocês vão me ouvir dizer: todos" (KONDER, 1995, 
p.10) 
 

 Além disso, esta canção é apresentada como um espelhamento metalinguístico 

do jogo de representações que é o próprio teatro. Veja-se como Polly propõe o arranjo 

da atmosfera dramática: 

Meus senhores, se ninguém quer cantar nada, eu mesma apresentarei 
um numerozinho, isto é, vou imitar uma menina que eu vi uma vez num 
desses botecos-de-quatro-vinténs, lá no Soho. Ela era a copeira e, 
veja, senhores, todo mundo ria dela; mas aí ela se dirigia aos 
fregueses e dizia para eles o que eu agora cantarei para os senhores. 
Bem, isso aqui é o pequeno balcão, imaginem que ele está 
horrivelmente sujo, e atrás dele, ela ficava, dia e noite. Este é o balde 
e este é o esfregão com o qual ela lavava os copos. Onde estão 
sentados os senhores, estavam os fregueses que riam dela. Os 
senhores também podem rir para que tudo fique exatamente como 
era. (BRECHT, 1967a, p. 34) 

   
 E, assim, ela instala o teatro dentro do teatro e até solicita que os homens do 

bando representem as falas dos fregueses de Jenny. Desta forma, além de 

interromper a ação, a canção serve como lembrete ao público sobre os mecanismos 

de ilusão, sobre o acordo tácito que se faz entre atores e público em torno do caráter 

fictício da encenação e mais: mostra que por trás das personagens existem 

narradores que as apresentam com intenções específicas. 

 Esta autorreferência metafórica ao teatro aparece também na “arte da miséria” 

da empresa de mendicância. Peachum enfatiza que a compaixão humana deve ser 

despertada através de sua “arte”, que consiste em seus equipamentos de miséria 

perfeitamente categorizados, aliados aos preceitos morais e religiosos. No entanto, o 

efeito de piedade obtido é desgastado rapidamente e deixa de funcionar, exigindo 

novos equipamentos. A analogia com o teatro culinário é evidente. A comoção do 

público não é atingida ao se mostrar as condições humanas reais, e sim por meio de 
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sentimentalismos artificiais, que devem ser periodicamente renovados, visando a um 

aspecto de novidade, conforme comenta Fredric Jameson:    

Os problemas de Peachum são precisamente os mesmos da estética 
da própria empatia: ela se desgasta e deixa a plateia em um estado 
de insensibilidade que necessariamente leva ao fracasso uma peça 
que depende de suscitar sentimentos (essa falha pode, então, como 
no caso de Peachum, ser associada ao fracasso comercial da perda 
de lucro). (JAMESON, 2013, p. 134) 

 
 Com fins de estranhamento, ocorre a interrupção da ação por meio de pequenas 

e várias intromissões nos diálogos com falas exteriores ao problema central como, por 

exemplo, referências às atividades de trabalho rotineiras nos diferentes ambientes. 

Na rouparia de Peachum, temos os mendigos perguntando por seus equipamentos 

de mendicância em meio a discussões sobre o casamento de Polly; no prostíbulo, 

assuntos cotidianos, como roupas e clientes, se mesclam ao momento em que Jenny 

entrega Macheath; na estrebaria, comentários sobre os roubos do dia se sobrepõem 

ao ritual de casamento. Note-se que essas intromissões conectam-se ao mundo do 

trabalho e dos negócios, que não cessam enquanto a peripécia se desenvolve, ao 

contrário, eles permeiam os problemas colocados, conforme mostramos na análise do 

enredo. 

 Percebe-se que enquanto alguns elementos, que apareciam unidos no teatro 

burguês, aparecem agora separados, outros elementos, que estão em clara oposição 

em Brecht, condensam-se num mesmo momento cheio de tensões, sem que a 

oposição se desfaça. Atrelam-se amor e negócios, casamento e crime, empresas e 

atividades marginais, amizade e traição. Isso também se concretiza no conflito entre 

fala e ação de um mesmo personagem, como mostramos no item sobre o 

agenciamento de afetos. Basta que se lembre, por exemplo, dos sentimentalismos 

das falas de Jenny, Brown e Peachum, que estão em clara oposição em relação a 

suas ações concretas.  

Benjamin analisa as principais características do teatro épico – interrupção, 

caráter narrativo, literalização do palco, efeito de assombro – como decorrentes do 

recurso do gestus, cuja função está na significação e aplicabilidade social da dialética: 

Ela [a dialética] põe à prova as condições sociais, a partir do homem. 
As dificuldades com que se confronta o diretor num ensaio não podem 
ser solucionadas sem um exame concerto do corpo social. A dialética 
visada pelo teatro épico não se limita a uma sequência cênica no 
tempo; ela já se manifesta nos elementos gestuais, que estão na base 
de todas as sequencias temporais [...] O que se descobre no palco, 
com a rapidez de um relâmpago, como cópia de gestos, ações e 
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palavras humanas, é um comportamento dialético imanente. A 
condição descoberta pelo teatro épico é a dialética em estado de 
repouso (BENJAMIN, 1994, p. 88). 

 
 Para Benjamin, o gestus em Brecht rompe também com a causalidade 

temporal da ação humana por meio da incorporação artística crítica das técnicas dos 

novos meios de comunicação – como a fotografia, o rádio, o cinema – para fins de 

superação da arte burguesa e reativação do papel da arte para o conhecimento da 

humanidade sobre seus próprios processos constitutivos, o que constitui, para 

Benjamin, a própria dialética marxista. Benjamin (1931) descreve o gestus em Brecht 

como uma “moldura rigorosa” que determina um começo e um fim, circunscrevendo 

“cada um dos elementos de uma atitude que, não obstante, como um todo, está escrita 

num fluxo vivo” (BENJAMIN, 1994, p. 80). Esse caráter paradoxal entre a parte e o 

todo é obtido “quanto mais frequentemente interrompemos o protagonista numa ação” 

(BENJAMIN, 1994, p. 80) o que permite separar a ação da personagem da ação do 

ator que cita esta ação.  

A tarefa maior da direção épica é exprimir a relação existente entre a 
ação representada e a ação que se dá no ato mesmo de representar. 
Se todo o programa pedagógico do marxismo é determinado pela 
dialética entre o ato de ensinar e o de aprender, algo de análogo 
transparece, no teatro épico, no confronto constante entre a ação 
teatral, mostrada, e o comportamento teatral, que mostra essa ação. 
(BENJAMIN, 1994, p. 88) 

 

Também para Anatol Rosenfeld, a teoria do distanciamento é em si mesma 

dialética, “o distanciamento passa então a ser negação da negação; leva através do 

choque do não-conhecer ao choque do conhecer [...] Tornar estranho é, portanto, ao 

mesmo tempo tornar conhecido” (ROSENFELD, 2011, p. 152). 

De maneira que é possível abordá-las como contradição estruturante da peça, 

resultado das operações concomitantes de separação e justaposição de elementos 

opostos, sem que se estabeleça com isso uma síntese harmonizadora, instalando, 

assim, a dialética como método teatral.  

Para Brecht, a dialética – o Grosse Methode [Grande Método] – se 
define e constitui na procura e na descoberta de contradições. Talvez 
possamos mesmo dizer: pela construção de contradições – visto que 
é um processo de reordenação necessário para se entender o método 
dialético em Brecht: na qualidade de reestruturação de justaposições, 
dissonâncias, Trennungen, distâncias de todas as espécies, em 
termos de contradição enquanto tal. (JAMESON, 2013, p.116) 

 
Com efeito, a tensão entre fala e ação, que já demonstramos anteriormente, 
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constitui o gestus social da burguesia na Ópera de Três Vinténs. Por exemplo, a 

decisão de trair Macheath, tomada por Jenny e Brown, entra em choque com seus 

discursos sobre afeto. Igualmente, o amor de Polly não gera nada de concreto para a 

salvação de seu marido.  

Na Ópera, Macheath, que a todos tomava por mercadoria, será alvo desta 

mesma reificação por conta de seus hábitos burgueses de consumo de prazer, o que 

lhe custa a própria vida. Quando se lembra que também os espectadores do teatro 

tradicional são consumidores de prazer, percebe-se a dimensão didática da 

provocação. O bordão “sempre se pode aprender”, utilizado para introduzir os truques 

e golpes de um burguês contra o outro, ganha uma significação adicional, se 

direcionando ao espectador, como que lhe mostrando de que forma este jogo é 

degradante. 

O gestus9 é o mais importante operador do efeito de distanciamento, 

exatamente por trabalhar dialeticamente a dicotomia entre as instâncias subjetivas e 

objetivas. Para desfamiliarizar e estranhar a interioridade humana é necessário, em 

primeiro lugar, que ela se torne visível e se exteriorize, materializando-se na 

gestualidade, nas falas e mímicas, ou seja, em modos de expressão. Este 

estranhamento acaba por desvendar a base da subjetividade individual como parte de 

uma dinâmica coletiva, de maneira que os comportamentos humanos possam ser 

analisados em sua perspectiva social. Note-se que nem todo gesto é social, como não 

o é o ato de afastar uma mosca com a mão, mas os gestus são posturas gerais 

(Gesamthaltungen) que contrapõem o falante a outras pessoas, constituindo um 

sistema de comunicação humana, de expressão mímica, verbal e gestual das relações 

sociais de uma determinada época. 

                                                           
9 Para compreensão da estética da gestualidade, vamos acompanhar a sistematização das 
definições acerca da linguagem gestual de Brecht, apresentada pelo professor Willi Bolle 
(1976), segundo o qual o dramaturgo distingue quatro instâncias gestuais fundamentais: 
Gestik, Geste, Gestus e Grundgestus. A Gestik é a comunicação por meio de gestos, que se 
diferencia da pantomima pelo fato de a segunda ser exclusivamente artística e não se utilizar 
de palavras, expressando até mesmo a fala por meio de gestos. Já o Geste, elemento 
constituinte da Gestik, é o gesto individual num ato comunicativo, e pode ser ilustrativo – como 
em referência ao tamanho de um objeto – ou emotivo, demonstrando estados subjetivos como 
desprezo ou respeito. Sua compreensão é sempre mediada por convenções sociais – como 
por exemplo o aperto de mãos – e nem todos são compreendidos da mesma forma em 
culturas diferentes. O Gestus, por sua vez, apresenta maior complexidade, podendo constituir-
se não apenas de gestos e expressões mímicas, como também de palavras, tal qual ocorre 
no filme mudo, em que os discursos estão implícitos nos gestos; ou no rádio, em que os gestos 
podem ser detectados por meio das palavras. 
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Uma das principais fontes de material para o trabalho experimental com o 

gestus pode ser encontrada no teatro chinês, em virtude de seu repertório gestual com 

significado fixo, conservado na memória de várias gerações, no qual são escolhidos 

criteriosamente os gestos adequados a cada situação específica, distinguindo-se 

minuciosamente os diferentes estados subjetivos, como simpatia e amor, ódio e 

antipatia. O que interessa a Brecht aqui, sem dúvida, não é a significação fixa, uma 

vez que ele se opõe à estilização e aos clichês e busca novas formas estéticas. O que 

importa é o caráter sintético, preciso e objetivo do teatro tradicional chinês ao lidar 

com a representação das emoções. Opondo-se ao teatro ocidental tradicional, em que 

os gestos aparecem muitas vezes de maneira arbitrária, Brecht empresta a exigente 

elaboração da linguagem gestual chinesa para promover a importância significativa 

de cada gesto para a ação teatral. 

Consequentemente, nas peças de Brecht, o gestus tem um caráter 

essencialmente narrativo e o ator, numa atitude demonstrativa fundamental 

(Grundhaltung), lança um olhar ao público de quem lhe apresenta e descreve alguém. 

Brecht chega a sugerir, como exercício preparatório, que os atores experimentem o 

seu papel não apenas em primeira, mas também em terceira pessoa e incluam 

indicações cênicas e comentários próprios sobre a personagem. A atuação ganha 

assim uma função descritiva e opinativa, e com isso o ator/narrador mostra não 

apenas a ação representada, mas também aquelas que não foram apresentadas, mas 

que estão no espectro de alternativas do sujeito, incluindo a ação contrária à 

apresentada em cena. Este recurso, definido por Brecht como fixação do 

“Nicht/sondern” (não/mas), permite um processo de observação do procedimento de 

tomada de decisões pelos sujeitos. O objetivo é “produzir uma estranheza anormal 

para o momento subjetivo de decisão e da própria ação, a proairesis do protagonista 

com seus oscilantes motivos e intenções, seus impulsos psicológicos e mesmo suas 

pulsões inconscientes” (JAMESON, 2013, p. 82). 

Observando-se a aplicação da técnica do “não/mas” em algumas cenas, 

podemos dizer que o gesto de tirar do bolso o caderninho de anotações mostra que 

Brown não perdoa sequer as dívidas do amigo antes de enforcá-lo. Com o gesto de 

ler a mão de Macheath, Jenny não o alerta e sim o entrega com um aceno ao policial. 

Igualmente, Polly diz estar disposta a tudo para salvar o marido, mas já havia enviado 

a Manchester o dinheiro que poderia libertar Macheath, enquanto Jacob e Matthias, 

apesar da intenção inicial de poupar suas economias, decidem finalmente salvar o 
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amigo às custas do próprio ônus.   

O estudo de uma gestualidade burguesa proporciona a Brecht a elaboração de 

figuras que carreguem cada vez mais contradições em seus gestus e suas óperas 

culinárias são apenas o início desta busca. Se nelas a foco recai sobre o gestus 

burguês, mais tarde ele irá se desenvolver de modo ainda mais capitalista no 

Romance de Três Vinténs, até chegar num gestus fascista, como se verifica por 

exemplo em Terror e Miséria no Terceiro Reich e Cabeças Redondas, Cabeças 

Pontudas, cuja semente inicial já estava implantada na atitude reificadora estruturante 

do gestus burguês da década de 1930.     

 Em Über die Theatralik des Faschismus (1939/1940), Brecht dedica-se a estudar 

uma certa gestualidade cotidiana da classe dominante, aplicada como forma de 

legitimação do fascismo na Alemanha, cuja teatralidade propagandística culmina na 

figura do Führer, que como se sabe, treinou com um ator, por meio de técnicas de 

declamação e de expressão corporal, os ares de superioridade do caminhar de herói 

e do cruzar de braços autoritário, de modo a forjar sua imagem pública, tal qual uma 

personagem teatral. Além disso, os discursos de Hitler eram sempre apresentados de 

maneira dramatizada, com direito a coros, holofotes e música de fundo, visando 

sempre aquela empatia do público, tão criticada por Brecht. No entanto, através deste 

teatro político, deixa-se revelar de modo ainda mais claro o gesto social do fascista, o 

vazio de sua pompa. 

 
A réplica à estetização da política é a politização da arte. A obra de 
Brecht é marcada por esta dialética. Ele observou como a arte teatral 
tradicional, baseada na empatia, foi neutralizada não no palco, mas 
nas encenações da propaganda nacional-socialista, que a alienou e a 
assimilou a tal ponto que sua utilização posterior constitui, em termos 
de criação artística, um flagrante anacronismo e, em termos políticos, 
uma conivência ideológica. A arte reverte em ideologia no exato 
momento em que se coloca lado a lado com o Poder ou quando é 
absorvida por ele. A Weltanschauung nacional-socialista forneceu o 
exemplo histórico de uma Ideologia que se apresenta como Estética, 
em que os atos políticos são “espetáculos artísticos” e cujo ponto 
culminante é o chefe do governo laureado com o título de “maior dos 
artistas”. (BOLLE, 1976, p.399) 

 
 Já o Grundgestus é uma instância em que o gestus toma dimensão exemplar 

(Haltung), por conter uma contradição fundamental (Grundwiderspruch) e, desse 

modo, assumir uma função de aprendizagem. Ele é paradoxal e por isso oposto ao 

próprio gestus, “visa a enfatizar certa tensão fundamental, contradição, antinomia 
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insolúvel, na qual o primeiro (ou seja, o gestus) simplesmente subsome um dado 

particular em um universal” (JAMESON, 2013, p. 146). A contradição atua como 

grande educadora num processo negativo de aprendizagem, em que as cenas são 

episódios de uma experiência narrativa que constitui uma lição que o protagonista 

deixa de aprender. 

Segundo Benjamin, o Grundgestus seria a aplicação do método dialético no 

teatro didático: “Se todo o programa pedagógico do marxismo é determinado pela 

dialética entre o ato de ensinar e o de aprender, algo de análogo transparece, no teatro 

épico, no confronto constante entre a ação teatral, mostrada, e o comportamento 

teatral que mostra essa ação” (BENJAMIN, 1994, p. 88, grifos do autor). 

 Trata-se, assim, como observa Jameson, de uma espécie de dramaturgia 

filosófica ou filosofia pela dramaturgia, que abole a diferença entre observador e ator 

e, consequentemente, entre quem ensina e quem aprende, da mesma forma que na 

história da escrita do Tao. Sendo a dialética o Grande Método brechtiano, ela se 

apresenta de um modo bastante diverso do tradicional, adquirindo dimensões 

metafísicas ou pré-socráticas, constituindo sua única versão “não ocidental, ou no 

mínimo não burguesa sob a forma de um tipo de Tao marxista” (JAMESON, 2013, p. 

53). Esta função didática faz com que o princípio da Trennung incida também sobre o 

público, de forma a dividir sua plateia, reativando simbolicamente a luta de classes. 

Porém, 

[...] em Brecht é menos uma questão de situar um dado indivíduo numa 
classe social preexistente, com seus valores ideológicos e aparência 
específica, do que de transcender o duplo padrão de eventos 
individuais e coletivos. É como se recontar eventos individuais como 
históricos não fosse meramente uma técnica satírica, mas também um 
novo modo de autoconhecimento. (JAMESON, 2013, p. 89) 
 

Segundo Bornheim (1992) Brecht insere, dessa forma, sua proposta teatral 

numa tradição filosófica e estética: a discussão entre idealismo e materialismo acerca 

da dicotomia sujeito-objeto. Enquanto a tendência idealista defende que o sujeito 

determina o objeto, o materialismo tradicional propõe, ao contrário, que o homem é 

determinado pelo meio. Já a dialética marxista transfere a tônica que estava em um 

dos polos para a relação entre eles. Daí o foco de Brecht no processo em que homem 

e mundo se modificam mutuamente. 

Tal discussão concretiza-se nas artes por meio de formas estéticas que 

encerram – de diferentes modos, em maior ou menor grau – um caráter narrativo, 
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apresentando o sujeito enquanto objeto de observação. Brecht investiga esta tradição 

artística, que remonta a mais de um século, para compor sua proposta para o teatro: 

Assim é que a tendência ao épico já informa amplos setores do 
romance que, com o advento do naturalismo, passam a ser 
transpostos para o teatro, ponto este ao qual Brecht volta com certa 
insistência. Essa busca da tradição, entretanto, vai mais longe, ela 
atravessa o classicismo, sente-se bastante à vontade no teatro 
elisabetano, e deita as suas raízes até o longínquo teatro asiático. 
Mais ainda: nem se trata de exclusividade literária; Brecht esquadrinha 
as artes plásticas e descobre elementos épicos, por exemplo, nos 
“quadros narrativos” de Peter Brueghel, o Velho. (BORNHEIM, 1992, 
p. 139) 
 

Interessa menos a Brecht a figura do herói épico, representante máximo da 

unidade homérica; do herói naturalista, mero produto de seu meio; ou ainda a do 

(anti)herói moderno, cujo mundo é sua própria psique. Antes, interessam as condições 

que implicam na necessidade de um herói.  

Brecht aspirava demonstrar que a empatia não era um princípio absoluto, mas 

uma característica artística de uma época em que ela exercia uma função social que 

posteriormente deixa de ter sentido. Ao promover um desenvolvimento poderoso das 

forças produtivas, a personalidade individual emancipa-se economicamente. No 

entanto, a figura do indivíduo isolado tornou-se um entrave ao desenvolvimento 

humano, já que a atuação do sujeito histórico passa a ser exercida pelos movimentos 

sociais organizados. Desta forma a empatia torna-se ultrapassada e deve ser 

superada por outros procedimentos, mais apropriados a atitude coletiva.  

No entanto, o teatro até então praticado, segundo ele, não permitia a 

transparência suficiente para se perceber tal dinâmica. O teatro épico propõe 

compensar o demasiado enfoque no sujeito do teatro burguês, resgatando o modo 

objetivo e universal da epopeia, cuja essência está no Weltzustand, na situação do 

mundo, e com isso, promove a desconstrução da figura do herói, ou a configuração 

do que Benjamin (1994, p.82-83) chama de herói não-trágico, que não aparece mais 

como mártir, mas sim, enquanto sujeito contraditório, ativo e transformador de um 

mundo também cheio de contradições. Como exemplo podemos citar a figura de 

Galileu, que prefere ter as mãos sujas do que limpas e vazias. Dessa maneira, o teatro 

épico seria a realização máxima de um percurso histórico nas artes:  

O que a teoria épica do teatro, o romance, a epopeia e também, 
sempre segundo Brecht, a ciência moderna apresentam de comum é 
que todos eles se movem em torno da categoria do objeto, e nesse 
ponto Brecht assume e transforma uma bela tradição. (BORNHEIM, 
1992, p.160) 
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O recurso central instaurado por Brecht de maneira radical no teatro, em 

oposição à fusão de elementos numa unidade hipnotizadora da ópera tradicional, 

segundo Bornheim, é o procedimento da separação, através da fragmentação objetiva 

das partes constitutivas, sem preponderância de nenhum elemento sobre outro, de 

maneira que todos eles possam ser observados com transparência. Tal recurso tem 

seu equivalente no método científico da análise, estudo realizado por meio da 

separação dos elementos componentes. De fato, conforme apontamos, a Ópera de 

Três Vinténs se propõe a servir o caráter culinário de um modo menos apetitoso, como 

seria o da empatia prazerosa, e mais analítico. Para evitar a degustação, é necessário 

manter o cliente a uma certa distância dos pratos mostrados.  

Com efeito, na peça, o modo de vida burguês e seu caráter administrado 

encontram-se transportados para o ambiente da marginalidade (criminalidade, 

mendicância, prostituição, etc.) e vice-versa. De modo que o espantoso é tratado 

como corriqueiro, enquanto a normalidade provoca estranhamento. A superposição 

dos modelos culinário e épico se concretiza na oposição entre empatia e 

distanciamento, uma vez que, “a empatia consiste em tornar cotidiano o 

acontecimento especial; já o distanciamento, ao contrário, torna especial o cotidiano” 

(BRECHT, 1978, p. 155) 

Trata-se, então, de duas experiências contrapostas unidas num mesmo 

momento: admiração ou “admirabilidade” (Erstaunlichkeit) em ver o excepcional como 

natural, e estranhamento (Befremdlichkeit) do que era próximo e banal:  

“o espanto surge da experiência que mostra aquilo que parecia o mais 
conhecido e familiar ser em verdade dissimulador da ignorância, 
donde o estranhamento que nos torna distantes justamente em 
relação àquilo que nos era próximo” (BORNHEIM, 1992, p. 215). 
 

O efeito de distanciamento (Verfremdungseffekt) é uma técnica tradicional 

antiga, que ocorre na comédia, em alguns ramos da arte popular e no teatro asiático. 

Também são apontadas como distanciamentos as deformações da arte no Dadaísmo 

e no Surrealismo. Em Brecht, este efeito recorre também à filosofia da ciência e ao 

materialismo dialético. O objetivo é provocar o mesmo olhar estranho com o qual 

Galileu observou o movimento corriqueiro de um lustre, ou com o qual Newton admirou 

uma maçã ao cair. Através do V-effekt, que instiga na obviedade um olhar de espanto 

e curiosidade, o teatro pode aplicar o método do materialismo dialético, que toma as 

condições sociais como mecanismos também explicáveis, possibilitando sua 
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dominação pelo homem. Trata-se, portanto, de um fenômeno que revela o 

“conhecimento por trás do conhecimento”, promovendo a autonomia do sujeito, já que 

“o homem se move dentro do mundo em que vive com uma familiaridade suspeita, 

porque pré-crítica: ele sabe sem conhecer. O espanto desnuda o verdadeiro rosto de 

tal familiaridade, destruindo-a pelo estranhamento” (BORNHEIM, 1992, p.215) 

Em Teoria do drama moderno (1956/2001), Peter Szondi identifica uma crise 

no drama tradicional, detectada na contradição entre novos conteúdos e a forma 

dramática. A partir do Renascimento, a forma dramática elimina o prólogo, o coro e o 

epílogo – instâncias que antes davam um caráter narrativo e coletivo ao teatro – e 

passa a se concentrar no diálogo, ou seja, nas relações intersubjetivas. Desta forma, 

a ação permanece alheia tanto ao autor, como ao expectador, obedecendo a uma 

lógica fechada em si mesma. O drama torna-se, assim absoluto: 

As palavras pronunciadas no drama são todas elas de-cisões [Ent-
schlüsse]; são pronunciadas a partir da situação e persistem nela; de 
forma alguma devem ser concebidas como provenientes do autor. O 
drama pertence ao autor só como um todo, e essa relação não é parte 
essencial de seu caráter de obra. O mesmo caráter absoluto 
demonstra o drama em relação ao espectador. Assim como a fala 
dramática não é expressão do autor, tampouco é uma alocução 
dirigida ao público. Ao contrário, este assiste à conversão dramática: 
calado, com os braços cruzados, paralisado pela impressão de um 
segundo mundo. Mas sua passividade total tem (e nisso se baseia a 
experiência dramática) de converter-se em uma atividade irracional: o 
espectador era e é arrancado para o jogo dramático, torna-se o próprio 
falante (pela boca de todas as personagens, bem entendido). A 
relação espectador-drama conhece somente a separação e a 
identidade perfeitas, mas não a invasão do drama pelo espectador ou 
a interpelação do espectador pelo drama. (SZONDI, 2001, p.31) 

 
 A mudança na temática do teatro a partir do fim do século XIX desencadeia a 

crise de uma forma que passa a negar seu conteúdo. Szondi investiga, então, as 

possibilidades artísticas que apontam posteriormente para uma solução, que surgem 

das “intuições temáticas e formais da época de transição: o tribunal do passado de 

Ibsen, o narrador em cena de Strindberg e a introdução de um pesquisador social por 

parte de Hauptmann”. Princípios que vão nortear o teatro das próximas década como 

o expressionista, Piscator, Pirandello e Brecht. Nesta empreitada a história linear do 

drama assume um caráter avesso ao de uma evolução positiva do historicismo:  

Seriação e cronologia são, certamente, indispensáveis ao projeto de 
Szondi, porém nada mais distante dele do que o habitual panorama 
histórico, em que a mera acumulação de fatos sobre a linha do tempo 
faz as vezes de história - e, tantas vezes, história de uma evolução ou 
de um progresso. De maneira apenas tácita, porém inflexível, é antes 



70 
 

contra esse historicismo que escreve sua Teoria do drama moderno 
esse pensador tão discreto quanto intensamente impregnado da teoria 
crítica e, em particular, da filosofia da história de Walter Benjamin. [...] 
no trabalho de Szondi, constituído pela conversão recíproca do fluxo 
temporal e de sua suspensão - ou de história e sistema – as mudanças 
históricas espelham-se sempre em sua feição sistemática e, os 
sistemas formais, em seu desdobramento histórico. (PASTA, apud 
SZONDI, 2001, p.10) 

 
 Szondi exerce uma influência significativa em Anatol Rosenfeld, que, no 

entanto, ao contrário de Szondi, destaca o trabalho de Brecht como o mais bem-

sucedido dentre as tentativas de solucionar a crise do drama moderno, apontada por 

Szondi. Desta maneira, Rosenfeld parece dar a Brecht um caráter de clássico 

moderno, ideia que posteriormente será também desenvolvida na dissertação de 

mestrado de José Antônio Pasta, de 1982, na qual investiga o que chamou de 

“classicidade contemporânea” no percurso das obras brechtianas maduras, que 

possuem um caráter de exemplaridade moderna ao conformar a organização de um 

escândalo público, cujo ápice encontra-se justamente no Processo de Três Vinténs. 

 

 

2.7  Processo de Três Vinténs  
 

Passa-se agora à análise de como o jogo dialético com a mercadoria foi levado 

às últimas consequências, extrapolando os limites da peça e invadindo sua história 

real, saindo da ficção para a realidade, comprovando assim que a Ópera de Três 

Vinténs se vincula ao seu momento histórico não apenas esteticamente, mas também 

praticamente, enquanto produto de entretenimento que ela assume e, ao mesmo 

tempo, dialeticamente, nega ser. 

Trata-se da história de como a peça virou um filme e se tornou de vez uma 

mercadoria, não mais pertencente ao seu autor, mas agora propriedade da empresa 

cinematográfica que a comprou. Conforme afirma Pasta “[...] a Ópera dos Três Vinténs 

se desdobra e expande num Processo dos Três Vinténs, onde em escala social o 

mesmo conflito de base amplamente se dramatiza, ferindo-se entre produção artística 

e produção de mercadorias” (PASTA, 1986/2010, p. 62). 

O sucesso da ópera acabou despertando, em 1930, o interesse da empresa 

cinematográfica Nero-Film em transformar a peça em filme. Porém, segundo explica 

a professora Iná Camargo Costa, “quando venderam os direitos autorais da Ópera de 
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Três Vinténs ao estúdio que produziu o filme, Brecht e Weill caíram na rede do filme 

enlatado” (COSTA, 2012, p.130). O desenrolar dos acontecimentos é narrado e 

analisado sociologicamente por Brecht em Dreigroschenprozess, soziologische Studie 

(1931). Tal estudo concebe o episódio como uma experiência sociológica que permite 

uma crítica cultural prática feita a partir de dentro da indústria cinematográfica. 

O acontecimento leva o autor a aproveitar a ocasião para questionar 

justamente a posse reificada da arte enquanto objeto privado, defendendo o caráter 

coletivo da criação artística, contra o qual a acusação de plágio não faz sentido. Ciente 

da contradição em que estava se envolvendo, ele aproveita para extrair dela um 

caráter revelador e não perde a oportunidade de provocar premeditadamente um 

escândalo público: “Brecht, visivelmente, [...] comporta-se simultaneamente como 

encenador e ator que planeja sua tarefa e estuda seu papel numa grande encenação 

que ele precipita, mas que ao mesmo tempo o inclui e ultrapassa” (PASTA, 2010, p. 

89). 

A questão jurídica e artística suscita um debate público de grande proporção 

na imprensa alemã. E Brecht encontra uma oportunidade de transformar o debate num 

experimento sociológico, cujo objetivo é a crítica concomitante das instâncias da 

justiça, da imprensa e da indústria cinematográfica, por meio da contraposição das 

ideias contidas no contrato, na defesa da Nero-Films, nas opiniões da imprensa e no 

veredicto final do tribunal. 

Não por coincidência, em sua exposição do episódio jurídico em torno do Filme 

de Três Vinténs, Giles (1998) utiliza-se de títulos com nomes que se referem à obra 

de Kafka, como Diante da lei, O Processo, Na colônia penal. Há de fato convergências 

entre as imagens kafkianas e a encenação do experimento social de Brecht quanto à 

apresentação das instâncias jurídicas como uma questão de administração da justiça. 

Os autores partem da intenção comum de “colocar a justiça no banco dos réus”, 

questionando ironicamente a sua seriedade, denunciando sua origem em interesses 

comezinhos, demonstrando, cada um a seu modo, o funcionamento de uma justiça 

que se pretende racional e objetiva, mas é regida por interesses escusos, revelando-

se mais criminosa do que os próprios acusados.  

Giles (1998) investiga os diálogos entre o texto de Brecht e ideias advindas do 

empirismo lógico, do behaviorismo social, bem como do marxismo de Karl Korsch. 

Dedica também um capítulo inteiro à comparação deste texto com A obra de arte de 
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Benjamin, analisada em seu percurso pelas quatro versões e em relação às 

colocações de Adorno. 

As reais circunstâncias do episódio são analisadas por Steve Giles (1998), que 

se debruça em documentos e nos jornais da época, mas interessa-nos, por ora, o 

relato de Brecht e sua interpretação apresentada numa estrutura argumentativa.    

Ao tornar o episódio um experimento sociológico, a partir da análise de uma 

parte do complexo ideológico cultural em seu funcionamento, Brecht acaba por 

converter o tribunal em acusado, que por sua vez atua como defensor da ordem social, 

que também passa ao banco dos réus no processo de Brecht. É importante frisar que 

o objetivo não se limita a desmascarar os tribunais e a indústria cultural, mas avança 

utilizando a crítica destas instâncias para desmascarar a contradição entre a ideologia 

burguesa e o modo de produção capitalista, e vai além ao propor reformulações de 

categorias, como por exemplo a de “obra de arte” 

Note-se o capcioso emprego de diferentes sentidos e referentes à palavra 

“processo” que intitula o texto: 

1.ação jurídica real, impetrada por Brecht contra a Nero-Film 

2.tribunal paralelo, constituído no experimento de Brecht, em que o desenrolar do 

primeiro pode ser avaliado e julgado 

3.transformação estético-formal de 1 em 2 de maneira gradual e controlada 

Acresce-se a esta polissemia, a marca de “três vinténs”, que reforça o caráter 

pecuniário do episódio e o vincula à Ópera de três vinténs como continuação externa 

da temática do enredo do homem enquanto mercadoria e da forma de ópera culinária 

como entretenimento barato, de poucos vinténs. 

A forma adotada para esta espécie de estudo de caso pode ser considerada 

uma montagem, já que, assim como Benjamin nas Passagens, Brecht também usa 

fragmentos, extraídos do contrato, documentos jurídicos arrolados no processo, textos 

veiculados na imprensa, numa composição dialógica e argumentativa. Estão 

presentes também de modo indireto e emoldurados pela estrutura central, alusões e 

comentários a muitos dos conceitos que Benjamin já vinha desenvolvendo em seus 

trabalhos e que discutia com o Brecht. 
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2.7.1 Justiça administrada 
 

Segundo o que é relatado por Brecht nas primeiras seções do Processo, a 

proposta da Nero-Films só foi aceita por ele e Weill mediante um contrato que os 

garantiu o direito pleno de colaborar em todas as etapas de adaptação do filme. A 

descrição de Brecht dos fatos leva à conclusão de que este princípio foi rompido pela 

empresa. De acordo com o exposto no estudo sociológico, Brecht começou a redigir 

o roteiro de O Cancro. Um Filme de Três Vinténs (Die Beule. Ein Dreigroschenfilm), 

mas antes mesmo de terminá-lo, é procurado pela empresa, que lhe cobrava o texto. 

A empresa não quis esperar pelo roteiro de Brecht e começa as filmagens sem a sua 

colaboração. Fato que o impele a recorrer à justiça, perdendo o processo em primeira 

instância. 

Segundo Brecht neste trabalho, a perda do processo já era esperada, pois 

tratava-se da disputa entre o direito intelectual de artistas e o investimento de 800 mil 

marcos de uma empresa. Por outro lado, a experiência e sua repercussão serviram 

para explicitar as contradições entre preceitos burgueses de propriedade privada e 

autonomia individual e interesses mercadológicos. 

O processo teria por finalidade expor publicamente a impossibilidade 
de uma colaboração com a firma produtora, mesmo incluindo 
seguridades contratuais. Este objetivo foi atingido quando perdi a 
causa. O processo fez ver claramente a todos aqueles que tiverem 
olhos, os defeitos do cinema industrial e da administração da justiça. 
(BRECHT, 1967b, p.149) 

  
Ora, ao processar a empresa pelo rompimento do contrato, Brecht baseou-se 

justamente nos preceitos da ideologia burguesa de direito à propriedade privada e à 

liberdade e autonomia individual do autor, mas o fez unicamente em caráter de 

experimento a fim de testar a validade de tais preceitos perante a justiça em oposição 

aos interesses mercadológicos da empresa Nero-Film.  

O processo em si acabou sendo uma maneira de explicitar a contradição da 

indústria cinematográfica em plena ascensão, e se deu enquanto experimento 

sociológico nos mesmos termos do modelo de teatro dialético: “Não será, 

absolutamente, forçar a situação tratar em termos teatrais este acontecimento – ainda 

que se refiram a um “teatro” muito especial. Brecht, ele mesmo, o concebeu em termos 

teatrais, mais precisamente, nos termos de seu próprio teatro” (PASTA, 2010, p.89). 

A análise desta experiência sociológica consiste exatamente na contraposição das 

ideias contidas no contrato, na defesa da Nero-Films, nas opiniões da imprensa e no 
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veredicto final. Assim, Brecht desenvolve uma crítica prática de três instâncias: da 

justiça, da imprensa e da indústria cinematográfica. 

No que se refere à instância jurídica do processo, sua sentença concluiu que a 

empresa tinha todo o direito de contratar outros escritores para o roteiro, desde que 

não alterassem o conteúdo do texto “original”. O juiz parte de uma concepção de 

“compra” do texto e não de um trabalho conjunto, que está explicitamente implicado 

no contrato firmado. Brecht aponta em seu estudo que, no entanto, a empresa não 

havia reivindicado no contrato qualquer participação na concepção do roteiro e que a 

justiça mesmo assim concedeu este direito a ela, levando em conta não o acordo de 

fato firmado e sim o que deveria ter sido feito para manter o artista fora das decisões 

centrais, colocando-o no posto de mero funcionário. Desse modo, a justiça teria 

“melhorado” o contrato para a empresa. 

Uma das justificativas centrais para a decisão judicial está no fato de que as 

alterações necessárias para as filmagens feitas sem o roteiro de Brecht exigiriam uma 

duplicação nos investimentos. Tal raciocínio evidencia que a justiça tem como papel 

central a proteção do lucro, mesmo às custas dos próprios preceitos ideológicos 

burgueses, se necessário. Conclui-se, portanto, que a ideologia burguesa de liberdade 

individual entra em contradição com a própria prática de suas instâncias, já que na 

verdade não passa de uma teoria abstrata forjada para justificar seu modo de 

produção.  

 

 

2.7.2 Olhar complexo: cinema e sua linguagem  
 

Ainda em Processo de três vinténs, Brecht distingue duas posições em choque: 

de um lado, defensores da arte verdadeira contra a arte comercial afirmam que a arte 

não necessita de inovações técnicas, como o cinema; e de outro lado, aqueles que 

proclamam a necessidade de enobrecimento da indústria cultural por meio da arte 

acreditam que é o cinema que precisa da arte para enriquecê-lo. Ambos setores do 

jornalismo cultural, parecem pressupor de antemão a distinção entre a arte verdadeira 

e os produtos da indústria de entretenimento. 

Aos que o desaconselham a vender os direitos autorais de uma peça para o 

cinema, Brecht replica que este ponto de vista é conivente com a péssima qualidade 

das produções cinematográficas e de outros meios tecnológicos, além de restringir 
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com isso o acesso dos artistas a novos recursos e linguagens inovadores, reservando-

lhes apenas os meios cada vez mais antiquados e insuficientes para dar conta da 

complexidade de novos temas. 

Assim como Benjamin, Brecht considera que o advento do cinema tenha 

modificado profundamente o modo de percepção da arte como um todo de maneira 

irreparável. Ao responder a um dos trechos extraídos da imprensa sobre a ocasião da 

filmagem da Ópera de Três Vinténs, Brecht argumenta: 

Os que nos desaconselham a utilizar estes novos aparatos concedem 
a eles o direito de trabalhar mal e faltam à mais clara objetividade: pois 
se declaram satisfeitos de que somente produzam lixo. Já de nós, 
tiram de antemão os aparelhos necessários à nossa produção – já que 
esta forma de produzir substituirá cada vez mais a anterior – e teremos 
que falar com meios cada vez mais condensados e seremos obrigados 
a expressar o que temos a dizer com meios cada vez mais 
insuficientes. As velhas formas de transmissão não permanecem 
inalteradas ante as novas que surgem, e não coexistem paralelamente 
a elas. O espectador de filmes lê romances de outro modo. Mas 
também quem escreve romance é por sua vez um espectador de 
filmes. A tecnificação da produção literária já não é revogável. 
(BRECHT, 1967b, p. 156)      

  
 O dramaturgo vê na forma cinematográfica uma oportunidade para 

abordagens mais objetivas da realidade, em oposição ao ponto de vista individual do 

romance burguês: 

É por exemplo uma grande diferença se o escritor se aproxima da 
coisa como com instrumentos ou se ele “tira de si mesmo” a coisa. 
Não é indiferente o que o próprio cinema faz, ou seja, até que ponto 
ele impõe sua própria forma à arte. É provável que os escritores de 
outras categorias, como os dramaturgos ou os romancistas, possam 
trabalhar a princípio de uma forma mais cinematográfica do que o 
pessoal do cinema. (BRECHT, 1967b, p. 157) 
  

  Percebe-se que ele trata da “forma cinematográfica” como algo independente 

do próprio cinema, como um modo de registrar “como com instrumentos”. Por outro 

lado, a apropriação da arte pelo cinema não a deixa inalterada, pelo contrário, o 

cinema dispõe, aos espectadores, novas formas de ler também os romances, e até 

mesmo os escritores estão suscetíveis a este impacto das novas linguagens. Brecht 

conclui que a literatura precisa finalmente do cinema para adquirir uma nova função 

na sociedade, pois enquanto o romance burguês estabelece um mundo fictício 

enquanto expressão direta de uma subjetividade, o cinema seria, como também 

argumenta Benjamin, uma criação necessariamente coletiva, sendo impossível de se 

realizar individualmente. Para eles, até mesmo a linguagem cinematográfica seria 
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mais propícia para o desenvolvimento de uma atitude objetiva e analítica, permitindo 

uma série de recursos que tornam visíveis os comportamentos, mostrando detalhes 

das ações humanas de maneira simultânea. 

A intenção de atribuir humanidade à arte é vista por Brecht de modo 

desconfiado, pois ela poderia apagar o conteúdo de luta de classes. Para rebater a 

opinião de que “o humano tem que ter um papel no cinema”, Brecht alega que:  

[...] a universalidade dessa tendência tão sensata (sensata, porque, 
quem produziria outros filmes, ou, em caso de ser produzidos, quem 
iria vê-los?) é estabelecida pela exigência de profundidade por parte 
dos metafísicos da imprensa aferrados à ‘arte’. (BRECHT, 1967b, 
p.201) 

 
Para Brecht, a busca das origens pré-históricas da arte poderia ter um caráter 

tautológico e por isso anódino, se desconsiderar a atual situação concreta da arte 

enquanto mercadoria e a exigência de novas funções que rompam com esta 

determinação. 

A atividade artística é reconstituída no impulso congênito do ser 
humano de se expressar. Isso quer dizer que esta necessidade é uma 
necessidade originária/pré-histórica. O homem se expressa, assim 
como o peixe nada. [...] O caráter tautológico desta definição 
conceitual não incomoda ninguém, e ele não precisa nos incomodar, 
se ele não demolisse a perspectiva da função, e com isso dificultasse 
o manejo da arte. (BRECHT, 1967b, p. 201) 

  
Como exemplo de que os cineastas têm ciência desta exigência pequeno-

burguesa de humanidade, Brecht aponta o filme Encouraçado Potemkin de 

Eisenstein, cujo efeito de indignação geral só será intensamente alcançado ante a 

cena em que é ofertada carne estragada aos marinheiros. Esta constatação leva à 

conclusão de que seria necessário explicitar os momentos de aguda desumanidade 

das relações para que estas sejam questionadas, uma vez que o caráter desumano 

inerente ao próprio modo de produção já foi banalizado e não comove a solidariedade 

humanitária. Outro filme mencionado por Brecht neste sentido é o Citylights de 

Chaplin, cuja cena final lança mão do romantismo para superar uma desfaçatez de 

classe da mocinha que zomba da pobreza de seu ainda não revelado amado. 

Uma das imagens metafóricas em comum entre Benjamin e Brecht é a do 

mágico ilusionista ou prestidigitador. Brecht trata da proposital dissimulação das 

engrenagens técnicas no cinema em vez da desejada explicitação das mesmas, o que 

revelaria justamente o caráter de construção humana da realidade objetiva e até 
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mesmo da própria apreensão subjetiva, demonstrando assim a mutabilidade de 

ambas. 

Os diretores tradicionais querem fazer arte e para isso tentam 
dissimular todas as impressões de seus aparatos, entendendo por 
imperfeição tudo o que impede ao aparato dar aquela imagem fiel do 
natural. A habilidade com que de seu aparato tão defeituoso retira a 
imitação fiel de uma verdadeira magia cênica é considerada por ele 
como prova de que é um especialista. [...] Ele está tão próximo ao 
trabalho, que não tem a mais remota ideia de que precisamente os 
defeitos de seu aparato poderiam ser vantagens, pois isto pressuporia 
uma mudança de função do cinema. (BRECHT, 1967b, p.175-176) 

  
Para Brecht esta metáfora opera uma crítica ao idealismo como princípio 

estético, ou seja, à frequente produção artística baseada em conceitos abstratos, em 
uma visão singular, que deve ser configurada no filme como um outro mundo, único e 
próprio. 

A técnica do cinema consiste numa técnica que de nada faz algo. Este 
algo foi retirado de um nada, a saber, de um monte de ideias fúteis, 
apreciações imprecisas, declarações inexatas, afirmações não-
demonstráveis. [...] Ela não é utilizável para fazer algo de alguma 
coisa. Trata-se, pois da técnica de jogos de mão, pois não é arte, e 
sim artifício de se fazer de uma porção de lixo uma sobremesa 
saborosa. (BRECHT, 1967b, p.176) 
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Parte 3: Arte e Mercadoria em Kafka  
 

Nesta parte dedicada à obra de Kafka, será analisada a representação de 

artistas-párias, estrangeiros e alienados de si, e da arte que desfaz o artifício do 

mundo teatralizado. No romance O desaparecido ou Amerika, a exclusão aparece 

espelhada na imigração e a arte, na despersonalização do protagonista que assume 

vários papéis. Embora Karl Rossmann não seja ainda um artista-funcionário, sua 

trajetória caminha nessa direção e o teatro de Oklahoma representa dialeticamente 

este encontro entre arte e trabalho. A configuração de um teatro-empresa já se esboça 

no teatro de Oklahoma, no qual cada um deve interpretar a si mesmo, exercendo sua 

própria profissão. A figura do artista que é também um funcionário pode ser 

interpretada como representação do próprio autor que, como se sabe, esteve 

empregado por anos numa empresa da área de segurança do trabalho. Nesse 

sentido, talvez seja possível encontrar também semelhanças entre Kafka e a 

personagem do pintor Titorelli de O Processo, que trabalha para o tribunal. Ele é quem 

apresenta a melhor imagem da justiça através de um de seus quadros em que a deusa 

da justiça faz lembrar a deusa da caça, explicitando o caráter predatório das instâncias 

jurídicas.  

A partir de “Na galeria”, o artista aparece em circos que podem ser considerados, 

de certa forma, uma continuação do teatro empresarial de Oklahoma e suas 

contradições. Segundo Günther Anders, em Kafka, as figuras humanas são 

arrancadas da plenitude de sua existência e retratadas a partir de funções (ou 

profissões), assumindo papéis especializados na narrativa, que mimetiza assim a 

divisão social do trabalho.  

A figura do empresário, que em Amerika tinha de fato parentesco com Karl, 

aparece novamente mais tarde em “Na Galeria”, “Primeira Dor” e “Um artista da fome” 

sem essa conexão parental, mas mantendo um certo cuidado paternal – pense-se no 

empresário que trata a amazona como uma neta querida –, aliado ao olhar prático de 

um homem de negócios. Do ponto de vista da descrição física, todas as figuras de 

artistas analisadas neste trabalho são frágeis, seja a amazona tísica e trêmula, seja o 

jejuador esquálido definhante, ou ainda o trapezista solitário, melancólico e 

infantilizado. 

Essa dualidade da figura do artista, ora funcionário alienado, ora artista de 

talento, também ocorrerá na narrativa “Na galeria”, em cujos dois parágrafos aparece 
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uma face diferente de sua personagem principal: ora árdua trabalhadora, ora amazona 

esvoaçante. Nesta narrativa, além das relações de trabalho entre artista e empresário, 

surge também a relação entre o espetáculo em si e a reação que este provoca num 

espectador da galeria. Tema que terá continuidade nas narrativas seguintes, “Um 

artista da fome” e “Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos”, nos quais surge 

um conflito entre a singularidade e excepcionalidade do artista e a coletividade do 

público. 

A imagem do piano do jovem Karl sendo transportado por empregados ao alto 

de um arranha-céu já adianta a ideia da arte que habita as alturas, da narrativa 

“Primeira Dor”, apartada da esfera do trabalho e da vida cotidiana agitada de uma 

grande cidade.  

Outro tema recorrente já no primeiro romance de Kafka é a oposição entre arte 

e corrida. Em Amerika, a corrida de cavalos é apresentada, em oposição à arte, como 

puro entretenimento. Mais tarde, na narrativa “Na galeria”, a cavalgada irá ligar-se à 

atividade artística, apontando na direção de união entre arte, entretenimento e 

trabalho alienado. Já em “Primeira dor”, a corrida não é mais de cavalos e sim de 

carros, com os quais se pode atingir uma velocidade extrema, diminuindo 

consideravelmente o tempo de percurso das viagens inevitáveis que tanto molestam 

o trapezista. Pode-se dizer, então, que enquanto a corrida de cavalos em Amerika e 

“Na galeria” surge como representação do entretenimento, a corrida de carros em 

“Primeira Dor” representa a logística empresarial de um grande teatro de variedades, 

que necessita adequar-se às viagens e à exigência de exercício constante do artista 

  Enquanto nos romances do século XIX, como por exemplo em Wilhelm 

Meister de Goethe, a arte aparece frequentemente como atividade pura – lugar de 

liberdade de expressão da interioridade singular do indivíduo em oposição ao mundo 

do trabalho repetitivo, em que o trabalhador é facilmente substituível – em Kafka, arte 

e trabalho se entrelaçam estreitamente em diversas narrativas.  
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3.1 O desaparecido, ou Amerika 
 

3.1.1 Efeitos de estranhamento da condição de estrangeiro 
 

O tema da emigração10 em O desaparecido não configura apenas uma metáfora 

da origem judaica de Kafka, mas representa também a heterogeneidade cultural 

produzida historicamente em Praga, apontada por Modesto Carone como um “lugar 

de desabrigados” (CARONE, 2009, p.97). A posição do exílio surge em Kafka, 

destarte, não apenas enquanto ausência de uma pátria, mas como potência artística 

em conexão dialética com a realidade.11  

O desaparecido ou Amerika (KAFKA, 1914/2012), como muitas narrativas 

kafkianas, inicia-se com uma chegada que, porém, parece nunca se completar. A 

imigração de Karl é decorrente de sua expulsão por conta de um envolvimento 

amoroso que culmina numa gravidez indesejada. O momento de pertencimento social 

                                                           
10 A atualidade de O Desaparecido, ou Amerika passa necessariamente pela reflexão acerca 
dos problemas da exclusão social e dos grandes deslocamentos de refugiados que se 
repetem em nossos dias. Exemplo disso é o primeiro longa da Trilogia dos Tempos Modernos 
de Nicolas Klotz e Elisabeth Perceval. No filme Paria (2000), a virada do milênio se passa 
num ônibus que resgata pessoas em situação de rua em Paris. O elenco foi escolhido entre 
os milhares de sem-teto da capital francesa, à exceção da dupla de protagonistas, que são 
de fato atores profissionais, representando jovens desempregados, sem lar e à deriva, 
recolhidos por engano e levados a um abrigo social.  Segundo a resenha de Filipe Furtado 
sobre a película:  

A pergunta no centro de Paria já está exposta no seu título, o que difere a 
multiplicidade de corpos que cortam os seus planos, o que distancia os sem-
teto dos seus atores profissionais por mais que os personagens destes 
flertem com a dissolução e completa marginalidade. O que torna alguém um 
pária afinal? A cidade fria não os vê, mas os combates de Klotz seguem 
buscando um escape, uma saída para tal dualidade. (FURTADO, 2015, p.19.) 
  

Esta observação nos permite encontrar no filme um encontro entre as técnicas brechtianas 
de atuação e a narrativa kafkiana. Assim como Karl, os Parias transitam entre mundos 
diferentes sem pertencer a nenhum deles definitivamente. Eles não são refugiados sem-teto, 
mas se confundem com eles pela condição de desempregados. A situação social, portanto, 
os faz estrangeiros em sua própria pátria. Os sem-teto, por sua vez, representam a si mesmos, 
não são atores, estão atores.  
 
11 Curiosamente, foi também na condição de estrangeiros que Benjamin e Brecht – ambos 
refugiados a partir de 1933 com a ascensão de Hitler – travam uma calorosa discussão sobre 
a obra de Franz Kafka. Nas Anotações de Svendborg estão retratadas as dificuldades e 
desafios da produção intelectual e artística fora do país de origem. Brecht aponta a condição 
de estrangeiro como a mais propícia para o exercício da dialética, por conta do estranhamento 
em relação aos fenômenos já naturalizados tanto na cultura de origem, quanto na cultura 
alheia, que passam a ser desfamiliarizados, podendo assim ser objeto de uma análise crítica 
mais apurada.  
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é anterior ao tempo presente da narrativa, por isso não é descrito, apenas 

mencionado, e o leitor fica sabendo apenas da ruptura com este momento anterior de 

integração social. A partir dessa fenda, o herói passa a viver formas intermediárias 

entre o ser e o não ser (ANDERS, 2007, p.31): não ser mais um cidadão europeu, 

porém não ser ainda um cidadão americano.   

Trata-se de um romance da primeira fase de Kafka, quando ele tinha como modelo 

o romance de formação e os desfechos bem arrematados de Dickens, daí a intenção 

de apresentar como último capítulo a possibilidade de assimilação do pária no teatro 

de Oklahoma, espaço de reconciliação entre arte e trabalho.  Contudo, ao longo da 

escrita, Kafka parece ter se dado conta de que o homem isolado encontra maior 

representação no fragmento do que nas narrativas acabadas e, por isso, o romance 

permanece também inconcluso e fragmentado. Conforme lembra Günther Anders, 

enquanto nos romances de formação, a progressiva incorporação ao mundo surge 

como resultante de um processo de educação, em Kafka ela é apresentada como 

malogro, já que o herói está em confronto com o mundo. O resultado é um romance 

de formação propositalmente incompleto, cujo efeito formativo não se realiza no 

enredo, mas é exigido do leitor justamente pela representação artística de sua 

impossibilidade. 

Do ponto de vista de um imigrante, todos os costumes são compreendidos 

como regras ininteligíveis, como normas burocráticas estabelecidas antes de sua 

chegada. É por isso que a carta de expulsão de Karl Rossmann já estava escrita antes 

do ato nela indicado como motivo. Há, portanto, uma inversão na sequência temporal 

de causa e consequência. Analogamente, os relacionamentos com mulheres, 

potenciais elos de acesso ao mundo estrangeiro, irrompem também numa ordem 

invertida, iniciando-se pelo ato sexual antes do envolvimento afetivo. Tornam-se, 

assim, contraditoriamente desencadeadores do círculo vicioso de desaparecimento e 

emigração: da Europa para a América, da casa do tio para o Hotel Ocidental, deste 

para a casa de Delamarche.  

Este caráter cíclico rompe com os princípios de gradual desenvolvimento 

humano e tomada de consciência do sujeito. Rossmann se deixa carregar por forças 

contrárias às suas próprias intenções, por isso não consegue entender “por que, tendo 

vigiado a mala com tanta atenção durante a viagem a ponto de essa vigilância quase 

ter-lhe custado o sono, ele agora tinha deixado que lhe tirassem essa mesma mala 

com tanta facilidade” (KAFKA, 2012, p.19). Também facilmente convenceu-se da 
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injustiça no caso do foguista, assumindo espontaneamente a função de advogado da 

causa alheia. Situação da qual é também arrancado pelo aparecimento inesperado de 

um tio desconhecido, que não pôde esperar pela resolução do assunto pendente, 

apontando a inadequação do envolvimento do sobrinho num caso que não lhe 

interessa diretamente, muito menos agora que, repentinamente e sem nenhum 

esforço, havia se tornado rico.  

Essa disponibilidade errante, que relativiza todas as impressões, e esse passeio 

por classes sociais diferentes são apresentados de modo tão natural que quase não 

provocam espanto, embora tais deslocamentos não ocorram de modo progressivo, 

mas irrompam abruptamente12 , como se Karl estivesse dentro de um elevador social, 

para usar literalmente este equipamento tão recorrente em todo romance e que parece 

ter sua função também apropriada pela forma narrativa que nos transporta em saltos 

repentinos para situações diferentes.  

O efeito do ascensor de classe propicia “novos nascimentos”, já que a 

personagem recomeça incessantemente a vida do zero, assumindo uma nova 

perspectiva sempre incompleta e oscilante: “Os primeiros dias de um europeu na 

América podiam ser comparados a um nascimento [...] era preciso ter em vista que o 

primeiro julgamento que se faz de um lugar sempre se constrói sobre bases frágeis” 

(KAFKA, 2012, p.44).  

Evidencia-se assim o caráter hereditário da condição social e a impossibilidade 

de ascensão numa única vida, sendo por isso necessária uma ruptura com a 

existência anterior e uma nova “encarnação”. Não ocorre, portanto, o processo 

gradativo de transformação do herói por esforços próprios, mas o transporte deste por 

forças externas a ele e à sua revelia.  

Ele de fato desaparece, como indica o título, para reaparecer como outra pessoa, 

adquirindo uma nova identidade: Negro, nome que reafirma o caráter de exclusão 

social do pária, ao ter como referência a escravidão e a diáspora africana. A tradutora 

Susana Kampff Lages (LAGES, 2012, p.281) aponta ainda que, no manuscrito do 

romance, constava o nome de origem judaica Leo, que significa eliminado, remetendo 

agora quase que diretamente à diáspora judaica 

                                                           
12 Certamente vem dessa percepção o nome de Relações de Classe, dado à montagem 
cinematográfica do romance. Cf. Die Klassenverhältnisse (nach Amerika), Dir. Jean-Marie 
Straub e Danielle Huillet. França/Alemanha, 1984.  
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Funcionando como recurso formal, o elevador narrativo parte do térreo – a terra 

natal e pobreza de quem fugiu do pagamento da pensão alimentícia, diretamente ao 

último andar – a riqueza da casa do tio empresário. Depois, somos levados a alguns 

andares intermediários: a migração em busca de emprego, a condição de trabalhador 

assalariado, a marginalidade e até o trabalho forçado.  

O primeiro elevador do romance aparece na casa do tio e transporta o piano de 

Karl, que com estranheza deve supervisionar o percurso de um outro elevador, agora 

não mais de serviço, mas um elevador social, adequado para sua nova posição. A 

tarefa é totalmente desnecessária e desprovida de qualquer sentido, resultando numa 

imagem de separação entre Karl e os empregados de transporte, aos quais mais tarde 

ele irá pertencer como ascensorista do Hotel Ocidental. De maneira que, durante o 

percurso, Karl presencia uma dupla prefiguração de seu destino: seu presente está 

para o piano carregado para andares superiores e cuja música contrasta com os 

ruídos externos, assim como seu futuro está para os carregadores, agora ignorados 

por ele. O elevador ganha assim uma dimensão teatral que mimetiza o movimento de 

alienação do sujeito: 

[...] enquanto em Goethe e na tradição romanesca anterior se tratava 
de representar sobretudo o teatro do mundo, em Kafka se trata 
também da representação de um teatro do eu, ou do ego. 
Representação de um ego desde o início alienado de si mesmo. Neste 
sentido, a América de Kafka é a imagem hiperbólica dos novos meios 
de comunicação e da alienação do indivíduo que quanto mais procura 
contato, mais se distancia de uma genuína forma de comunicação 
humana. É o paraíso da comunicação rápida, da aceleração, do 
movimento constante. Karl Rossmann é, em mais de um sentido, um 
ser em trânsito. (LAGES, 2012, p.285) 

A alienação é, então, mostrada como intrínseca à divisão social, atingindo todas 

as classes. O Rossmann ascensorista não aparece nem mais nem menos alienado 

do que o sobrinho rico de um grande empresário, ou o criado de bandidos, embora a 

intensidade do sofrimento e dificuldades de cada um deles varie bastante de modo 

evidente. No entanto, os pobres não são retratados necessariamente como bondosos, 

nem os ricos como malvados. Mas também não se recai num nivelamento universal 

do ser humano. Não surge uma essência humana latente sempre presente em todas 

as personagens. Enquanto as personalidades são múltiplas, o mecanismo de 

exploração humana está presente em todas as realidades retratadas e todas as 

personagens são incapazes de conhecer alguma parte importante para a 

compreensão da totalidade do mundo fragmentado. Tal entendimento parece não se 
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realizar no enredo, mas abre-se ao leitor justamente pela montagem das visões 

parciais estranhas umas às outras, como se o contrário da alienação só pudesse ser 

atingido pela somatória de todas as suas formas. Rossmann é uma colagem dos 

cacos que compõem uma sociedade que se pretende humana (Mann), mas também 

é selvagem como um cavalo (Ross). 

Este estranhamento do sujeito, um ser em trânsito pelas posições sociais, é 

configurado de maneira semelhante ao trabalho do ator épico, conforme formulado 

por Brecht, pois as diferentes perspectivas de classe vivenciadas por Karl se 

questionam mutualmente, apresentando umas às outras o contraponto ausente. 

Verdade é que para isso, a personagem coringa não pode se desenvolver para 

permanecer criticável às outras, evidenciando as lições que ela deixou de aprender. 

O que explica também a função da relativa autonomia de cada capítulo, sem 

ordenação exata. Assim, o emigrante europeu questionador das relações de trabalho 

e o ascensorista nelas enredado podem observar-se com espanto de serem um só. 

Quando em situação parecida com a do foguista, Karl não pôde agir como no navio e 

talvez agora entenda a dificuldade do foguista em se defender. O jovem pobre e 

expulso pela família estranha aquele que foi acolhido prontamente pelo tio rico. O 

assalariado pode apresentar contrapontos, em retrospectiva, ao estudante de piano. 

A liberdade da estrada contrasta com a disciplina e a sujeição à autoridade do trabalho 

e da família.  

 

 

3.1.2 A música e a metrópole 
 

A representação da música em O desaparecido está intimamente ligada de um 

lado ao tema da guerra, de outro, à integração do protagonista à metrópole americana. 

A primeira aparição de música no romance surge ainda no navio quando o som dos 

instrumentos da orquestra de bordo é ouvido por Rossmann como tiros de saudação 

militar, que marcam sua chegada à Nova York. Como vimos, o destino de Rossmann 

é reiteradamente alterado aos supetões. Sua chegada, enquanto imigrante pobre teria 

sido completamente diferente sem o encontro com o tio Jakob:  

Onde teria ele sido obrigado a morar, se tivesse desembarcado em 
terra como humilde imigrante? Bem, talvez nem tivessem permitido 
sua entrada nos Estados Unidos, [...] tê-lo-iam enviado para casa, sem 
se preocuparem com fato de que ele não tinha mais uma pátria. [...] 
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por aqui não se devia esperar compaixão” [...] só os felizardos 
pareciam desfrutar verdadeiramente de sua felicidade entre as faces 
despreocupadas de seu entorno.” (KAFKA, 2012, p.43) 
 

 Percebe-se que a cidade de Nova York é apresentada como um lugar avesso 

aos estrangeiros mais humildes, contrariando o sonho idealizado do Novo Mundo 

acolhedor.  

 Os primeiros contatos de Karl com a metrópole são narrados em sobreposição 

à sua dedicação ao piano, que o tio parece ter comprado contra sua vontade e apenas 

tolerava que o sobrinho tocasse. Karl cogita a possibilidade de “exercer uma influência 

imediata sobre a vida americana tocando piano” (KAFKA, 2012, p.46-47). Mas nada 

era alterado na rua, quando ele toca diante das janelas abertas uma antiga canção 

conterrânea que os soldados cantavam uns aos outros. A arte nos moldes antigos 

europeus já não cumpre a mesma função na metrópole americana.  

 A visão da grande cidade a partir de uma pequena sacada do quarto de Karl é 

descrita como um quadro expressionista. Em uma espécie de “tomada aérea” da 

cidade, a rua é apresentada geometricamente, entrecortada pelas fileiras de casas, 

dando a ilusão de um ponto de fuga na catedral envolta em névoas. Em contraste com 

esta disposição organizada das linhas e formas estáticas, sobrepõe-se o movimento 

urbano caótico no qual as figuras humanas surgem deformadas, os ruídos e cheiros 

se misturam e a luz forma mosaicos, como cacos em constante estilhaçamento.13  

 A discrepância entre a dinâmica do que é observado e a paralisia do observador 

transforma a descrição numa fotografia que petrifica o movimento: “solitária 

inatividade que se perde na contemplação de um laborioso dia novayorquino” 

(KAFKA, 2012, p.44). Tal imagem representa a separação entre as classes sociais: 

os trabalhadores em movimento em baixo e os ricos (o tio empresário e o sobrinho 

contemplador-artista) em inatividade em cima. A contemplação artística da metrópole 

só pode ser alcançada por Karl por conta de sua nova posição social, o que coloca a 

                                                           
13 A descrição lembra a sequência de quadros de Robert Delaunay, Le Ville N.1 e Le Ville N.2 
(A janela sobre a cidade). Segundo a análise de Erwin von Busse, no primeiro quadro há uma 
transposição das imagens da cidade para a forma do cubo geométrico: “O que não se resolve 
aqui é o problema da dinâmica espacial. O ritmo do movimento latente ainda não inclui em si 
todas as direções do movimento. [...] O problema é solucionado em uma segunda versão de 
A cidade. Mantendo-se o expediente técnico do cubo, o desenvolvimento prossegue mediante 
o equilíbrio de todas as direções de movimento.” Cf. BUSSE, Erwin von. “Os meios de 
composição em Robert Delaunay”. In: KANDINSKY, Wassily; MARC, Franz (Ed.). Almanaque 
O Cavalheiro Azul. São Paulo: EDUSP; Museu Lasar Segall, 2013. p. 103 
. 
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arte como atividade dos privilegiados. Mas essa contemplação da cidade irritava o tio 

Jakob, que a considerava uma perdição.    

 Mais avante no romance, a cidade é descrita como um grande circuito em giro. 

A rua observada corresponde a apenas uma parte do todo, por isso a interrupção de 

um trecho é impossível sem que se conheça as forças atuantes nos giros do circuito 

completo. A contraposição entre a marcha militar tocada ao piano e a visão da 

metrópole corresponde à oposição entre a arte tradicional e as novas formas artísticas 

de vanguarda como os quadros expressionistas.  

Aquele que é estranho também estranha tudo. Günther Anders (2007) chama a 

atenção para o fato de que “decerto não foi por acaso que dois judeus tenham 

formulado o estranhamento da maneira mais cerrada: Marx, na análise do caráter 

fetichista das mercadorias, e Kafka, na descrição do mundo enquanto além” 

(ANDERS, 2007, p.29). A aproximação entre o estranhamento kafkiano e a teoria da 

alienação é exemplificada por Anders no trecho em que Karl Marx (mas poderia ser 

Karl Rossmann) faz uma descrição fantasmagórica de uma mesa, que, ao se tornar 

mercadoria, adquire aspectos humanos.  

O piano representa a arte apartada da grande cidade e do mundo do trabalho, 

ao contrário das engenhocas a manivela, como os presépios animados e a 

escrivaninha americana com suas inúmeras repartições móveis de diferentes 

tamanhos. A razão do paralelo entre os dois objetos parece estar justamente na 

manivela, elemento que une o homem (a mão) ao objeto (a mesa ou os autômatos do 

presépio), dando “vida” ao inanimado. A mágica da engrenagem dos presépios era 

acompanhada atentamente pelas crianças que comparavam “continuamente os giros 

da manivela dados por um ancião com as transformações que ocorriam no presépio” 

(KAFKA, 2012, p.45). Também na mesinha de trabalho, o que mais encanta Karl são 

as possibilidades das “mais diversas mudanças e novas combinações” para 

adequação dos compartimentos aos “desejos e necessidades de cada um”, 

possibilitando de certa forma um encontro entre objeto e sujeito. Assim como a 

observação da sacada, a escrivaninha animada não agrada o tio, que aconselha a 

nunca usar o dispositivo, sob pretexto da fragilidade do mecanismo e dos custos do 

conserto.  

Rossmann cogita que deveria haver na história dos dois inventos alguma 

conexão. Suposição similar levou, mais tarde, Walter Benjamin a estudar o percurso 

histórico das técnicas artísticas e seu encontro progressivo com as técnicas 
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industriais, cujo ápice é o cinema. No entanto, houve inúmeros precursores, como o 

pan-óptico, os panoramas, as esculturas em cera e, obviamente, as mais diversas 

traquitanas movidas a manivela, encontradas nas feiras de variedades do século 

XIX14. As funções atingidas pela fotografia e pelo filme, já eram necessárias 

anteriormente, como Benjamin verifica na fruição coletiva e no registro da passagem 

do tempo nos panoramas, na intenção de um olhar totalizante do pan-óptico. A 

literatura, por sua vez, também prenuncia tais demandas, por isso, Benjamin também 

vê em Kafka o registro das funções das novas técnicas: a linguagem cinematográfica, 

a descrição fotográfica, a montagem, a pintura literária de verdadeiros quadros 

expressionistas, conforme ocorre na descrição da metrópole ou na comparação entre 

a mesinha à manivela e os presépios animados.  

Já a representação do entretenimento, em oposição à arte, ocorre na atividade 

de equitação, que é apresentada pelo tio e por Mak “como puro prazer e um saudável 

exercício – não como uma arte” (KAFKA, 2012, p. 48).  A equitação não agrada a Karl 

e o deixa sonolento por ter que acordar muito cedo. O que é amenizado pelo posterior 

repouso na banheira, onde se sentia “envolvido pelo prazer de um sono”.  

 Aqui já estava esboçada a ideia da narrativa “Na galeria”: Karl, que sofre com 

os exercícios, está para a amazona frágil e tísica, e Mak está para o empresário do 

circo, que chicoteia o cavalo. A chegada de Mak retira imediatamente todos do meio-

sono: chicote é estalado mais alto, os cavalos são empinados, ele faz a Karl sinais de 

comando e ao final “lhe dava uns tapinhas na bochecha quando ficara particularmente 

satisfeito com o seu modo de cavalgar” (KAFKA, 2012, p.49) e “apareciam na galeria 

circundante pessoas isoladas: espectadores, tratadores de cavalos, alunos de 

equitação ou quem quer que fossem” (KAFKA, 2012, p.48-49) 

A música tocada por Karl no quarto de Klara - uma pequena canção tocada em 

um tempo irritante – também já anuncia seu rompimento próximo com o tio. Ao tocar 

a canção de soldados de sua terra querendo agradar o gosto americano, Karl se 

                                                           
14 A fotografia representa, para Benjamin, a inauguração de um duplo encontro entre a 
máquina e o homem que desencadeia o desenvolvimento de novas percepções humanas. O 
que terá continuidade fundamentalmente no filme, cuja função está no estímulo a “inervações 
do coletivo”, ou seja, “exercitar o homem nas novas percepções e reações exigidas por um 
aparelho técnico”. A verdadeira evolução humana – avessa ao conceito burguês de progresso, 
rejeitada por Benjamin – está diretamente relacionada tanto à mudança do modo de produção, 
quanto à emancipação dos sentidos humanos e à constituição de uma nova percepção não 
mais individual, mas coletiva. (BENJAMIN, 1994, p. 174).  
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permite improvisações que rompem com as regras do modo de vida americano, o que 

corresponde à desobediência de Karl em relação ao tio Jakob e sua expulsão. 

O posterior encontro com a cantora Brunelda rompe com a simbologia 

anteriormente estabelecida para a música, que até então tinha uma conotação 

racional, ligada ao sistema econômico (o tio empresário) e militar (as canções da terra 

natal). Já a figura de Brunelda está ligada ao lado irracional e marginal do novo mundo, 

com sua sexualidade vulgar. O ambiente do grupo de Delamarche, Brunelda e 

Robinson é o contrário da conformidade anteriormente estabelecida no Hotel 

Ocidental ou na casa do tio. Karl encontra-se diante de uma espécie de teste de 

admissão por parte de Brunelda. Ela é que irá decidir se ele é adequado ou não para 

a função de empregado.  

Paralelamente à esta escolha, ocorre uma cena também musical: os comícios 

assistidos da sacada. A passeata é acompanhada por tambores e trompetes. O 

candidato é carregado nas costas e os aplausos são descritos como maquinais, 

imagem que vai novamente aparecer em “Na galeria”. Em seguida, surge um outro 

candidato rival com um contraponto: gramofone, assobios e debates. Os grupos 

lançam objetos e rugidos uns contra os outros. Além disso, são oferecidas bebidas 

gratuitas ao público. 

Enquanto isso, Brunelda tenta colocar à força o binóculo de ópera nos olhos de 

Karl, que com eles nada enxerga. Ao recusar o binóculo, Karl dá entender claramente 

querer distância da política. No entanto, ele não escapa dela e mesmo no alto da 

sacada se impressiona por seu espetáculo. Karl diz ao estudante não entender de 

política, e este lhe replica que isso seria um erro e lhe explica que um dos candidatos 

é muito competente, mas não tem chance alguma, pois ninguém acredita que ele 

possa ser eleito. Embora entender bem de política, também o estudante se mantém 

apartado dela, pois prefere dedicar-se aos estudos. 

A música enquanto elemento estruturante em O desaparecido mostra que a 

política só ocorre no novo mundo na forma de espetáculo. As forças militares e 

financeiras exigem um mundo pragmático e bem-sucedido. Para elas está a música 

estritamente regulada, como as músicas de soldados e as marchas. E para os outros, 

o povo, está a música irracional, o puro espetáculo. Os dois tipos de música 

simbolizam o mesmo sistema. Com a descrição da eleição de juízes Kafka ataca o 

sonho de uma América democrática e com isso o mito de um novo mundo livre e justo. 
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O romance em si é, com seu desmascaramento do comportamento político e 

econômico, uma obra com fortes movimentos sociais e políticos. 

 

 

3.1.3 O teatro de Oklahoma  
 

O teatro de Oklahoma não surge para Karl como a trupe para Wilhelm Meister, 

que ambiciona ganhar dinheiro como artista. Apesar de não constar o valor do 

pagamento, o cartaz do teatro não chama a atenção de Karl pela grandiloquência – 

que não é vista por ele com ingenuidade – mas pelas boas-vindas a qualquer um, pela 

possibilidade de integração social.  

No entanto, o teatro não é uma comunidade de artista, mas uma grande 

empresa, com suas estruturas administrativas, hierarquias e trâmites burocráticos. 

Com o diferencial de que nela qualquer um é bem-vindo, alimentado desde o início e 

admitido de acordo com suas capacidades. Parece haver uma busca na arte de 

possibilidades de transfiguração superadora da alienação do sujeito.  

Nesta utopia socialista um tanto estropiada, arte e trabalho se fundem enquanto 

modo de assimilação social. O sucesso do empreendimento, todavia, apresenta uma 

série de lacunas: por exemplo, embora todos sejam bem-vindos no teatro, lá não se 

fala em salário. Ao que Karl se posiciona: nem todos querem ser artistas, mas todo 

mundo quer ser pago por seu trabalho. Intriga Karl saber como todos os contratados 

serão sustentados, já que o desempenho artístico do teatro deixa a desejar.  

 No teatro de Oklahoma, a música aparece também como teatralizada, agora 

tocada por anjos, compondo um barulho irritante, assim como no comício. Surge, 

assim, uma imagem paradoxal: os anjos tocam uma música infernal. Percebe-se que 

a arte é degradada a puro trabalho, que qualquer um pode fazer. Um exemplo é o fato 

de que Karl sopra uma canção qualquer no trompete e é aclamado por Fanny como 

artista. 

Depois de uma série de trâmites burocráticos, Karl consegue um cargo enquanto 

técnico (technischer Arbeiter) no teatro de Oklahoma. Cabe aqui lembrar que a 

etimologia do termo “techné” em grego significa “arte”.  

Walter Benjamin (1994) interpreta o teatro de Oklahoma como uma experiência 

de liberdade – de cavalgar como um índio, em completa simbiose com seu cavalo – 

sonhada pelo menino Kafka, prisioneiro de uma fotografia com cenário burguês, 
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artificialmente construído para remeter à liberdade ausente. Em Oklahoma, os atores 

não profissionais devem interpretar a si mesmos, por isso todos são aceitos. Um teatro 

que dissolve o acontecimento no gesto, cuja significação só pode ser compreendida 

após “inúmeras tentativas e experiência, em contextos múltiplos”. Trata-se aqui dos 

jogos de representação, que seriam para Benjamin a nova função artística, em 

oposição à aparência de belo da arte tradicional. O teatro surge, assim, como 

possibilidade de experimentação de novas configurações do sujeito, mais fluido e 

mutável, em contraste com a individualidade burguesa isolada em si mesma.  

Este último fragmento de romance é também frequentemente interpretado como 

representação da convocatória de soldados para a Primeira Guerra e uma crítica aos 

ingênuos que se deixavam levar felizes para a morte. Daí Kafka ter imaginado os 

atores vestidos de anjo e tocando trombeta desafinadamente – em referência ao 

despreparo dos soldados – mas com muita empolgação.  

Tal enredo faz lembrar o clássico infantil italiano Pinóquio (1881): o boneco pária 

que luta para se tornar humano, mas que acaba atraído por diversas promessas 

enganosas, como o Grande Teatro dos Bonecos de Pau e a Terra dos Brinquedos, 

onde não se estuda nem trabalha, só se brinca. Lá, dá-se o contrário, o boneco que 

estava frequentando a escola com sucesso e prestes a virar gente, transforma-se em 

burro e passa a trabalhar num circo, onde é chicoteado pelo diretor.   

Similarmente, Karl Rossmann, o pária “desprovido de caráter”, é lançado em 

diferentes situações como um fantoche15, lutando para pertencer ao mundo e, ao fim, 

pensando ter encontrado a solução num grande teatro, que, entretanto, o retira do 

mundo humano rumo a um universo natural descrito descomunalmente no último 

parágrafo do romance quando, então, ele desaparece definitivamente.  

Embora a interpretação de Benjamin do teatro de Oklahoma como o “teatro do 

mundo” – a partir do qual todas as narrativas de Kafka deveriam ser lidas – pareça 

oposta à associação com a guerra e a morte do protagonista, elas na verdade se 

completam perfeitamente quando lembramos que boa parte dos recursos artísticos 

                                                           
15 Este tema do homem desmontável como um boneco – facilmente cooptado para a guerra 
– é aproveitado anos mais tarde por Brecht para compor a personagem Galy Gay que, um 
belo dia, sai para comprar peixe e encontra um pelotão do exército em busca de um substituto 
para um soldado. Como ele não sabe dizer não, acompanha os homens e, subitamente, tem 
sua personalidade reconfigurada, tornando-se uma máquina de guerra. Ocorre também aqui 
uma morte simbólica da identidade anterior, dando ensejo ao nascimento de ímpetos 
criminosos, violentos e associais, cuja prática é legalizada pela guerra.  
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mais avançados das vanguardas foram deslocados de suas perspectivas 

progressistas e incorporados por ideologias de cunho fascista, como o futurismo 

italiano. Sendo a guerra um paradigma para o crime legalizado, tanto quanto o é a 

exploração humana, a estetização do belicismo16 prova que a humanidade se tornou 

tão alheia a si mesma que passa a ver com prazer estético sua própria destruição. 

A combinação entre as duas possibilidades de interpretação do teatro de 

Oklahoma evidencia o duplo caráter da arte e da técnica. Não à toa, Benjamin aponta, 

acerca do papel da esperança na obra de Kafka, que ter fé no progresso não é 

acreditar que ele já aconteceu, de modo que o sonho de liberdade do jovem Kafka e 

a luta por integração de Karl Rossmann são legítimos. A possibilidade de configuração 

de um verdadeiro teatro de Oklahoma é uma esperança que aponta, de fato, para um 

mundo mais ligado à natureza, para a dissolução do indivíduo, para o trabalho não 

alienado e mais próximo da arte. O que não pode implicar, e aí está a lição em negativo 

de Kafka, na destruição completa, mesmo que bela, do sujeito. A beleza deste teatro 

deve ser a mesma da magia do presépio animado, que prende a atenção das crianças 

pelo mecanismo à mostra de transmissão da energia humana para os objetos, sem 

neles aprisioná-la. O reencantamento do mundo passa pelo trabalho do artesão 

Gepeto que dá forma humana à vida presa no galho falante, pelo esforço de 

integração social do pária, pelo fazer artístico enquanto processo de humanização que 

desfaz a reificação.   

 

 

 

 

 

 

                                                           
16 O ensaio de Benjamin (1930) sobre a coletânea Guerra e Guerreiros de Ernst Jünger 
denuncia a estetização mística de elementos bélicos e evidencia a incapacidade da civilização 
em utilizar racionalmente as novas técnicas – que poderiam liberar o homem de boa parte do 
trabalho manual pesado – em prol da coletividade – o que implicaria a distribuição igualitária 
de seus benefícios. Uma vez que isso resultaria na modificação das relações sociais, os usos 
das técnicas acabaram sendo aplicados na guerra para fins contrários à própria racionalidade 
que as criou. Cf. BENJAMIN, Walter. “Teorias do fascismo alemão. Sobre a coletânea Guerra 
e Guerreiros, editada por Ernst Jünger”. Magia e Técnica, Arte e Política: Ensaios sobre 
literatura e história da cultura. V. 1. São Paulo: Brasiliense, 1994, pp. 61-72. 
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3.2. O tema da arte em O Processo 
 

3.2.1 K. é confundido com um pintor de paredes  
 

 O tema da imbricação entre arte e trabalho vai ter continuidade nas 

representações dos artistas nas obras seguintes de Kafka. Em O Processo 

(1914/2005), escrito no mesmo período do romance americano (1912-1914), a 

personagem K. é confundida com um pintor de paredes (Zimmermaler) pelo juiz de 

instrução (KAFKA, 2005, p.44) e cogita que talvez a ordem de prisão fosse para algum 

pintor, que seria tão inocente quanto ele (KAFKA, 2005, p.47). Tal equívoco por parte 

das autoridades dá ensejo a um longo discurso teatralizado proferido por K. em sua 

defesa:  

Sua pergunta, senhor juiz de instrução, se sou pintor de paredes – ou 
antes, o senhor não me perguntou, mas me disse isso na cara – é 
característica do tipo de processo que movem contra mim. [...] K. 
ousou até tirar sem rodeios o caderno da mão do juiz de instrução e 
levantá-lo com as pontas dos dedos por uma folha do meio, como se 
lhe causasse nojo, de tal modo que dos dois lados penderam as folhas 
escritas com letras apertadas, cheias de manchas amarelas dos lados. 
– Estes são os autos do processo do juiz de instrução. – disse e deixou 
o caderno cair sobre a mesa. [...] desse livro de acusações eu na 
realidade não tenho medo, embora ele seja inacessível a mim, pois só 
posso apanhá-lo com dois dedos e não tomá-lo na mão.” (KAFKA, 
2005, p.45-46) 
 

 Em sua preleção diante do tribunal, K. não se mostra resignado com seu 

processo – contrariando algumas interpretações correntes. Ao contrário, ele descreve 

criticamente todas as irregularidades que se sucederam em sua detenção (KAFKA, 

2005, p.47 e 49): chama os guardas de “gentalha desmoralizada” (KAFKA, 2005, 

p.47), afirma haver por trás dos tribunais uma “grande organização” de corrupção 

(KAFKA, 2005, p.49), diz que a detenção o faz rir e considera que o acontecido não 

foi um caso isolado, mas “um indício de como se move um processo contra tantas 

pessoas” (KAFKA, 2005, p.46). O discurso conclui que a hierarquia e a fragmentação 

do trabalho dos tribunais não permite que as partes dos estudos dos processos 

possam se juntar. Diante da falta de sentido do conjunto sistêmico dos tribunais é 

impossível compreender os processos individuais e evitar corrupções: “Diante dessa 

falta de sentido do conjunto, como evitar a pior das corrupções entre os funcionários?” 

(KAFKA, 2005, p.49). Portanto, não é certo dizer que K. seja passivo, pelo contrário, 

ele parece assumir o papel de detetive do funcionamento dos tribunais.  
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 Inicialmente parecia haver dois partidos na plateia, mas depois K. percebe que 

todos têm a mesma insígnia nas golas e são, portanto, todos funcionários, que 

formavam partidos de fachada. O que só é percebido depois de todo o discurso em 

que K. busca convencer os ouvintes contra o tribunal, que se revelaram uma coisa só. 

Logo, o discurso de K. foi em vão e, por fim, K. é informado de que perdeu a 

oportunidade de se defender. 

 Algumas páginas à frente, K. encontra uma fila gigantesca de acusados 

malvestidos: “Nunca ficavam inteiramente eretos, as costas se curvavam, os joelhos 

se dobravam, permaneciam em pé como mendigos.” (KAFKA, 2005, p.67) A 

fragilidade dos acusados é tanta que um deles sente um forte dor ao ser apenas 

tocado de leve no braço.  K. pergunta a um senhor o que ele está esperando, mas o 

homem não sabe responder a tal pergunta inicialmente, depois explica que espera a 

resposta à defesa que apresentou. Esta fila de acusados que já nem sequer recordam 

direito por que esperam numa fila faz lembrar a parábola Diante da Lei, na qual um 

homem espera a vida toda diante da porta da lei a qual tem acesso proibido por um 

porteiro.  

 

 

3.2.2 O pintor Titorelli e o retrato da Justiça 
 

O pintor Titorelli foi indicado a K. por um industrial que o visita no banco e se diz 

um amigo nos negócios. K. já está, a esta altura, deixando o processo atingir seu 

ambiente de trabalho. O industrial soube do processo de K. através do pintor, que o 

coloca a par das notícias dos tribunais. K. avalia que “a vantagem que a 

recomendação pode lhe trazer era incomparavelmente menor que o prejuízo 

representado pelo fato de que o industrial sabia do seu processo e de que o pintor 

estava espalhando a notícia” (KAFKA, 2005, p.136). Curiosamente, K. parece mais 

preocupado com sua reputação no seu trabalho do que com a pena de morte que 

pode se suceder com o processo.  

Embora o industrial aponte que o pintor parece ser quase um mendigo, que tenta 

ganhar uma esmola com seus quadros e não é inteiramente de confiança, K. acaba 

indo visita-lo. Titorelli mora em um bairro distante dos tribunais e ainda mais pobre e 

sujo. Três meninas ajudam K. a encontrar sua casa, elas lhe parecem “corrompidas”, 

“uma mistura de infantilidade e abjeção” (KAFKA, 2005, p.141). O pintor mora 
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também, enquanto funcionário do tribunal, num sótão acessado por uma escadaria 

estreita, longa, abafada e com pouco ar. Ele recebe K. vestindo apenas um camisolão 

e não deixa as meninas entrarem. 

O pintor Titorelli pode ser encarado como conformação do fazer artístico de seu 

próprio autor. Do mesmo modo que Kafka, ele é funcionário público e, 

simultaneamente, artista. Transita pelas instâncias jurídicas sem pertencer a elas e, 

por isso, segundo Michael Löwy (2005), é quem apresenta a melhor imagem dos 

tribunais: 

O verdadeiro caráter dessa justiça é captado ironicamente por uma 
alegoria, quando o quadro do pintor dos tribunais Titorelli representa a 
deusa da Justiça com os traços de uma deusa da Vitória, ou antes, 
pois o quadro é bem iluminado, de uma deusa da Caça. (LÖWY, 2005, 
p.121) 
 

 A justiça não aparece em conexão com símbolos de igualdade, pressuposta num 

Estado de Direito, mas como o triunfo dos caçadores. Ou seja, o papel do tribunal é 

garantir o bom funcionamento da atividade predatória que permite a um homem 

devorar o outro. 

 Para escrever este romance, Kafka teria se inspirado nos processos 

antissemitas, nos quais milhares de judeus foram sentenciados à morte sem terem 

cometido crime algum. Entretanto, a crítica vai além, pois ele percebe, na 

singularidade do pária judeu, a universalidade do funcionamento da sociedade num 

modo de produção que pressupõe a exclusão: “ele vivenciou esse processo não 

simplesmente como judeu, mas também como espírito universal, descobrindo na 

experiência judaica a quintessência da experiência humana na época moderna” 

(LÖWY, 2005, p.117). 

 No Processo de Kafka, embora Joseph K. seja o acusado, a investigação 

acompanhada pelo leitor gira principalmente em torno das instâncias jurídicas, que 

constituem o intrigante mistério a ser solucionado, como nos romances policiais. A 

lista de atividades ilícitas e promíscuas (como os desenhos pornográficos em 

documentos judiciais) praticadas por aqueles que pertencem aos tribunais amplia-se 

a cada página, ao passo que contra K. não se evidencia nenhuma prova definitiva ao 

longo da narrativa. Tal inversão acaba por “colocar a justiça no banco dos réus”, 

desmascarando os mecanismos de “administração da justiça” que estabelecem o 

crime de exceção como centro de todo um modo de produção, mediando assim a 

conciliação entre igualdade de direitos numa sociedade desigual. Segundo Eleni 
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Varikas, “o pária esclarece não só as falhas de funcionamento, como também a 

natureza e os limites da democracia histórica, vale dizer, do Estado democrático” 

(VARIKAS apud LÖWY, 2005, p.118).  

 

 

3.3 A amazona artificial   
 

 A noção de mundo como teatro e a arte que desfaz o artifício será também 

desenvolvida na narrativa “Na galeria” (1919/2003a), por meio da articulação de seus 

dois parágrafos, que narram o mesmo acontecimento a partir de pontos de vista 

diferentes: um do campo hipotético, sugerido pela conjunção “se” e pelo uso do modo 

subjuntivo, e outro, de caráter afirmativo, que descreve a realidade concreta, utilizando 

o modo indicativo.  

Através da técnica de montagem, as imagens hipotéticas são gradativamente 

substituídas pela realidade, evidenciando o mecanismo de falseamento da verdade, 

pela máscara da beleza artificial.  Por conseguinte, a sugestão da amazona frágil e 

tísica entra em choque com a apresentação de uma bela dama em branco e vermelho. 

Enquanto a primeira é impelida a cavalgar meses a fio sem interrupção, a segunda 

“entra voando por entre as cortinas”. O cavalo oscilante é substituído por um alazão e 

o impiedoso diretor de chicote na mão passa a ser descrito como abnegado, fiel e 

cauteloso. A trilha sonora do misto de ruído de ventiladores com orquestra frenética 

dá lugar ao silêncio exigido pelo diretor antes do salto mortal. O público deixa de ser 

uma máquina infatigável de aplausos e passa a compartilhar da felicidade da artista. 

E, por fim, o brado de basta do espectador da galeria que é então substituído por seu 

choro inconsciente.  

O evento duplamente narrado também se articula em duas partes 

interdependentes: a descrição do espetáculo da amazona no picadeiro e a 

consequente reação do público, em particular, um espectador na galeria. Segundo 

Modesto Carone (2009), o circo kafkiano aponta para a atividade artística, 

representada pela fragilidade, que prefere o imaginário à falsidade. O choro que toma 

o lugar do protesto 

[...]não é engolido pelo entusiasmo manipulado (e aceito pela 
multidão), mas sim tocado pela tragédia anônima da amazona 
proletária, embora já não tenha forças nem para enfrentar a própria 
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sensibilidade diante do que sabe que é feroz e veraz. (CARONE, 2009, 
p.45) 
 

O tradutor lembra também que, em alemão, a palavra “amazona“ é Kunstreiterin, 

que ele explica como “artista a cavalo”, mas que também pode significar amazona 

artificial, já que a palavra Kunst, além de arte, designa aquilo que não surge 

naturalmente, mas por meio de um artifício técnico. Essa cavaleira da arte monta e 

desmonta (nos dois sentidos da palavra) uma imagem da imagem que é descrita tão 

pormenorizadamente, como numa rubrica teatral em tom poético, que acaba por 

retirar a realidade da imagem que a originou. O expediente lembra a técnica 

brechtiana de instauração do teatro dentro do teatro. A montagem da narrativa 

relaciona dialeticamente os polos contraditórios artifício e realidade, cuja síntese 

superadora (Aufhebung) está no trabalho não alienado da arte que desfaz o artifício 

do mundo às avessas.  

O espectador da plateia da narrativa “Na galeria” só pode indignar-se quando 

estão à mostra as reais relações de trabalho a que os artistas-funcionários estão 

submetidos no circo empresarial. Todavia, uma vez que tais opressões são 

encobertas por um simulacro de harmonia e perfeita simbiose entre empresário, 

amazonas e cavalo, o grito de “basta” é substituído pelo aplauso caloroso e 

emocionado da recepção empática alienada. 

 

 

3.4 A arte das alturas 
 

A narrativa “Primeira Dor” foi escrita em 1922 e publicada em 1924 na coletânea 

intitulada Um artista da fome, sendo escolhida como abertura do livro, que traz três 

figuras de artistas: um trapezista, um artista da fome e a cantora Josefina. Segundo o 

posfácio do tradutor Modesto Carone, a sequência das obras foi cuidadosamente 

pensada por Kafka: a menor narrativa deveria ser a primeira, cuja personagem central, 

o trapezista, não deveria se encontrar com o faquir no corpo do livro. 

Pertencente à fase em que o escritor já se encontrava em estado avançado de 

prostração devida à tuberculose, que iria matá-lo, esta foi a última publicação em vida 

de Kafka. O que pode ser uma possível justificativa para a preferência por não nomear 

a narrativa inicial com seu protagonista – como ocorre em “Um artista da fome” –, mas 

com a sugestão de um processo doloroso contínuo. A escolha do adjetivo “primeira” 
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(erstes) como palavra inicial tanto da narrativa quanto da coletânea deixa em aberto 

a ideia de uma sequência de dores. Seriam elas as outras narrativas do livro, cada 

uma em referência a uma das fases da doença do autor?   

O enredo conta a história de um exímio artista do trapézio que alcançou um 

alto grau de desempenho em sua atividade por meio de exercício com tamanha 

constância que desenvolveu um modo de vida particular: ele praticamente vive no 

trapézio, sem quase colocar os pés no chão. Todas as suas necessidades são içadas 

a ele por empregados sempre à disposição. A única perturbação a esta organização 

de vida são as viagens nas quais é impossível a permanência no trapézio. Certa vez, 

o artista decide não aceitar mais esta vida e anuncia que nunca mais vai viver com 

apenas um trapézio, exigindo ao empresário um segundo instrumento de trabalho.  

A narrativa inicia-se por uma sentença entrecortada por travessões. Antes 

mesmo de se completar a apresentação do trapezista, passa-se primeiramente à 

descrição de sua arte, enfatizada como uma das mais difíceis entre todas. Do que se 

pode apreender que a atividade precede em importância o sujeito que a pratica. Em 

seguida, dando continuidade à sentença, após os travessões, trata-se da organização 

da vida do artista, explicada como resultado de um esforço de perfeição que se 

transformara em hábito tirânico. As outras sentenças do parágrafo expõem como essa 

singularidade é vista com naturalidade pelos outros funcionários do circo.   

O espaço da narrativa passa-se no circo, descrito como ambiente de trabalho, 

tanto no tocante à salubridade do espaço – qualificado como “até bonito”, saudável e 

iluminado – quanto à convivência social do trapezista, apontada como restrita a algum 

colega de acrobacia, com quem proseava e aos operários de manutenção, que 

gritavam “algo respeitoso, mas pouco inteligível”. 

Apresentadas como fonte única das angústias do trapezista, as viagens do 

circo itinerante surgem neste parágrafo acompanhadas das medidas tomadas 

cautelosamente pelo empresário e sua equipe para amenizar os sofrimentos do 

trapezista durante tais deslocamentos.  

Em contraste com todos os demais, o quarto parágrafo é essencialmente curto 

e possui uma única sentença, que apresenta a preocupação do empresário em 

relação aos nervos do trapezista durante as viagens, estabelecendo, assim, uma 

transição entre um período de estabilidade para o começo de um momento 

perturbado. 
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Iniciado pela expressão “certa vez”, no quinto parágrafo surge uma mudança 

de comportamento por parte do protagonista, resultado de uma certa tomada de 

consciência ambígua. Ele faz um pedido ao empresário: precisa de mais um trapézio. 

O empresário se coloca à disposição para atender e consolar o trapezista, mas ao 

mesmo tempo, preocupa-se com o surgimento das primeiras rugas na testa até então 

lisa do trapezista.  

Uma característica comum nos narradores kafkianos é que o absurdo é exposto 

com a maior naturalidade, sem causar espanto algum. Segundo Günther Anders, 

“essa dessensibilização do tom, o não-anúncio do incomum, confere ao incomum, até 

mesmo ao pavoroso, um bem-estar pequeno-burguês muito característico”. (ANDERS 

2007, p.21). 

Esse narrador sui generis nos despista ao duvidar da premissa em torno da 

qual gira o sistema lógico das narrativas de Kafka. Um mecanismo que auxilia nesse 

desvio da atenção do leitor são as frases intercortadas por travessões, como a 

primeira oração da narrativa, que intercala, como já comentado, o absurdo (o fato de 

que o trapezista more no trapézio) com a normalidade (a definição da arte do trapézio). 

Ocorre nessa sentença o que Anders chama de “discrepância entre extrema 

irrealidade e exatidão extrema”. (ANDERS 2007, p.24). 

Apesar de falar em terceira pessoa, o narrador não surge nessa narrativa como 

onisciente e imparcial. Pelo contrário, desde o início ele se insere no rol dos iniciados, 

que admiram a arte do trapézio, tomada como algo excepcional e singular: “uma das 

mais difíceis entre todas as acessíveis aos homens”. (KAFKA 1998, p.9). Além disso, 

o narrador eufemiza as condições de trabalho do artista e enfatiza positivamente os 

esforços do empresário para agradar à personalidade difícil do trapezista. 

O solo sobre a qual a narrativa é construída é arenoso e movediço. Desconfiar 

desse narrador capcioso é o primeiro passo para não se deixar ludibriar.   

 A caracterização das personagens de “Primeira Dor” não se dá tanto por meio 

de adjetivos ou descrições, mas pelas profissões que elas ocupam e por suas ações 

no âmbito do complexo composto por diversas funções assumidas pelas outras 

personagens. Segundo Günther Anders, tal aspecto da narração kafkiana produz 

papéis especializados na narrativa, que mimetizam assim a divisão social do trabalho. 

Dessa forma, não se sabe quais são os perfis físicos do artista e do empresário, 

se são altos ou baixos, gordos ou magros. Eles não possuem nomes, nem família. No 

entanto, a partir de suas ações dentro do convívio com as outras personagens, é 
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possível traçar perfis psicológicos e sociais para ambas as personagens centrais, o 

que será feito a seguir.  

A primeira caracterização que se recebe sobre o trapezista é quanto à 

organização de sua vida exclusivamente para possibilitar a perfeição de sua arte. 

Seus hábitos, caracterizados como tirânicos, desdobram-se em seu habitat, ou seja, 

sua moradia. Tanto em alemão, como em português, as palavras “hábito” 

(Gewohnheit) e “habitar” (wohnen) possuem um radical em comum. Nessa narrativa, 

o ditado popular “o hábito faz o monge” é levado às últimas consequências, criando 

uma personagem que habita o seu próprio hábito.  

Uma consequência direta desse modo de vida do artista é o seu reduzido 

contato social, limitado a colegas do circo, funcionários de manutenção e, 

principalmente, ao empresário. De resto, é dito que “o silêncio o cercava”. Além disso, 

sabe-se que o artista tem necessidades ínfimas, que são imediatamente atendidas, 

sem que por isso ele seja considerado caprichoso ou mimado. Também é suportada 

por todos do circo sua presença sempre visível na cúpula durante os outros 

espetáculos.  

Outro ponto importante da construção desta personagem é a ênfase na sua 

nostalgia nos períodos de viagem, causada pela falta do trapézio. Esse sofrimento, no 

entanto, não é alcançado com descrições ou ações do trapezista em si, mas por meio 

das providências tomadas pelo empresário para reduzir ao máximo o tempo dos 

percursos.  

Na apreensão geral que se pode ter do perfil dessa personagem, nota-se que 

são utilizadas mais palavras ligadas à emotividade, à fragilidade e à imaturidade, 

como, por exemplo: voz baixa, estremecimento, lágrimas, soluços, etc. 

A partir dessa descrição inicial, pode-se concluir que, apesar de estar na função 

de funcionário do circo, sob administração do empresário, o modo como o artista é 

apresentado o coloca no papel de alguém incômodo, porém tolerado; alguém superior, 

que deve ser admirado; alguém sensível, que precisa ser protegido; ou seja, alguém 

cheio de privilégios em relação aos outros funcionários do circo, mas que, ainda assim, 

se mantém continuamente insatisfeito.  

No entanto, ao mesmo tempo, é dito que suas necessidades são ínfimas, que 

ele não é caprichoso e que seu modo de vida foi uma imposição do anseio de 

perfeição. As regalias, que poderiam ser encaradas como mimos desnecessários, são 
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vistas como essenciais para a manutenção da excelência de sua arte e são, por isso, 

perdoados por conta de seu caráter extraordinário e insubstituível.  

Surgindo despretensiosamente apenas no meio do terceiro parágrafo, esta 

personagem do empresário, também extremamente ambígua, apresenta-se de 

imediato como aquele que evita prolongamentos desnecessários nas viagens do 

teatro. Ele é mostrado não apenas como um cuidador do trapezista, preocupado com 

seu bem-estar, mas também como um apreciador e gestor de seu trabalho. Os 

momentos mais belos de sua vida são aqueles em que, depois de todos os esforços 

com o transporte do artista, este sobe novamente no trapézio. Isso coloca o 

empresário no papel de espectador primeiro da arte. 

Sua capacidade de compreensão da situação a partir de um ponto de vista mais 

prático, organiza as exigências do trapezista em questões contingenciais de fácil 

resolução. A nostalgia durante a viagem é convertida em uma série de providências 

de logística para amenizar o problema. Além disso, por conta de seu ponto de vista 

pragmático, é ele quem irá prever que as perturbações do artista durante as viagens 

poderiam levar a consequências mais sérias. 

Embora essa personagem esteja na função de empresário, o modo como ele é 

apresentado parece colocá-lo no papel de empregado servil do artista, que lhe atende 

prontamente todos os desejos; ou de pai, para quem o artista tem que pedir permissão 

para fazer mudanças em seu número; ou ainda, de cuidador terno, que acalma e 

consola um artista genioso. Por isso, o vocabulário usado para a caracterização dessa 

personagem está ao mesmo tempo no campo da racionalização, como também no da 

afetividade.  

Há em toda a narrativa apenas dois ambientes nos quais se desenrola a ação: 

o espaço do teatro e o do trem de viagem. O primeiro é descrito principalmente no 

segundo parágrafo, que se inicia pela expressão alemã “Doch” – traduzida como “de 

mais a mais” – que indica uma suposta adversidade por parte do interlocutor. Ou seja, 

é esperado que o leitor tenha alguma objeção – que será previamente rechaçada – 

em relação ao local de trabalho e ao modo de vida do trapezista.  

Por isso, este ambiente será descrito com o uso de expressões eufemizantes, 

como: “lá no alto também era saudável, e quando nas épocas mais quentes do ano 

eram abertas as janelas laterais [...], então era até bonito lá em cima” (KAFKA, 1998, 

p.10; grifos nossos). Do que se apreende que, com exceção das épocas mais quentes 
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– que no contexto europeu se limitam a poucos meses –, no resto do ano a cúpula 

não era nem iluminada, nem ventilada, e sim “um espaço crepuscular” nada bonito.  

No entanto, apesar disso, este local de trabalho e de moradia não é 

apresentado como fonte das angústias do trapezista e sim o ambiente das viagens, 

descrito no parágrafo seguinte. Todo um compartimento do trem é reservado 

exclusivamente para o trapezista e se usa a rede de bagagem para tentar restituir o 

modo de vida nas alturas. Esse espaço diz respeito a questões de logística, 

organizada pelo empresário para minimizar o desgaste provocado pelos 

deslocamentos. No entanto, apesar de todos esses esforços, admite-se que a 

velocidade alcançada era “muito lenta para a nostalgia do artista” e a rede era uma 

“substituição lamentável, mas ainda possível da sua maneira habitual de viver”. 

(KAFKA, 1998, p.10-11). Ou seja, apesar de toda a organização do espaço, o 

trapezista continua insatisfeito.  

 A narrativa utiliza o tempo pretérito, que passa a ideia de que a ação se 

desenrola num passado muito distante e misterioso, até mesmo mítico, como nos 

contos de fadas. A sucessão cronológica dos fatos segue a seguinte sequência linear: 

1) treinamento inicial no trapézio; 2) condicionamento dos hábitos; 3) rotina 

naturalizada nas alturas; 4) viagens inoportunas; 5) exigência de mais um trapézio; 6) 

amparo por parte do empresário; 7) reconhecimento do envelhecimento do artista.  

A despeito desse esquema, a narrativa dá maior ou menor ênfase a cada uma 

destas fases, a ponto de algumas passarem quase despercebidas ao longo da leitura. 

Isso porque certas fases não são narradas de fato, mas são apenas sugeridas na 

narrativa. Além disso, poucas são as marcas que indicam a passagem ou mudança 

do tempo.  

Pode-se dizer, por isso, que há uma economia do tempo da narrativa 

administrado pelo narrador que compartilha o ponto de vista do empresário e gerencia 

a extensão de tempo destinado a cada fase.  

Logo no primeiro parágrafo, quase não chama a atenção a marca de mudança 

temporal deixada pelas expressões “primeiro” (zuerst) e “mais tarde” (später) no 

trecho: “tinha organizado sua vida de tal maneira, primeiro pelo esforço de perfeição, 

mais tarde pelo hábito que se tornou tirânico” (KAFKA 1998, p. 9; grifos nossos). 

Apreende-se daí que houve um tempo em que o trapezista não vivia daquele modo e 

houve também uma fase intermediária, em que o exercício constante foi 

paulatinamente transformado em hábito. 
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Ou seja, o decorrer do tempo foi um elemento estruturante fundamental para a 

constituição do modo de vida singular do trapezista. No entanto, isso é dito com tanta 

simplicidade, sem ênfase alguma, que passa despercebido a um leitor distraído.  

Propositalmente, o ponto de vista narrativo a partir do empresário dá um 

destaque maior às informações que não representam transformações processuais ao 

longo do tempo. Tem-se assim a impressão de que a realidade apresentada sempre 

fora daquela maneira.  

Mas o trecho apontado demonstra claramente que houve um processo de 

treinamento extenuante no trapézio que impôs uma nova organização na vida do 

artista. Essa informação é de extrema importância para a interpretação da narrativa 

por evidenciar que algumas características do trapezista não lhe são intrínsecas e 

essenciais, mas construídas pela administração de seus hábitos e pelo ponto de vista 

do narrador. 

Se o decurso do tempo se encontra represado na narrativa, o tempo enquanto 

tema aparece no terceiro parágrafo como questão essencial para amenizar a angústia 

do trapezista durante as viagens. Esses deslocamentos são verdadeiras corridas 

contra o tempo e tudo é providenciado para o artista estar no menor tempo possível 

de volta ao trapézio. A forma de narração, que enumera as medidas tomadas para as 

viagens, mimetiza a aceleração pretendida. A questão temporal recai, então, na 

rapidez dos veículos usados para transportar o artista e o objetivo de rapidez 

entrelaça-se com os espaços a serem percorridos: ruas desertas na madrugada pelas 

quais se viaja em disparada, portas abertas, corredores livres, nenhuma obstrução no 

caminho.  

No entanto, apesar de todos os esforços, a velocidade ainda é muito lenta para 

a nostalgia do artista. Há uma diferença importante entre a percepção do tempo para 

o trapezista e para as demais personagens, pois a sensação de vagareza não é 

descrita pormenorizadamente ao leitor, mas mediada pelo prisma do empresário. De 

maneira que pode-se dizer que boa parte da representação do decurso do tempo na 

narrativa trata de questões de logística, ou seja, de administração do tempo 

necessário para percorrer um determinado espaço.  

Outra representação espacial do tempo é a marca corporal, presente nas rugas 

do trapezista. Elas simbolizam o processo de envelhecimento – ou seja, a ação do 

tempo atuando sobre o corpo do artista – e pode ser interpretada como um sinal do 
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começo de uma mudança mais radical do que o simples acréscimo de mais um 

trapézio à sua vida.  

Os dois primeiros parágrafos da narrativa descrevem situações de aparente 

estabilidade na vida do artista do trapézio no ambiente do teatro de variedades. Até 

que, a partir do terceiro parágrafo, inicia-se uma preparação de um clima tenso na 

narrativa. Começa a surgir a perturbação central: as viagens, mostradas ainda como 

contornáveis, como adversidades dentro do controle do empresário e sua equipe. 

Marcando uma fronteira entre a normalidade estável e uma fase de 

perturbações e instabilidades, o quarto parágrafo aponta que o empresário já estava 

se preocupando com o fato de que as viagens poderiam prejudicar decisivamente os 

nervos do trapezista.  

A sequência narrativa segue, de certo modo, a estrutura de uma “Novelle” de 

tradição alemã (Goethe), que narra um episódio inaudito e possui uma progressão da 

tensão narrativa até atingir um clímax que produz um ponto de virada definitivo, 

quando, então, a narrativa encaminha-se para seu final, decrescendo o nível de 

tensão.  

Conforme Carlos Nelson Coutinho em Lukács, Proust e Kafka: literatura e 

sociedade no século XX, a forma Novelle de tradição alemã, ao contrário do romance, 

não atinge uma síntese épica, pois não representa uma totalidade, não estabelece a 

gênese do problema, nem sua superação. Por isso, essa é uma estrutura adequada 

aos eventos extraordinários. Muitas dessas singularidades do acaso são 

apresentadas dialeticamente como particularidades, ou seja, como partes de um todo 

social.  

Nesta breve Novelle frustrada, no último parágrafo ocorre uma sugestão de 

virada no rumo da história, com o pedido de um novo trapézio ocupando o lugar do 

que deveria ser uma ruptura com a normalidade estabelecida. Embora, do ponto de 

vista formal, a estrutura siga o esquema de uma Novelle, o conteúdo da virada não 

corresponde à sua forma, pois ele não rompe de fato com a situação anterior. 

O leitor de Novelle – acostumado com o formato de clímax que desemboca 

numa mudança drástica, numa reviravolta definitiva – acaba por ter suas expectativas 

frustradas com o pedido de mais um trapézio, que duplica a situação anterior, em vez 

de romper com ela. A virada ocorre com o sinal contrário: ela não se desenvolve em 

direção oposta à normalidade preestabelecida, mas na reafirmação intensificadora da 

mesma.  
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A insatisfação do trapezista surge como demanda direcionada ao empresário, 

que é configurada em diferentes modulações. Primeiro, ela aparece como um pedido 

cuidadoso em voz baixa, mas apreensivo, com o trapezista mordendo os lábios. O 

empresário, que já lhe dava a maior atenção, concorda prontamente com o trapézio 

extra. Nesse momento, em vez de dar-se por satisfeito, o artista prossegue e 

reconfigura sua demanda, agora não mais como um pedido, mas talvez enquanto 

exigência: “Mas, como se estivesse querendo mostrar que a anuência do empresário 

tinha aqui tão pouco sentido quanto a sua negação, o artista acrescentou que nunca 

mais e em circunstância alguma trabalharia com apenas um trapézio” (KAFKA, 1998, 

p.11). A solicitação surge também como necessidade vital: “Parecia estremecer só 

com a ideia de que isso [trabalhar com apenas um trapézio] acontecesse outra vez” 

(KAFKA, 1998, p.11). 

Quanto mais o empresário concorda com o trapezista, mais este se entristece 

e se perturba até chegar ao pranto convulsivo, assustando o empresário, que corre 

em socorro. Até que a derradeira explicação é formulada em soluços: “Só com essa 

barra na mão, como é que posso viver?” (KAFKA, 1998, p. 12). A fonte de angústia é 

identificada: viver apenas em cima de um trapézio. Mas a solução encontrada não 

cogita experimentar o mundo terrestre e sim aumentar as possibilidades do mundo 

aéreo. O que justifica a reação de um certo alívio por parte do empresário – “agora 

era mais fácil para o empresário consolar o artista” (KAFKA, 1998, p.12) –, pois seu 

descontentamento não coloca (ainda?) o teatro e seus negócios em risco.   

Uma das imagens mais impressionantes desta narrativa é quando, entre choro 

e consolo, as lágrimas fluem dos olhos do artista para a pele do rosto de seu 

administrador. A imagem criada é a de que as duas personagens estão chorando 

simultaneamente, no entanto, sabe-se que o choro pertence apenas ao trapezista. 

Assim, a expressão popular “compartilhar a dor do outro” é levada à concretude 

poética.  

O empresário não possui lágrimas próprias, nem nenhuma outra expressão de 

sofrimento. Sua aparente compaixão está mais próxima da preocupação racional. 

Após a promessa de providenciar o segundo trapézio, o empresário se demonstra 

culpado pelo sofrimento do trapezista: “censurou-se por ter deixado o trapezista 

trabalhar tanto tempo com apenas um trapézio, agradeceu-lhe e elogiou-o muito por 

ter afinal chamado sua atenção para o erro”. (KAFKA, 1998, p.12).  Tal prontidão para 

atender ao pedido do trapezista pode parecer servil, mas várias pistas mostram que o 
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empresário não atende ao trapezista por compaixão, carinho, ou para satisfazer um 

capricho de artista genioso. Trata-se principalmente de uma preocupação profissional 

já que o artista é insubstituível, como já dito, e sua ausência seria uma perda 

significativa para a empresa do teatro.  

O sono do artista é analisado secretamente pelo prisma racional do empresário 

como aparentemente tranquilo. É ele que identifica, na testa do artista, as primeiras 

rugas. Ao contrário das lágrimas, elas não são passageiras. Uma vez marcadas, 

duram para sempre. Diferentemente do que ocorre com o pranto, elas não podem ser 

emprestadas ou fingidas.   

Pode-se interpretar as rugas na testa do artista como marcas deixadas pela 

passagem do tempo, ou seja, pelo processo de envelhecimento do trapezista. Trata-

se, então, de um momento intermediário entre a fase infantil – representada pela “testa 

de criança” – e um novo período de iniciação à vida adulta.  

No entanto, o gerente artístico examina secretamente o trapezista e preocupa-

se com a possibilidade de repetição de tais episódios. O processo de amadurecimento 

do artista, que poderia ser visto com leveza e positividade, é encarado pelo empresário 

como algo que deve ser evitado, pois ele é ameaçador à existência 

(existenzbedrohend). A palavra “existência” (Existenz), tanto em alemão como em 

português, pode designar a “vida”, ou pode ser usada como conceito ontológico, 

relacionado ao “modo de ser”, enquanto artista. Trata-se de dois aspectos: a ameaça 

de morte do artista enquanto pessoa física e a ameaça de perder seu modo de vida 

atual, o que faria que com deixasse de ser um trapezista exemplar, prejudicando o 

negócio do empresário.  

A narrativa é finalizada com uma serenidade ilusória por parte do artista, que 

dorme “aparentemente tranquilo” com sua recém-nascida ruga, sem se preocupar 

tanto quanto o homem de negócios.  

Como se sabe, o universo onírico é tema de experimentação artística pelas 

vanguardas, especialmente pelo Surrealismo. No entanto, o mais intrigante é que 

Kafka, diferentemente de seus contemporâneos, não se utiliza do ambiente onírico 

para constituir um mundo diferente da realidade apresentada. A narrativa termina com 

o sono aparentemente tranquilo depois de uma primeira dor; a indicação de uma 

sequência processual é nítida, mas seu desenrolar está completamente aberto às 

diversas interpretações. 
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Nessa narrativa, ao contrário de outras que também retratam a arte, pouco se 

fala do momento de apresentação do espetáculo em si, ou da reação do público, como 

em “Na galeria” e “Um artista da fome”. Trata-se mais dos bastidores, das questões 

técnicas que envolvem treinamento constante do artista e a logística de um teatro 

itinerante. 

Como já dito, o conceito de arte implícito na narrativa pressupõe uma 

singularidade única, alcançada apenas pelo esforço do exercício constante. Ou seja, 

seu valor é medido pelo nível de sua dificuldade, o que exige uma organização 

opressiva dos hábitos, resultando em uma vida administrada ao extremo e para um 

único fim. Tradicionalmente descrita como uma atividade dissociada da dinâmica da 

vida, esta arte permite apenas uma observação contemplativa do cotidiano do circo, 

sem qualquer participação. Além disso, a atividade artística implica necessariamente 

em privilégios, como empregados que satisfazem suas necessidades e cuidados por 

parte do empresário. 

O fato de que o modo de vida excêntrico do artista seja narrado numa estrutura 

semelhante à de uma Novelle faz com que este evento único e inaudito se torne 

revelador, enquanto particularidade do todo, a divisão social do trabalho. No entanto, 

o ponto de virada é frustrante e não rompe com a descrição anterior.  

Por isso, a marca na testa do artista não funciona como a cicatriz de Ulisses, 

que permite o reconhecimento da personagem por sua singularidade. Ela é uma 

particularidade, pois possibilita a apreensão da idade aproximada da pessoa, de seu 

nível de amadurecimento e experiência de vida.  

Embora a exigência de outro trapézio pouco altere o modo de vida do 

trapezista, este esboço de ruptura está configurado como a primeira de outras dores 

que estariam por vir num futuro ausente no corpo do texto, mas instigado nas 

possibilidades de interpretação da narrativa, especialmente pelas perguntas lançadas 

ao fim do último parágrafo: “Se pensamentos como esse começassem a atormentá-

lo, poderiam cessar por completo? Não continuariam aumentando sempre? Não 

ameaçariam sua existência?” (KAFKA 1998, p.12). Temos aqui elucubrações quanto 

ao futuro que, no entanto, não são respondidas no texto, mas são remetidas ao leitor, 

mantendo assim a narrativa aberta. 

Pode-se inferir, por exemplo, que o empresário ocupa o lugar da figura paterna, 

contra a qual Kafka guardava ranços familiares relacionados a questões de autoridade 
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e afeto. A fraqueza de um sujeito que não consegue superar um relacionamento 

conturbado com o pai vai refletir-se em outras relações sociais, como as de trabalho.  

Nesse sentido, pode-se dizer que Kafka é realista, por não representar um herói 

que consegue sozinho e isoladamente a façanha de se libertar de estruturas sociais 

tão densamente constituídas como as descritas em suas narrativas. Caso o trapezista 

realizasse de fato a ruptura prometida pela estrutura de Novelle, não poderíamos mais 

dizer que Kafka é realista, pois ele já estaria configurando um mundo utópico no qual 

a individualidade do sujeito supera as forças exercidas contra ele. Mas a personagem 

kafkiana, pelo contrário, adere a elas por iniciativa própria no pedido de mais um 

trapézio.  

Já que o processo de mudança não recai mais sobre o sujeito, a interpretação 

negativa incide sobre as condições, sobre o mundo constituído e as relações 

estabelecidas. A lição que se pode extrair do realismo kafkiano surge apenas numa 

leitura negativa que se pergunta pelo contrário do representado na narrativa.  

De fato, como confirmou toda a nossa análise, a ênfase maior da narrativa não 

recai sobre os sujeitos, seja o trapezista, ou o empresário, mas nas condições nas 

quais estas personagens estão inseridas, quais sejam, principalmente, as de 

isolamento e alienação humanas, especialização do trabalho e desumanização das 

relações.  

 

 

3.5 A arte da fome 
 

Escrita em maio de 1922, a narrativa “Um artista da fome” dá título à coletânea 

publicada em 1924, fase final da obra de Kafka, que já se encontrava prostrado pela 

tuberculose e com dificuldades de se alimentar. O que pode ser considerado 

inspiração para a criação da personagem do jejuador. Porém, o uso do artigo 

indefinido no título marca que se trata de um artista entre outros, mostrando logo no 

título o tema a indiferenciação do sujeito.  

A narrativa inicia-se marcando a mudança dos tempos para a arte da fome, uma 

vez que já não vale mais a pena promover esses espetáculos autonomamente. Os 

três primeiros parágrafos vão descrever como eram os espetáculos antes dessa 

virada.  
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Nos bons tempos para a arte da fome, toda a cidade comparecia ao espetáculo 

e a participação aumentava a cada dia, por tratar-se de um tipo de arte que requer a 

presença diária do público para confirmar que o artista não rompeu o jejum. Por isso 

as pessoas tinham de vê-la pelo menos uma vez ao dia.  

A atividade é situada logo de início como um divertimento do qual os adultos 

tomam parte por conta da moda. Ou seja, trata-se de algo passageiro e facilmente 

substituível. Já as crianças compõem um público especial, pois, por sua inocência, 

não desconfiam de nenhum truque e se assombram verdadeiramente com a imagem 

do corpo esquálido do artista.  

O público é dividido entre os ignorantes, que duvidam da arte da fome e os 

iniciados, que estão certos de que o jejum não é uma fraude. Dentre estes, o narrador 

parece pertencer ao segundo grupo. O foco narrativo parte de alguém que conhece 

bem a arte e o artista, sem desconfianças. A partir desse ponto de vista, o artista é 

descrito de forma infantilizada, como frágil, débil e extremamente introspectivo:  

[...] aquele homem pálido, de malha escura, as costelas extremamente 
salientes, que desdenhava até uma cadeira para ficar sentado sobre 
a palha espalhada no chão: ora ele acenava polidamente com a 
cabeça, ora respondia com um sorriso forçado às perguntas, esticando 
o braço pelas grades para que apalpassem sua magreza e 
mergulhando outra vez dentro de si mesmo, sem se importar com 
ninguém, [...] mas fitando o vazio com os olhos semicerrados e 
bebericando de vez em quando água de um copo minúsculo para 
umedecer os lábios. (KAFKA, 1998, p.23) 

 
Essa melancolia do artista não é causada pela fome, mas pode ser em parte 

explicada por conta das desconfianças incessantes que recaem sobre sua profissão.  

Com o intuito de garantir a incorruptibilidade do jejum, três vigilantes, escolhidos 

pelo público - curiosamente açougueiros - fazem revezamentos noturnos junto à jaula 

do faquir. Ocasião em que alguns tentam propiciar oportunidades para o artista comer 

às escondidas. O que irrita profundamente o artista e torna o jejum ainda mais difícil, 

pois então, para mostrar que não possuía nenhum alimento na boca, o jejuador 

cantava. Mas, ainda assim, havia quem se admirasse com uma possível destreza do 

artista de cantar enquanto comia.  

Outros vigilantes lançavam luzes de lanternas sobre a jaula à busca de algum 

recurso escondido que facilitasse o jejum. Esses geravam simpatia no faquir, que 

proseava com eles a noite toda para mantê-los acordados e provar que não comia 

nada. Ou seja, o artista prefere os vigilantes que fazem seu trabalho com seriedade, 
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permitindo comprovar que o jejum foi realizado de fato, do que aqueles que 

desconfiam de algum truque. Mesmo assim, até mesmo o café da manhã servido aos 

vigilantes é motivo para mais suspeitas.  

O procedimento da vigilância, entretanto, não passa de uma formalidade para 

saciar a desconfiança das massas, já que os iniciados estão certos da idoneidade do 

jejum. Apesar de incomodar o artista, as suspeitas por parte do público são 

apresentadas como constitutivas da arte da fome, pois ninguém pode vigiá-lo 

ininterruptamente. Logo, ninguém pode por conta própria ter certeza de que ele não 

se alimentou. Do que se conclui que só o artista é espectador satisfeito de sua própria 

arte.  

Apesar disso, ele é insatisfeito consigo mesmo, pois só ele sabe como é fácil 

fazer o que todos julgam ser difícil. E é justamente essa exceção que provoca 

interesse no público e assombro nas crianças. Sua singularidade é o que engendra 

arte. A despeito desta facilidade, o empresário fixa um número de dias máximo para 

o jejum. Isso não por preocupação com a saúde e o bem-estar do jejuador, mas sim 

porque: 

[...] a experiência mostrava que durante quarenta dias era possível 
espicaçar o interesse de uma cidade através de uma propaganda 
ativada gradativamente, mas depois disso o público falhava e se podia 
verificar uma redução substancial da assistência (KAFKA, 1998, p.26) 

 
A limitação da arte se dá por motivos econômicos, visando maior lucro. Esse 

cálculo de custos e benefícios insere a arte no âmbito da administração do tempo, por 

isso a figura do relógio dentro da jaula adquire importância crucial.  

No quadragésimo dia, ocorre um espetáculo, em que o faquir deve sair da jaula 

e se alimentar. O que para ele representa uma verdadeira tortura, só de pensar na 

comida, já sente náuseas. O artista se sente privado da glória de poder ser não só o 

maior jejuador de todos os tempos, mas também de superar a si mesmo, 

ultrapassando a quarentena estipulada.  

Entremeadas aos pensamentos sofridos do artista são dedicadas mais de duas 

páginas à descrição de todo o espetáculo: jaula decorada com flores, banda militar, 

médicos que fazem medições, duas moças ajudam o jejuador a sair da jaula, refeição 

de doente, etc. Há toda uma organização para transformar uma obrigação penosa 

para o artista em um megaevento de entretenimento para o público.  

Aqui surge também o jogo kafkiano entre aparência e essência também presente 

em, por exemplo, em “Na galeria”. O espetáculo quer parecer belo e festivo e a 
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refeição algo urgentemente necessária. Quando, na verdade, a ocasião é lastimada 

pelo artista. A narrativa apresenta, então, uma série de combinações paradoxais, 

como: moças amáveis e ao mesmo tempo cruéis, cuidados amorosos do empresário, 

que sacode o artista às escondidas, brinde supostamente soprado pelo jejuador, entre 

outras. Em contraste com todo o glamour do espetáculo final - justamente no ápice do 

número, quando por fim, todos estão satisfeitos - o único infeliz é o artista, que fica 

indignado por não poder jejuar por mais tempo e, assim, superar a si próprio.  

Portanto, pode-se dizer que no momento em que a arte da fome torna-se 

espetáculo, ela deixa de ser arte, já que o jejum é rompido justamente nessa ocasião. 

Ou seja, o espetáculo é mostrado como o contrário da arte.  

Quando as pessoas cogitam que o mal-humor do artista proviesse da fome, ele 

se enfurece gravemente. Ocasião na qual o empresário lhe aplica o castigo de refutar 

a tese de que o jejum poderia se prolongar por muito mais tempo mostrando ao público 

fotografias do jejuador em estado de inanição no quadragésimo dia. Ocorre que, para 

o artista, a prostração mostrada nas fotos seria justamente uma consequência de sua 

insatisfação com o encerramento prematuro do jejum e não a sua causa. Os retratos 

também eram vendidos logo naquele momento, ou seja, até a melancolia e a revolta 

do artista acabam sendo aproveitada pelo empresário para capitalização.  

Este era o quadro nos tempos de esplendor da arte da fome. A partir do quinto 

parágrafo, ocorre uma virada na narrativa, pois quase de repente cessa-se o interesse 

pela arte da fome.  

Quando as testemunhas se recordavam dessas cenas, alguns anos 
mais tarde, muitas vezes não compreendiam a si mesmas. Pois nesse 
meio tempo interveio a virada já referida; isso aconteceu quase de 
repente; devia haver motivos mais profundos, mas quem iria se 
preocupar em descobri-los? Seja como for o mimado artista da fome 
se viu um dia abandonado pela multidão ávida de diversão que 
preferia afluir a outros espetáculos” (KAFKA, 1998, p.30) 

 
Diante da crise, o artista se vê obrigado a dispensar o empresário e se empregar 

num grande circo, sem sequer olhar as cláusulas do contrato. A descrição do circo 

lembra algo do teatro de Oklahoma de O desaparecido, pois também se configura 

como uma grande empresa com muitos empregados, divididos em setores: “Um 

grande circo, com seus inúmeros homens, animais e aparelhos que sem cessar se 

recompõem e se completam, pode utilizar qualquer um a qualquer hora, mesmo o 

artista da fome” (p.31) 
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Inserido nesse novo sistema, o artista entrevê uma oportunidade de não apenas 

jejuar como nos velhos tempos, mas de ultrapassar a marca de quarenta dias. Os 

administradores do circo não se contrapõem à ideia do jejuador, mas os especialistas, 

cientes do espírito da época, riem quando o faquir promete encher novamente o 

mundo de espanto com seu jejum.  

No circo, o artista não é alocado no centro do picadeiro, como normalmente ficam 

as atrações principais, mas fora, ao lado dos estábulos. Trata-se de uma localização 

duplamente intermediária, espacial e temporalmente, pois sua jaula foi instalada 

exatamente entre o espaço dos espetáculos e a estrebaria. Além disso, ele seria 

visitado durante o intervalo entre os números: “Quando o público, nos intervalos do 

espetáculo, se comprimia junto às estrebarias para visitar os animais, era quase 

inevitável que passassem diante do artista da fome e parassem um pouco.” (KAFKA, 

1998, p.32) 

A nova disposição de espaço e tempo da arte é fragmentada, assim como na 

divisão setorial do teatro-empresa de Oklahoma, ou na metrópole descrita como um 

circuito em O desaparecido. Desse modo, o artista deixa de ser um número completo 

e torna-se apenas um dos espetáculos entre os quais o público divide seu tempo e 

sua atenção.   

De início o artista anima-se com o público passante, mas depois se convence 

de que eles estão ali apenas a caminho dos estábulos. O enfileiramento da multidão 

não é mais propício para uma contemplação mais demorada. O público passa a se 

dividir em dois partidos, ambos sem interesse algum na arte da fome: os que queriam 

ver jejuador confortavelmente por capricho ou teimosia, e os que preferiam ir direto 

aos estábulos.  

Até mesmo as crianças, que antes eram as que mais se espantavam, agora, 

ainda que os pais explicassem pormenorizadamente a arte do jejum, estavam 

despreparadas na escola e na vida para compreender o que significava passar fome.  

Com o passar do tempo, a arte deixa de ser administrada e agora é regida pela 

lei da livre oferta e procura: “As pessoas acostumavam-se à estranheza de se querer 

chamar a atenção para um artista da fome nos tempos atuais e esse hábito lavrava a 

sentença contra ele” (KAFKA, 1998, p.33) 

A oferta excessiva produz um costume que elimina a estranheza, o espanto 

necessário à fruição. Não há como explicar a arte, se ela já não faz mais sentido: 
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“Tente explicar a alguém a arte do jejum! Não se pode explicá-la para quem não a 

sente” (KAFKA, 1998, p.33-34) 

  E assim, como ninguém mais prestou atenção nele, tudo se deteriorou em sua 

jaula. Até mesmo o tempo do jejum deixou de ser marcado. E com isso, surge a 

possibilidade de ultrapassar os quarenta dias, mas não seria possível ter certeza se 

isso aconteceu, pois não há mais controle algum do tempo, que passa 

indefinidamente.  

Ao contrário dos tempos áureos, quando o único espectador realmente satisfeito 

com o jejum era o próprio artista, agora, nem mesmo ele conhece a extensão de sua 

própria arte, pois já perdeu as contas dos dias jejuados.  

Até que algum passante repara no número de dias da tabela e o acusa de 

embuste, não sem uma certa razão. Ocorre que não foi o artista que cometeu uma 

fraude, mas o mundo é que não reconhece mais seus méritos. A ausência completa 

de administração do jejum leva a indiferenciação total. 

Passaram-se muitos dias e a jaula abandonada é encontrada por acaso, 

ninguém sabia mais que ali estava o faquir. Surge então o derradeiro diálogo entre o 

artista e o administrador do circo. A primeira reação do faquir é pedir desculpas, o que 

é encarado como mostra de insanidade. 

O artista explica que seu objetivo sempre foi provocar a admiração no público, 

no entanto ele não a merece, porque para ele é muito fácil jejuar. Em seguida, surge 

uma imagem similar à da troca de lágrimas entre o trapezista e seu empresário na 

narrativa “Primeira Dor”. Trata-se agora de uma espécie de beijo que ocorre quando 

o artista diz, “falando dentro da orelha do inspetor com os lábios em ponta, como se 

fosse um beijo, para que nada se perdesse - Porque eu não pude encontrar o alimento 

que me agrada” (KAFKA, 1998, p.35) E assim, jejuador explica sua arte como uma 

insatisfação perene com o mundo, como uma percepção de um defeito no mundo: a 

ausência de um alimento que o agrade. A arte surge como o encontro do sujeito 

isolado com um mundo incompleto, que não lhe apetece.  

Com um gestus de patrão, o inspetor, em vez de ordenar que se enterre o corpo 

do artista, simplesmente manda que limpem a jaula, para que se possa aproveitá-la 

com outra atração: uma pantera passa a ocupar o lugar do artista e é dito que a troca 

propicia um grande alívio. Trata-se aqui da substituição definitiva da arte da falta pelo 

entretenimento que mostra a imagem da saciedade completa:  
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Nada lhe faltava. O alimento de que gostava, os vigilantes traziam sem 
pensar muito; nem da liberdade ela parecia sentir falta: aquele corpo 
nobre, provido até estourar de tudo o que era necessário, dava a 
impressão de carregar consigo a própria liberdade; ela parecia estar 
escondida em algum lugar das suas mandíbulas. (KAFKA, 1998, p.36) 

 
Embora enjaulada, a pantera parece não sentir falta nem da liberdade. E é esse 

paradoxo que tanto atrai o público. Ao contrário da arte do jejum, que representa a 

falta e gera desconfianças, a pantera é a imagem da completude, mesmo que 

paradoxalmente, pois sua liberdade e vivacidade animalesca está represada e 

administrada por um grande circo como entretenimento para seres que, de tão 

incompletos, tão insaciáveis, estão ávidos pela imagem da completa saciedade.   

 Assim, a pantera se apresenta como o oposto do faquir. A arte da fome 

representa a insatisfação com o mundo, a expressão de um sujeito que não encontra 

no mundo o que lhe apeteça. Ao contrário da pantera, cuja presença se faz nítida com 

sua vivacidade, o artista da fome passa por um processo de definhamento e 

desaparecimento gradual, até a morte. O que retoma o tema do desaparecimento do 

primeiro romance de Kafka, O desaparecido, ou Amerika. 
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Parte 4: Benjamin e Brecht, leitores de Kafka 
 

4.1 Conversas em Svendborg  
 

A obra de Kafka já era tema de discussão entre Brecht e Benjamin desde 1931. 

Ao identificar os desafios enfrentados por Brecht em sua proposta teatral, – como se 

pode observar na necessidade de diversas tentativas dos projetos Um homem é um 

homem, na Ópera de Três Vinténs e nas peças didáticas – a forma da parábola 

kafkiana é implicitamente sugerida por Benjamin como material adequado ao teatro 

épico, ou seja, preocupado com fins didáticos e com a função expressa de dar conta 

artisticamente do problema da luta de classes. 

Inicialmente, o dramaturgo adota uma atitude aberta e positiva, interessando-se 

especialmente por A construção da muralha da China e O Processo. Boa parte das 

interpretações literárias e argumentos analíticos esboçados nessas conversas foram 

incorporados no artigo de Benjamin sobre Kafka, no qual a proposta do teatro épico 

é, de certa forma, aplicada ao exercício de crítica literária, como por exemplo em 

análises sobre a forma do assombro, a descrição dos gestos, a técnica de interrupção, 

o caráter alegórico e parabólico. 

Ou seja, Benjamin recorre ao uso de categoriais advindas do teatro de Brecht, 

para a interpretação da obra de Kafka, pois para Benjamin, toda obra kafkiana deve 

ser compreendida a partir do formato descrito no “Teatro Natural de Oklahoma” (em 

Amerika de 1927, KAFKA, 2008), cujos atores interpretam a si mesmos, pois “o mundo 

de Kafka é um teatro do mundo” (BENJAMIN, 1994, p.150). 

Tanto no ensaio sobre Kafka, quanto em suas análises do trabalho de Brecht, 

Benjamin percebe a mesma função para as obras destes autores: a busca pela 

compreensão do mundo a partir de novas formas estéticas que conformem 

artisticamente as mudanças pelas quais o mundo passa, especialmente o impacto das 

novas técnicas de reprodução artística e o declínio da Erfahrung, a experiência 

formadora de um sentido para o mundo por meio da narração, em detrimento da 

Erlebnis, a vivência imediata.  

Em 1934, ambos já se encontravam na condição de exilados, por conta da 

ascensão de Hitler, e Benjamin passava alguns dias na casa de Brecht em Svendborg, 

Dinamarca (BENJAMIN, 1999). Como estava escrevendo seu artigo sobre Kafka, 

buscou uma brecha para introduzir este autor numa conversa que tratava de distinguir 
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escritores visionários, que levam as coisas a sério, de escritores reflexivos, que não 

levam tudo tão a sério.  

Brecht afirma não ser totalmente sério, mas um autor que se preocupa não 

apenas com a relação entre o conteúdo e os aspectos formais, mas principalmente 

como esta relação “funciona no teatro” em relação aos problemas de seu tempo. Neste 

ponto da conversa, Benjamin aproveita para levantar a questão acerca do tipo ao qual 

Kafka pertenceria. Pergunta que ele já sabia ser impossível de responder facilmente. 

E era justamente tal dificuldade de decidir que constitui para Brecht a prova de que 

apesar de considerar Kafka um grande escritor, ele é ao mesmo tempo um fracassado. 

(BENJAMIN, 2010, p.25) 

Segundo Brecht, o ponto de partida de Kafka seria a parábola, ou seja, uma 

alegoria estabelecida por meio da razão, que não deve ser levada à sério de modo 

literal. Mas, do ponto de vista da composição formal, as narrativas kafkianas 

carregariam uma semente da forma do romance, que lhe tira a transparência. Por isso, 

para Brecht, o caráter parabólico de Kafka entraria em conflito com seu caráter 

visionário. 

Embora Brecht reconheça os processos alienantes representados na obra de 

Kafka, ele considera insuficiente a mera representação dos mesmos. Para ele, Kafka 

teve apenas um único problema, o da organização. O medo do “Estado de formigas”, 

ou seja, as formas de distanciamento entre os sujeitos teriam tomado conta dele. 

Brecht admite que certas formas dessa alienação foram previstas por Kafka, como, 

por exemplo, os métodos da polícia secreta soviética (GPU). Mas ele não teria 

encontrado uma solução e nem despertado do pesadelo. Por isso, Brecht diz que a 

precisão de Kafka é a precisão do impreciso, do sonhador. (BENJAMIN, 2010, p. 25) 

Talvez tenha sido para ilustrar como este problema deve ser encarado, que 

Brecht, alguns dias depois, faz a proposta para um novo jogo de xadrez, no qual as 

posições não permaneçam sempre as mesmas e possam mudar depois de um tempo.  

Benjamin entrega, então, um manuscrito de seu ensaio sobre Kafka e aguarda 

por três semanas alguma reação de Brecht, que lhe parecia evasivo a suas tentativas 

de sondar o assunto. A discussão só ocorreu de fato quando Brecht assim o quis: 

Ontem à noite, ele inesperadamente voltou ao ensaio. Com um 
movimento abrupto e atravessado na conversa, ele observou que eu 
também não estava livre de ser censurado por escrever em uma 
espécie de linguagem de diário, no estilo de Nietzsche. (BENJAMIN, 
2010, p.26) 
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Apesar de situar a questão da organização da vida e do trabalho na comunidade 

humana como tema central da obra de Kafka, o ensaio de Benjamin busca sua 

“essência” na filosofia oriental, associando-a ao teatro chinês e à filosofia zen-budista. 

O que suscita em Brecht, durante essas conversas, a crítica de que o artigo careça 

de contextualização histórica e social, preocupando-se inutilmente com questões 

demasiadamente abstratas e fenomenológicas, tomando o autor como algo 

autossuficiente. 

Na perspectiva de Benjamin, as narrativas de Kafka são propositalmente 

avessas à constituição de uma historicidade, pois suas imagens são descritas como 

tentativas de incorporar não períodos históricos, mas períodos cósmicos, numa 

espécie de macrohistória em que a relação entre dois momentos distintos já não é 

mais detectável. O mundo de Kafka é comparado por Benjamin ao mundo pré-

histórico, primitivo, quando as leis da natureza e da sociedade ainda não tinham sido 

descritas. Tal situação é equiparada por Benjamin à do homem moderno, que não é 

mais capaz de associar passado e presente e esqueceu-se da função das regras 

sociais.  

Esta interpretação está relacionada às noções de primeira e segunda técnicas 

de Benjamin. Ao tomar as relações humanas como uma segunda natureza que o 

homem moderno conhece e domina tanto quanto o homem primitivo conhecia a 

natureza selvagem, Benjamin vê em Kafka a intenção de compreensão da segunda 

natureza, ou seja, o mundo construído pelos homens. Porém, do ponto de vista de 

Brecht, quando as relações humanas são equiparadas ao mundo selvagem, elas 

adquirem um falso caráter de imutabilidade. Pois, ao contrário da natureza, a 

civilização humana modifica-se com uma velocidade muito maior e essa modificação 

pode ser controlada racionalmente, atende a funções claramente estabelecidas e 

insere-se num palco de disputas históricas.  

Ambos parecem concordar com a possibilidade de aproveitamento da obra de 

Kafka como material para uma proposta épica, ou didática, mas cada um aponta para 

uma utilidade diversa. Por meio da análise da obra em seu contexto sócio-histórico e 

cultural, Brecht passa, então, a avaliar sua utilidade e função. Segundo ele, a obra de 

Kafka deveria ser abordada com o questionamento em relação à sua história de vida 

e ao seu comportamento, visando antes o universal do que o particular: 

Isto mostraria que ele viveu em Praga num meio adverso de 
jornalistas, de literatos presunçosos. Neste mundo a literatura era a 
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principal realidade, senão a única. Este modo de ver as coisas é 
indissociável das forças e das fraquezas de Kafka – seu valor artístico, 
mas também sua falta de utilidade em muitos aspectos. Ele é um 
jovem judeu – como se poderia cunhar também o conceito de um 
jovem ariano – uma criatura frágil, insatisfeita, uma bolha, sobretudo, 
no pântano reluzente da vida cultural de Praga, e nada mais.  
[...] 
Encontraremos uma quantidade de coisas bem úteis. As imagens são 
boas. O resto não passa de mania de segredos. É um disparate. 
Devemos deixar isso de lado. Com a profundidade não se vai longe. 
Ela é uma dimensão que se basta a si mesma. A mera profundidade 
– daí não sai nada. (BENJAMIN, 2010, p.27) 
 

Brecht parece desconhecer o fato de que Kafka, por trabalhar numa empresa de 

seguros contra acidentes de trabalho, foi um dos poucos intelectuais de seu círculo a 

ter contato direto com o chão de fábrica e a demanda dos trabalhadores. 

Por um lado, Brecht admite que Kafka foi um visionário, por antever em suas 

imagens literárias o que sucederia historicamente com a ascensão do nazi-fascismo: 

Segundo ele [Brecht], encontra-se aí [em O Processo], acima de tudo, 
o medo do crescimento irrefreável e ininterrupto das grandes cidades. 
[...] Por outro lado, elas também encontram expressão na demanda 
por um líder, o qual representa, especialmente para o pequeno-
burguês, aquele que pode ser responsabilizado por todo o seu 
infortúnio num mundo em que cada um pode apontar o dedo para o 
outro e negar sua própria responsabilidade. Brecht vê O processo 
como um livro profético. Pode-se observar na Gestapo o que a Cheka 
[polícia secreta soviética] pode virar. (BENJAMIN, 2010, p. 26-27) 

 

Brecht concorda com Benjamin que as narrativas de Kafka representem as 

contradições de seu momento histórico e até vislumbrem um período seguinte, porém 

tal representação seria carente de uma perspectiva histórica. Por isso, Brecht não 

enquadra Kafka no tipo de escritor verdadeiramente visionário, pois como visionário, 

Kafka viu o que estava por vir sem ver o que já está por aí. (BENJAMIN, 2010, p.24) 

Brecht parece indicar que o problema de Kafka está exatamente na ligação entre o 

que está “por vir” e o que “está por aí”, que se apresentam apenas como imagens 

isoladas, sem conexão entre elas, tendo um caráter menos narrativo do que imagético, 

como se o tempo fosse estático, aprisionado em quadros. Ou seja, haveria um 

problema com o tempo histórico em Kafka.  

Benjamin admite que não pode refutar a crítica de Brecht de que ele havia escrito 

uma série de anotações em linguagem de diário e concorda que essa forma acaba 

contendo muitas análises sem pertinência (BENJAMIN, 2010, p.27).  
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Na opinião de Brecht, o ensaio teria aumentado e expandido a obscuridade em 

torno da obra de Kafka em vez de dissipá-la. Em contraposição, Brecht propõe que se 

deva esclarecer a obra de Kafka, ou seja, “[...] formular as propostas praticáveis que 

podem ser extraídas de suas histórias [...]”. E isso começaria, segundo Brecht, pela 

investigação acerca do que ele chama “da tranquilidade soberana que constitui a 

atitude destas narrativas. Estas propostas devem ser procuradas no sentido dos 

grandes e universais males que afetam a humanidade hoje” (BENJAMIN, 2010, p.27-

28). 

A sugestão de Brecht é que narrativas como O processo representam 

principalmente “o medo do crescimento irrefreável e ininterrupto das grandes cidades. 

[...] As mediações, subordinações, complicações incalculáveis em que os homens se 

enredam mediante suas formas atuais de existência encontram sua expressão nessas 

cidades” (BRECHT apud BENJAMIN, 2010, p.28). A naturalidade de tais processos é 

evidenciada ironicamente como absurda pela obra de Kafka, denunciando que o mais 

monstruoso é que tudo que ele retrata é o normal da vida moderna do cidadão burguês 

de sua época.  

No entanto, Brecht aponta que o outro lado da alienação é a demanda por um 

líder. Ao tomar a posição da alienação como princípio também para a forma, Kafka 

acabaria, segundo Brecht, promovendo o fascismo, pois a mera contemplação dos 

processos opressores configurados esteticamente na arte não conduz imediatamente 

a um caminho de superação dos mesmos. Ao contrário, pode servir para a aceitação 

deles como condições universais inescapáveis.  

Benjamin encontra-se diante de estratégias estruturais próximas, porém, com 

sinais contrários. De um lado, o teatro com função didática de Brecht, que busca uma 

reflexão sobre a sociedade. De outro, a narrativa do absurdo de Kafka, que provoca 

espanto com relação à normalidade estabelecida, porém recusa propositalmente as 

explicações lógicas. Para Adorno (1953/1998), a possibilidade de se encontrar 

soluções na obra de Kafka só pode estar numa leitura negativa. Tendo em vista que 

o mundo configurado não abarca nenhuma perspectiva de mudança, esta só pode ser 

vislumbrada num mundo contrário ao apresentado.  

No entanto, vimos que Brecht constata um problema no tempo das narrativas de 

Kafka que, por não estabelecerem uma historicidade, constituem-se de imagens 

compostas por metáforas em estruturas fixas. Diante da situação de alienação à qual 

o próprio leitor também é submetido pela forma narrativa kafkiana, fica a pergunta com 
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relação à possibilidade de encontrar a negação necessária. Já para Benjamin, as 

soluções não estão postas nas obras de Kafka, pois a intenção central parece ser de 

conformação artística do desmanche de uma tradição narrativa, suas parábolas não 

possuem mais uma doutrina, mas apenas resquícios fragmentados de preceitos 

antigos:  

São construídas de tal modo que podemos citá-las e narrá-las com fins 
didáticos. Porém conhecemos a doutrina contida nas parábolas de 
Kafka e que é ensinada nos gestos e atitudes de K. e dos animais 
kafkianos? Essa doutrina não existe; podemos dizer no máximo que 
um outro trecho alude a ela. Kafka talvez dissesse: esses trechos 
constituem os resíduos dessa doutrina e a transmitem. Mas podemos 
dizer igualmente: eles são os precursores dessa doutrina, e a 
preparam. (BENJAMIN, 1994, p.148) 

 
Aqui também é aplicado o mesmo princípio da investigação sobre o percurso das 

técnicas de reprodução, mantendo “os fenômenos residuais e de decadência como 

precursores – de certa forma, como miragens das grandes sínteses que vêm em 

seguida” (BENJAMIN, 2006, p.714, Y 1, 4). Segundo Benjamin, o ensinamento antigo 

é despedaçado em Kafka, dando lugar à elaboração de um novo modelo didático, 

talvez nos moldes do teatro de Brecht. Com Kafka aprende-se que o ato mesmo de 

aprender também se submete às mudanças históricas. Ele representa o momento de 

transição, em que: 

[...] não temos nenhuma mensagem definitiva para transmitir, que não 
existe mais uma totalidade de sentidos, mas somente trechos de 
histórias e de sonhos. Fragmentos esparsos que falam do fim da 
identidade do sujeito e da univocidade da palavra. (GAGNEBIN, In: 
BENJAMIN, 1994, p.18) 
 

Enquanto Brecht propõe um teatro narrativo de aprendizagem, capaz de mostrar 

os arranjos e rearranjos dos elementos da realidade para que, ao se observar o 

habitual com assombro, perceba-se a mutabilidade das condições (BENJAMIN, 1994, 

p. 81), Kafka apresenta este mesmo olhar de espanto, porém menos como 

conhecimento acabado, mas numa eterna e exasperada preparação para ele, num 

inesgotável e angustiante oscilar das experiências contraditórias entre si. Assim, por 

exemplo, a obra O desaparecido ou América representa um romance de formação 

propositalmente incompleto. O efeito formativo não se realiza no enredo, mas é 

exigido do leitor justamente pela representação artística do absurdo de sua 

impossibilidade.  

Neste ponto, a obra de Kafka se assemelharia, segundo Benjamin, à filosofia do 
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taoísmo, segundo a qual o conhecimento está justamente na busca incessante por 

ele. Para Benjamin, a obra de Kafka se afastaria das situações habituais e rejeitaria a 

explicação lógica, propondo uma observação distanciada e contemplativa das 

minúcias dos gestos humanos, organizados num código próprio, “cuja significação 

simbólica não é de modo algum evidente, desde o início, para o próprio autor; eles só 

recebem essa significação depois de inúmeras tentativas e experiências, em 

contextos múltiplos. O teatro é o lugar dessas experiências” (BENJAMIN, 1994, p. 

146). 

Apesar das discordâncias acerca da obra de Kafka e dos duros comentários de 

Brecht ao ensaio de Benjamin, este não se ofende (tanto quanto os benjaminianos 

posteriormente), e dá continuidade ao seu trabalho em conjunto com Brecht. No 

mesmo ano da discussão em Svendborg, Benjamin começa a preparar um artigo 

sobre o Romance de Três Vinténs de Brecht, e nos anos seguintes, as primeiras 

versões do ensaio A obra de arte, em colaboração constante com Brecht.  

 

 

4.2 Brecht e Benjamin, cavalgando uma parábola kafkiana 
 

Benjamin propõe, então, que o questionamento de Brecht seja mantido para a 

interpretação das narrativas particulares, e sugere que seja aplicado à parábola “A 

próxima aldeia”17, ao que Brecht reage com cautela:  

Pude observar de imediato o conflito produzido nele por esta sugestão. 
Ele recusa peremptoriamente a declaração de [Hanns] Eisler de que 
esta história é “sem valor”. Mas, por outro lado, ele também ficaria 
contente em saber qual o valor do texto. “Ele tem que ser estudado 
com cuidado”, ele observa. (BENJAMIN, 2010, p.27) 

 
Esta narrativa de apenas um parágrafo, introduzida por "meu avô costumava 

dizer”, vai ser compreendida por Brecht como um conselho ao neto que o desestimula 

a empreender uma cavalgada: 

Volta e meia a conversa retornava à história “A próxima aldeia”. Brecht 
explica que ela é um contraponto à história de Aquiles e a tartaruga. 
Um cavaleiro não chegará nunca à próxima aldeia caso divida a 
cavalgada em suas menores partes, isto sem falar nos percalços do 

                                                           
17 Para uma análise das diferenças entre as interpretações de Brecht e Benjamin quanto a 
essa parábola, ver: MÒSES, Stephane. “Brecht und Benjamin als Kafka-Interpreten”. In: 
MÒSES, Stephane. [et al. ] Franz Kafka und das Judentum, Frankfurt: Judischer Verlag bei 
Athenaeum, 1987, pp.13-34.  
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trajeto. Desse modo, a vida é curta demais para essa cavalgada. 
(BENJAMIN, 2010, p.28) 

 
Segundo essa interpretação, caso se mantenha o foco exclusivamente no 

percurso da cavalgada, dividindo-a em suas menores partes – em detrimento de se 

levar em conta o destino almejado – perde-se a noção do todo, delimitado por uma 

aldeia e outra, já que o resultado final da soma de infinitas parcelas é infinito, mesmo 

que seus valores decresçam progressivamente, conforme demonstra o paradoxo de 

Zenon sobre o movimento. A observação do avô, segundo a interpretação de Brecht, 

concentra-se nos meios e não no objetivo estabelecido, levando assim à desistência.  

Brecht aponta, então, um erro na narrativa de Kafka, o enfoque a partir da perspectiva 

do indivíduo: 

Mas o erro está aqui nesta noção de “um cavaleiro”. Como a cavalgada 
é dividida, também o cavaleiro o deve ser. E uma vez que a unidade 
da vida é assim eliminada, sua brevidade também desaparece. Não 
importa o quão curta ela possa ser. Não faz diferença porque quem 
chega à aldeia é um outro distinto daquele que saiu em cavalgada. 
(BENJAMIN, 2010, p.28) 

 
A apologia à inação do avô não advém do emprego rígido e formal da razão 

aplicado ao percurso e sim de que este mesmo critério não seja também aplicado ao 

sujeito. O avô não entende por que o jovem não teme que sua vida seja curta demais 

para o objetivo determinado. O foco no objetivo estabelecido exige o abandono da 

unidade do sujeito e a consciência de que um “outro” é que vai alcança-lo, seja pela 

modificação do sujeito inicial, seja pela continuação do trabalho por uma outra pessoa.  

Já a interpretação de Benjamin não aposta num conselho tão facilmente 

entregue ao neto, a sabedoria deve ser extraída da experiência narrada pelo avô. Por 

isso, a afirmação de “quase não compreender” não é tomada negativamente, como 

algo estático e conclusivo, que automaticamente desaconselha a cavalgada, mas 

como uma tentativa por parte do avô de compreensão da totalidade da vida enquanto 

relação dialética entre o passado e o futuro, entre o jovem neto e o velho avô, entre o 

que faz sem pensar e o que pensa sem fazer, entre aquele que fui e aquele que sou, 

faces já tão diferentes do mesmo sujeito. Vejamos o contraponto de Benjamin:  

 Da minha parte, proponho a seguinte interpretação: a verdadeira 
medida da vida é a recordação. Como um relâmpago, ela perpassa a 
vida em retrospectiva. Tão rápido quanto alguém que folheia algumas 
páginas de trás para frente, ela parte da próxima aldeia e chega ao 
local em que o cavaleiro tomou a decisão de partir. Aquele que viu sua 
vida ser transformada em escrita, como os mais velhos, consegue ler 
esta escrita apenas no sentido contrário. Somente assim ele se 
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reencontra consigo mesmo e apenas assim, fugindo do tempo 
presente, consegue compreendê-la. (BENJAMIN, 2010, p.28) 

 
Assim, o avô não está avaliando apenas a cavalgada de um jovem, mas também 

a sua própria intenção de cavalgada quando jovem, e pondera em retrospectiva, que 

o ato de refletir sobre cada passo, mantendo o foco nos meios e não no fim, leva a 

quase não compreensão da partida: “A vida é espantosamente curta. Para mim ela 

agora se contrai tanto na lembrança que eu por exemplo quase não compreendo como 

um jovem pode resolver ir a cavalo à próxima aldeia.” (KAFKA, apud CARONE, 2009, 

p.52) 

Essa é a experiência que o avô costumava narrar. O neto terá de refletir para 

extrair dela algo útil para sua vida e decidir por si próprio sobre a cavalgada. O 

problema da interpretação de Brecht, quando contraposta à perspectiva de Benjamin, 

está na a suposição implícita de recomendação do avô contra a cavalgada de um 

jovem, que deveria temer pela brevidade da vida. No entanto, não se pode afirmar que 

o avô tenha dado este conselho, nem que o neto tenha chegado a esta conclusão. Já 

a análise de Benjamin pressupõe que o avô realizou a cavalgada, o que igualmente 

não está explícito na narrativa. Por sua brevidade e pela ausência de caracterização 

das personagens envolvidas, não é possível determinar um sentido fixo para essa 

narrativa. Para decidir definitivamente se o conselho do avô era pela permanência ou 

pela partida, é necessário que se conheça este avô e sua perspectiva: ele saiu ou não 

de sua aldeia de origem? Como ele avalia essa experiência?  

Esta imprecisão acaba por constituir uma tensão entre aquele que faz e aquele 

que pensa, mesmo que essa distinção possa residir nas diferentes fases da vida de 

uma mesma pessoa. Os mais jovens fazem sem pensar e os mais velhos pensam 

sem fazer. O momento de encontro entre estes dois tipos é que pode talvez tecer a 

dialética do conselho desta parábola, cujo centro parece ser justamente a relação 

dialética entre pensar e fazer. Modesto Carone aponta como chave central para a 

interpretação dessa parábola a questão do tempo:  

[...] a luz que responde pelo efeito de estranhamento desse fragmento 
de Kafka, sob o qual parece se dissolver a questão do tempo, aponta 
para uma outra coisa. Pressente-se que o que aqui não é mais 
possível é que alguém alcance seu objetivo recorrendo a um caminho 
que se realiza no tempo. (CARONE, 2009, p.56) 
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4.3 Pró ou contra Kafka 
 

Kafka foi tema de polêmicas acirradas na Alemanha dos anos 1930 entre 

intelectuais como Georg Lukács e Theodor W. Adorno, a ponto de instigar Günter 

Anders a escrever o estudo Kafka: pró e contra sobre a querela, trabalho este que foi 

desenvolvido a partir de uma conferência proferida por Anders em 1934 em Paris, 

sendo concluído no exílio em 1946. Adotando o formato de um processo jurídico, de 

partida, Anders anuncia os posicionamentos mais contrastantes:  

Fim ou começo. Hoje quando uns o reivindicam como início – como 
uma espécie de santo – e outros o acusam como suma do fim e 
levantam a questão “Faut-il brûler Kafka?”, é necessário apresentar os 
autos do processo para o veredicto. (ANDERS, 2007, p.9)  

 
Anders parece referir-se aqui às análises de Benjamin (“espécie de santo”) e de 

Lukács (“suma do fim”), embora não mencione estes autores diretamente em 

nenhuma parte de seu trabalho, mas dialogue ao longo do livro com o conflito entre, 

de um lado, interpretações místicas e religiosas e, de outro, análises ou mesmo 

julgamentos engajados politicamente. Mas, seriam de fato as interpretações de 

Benjamin sobre Kafka tão ligadas assim ao misticismo judaico, e apenas a ele? Qual 

seria esta ligação com o religioso e no que resulta? Não traria igualmente reflexões 

sobre sociedade e política?   

Em sua análise, Anders identifica nas fábulas de Kafka um processo de 

deformação, que ele chama de “desloucamento”. As contradições do mundo louco, 

irracional apesar da pretensa racionalidade capitalista, são deslocadas de sua 

aparência de normalidade, para tornar visível sua loucura. Para tanto, Kafka procede 

o inverso, manipulando a deformação como algo normal. No entanto, este recurso 

seria, segundo Anders, ignorado pelas interpretações correntes de então:  

Em vez de se reconhecer este método – de forma alguma tão 
indevassável –, viu-se apenas o exótico na fisionomia do seu mundo, 
qualificado de sobrenatural, onírico, mítico ou simbólico. Mas Kafka 
não é estetizante, santo ou sonhador, nem forjador de mitos ou 
simbolista – pelo menos nada disso em primeiro plano: é um fabulador 
realista. (ANDERS, 2007, p.16) 
 

 Estariam os estudos de Benjamin entre os que reduzem a obra de Kafka à 

perspectiva sobrenatural, sagrada ou onírica? Ou estaria partindo desta visão, que faz 

parte do mundo louco, para deslocá-la de sua normalidade, tomando a deformação 

do misticismo como normal, e inserindo-a num laboratório de experimentações 

sociológicas para revelar o que Anders chama de “ateísmo como teologia”? Levando-
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se em consideração que Benjamin sonda a obra de Kafka como material para a 

proposta épica e didática de Brecht – como se pode verificar em seu artigo sobre 

Kafka e no relato de conversas em Svendborg –, não seria a análise de Benjamin mais 

próxima do que Anders chama de “classificação experimental kafkiana”?:  

Todos nós deveríamos estar familiarizados com a deformação como 
método: a ciência natural moderna remete seu objeto a uma situação 
artificial – a experimental – para tocar o cerne da realidade. Estabelece 
uma ordem em que insere o objeto, o qual fica, assim, deslocado. Mas 
o resultado é fixação. Desse ponto de vista, com exceções, o romance 
atual não é moderno. No melhor dos casos, descreve o que vê. Em 
contraposição, Kafka – e depois Brecht – forjam situações 
deformantes, em que introduzem seus objetos de pesquisa – o homem 
contemporâneo –, visando a uma fixação. (ANDERS, 2007, p.16) 
 

 Esta mesma aproximação feita por Anders entre procedimentos artísticos – que 

tomam de empréstimo a técnica de inversão entre sujeito e objeto dos processos de 

alienação e reificação a fim de revelá-los – também foi o motivo pelo qual Benjamin 

recomendara a obra de Kafka a Brecht por conta do que ele chamou de “precisão nas 

deformações”. No entanto, assim como Anders, Brecht percebeu apenas a parte 

“sobrenatural” nas análises de Benjamin sobre Kafka, conforme vimos na conversa de 

Svendborg. Para nós, o problema do entendimento de Brecht está em não perceber 

que o método de Benjamin no trabalho com noções místicas é similar à estratégia de 

Kafka.  

Não é mera coincidência que a noção de aura – a apreensão mística e irracional 

do capitalismo – apareça pela primeira vez nos estudos de Benjamin no artigo 

Pequena História sobre a Fotografia, no qual uma fotografia de Kafka é analisada por 

meio das contradições entre a aparência de felicidade do ambiente burguês 

artificialmente composto num estúdio e a tristeza nos olhos da criança, como já 

comentamos. O caráter religioso, inserido num mundo pretensamente racional e 

rigorosamente administrado, parece ser tomado com naturalidade por Benjamin para 

estranhar a aberrante permanência do mito – agora sob a forma de fetichismo e 

alienação – no capitalismo em sua fase de desenvolvimento da reprodutibilidade 

técnica. Pense-se na descrição do contato do protagonista do romance O 

desaparecido, ou Amerika com a metrópole em pleno desenvolvimento tecnológico. 

 A polêmica acerca da obra kafkiana insere-se no produtivo debate sobre o 

papel da arte na Alemanha dos anos 1930, que enfocou especialmente o realismo e 

o expressionismo. De um lado, entusiastas da arte com finalidades explicitamente 
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políticas nos moldes do realismo socialista. De outro, defensores da autonomia 

intrínseca à estética formal da arte rejeitam intervenções externas, como o 

engajamento, declinando do princípio de valor de uso para a arte, apostam no papel 

da leitura crítica contra o fetichismo a fim de se revelar os processos sociais e políticos 

configurados artisticamente. Entre estes dois polos, algumas abordagens do tema 

propõem uma relação dialética entre eles através do cultivo da função ou tendência 

artística que, ultrapassando uma finalidade automática, expressa a relação da arte 

com demandas sociais complexas de seu tempo, que são apropriadas artisticamente 

ao longo da história. A arte constitui-se, assim, como uma categoria especial de 

documento de uma época, de uma classe e de um ponto de vista sobre a experiência 

subjetiva e coletiva, o que lhes concebe um caráter didático, indo para além da 

perspectiva individual, bem como de um discurso conteudista ou panfletário.  

O método de experimentação, tendo o homem contemporâneo como objeto, 

motivou não só as deformações realistas de Kafka e o efeito de estranhamento de 

Brecht, como ao mesmo tempo os estudos de Benjamin. Talvez seja por isso que, 

continuando o mesmo raciocínio de Anders, a abordagem experimental de Benjamin 

não parece tão “realista” quanto a de Brecht, Adorno ou mesmo a do próprio Anders, 

mas seus resultados se mostraram efetivamente realistas, e até mesmo visionários, 

adiantando uma série de questões relacionadas à permanência de um comportamento 

religioso no mundo secularizado diante das mais novas técnica.  

Concordamos, então, com a sugestão de Benjamin de que a obra de Kafka 

possa ser útil à proposta épico-didática e que elementos do teatro de Brecht são 

fundamentais para compreendê-la criticamente. Igualmente relevantes para esta 

tarefa são as teorias sobre técnicas de reprodução e sobre a crise narrativa moderna, 

bem como o problema da arte como mercadoria e das relações de trabalho 

estabelecidas entre artistas e mercado de entretenimento. 
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5. Considerações finais: A arte da falta x A arte culinária  
 

Neste trabalho, analisou-se a proposta brechtiana de óperas culinárias como 

ruptura à noção de obra de arte total do espetáculo operístico. A Ópera de Três 

Vinténs pretendia criticar o caráter mercadológico do teatro burguês, inserindo-se 

nesse circuito e assumindo-se ironicamente enquanto mercadoria, o que resulta numa 

verdadeira febre de três vinténs. Brecht aproveita o sucesso para apostar num filme 

que experimentasse possibilidades épicas também na montagem cinematográfica. No 

entanto, é impedido de realizá-lo por problemas administrativos e contratuais com a 

empresa que realizaria o filme. Como consequência, foi instaurado um processo 

jurídico por parte de Brecht que resultou num escândalo midiático. Com a derrota nos 

tribunais, o episódio se transforma num experimento sociológico no seio da indústria 

cinematográfica, da imprensa e da justiça. 

No kafkiano Processo de Três Vinténs de Brecht, embora o acusado seja a 

empresa cinematográfica, o experimento social instaura-se como um tribunal paralelo 

que investiga o funcionamento do mecanismo jurídico. Robustas provas são arroladas 

por Brecht, comprovando a cumplicidade dos tribunais no surrupio de sua obra 

artística, contrariando os ideais burgueses de propriedade intelectual. Há de fato 

convergências entre as imagens kafkianas e o experimento social de Brecht Processo 

de Três Vinténs quanto à apresentação das instâncias jurídicas como uma questão 

de administração da justiça. Tanto que Steve Giles (1998) utiliza-se de nomes de 

narrativas de Kafka como títulos de capítulos de sua análise do processo jurídico em 

torno do Filme de Três Vinténs. A comparação entre O processo e o Processo de três 

vinténs mostra que ambos autores desmascaram as instâncias jurídicas como 

administradas para fins outros que não a verdadeira justiça. 

O expediente de instauração de um teatro dentro teatro é um recurso comum 

a ambos autores: assim como a imagem hipotética da amazona tísica, a canção de 

Jenny-pirata parece falar mais da realidade de Polly do que do seu casamento real, 

durante o qual ela propõe uma encenação, combinando as substituições imaginárias: 

ela se torna uma empregada maltratada pelos clientes de um bar que é retirada desta 

situação por piratas invasores da cidade. 

 Se compararmos a concepção de arte configurada por Brecht na empresa de 

mendicância de Peachum com a imagem da arte da fome de Kafka, podemos observar 
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que ambas pressupõem tanto a miséria do artista, quanto a desconfiança do público 

em relação à sua veracidade.  

O empresário Peachum é um parente próximo dos administradores da arte de 

Kafka. Ele proclama que ninguém acredita na verdadeira pobreza e, por isso, são 

necessários seus equipamentos de mendicância, que podem se equiparados às 

fotografias do artista da fome, comercializadas pelo empresário kafkiano, ou aos 

procedimentos de espetáculo empregados no último dia de jejum. Ambos administram 

temporal e espacialmente o trabalho realizado nas ruas da cidade, ou no circo-

empresa. Além disso, ambos vão lançar mão do sentimentalismo como técnica 

propagandista, lembremos os slogans cristãos de Peachum e as descrições 

infantilizadas e fragilizadas dos artistas de Kafka.  

Uma diferença básica entre essas duas modalidades de composições de arte 

da falta é que no caso de Brecht os pobres não têm suas individualidades bem 

configuradas, permanecendo ainda no pano de fundo da peça. Já em Kafka, os 

artistas-trabalhadores são as personagens centrais das narrativas e podemos 

observá-las mais de perto por conta da objetividade do narrador kafkiano, que permite 

que a subjetividade dos artistas seja observada criticamente.  

A ideia de arte culinária de Brecht, a arte edulcorada do entretenimento, 

também coincide, de certa forma, com a arte da saciedade configurada na imagem da 

pantera enjaulada, mas alimentada até estourar.  

Imagens aparentemente loucas, como o teatro-empresa, a fome como arte e o 

trapezista que não põe os pés no chão, adquirem um resultado realista por serem 

construídas ironicamente a partir do princípio de inversão entre o espantoso e a 

normalidade, apontando, assim, como absurda o gerenciamento da arte para fins 

comerciais, o trabalho alienado do artista e o contato reificado com o público, mediado 

pelo fetiche da mercadoria e pela busca por entretenimento puro. Com isso, Kafka foi 

visionário em relação ao que se desenvolveu posteriormente, com a intensificação do 

aprisionamento das forças produtivas artísticas pelo mercado cultural.  

O debate sobre o papel da arte em torno de Kafka e Brecht tornou-se 

posteriormente não apenas tema para discussões teóricas, como também para novas 

propostas artísticas, das quais gostaríamos de comentar três exemplos: Peter Weiss 

(1916-1982), Heiner Müller (1929-1995) e Straub (1933) & Huillet (1936-2006). 

Embora não tenha sido possível tratar deles ao longo do trabalho, suas diferentes 

perspectivas sobre o tema evidenciam a atualidade e pertinência da discussão.  
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A trajetória de Peter Weiss é marcada fortemente pela dinâmica entre princípios 

estéticos de Kafka e Brecht. Uma de suas primeiras obras é o romance Der Schatten 

des Körpers des Kutschers (A sombra do corpo do cocheiro), de 1960, que possui 

características surrealistas com ressonâncias kafkianas. Tendo iniciado seu percurso 

artístico como pintor e diretor de cinema, Peter Weiss considera o filme como novo 

meio de expressão de sua geração e toma princípios cinematográficos para 

experimentações teatrais. Cf.: “Para Weiss o mundo da pintura, da literatura e do 

cinema unem-se em uma arte integral” (HEISE, 1997, p.47). 

A peça A perseguição e assassinato de Jean Paul Marat foi apontada como a 

primeira obra teatral alemã significativa a alcançar recepção internacional depois da 

morte de Brecht. Nela, Weiss vislumbrou, no começo da década de 1960, as 

inquietações políticas que culminariam com a revolução estudantil de 1968. Já o 

drama documental Die Ermittlung. Ein Oratorium in elf Gesängen (A investigação. Um 

oratório em onze cânticos), de 1965, toma como base uma pesquisa nos relatórios e 

atas do primeiro processo de Auschwitz. Mesmo aclamado como “o novo Brecht”, 

Weiss é proibido de entrar na Alemanha Oriental em 1971, por conta da peça Trotzki 

im Exil (Trotsky no exílio). Em sua última obra, na década de 1980, Der neue Prozeß 

(O Novo Processo), Weiss propõe uma reformulação de O Processo de Kafka por 

meio de uma leitura politizada, utilizando princípios advindos das técnicas de Brecht. 

Segundo Heise:  

E é exatamente nisso que consiste a grande maestria de Weiss: 
consegue integrar posições antagônicas, conciliar o inconciliável: de 
um lado a ilogicidade ahistórica do Surrealismo, de outro o historicismo 
e a demonstração político-social do teatro épico de Brecht. (HEISE, 
1997, p.52) 

 
Já Heiner Müller realiza esta conciliação, na contramão do percurso de Peter 

Weiss, operando uma reformulação da proposta de Brecht por meio de instâncias 

kafkianas. O dramaturgo trabalhou no Berliner Ensemble entre 1970 e 1976, 

passando, então, a atuar no Volksbühne de Berlim Oriental. Em 1978 estreia a 

montagem baseada nos fragmentos de Decadência do Egoísta Fatzer de Brecht. Em 

Fazter+-Keuner (1980), Heiner Müller debate a proposta didática de Brecht de um 

ponto de vista crítico ao esclarecimento racional iluminista, questionando a 

necessidade de um ensinamento pormenorizado no teatro, que aposta pouco na 

capacidade do público de reagir autonomamente às situações apresentadas em 

Kafka: 
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Kafka faz parte dos temas de diálogo de Svendborg entre Brecht e 
Benjamin. Nas entrelinhas de Benjamin surge a questão de saber se 
a parábola kafkiana não é mais ampla e capaz de compreender a 
realidade do que a parábola de Brecht. Aquela representaria gestos 
sem sistema referencial e não é orientada por uma práxis, irredutível 
a um significado, antes estranha que alienante, sem moral. Os 
desmoronamentos da história moderna causaram menos estragos ao 
modelo da Colônia Penal do que à dialética construção ideal da 
Lehrstück” (MÜLLER, 2003, p.50).  

 
Uma vez que as deformações kafkianas se revelam cada vez mais realistas, 

descobri-las no cotidiano é um processo tão pedagógico quanto o teatro de Brecht. É 

justamente o que Müller encontra no material Fatzer:  

[...] o único texto no qual ele [Brecht] [...] permitiu-se à liberdade de 
experimentação, desonerando-se da obrigação de forjar um produto 
perfeitamente acabado para as elites contemporâneas ou do futuro, 
de embalá-lo e entrega-lo a um público, a um mercado. Fatzer é um 
produto incomensurável, escrito como exercício de autocompreensão. 
O texto é pré-ideológico, a linguagem não formula resultados do 
pensamento, mas coloca-o de escanteio. Ele tem a autenticidade do 
primeiro olhar sobre o desconhecido, o espanto da primeira aparição 
do novo. Com os tópicos do egoísta, do homem de massa, do novo 
animal, aparecem, sob o modelo dialético da terminologia marxista, os 
princípios dinâmicos que, na história moderna, perfuraram esse 
esquema. O gesto da escritura é aquele do investigador e não o do 
erudito que interpreta resultados da investigação, ou do professor que 
os transmite. (MÜLLER, 2003, p. 54).  

 
Nosso terceiro e último exemplo de desenvolvimento posterior do debate sobre 

as possibilidades artísticas situadas entre as propostas de Kafka e Brecht encontra-

se na produção do casal de cineastas franceses Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, 

que trabalharam numa versão cinematográfica de Amerika, cujo título em português é 

Relações de Classe (1984). Numa entrevista de 2001 ao professor e pesquisador de 

cinema François Albera intitulada “Cinema [e] política”, Straub explica a concepção 

desse filme quanto às expectativas comerciais em relação a adaptações 

cinematográficas de clássicos da literatura: 

O que interessa às produções comerciais é comprar um plot. Em 
seguida não se encontra mais uma só palavra do escritor no filme, mas 
comprou-se um plot bem caro! Nós pegamos palavras e as guardamos 
como tais. No Kafka, mantivemos quase todos os diálogos, 90%, 
talvez mais, do primeiro capítulo, o único que ele havia publicado; e 
para todos os capítulos seguintes, há por vezes só 3 ou 4 diálogos, 
visto que ele havia sido traído por seu amigo Max Brod, que lhe havia 
prometido destruir aquilo… À exceção do primeiro capítulo — “O 
motorista” —, o resto Kafka considerava incompleto, e de fato está 
incompleto, isso se percebe muito bem. Não foi por acaso que eu 
mantive quase tudo do primeiro capítulo e que, dos outros, mantive 
muito pouco, tentando ver com prudência e ao longo de muito tempo 
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o que resistia e que ele teria certamente mantido. (Straub, 2012, p.82) 
 

O trabalho de Straub e Huillet com literatura no cinema passa por Hölderlin, 

Corneille, Böll, além de Kafka e Brecht. Este último é uma influência decisiva por toda 

a trajetória do casal. O filme Lições de História de 1972 baseia-se no romance Os 

Negócios do Senhor Júlio César, de Brecht. Em 1992, apresentam no Festival de 

Berlim o longa A Antígona de Sófocles na tradução de Hölderlin tal como foi adaptada 

à cena por Brecht. Sobre o primeiro, Straub também aponta a importância dada à 

fidelidade ao texto, revelando o verdadeiro interesse pela literatura:  

[...] fizemos uma construção que não tem nada a ver com o romance 
de Brecht, mas em que cada palavra é dele, e mantivemos o que nos 
pareceu mais denso no nível da análise econômica e o mais forte 
literariamente. O que nos interessa não é fazer concorrência à 
literatura, mas fazer a literatura passar para o outro lado, quer dizer, 
passar de Gutenberg àquilo que acontecia no tempo em que não havia 
imprensa, não havia televisão, em que as pessoas se reuniam à noite 
e contavam histórias ao redor do fogo. Digamos: passar de uma 
civilização escrita à cultura oral que está completamente reprimida. 
(Straub, 2012, p.83) 

 
Esta fala faz François Albera, enquanto entrevistador, comentar sobre o papel 

do relato oral enquanto troca de experiências. O artigo O Narrador, de Benjamin, é 

uma referência importante para os Straub também em relação a temas como o papel 

da memória histórica, do mito e da mística para a arte, bem como a crítica do 

progresso:  

Para início de conversa, vale lembrar que a conjunção “e” é sempre 
uma besteira: cinema e história, cinema e literatura, cinema e música, 
tudo isso é o fim do mundo, a falência do intelectual... Agora, quanto 
ao cinema político, não sei muito o que é, sei cada vez menos, e 
espero não saber nunca: é a primeira coisa. Em segundo lugar: – 
deixemos o cinema – não há filme político sem moral, não há filme 
político sem teologia, não há filme político sem o místico. (STRAUB-
HUILLET, 2012, p.66) 

 
A potência da produção cinematográfica de Straub e Huillet está justamente – 

assim como fazem Benjamin, Weiss e Müller – em conectar esferas antes 

inconciliáveis. O que dá a eles uma classicidade moderna notada por Jean Narboni 

(1999):  

Vemos assim em que, politicamente ou mesmo filosoficamente, os 
Straub podem se reconhecer tanto em Kafka, que dizia por vezes 
temer mais pelo mundo do que por si, quanto em Vittorini [...] Mas do 
ponto de vista do estilo, não haveria, à primeira vista, 
incompatibilidade entre o antilirismo vibrante de um e a amplitude 
musical e operística do outro? Como os mesmos cineastas podem ser 
atraídos tanto pelo estilo jurídico e processual de Kafka, cerebral, 



131 
 

ardiloso, infinitamente espiralado (transcrito o mais próximo possível 
de sua dimensão lógica, desembocando na loucura e na frieza do seu 
humor), e a potência poética encantatória de Vittorini? Como podem 
passar de um ao outro depois de um desvio por Hölderlin (duas vezes), 
Sófocles/Brecht e novamente Schöenberg? Precisamente, a meu ver, 
porque eles não param de trabalhar na invenção, pelos meios de sua 
arte apenas, de uma zona de indiscernibilidade entre o cinema, o 
teatro e a ópera, a palavra, a palavra cantada e o canto. Se admitimos, 
com Deleuze, que o que a tragédia grega instaurou é em primeiro lugar 
a forma do tribunal, e que nela o trágico vem menos da ação do que 
do julgamento (“a consciência de ter uma dívida em relação à 
divindade”, segundo Nietzsche), dimensionamos melhor o papel 
central de um filme como Relações de Classe, com sua cenografia de 
tribunal e sua palavra de deposição [...] (NARDANI, 2013, p.43) 

 
Esta atitude é herdeira principalmente do diálogo entre Benjamin, Brecht e 

Adorno. Pretendemos com estes três exemplos de produções artísticas mais recentes 

demonstrar a atualidade da aproximação proposta por Benjamin entre as obras de 

Kafka e Brecht.  
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