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Die Grenze, die meine Denkfahigkeit mir setzt, sind ja eng
genug, das Gebiet aber, das hier zu durchlaufen wére, ist
das Endlose.

(Franz Kafka, Beim Bau der Chinesischen Mauer)

Os limites que minha capacidade de pensar me impde ja
séo estreitos o bastante, mas a regido que aqui teria de
ser percorrida é o infinito.

(Franz Kafka, Durante a construgdo da Muralha da China)



A Cecilia,

que me ensinou a neutralizar o feitico do
monstro da palha;

A Marilia,

sem a qual este trabalho, ainda que
danificado, sequer existiria.
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RESUMO

Esta tese busca refletir sobre a configuracdo fragmentaria da producao do escritor Franz
Kafka (1883-1924). Procura-se mostrar como a partir do final de 1916 ocorre na producao
kafkiana uma inflexdo formal decorrente de uma mudanca no modo do escritor conceber o
carater “danificado” de sua escrita.

Palavras-chave: Franz Kafka; forma danificada; literatura e histéria; Monarquia do

Danubio (Império Habsburgo); Primeira Guerra Mundial.

ABSTRACT

This thesis reflects upon the fragmentary configuration of Franz Kafka’s production. It
aims to show how, from the end of 1916, occurs an formal inflection in the Kafkaesque
production due to a change in the way the writer conceives the "damaged" character of his

writing.

Key words: Franz Kafka; damaged form; literature and history; Danubian Monarchy
(Habsburg Empire); First World War.
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INTRODUCAO

Was ich berihre, zerfallt
(Franz Kafka, “Oktavheft E”, 1917)"

E muito dificil se manter indiferente ao fato de que a producéo literaria do escritor
Franz Kafka (1883-1924) constitui, com efeito, um conjunto assombroso e quase
infindavel de fragmentos, abrangendo desde romances inconclusos até “pequenas
narrativas” inacabadas. Tendo-se em conta tal dado, ndo surpreende entdo que Kafka
nunca tenha se referido a sua prépria produgdo como “obra” (“Werk”) mas comumente
como “escrita” (“Schrift”) ou ainda, € ndo sem pouca ironia, como “rabiscos” (“Gekritzel”).
O presente trabalho propoe-se a fazer um estudo sobre esta configuracdo fragmentéria,
buscando evidenciar e explorar suas implicagdes histéricas. Assinale-se, a margem, que
esta referéncia ao ambito histérico dentro do qual os escritos kafkianos foram
engendrados ndo devera levar “para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para

dentro dela™:

Das geschichtliche Moment ist den Kunstwerken konstitutiv; die authentischen
sind die, welche dem geschichtlichen Stoffgehalt ihrer Zeit vorbehaltlos und ohne
die AnmaBung Uber ihr zu sein sich Uberantworten. Sie sind die ihrer selbst
unbewuBte Geschichtsschreibung ihrer Epoche [...].2

Contudo, embora a configuracdo fragmentéaria perpasse de ponta a ponta todo o
conjunto da producdo literaria de Kafka (ndo se restringindo assim a um determinado ciclo
produtivo nem tampouco a um género ou sub-género literario em particular), h4 com

relagdo a este aspecto uma inflexdo no modo como o escritor, a partir do final de 1916,

TF. Kafka, “Oktavheft E”, em KKA N1, p. 407 (esta pequena anotagéo foi transcrita exatamente da forma
como aparece no manuscrito kafkiano, ou seja, sem pontuagéao final): “O que eu toco, desmorona-se”. Salvo
indicacdo em contrdrio, todas as traducdes contidas neste trabalho sdo minhas.

2T.w. Adorno, “Palestra sobre lirica e sociedade”, em Notas de literatura I, p. 66.

® T. W. Adorno, Asthetische Theorie, p. 272: “O momento histérico é constitutivo nas obras de arte; as
auténticas sdo aquelas que se entregam sem reservas ao teor da matéria histérica de seu tempo e sem a
pretensao sobre ele. Elas séo a historiografia inconsciente de si mesma de sua época [...].”
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" de sua escrita, a saber, o carater desde

passa a conceber este carater “danificado
sempre fragmentario de sua producao passa a ser radicalmente assumido e internalizado
por sua prépria forma. E como se a forma kafkiana tomasse entdo consciéncia da
impossibilidade de seu acabamento (uma consciéncia, ressalte-se, agora imanente a
prépria configuracao literaria).

Pelo fato, portanto, de marcar uma reorientacdo radical da escrita de Kafka, este
trabalho concentrar-se-a sobretudo nesta producdo que se inicia no final de 1916 e se
estende de forma um pouco irregular até maio de 1918; sendo que do conjunto destes
escritos dois fragmentos em particular serdo objeto de uma analise mais detida: o

fragmento de drama O guarda da tumba® escrito em novembro/dezembro de 1916 e a

narrativa fragmentéria Durante a construgdo da muralha da China escrita em margo de
1917.

‘o qualificativo “danificado” (“beschadigt”), aplicado ao dominio da escrita, aparece sintomaticamente em um
pequeno fragmento, datado do final de margo de 1917; neste fragmento Kafka explora a poderosa imagem de
“algumas paginas” que estariam “danificadas”:

Hier folgen noch einige Seiten, die aber allzu beschadigt sind, als daB ihnen etwas bestimmtes entnommen werden
kénnte. (F. Kafka, “Oktavheft C”, em KKA N1, p. 361, grifos meus)

Aqui seguem-se ainda algumas péaginas, que porém estdo demasiadamente danificadas, de modo que nada definido
poderia ser extraido delas.

Retornaremos a este pequeno fragmento no primeiro capitulo e também nas consideragdes finais deste
trabalho; desde ja no entanto apropriamo-nos do qualificativo “danificado”, voltando-o para a prépria forma
elaborada por Kafka.

® Utilizaremos neste trabalho o seguinte padrdo para a referéncia a produgdo de Kafka: sempre que os titulos
dos textos citados néo tiverem sido concebidos pelo proprio escritor, mas forem invengdo de Max Brod, o
primeiro editor de Kafka, eles estardo aqui sublinhados. Esta distincdo pretende, na medida do possivel,
ressaltar o carater “ndo-acabado”, ou melhor, “danificado” da maior parte dos textos deste autor (assinalando
assim o fato de que a maioria deles sequer havia recebido um titulo por parte do escritor). Por outro lado, e
levando-se em conta que nédo foram poucas as analises que tomaram, inadvertidamente, os titulos inventados
pelo amigo de Kafka como referéncia importante ou até mesmo como ponto de partida para o trabalho de
interpretacdo (para se ter uma idéia, entre as “vitimas” de Brod contam-se criticos sofisticados como Giinther
Anders e Walter Benjamin), este procedimento busca também chamar a atencédo dos leitores e criticos
kafkianos para este tipo de equivoco. Infelizmente, leitores e criticos deste escritor ficaram, durante quase
meio século, reféns das problematicas edicdbes de Max Brod que, como se sabe, inventou um “Kafka que
escreve textos coerentes e esteticamente acabados. As categorias de ‘versao’, ‘texto definitivo’ e ‘fragmento’
que orientam o procedimento editorial de Brod definem-se tendo por pano de fundo um conceito classico de
texto e obra [...].” (A. Schitterle, Franz Kafkas Oktavhefte, p. 269.) Porém, os limites de uma produgédo como
a de Kafka nao coincidem, de modo algum, com aqueles do acabamento; por isso mesmo a sobreposigao de
critérios e categorias tradicionais a ela mostrar-se-a, no minimo, problematica. Apenas com a chamada
Edigcao Critica, publicada a partir do inicio dos anos 1980, passou-se finalmente a dispor de um texto muito
mais confiavel. Porém, vérias opgbes dos organizadores desta edigdo — particularmente a de remeter
variantes e trechos riscados no manuscrito kafkiano a volumes suplementares que continham todo o aparato
critico-editorial — pareceram a muitos criticos suspeitas na medida em que implicava também uma intervengao
no texto original, portanto, uma interpretacdo. Nesse sentido, a alardeada pretensdo — qual seja, a da
“producdo de um texto auténtico” — exposta desde o principio pelos seus editores ndo teria se concretizado
por inteiro. Precisamente para se reparar este problema, em meados dos anos 1990, foi iniciada a publicacdo
da chamada Edigcdo Histdrico-Critica que com a reproducao fotografica dos manuscritos, acompanhada por
uma “transcri¢édo diplomatica”, renuncia a qualquer intervengao editorial, deixando todo trabalho interpretativo
a cargo dos criticos.
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Contudo, para que a referida mudanga no modo do escritor conceber o carater
danificado de sua escrita possa ser melhor apreendida, faz-se necessario um esboco,
mesmo que em grandes linhas, da evolugéo literaria do chamado “Kafka maduro”. Como
se sabe, ha entre os criticos kafkianos um raro consenso em relagdo a sua produgao: a
escrita de O veredicto em setembro de 1912 marcaria uma ruptura estilistica em seus
escritos:

A legitimidade do extremismo artistico provém essencialmente da tradicdo que

ele nega. Hegel ensinou que, quando algo novo torna-se visivel de um modo

imediato, repentino e auténtico, esta apenas rompendo a casca apds uma longa

formacédo. Somente aquele que se nutre das seivas da tradigdo tem forgas para
confronta-la autenticamente; o outro tornar-se-a presa facil de poderes que néo

conseguiu dominar em si mesmo.®

O Kafka anterior a ruptura estilistica ficaria conhecido como “jovem Kafka”: um escritor
caracterizado ainda por um tom lirico e onde se notam muitas influéncias da chamada
“Escola de Praga”. O exemplo mais acabado deste primeiro Kafka pode ser encontrado
na coletdnea Contemplagao (contendo textos produzidos desde 1904 a 1911):

Mas no caso de Contemplagdo a impressao que se pode ter é de estar diante de
um pré-Kaftka — embora temas permanentes como o isolamento do sujeito (que
leva ao exilio analitico), a consciéncia ameacada de dissolugdo (aqui visivel na
reincidéncia do man/se, que se substitui ao ich/eu) e a busca de equilibrio através
da naturalizagdo do insélito, entre varios outros, ja estejam presentes. Acontece

no entanto que neste livro a lingua kafkiana é outra e isso muda tudo.”

A partir de setembro de 1912, um antiornamentalismo passa a animar a escrita kafkiana.
Kafka abandona o artificio verbal e sua escrita impregna-se pelo profocolo seco,

absorvendo completamente o “laconismo do estilo de reparticao”™

. Estamos aqui, de fato,
diante de uma forte inflexdo em sua escrita; ndo sem razao, portanto, ela foi descrita por

muitos criticos como “Durchbruch” (“ruptura”).

® Cf. T. W. Adorno, “Arnold Schoenberg (1874-1951)”, em Prismas, p. 152, grifo meu.
7 M. Carone, “Um primeiro livro lirico e uma novela impecavel” (Posfacio), em F. Kafka,
Contemplagao/Foguista, p. 91, grifos meus.
8 M. Carone, “Um primeiro livro lirico € uma novela impecavel” (Posfacio), em F. Kafka, Contemplagcdo/O
Foguista, p. 93.
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Ao alternar fases de intensa criagdo artistica com periodos de completa estagnacéo
literaria, a producgao kafkiana posterior a esta ruptura, ou seja, a produgdo madura deste
escritor acaba, sintomaticamente, por assumir em seu aspecto geral a figura de um
conjunto de “muralhas parciais” (“Teilmauern”), tal como exposto na narrativa Durante a
construcdo da Muralha da China.® Sera precisamente através destes “blocos” produtivos
que se desdobrara entdo a custosa evolucdo literaria de Kafka. Grosso modo, esta
producdo deixa-se, por sua vez, dispor em seis ciclos produtivos: escritos produzidos
entre setembro de 1912 e janeiro de 1913 (primeiro ciclo); escritos produzidos entre
agosto de 1914 e janeiro de 1915 (segundo ciclo); escritos produzidos entre novembro de
1916 e maio de 1918 (terceiro ciclo); escritos produzidos entre agosto e dezembro de
1920 (quarto ciclo); escritos produzidos entre fevereiro e dezembro de 1922 (quinto ciclo);
e, por fim, escritos produzidos entre novembro de 1923 e abril de 1924 (sexto ciclo).

Com a escrita de O veredicto em setembro de 1912 inicia-se portanto o primeiro
ciclo produtivo do chamado “Kafka maduro”. Para Canetti, por exemplo, Kafka, a partir de
O veredicto [setembro 1912] e O foguista [setembro 1912], adquire “inteiramente sua
propria personalidade”: “Quase mais relevante ainda, neste contexto, parece o fato de ele
ter plena consciéncia do valor dessas duas obras.”’® Em fins de dezembro de 1912, tendo
em vista dificuldades relacionadas a escrita de O desaparecido, este primeiro grande
surto criativo comega a estancar e interrompe-se definitivamente com o abandono do
romance no final de janeiro de 1913. Assim se encerra este primeiro ciclo de escritos
posteriores a ruptura e atravessado de ponta a ponta pela escrita de O desaparecido:
Kafka se ocupou deste romance desde o final de setembro de 1912 até o final de janeiro
de 1913. Ao longo de todo periodo, Kafka apenas interrompeu o trabalho no romance
para a escrita de A metamorfose [novembro 1912]. Com o abandono de O desaparecido
inicia-se entao um periodo de esterilidade criativa que perdurara até julho de 1914.

Apo6s mais de um ano de estagnacao da producao literaria, um novo ciclo inicia-se
em agosto de 1914 com a escrita de O processo e se estendera até janeiro de 1915.

® Cf. F. Kafka, F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 337:

Es geschah dies so, daB Gruppen von etwa zwanzig Arbeitern gebildet wurden, welche eine Teilmauer von etwa
fanfhundert Metern Lange aufzufihren hatten, eine Nachbargruppe baute ihnen dann eine Mauer in gleicher Lange
entgegen. Nachdem dann aber die Vereinigung vollzogen war, wurde nicht etwa der Bau am Ende dieser tausend
Meter wieder fortgesetzt, vielmehr wurden die Arbeitergruppen wieder in ganz andere Gegenden zum Mauerbau
verschickt.

Sucedeu assim que foram formados grupos de aproximadamente vinte trabalhadores que precisavam erguer uma
muralha parcial de quinhentos metros de comprimento, enquanto um grupo vizinho construia em sua diregdo outra
muralha do mesmo comprimento. Mas depois de completada a unido ndo se prosseguiu mais a construgédo no final
desses mil metros; em vez disso os grupos de trabalhadores foram deslocados para regiées totalmente diferentes
visando a constru¢édo da muralha.

(F. Kafka, Durante a construgao da Muralha da China, em NE, p. 73.)

' E. Canetti, O outro processo, p. 25.
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Trata-se, a exemplo do ciclo posterior a “ruptura”, de uma segunda grande fase criativa do
escritor. Durante este novo ciclo de escritos, concomitantemente portanto ao trabalho em
O processo, Kafka retoma também o trabalho em O desaparecido, escrevendo em agosto
o fragmento “Partida de Brunelda” [agosto 1914] e em outubro (paralelo ainda a escrita de
Na colénia penal) o fragmento intitulado por Max Brod “O teatro natural de Oklahoma”

[outubro 1914]"". Uma espécie de ligagdo com o ciclo anterior expressa-se na concepcao
de um “livro de novelas”, desta vez intitulado Punigbes (Strafen) e que reuniria as novelas
O veredicto [setembro 1912], A metamorfose [novembro 1912] e Na colbnia penal
[outubro 1914]; a exemplo de um primeiro projeto (Os filhos/Die Séhne), este plano
também fracassou. Sabe-se que o famoso editor Kurt Wolff nunca tomou este projeto de
um “livro de novelas” por um ‘“livro vendavel” e pretendia publicar separadamente Na
colénia penal, como ja havia feito com O foguista e A metamorfose e haveria de fazer no
ano seguinte com O veredicto. Devido a inUmeros impasses, Na colénia penal acabou
sendo publicada apenas em 1919. Ao insistir na ordem das narrativas no interior do
projeto, o escritor ndo apenas demonstrava reconhecer uma gradacdo entre elas'?, mas
mostrava-se consciente das alteragdes sofridas por sua produ¢éo durante o periodo e que
culminavam em O processo [agosto 1914-janeiro 1915] e Na colénia penal [outubro 1914].
Nesse sentido, o critico Modesto Carone anotou:

Segundo alguns estudiosos, as trés grandes narrativas [O veredicto, A
metamorfose e Na colénia penall mostram uma progressao tematica cujos saltos
podem ser cobertos nao so pelo titulo Punigbées, como também pela posicao que
a figura do pai ocupa na seqliéncia imaginada por Kafka. Com efeito, o pai
aparece isolado em O veredicto, apoiado pela familia em A metamorfose e
distribuido por dois sistemas concorrentes em Na colénia penal. O ponto
intermediario entre a primeira e a ultima, representado por A metamorfose, marca
a transicdo do que ainda é pessoal para o que vai deixar de sé-lo, fenébmeno que
um critico descreveu como “burocratizagdo da figura paterna”. Seria essa, na
realidade, a reta de chegada para a trama de O processo (escrito no mesmo ano
de Na colénia penal), uma vez que neste a fungao de culpar, condenar e proceder
a execugao se transfere das méos do patriarca para uma instancia anénima — o

Tribunal.”

" Em outubro de 1914, apos a escrita do fragmento intitulado por Max Brod “O teatro natural de Oklahoma”, O
desaparecido sera definitivamente engavetado.

2 Em carta escrita a Georg Heinrich Meyer (diretor da Editora Kurt Wolff), em 19 de agosto de 1916, Kafka
assinala a existéncia de uma unidade “secreta” entre as narrativas.

'® M. Carone, “Duas novelas de primeira” (Posfacio), em F. Kafka, O veredicto/Na colénia penal, p. 75. Cf.
também E. Canetti, O outro processo, p. 89: “No Processo, a humilhagdo emana de uma instancia superior,
infinitamente mais complexa do que a familia da Metamorfose.”
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Com o abandono de O processo no final de janeiro de 1915, mais um longo periodo de
estagnacao produtiva teria entdo inicio e iria se arrastar até o final de novembro de 1916,
durando assim quase dois anos.

Em novembro de 1916 inaugura-se um terceiro € poderoso ciclo produtivo. Todos
estes escritos encontram-se nos chamados “cadernos in-oitavo” (“Oktavhefte”) e deixam-
se, por sua vez, agrupar em dois momentos produtivos distintos: novembro de 1916 a
abril de 1917 — os quatro primeiros “cadernos in-oitavo” contendo todas as narrativas que
integram Um médico rural (com exce¢ao de “Diante da lei” e “Um sonho”), “A ponte”, “O
cacador Graco”, “O cavaleiro do balde”, Durante a construcdo da Muralha da China e

inUmeros outros pequenos fragmentos — e agosto de 1917 a maio de 1918 - os Ultimos

quatro “cadernos in-oitavo” contendo textos como “Uma confuséo cotidiana”, “A verdade

” o« [T

sobre Sancho Panca”, “O siléncio das sereias”, “Prometeu”, além também de aforismos e

varios outros fragmentos. Abandonando aquele empenho quase obsessivo de escrita de
um romance que havia dominado os dois ciclos produtivos anteriores, a producao de
Kafka inclinava-se sensivelmente para o que o préprio escritor chamaria de “prosa
pequena” (“kleine Prosa”)™. A exemplo da espantosa contragéo da vida na meméria do
avO em “A préxima aldeia” [dezembro 1916/janeiro 1917], uma das “pequenas narrativas”
mais notaveis deste ciclo produtivo:

Mein GroBvater pflegte zu sagen: “Das Leben ist erstaunlich kurz. Jetzt in der
Erinnerung drangt es sich mir so zusammen, daB ich zum Beispiel kaum begreife,
wie ein junger Mensch sich entschlieBen kann ins nachste Dorf zu reiten, ohne zu
firchten, daB — von unglicklichen Zufallen ganz abgesehen — schon die Zeit des
gewdhnlichen, gliicklich ablaufenden Lebens flr einen solchen Ritt bei weitem

nicht hinreicht.”"

Meu av6 costumava dizer: “A vida € espantosamente curta. Para mim ela agora
se contrai tanto na lembranga que eu por exemplo quase nao compreendo como
um jovem pode resolver ir a cavalo a proxima aldeia sem temer que — totalmente
descontados os incidentes desditosos — até o tempo de uma vida comum que
transcorre feliz ndo seja nem de longe suficiente para uma cavalgada como

essa.”'®

Renunciando a formas narrativas mais extensas, Kafka mostra-se determinado a trabalhar
no Ambito estrito das “pequenas narrativas”. No proximo capitulo mostraremos com mais
detalhes as varias e substanciais modificagdes sofridas pela forma kafkiana a partir deste
ciclo produtivo.

' Cf. F. Kafka, Briefe 1902-1924, p. 157 (carta de 27.07.1917 ao editor Kurt Wolff).
'® F. Kafka, “Das nachste Dorf”, em LA, p. 88-89.
'® F. Kafka, “A proxima aldeia”, em MR, p. 40.
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Porém, mais uma vez, Kafka entrara, a partir de maio de 1918, em outra longa crise
produtiva que apenas sera encerrada — mais de dois anos depois! — pelo surto criativo de
1920. Este quarto ciclo produtivo, por sua vez, ira se estender entre agosto e dezembro
de1920 e sua producdo encontra-se reunida em um conjunto de 51 folhas soltas,
chamado pelos criticos de “Konvolut 1920”: entre inumeros outros fragmentos
encontramos “O_brasdo da cidade”, “A recusa”, “Sobre a questdao das leis”, “O

N

recrutamento das tropas”, “Poséidon”, “Pequena fdbula”’, “O pido”, “Comunidade”, “A

noite”, “O_abutre” e “A prova”. Apesar do hiato de dois anos e meio, estas narrativas

deixam a forte impressao de constituirem, em razao da manutengao da “prosa pequena” e
da retomada de inUmeros motivos, uma espécie de desdobramento do ciclo anterior
(1916-1918). Nesta direcao, alids, argumenta a critica Schitterle ao afirmar que uma
andlise detida deste “Konvolut” poderia mostrar que Kafka ndo apenas releu por esta
época os “cadernos in-oitavos” mas que este processo de leitura acaba por se tornar
motor desta nova etapa produtiva.'’

Ja o quinto ciclo desdobra-se entre o final de janeiro e dezembro de 1922. Entre

seus escritos contam-se o fragmento de romance O castelo, “Primeira dor”, “Um artista da

fome”, “Investigacbes de um cdo”, “O casal”, “Um comentario” (“Desistal”) e “Sobre os

similes”.
Por fim, em novembro de 1923 inaugura-se o sexto e ultimo ciclo produtivo de Kafka
que, por sua vez, se estendera até abril de 1924: A construcdo; “Volta ao lar”; “Uma

pequena mulher”; “Josefina, a cantora ou 0 povo dos camundongos” constituem alguns de
seus principais escritos. Apesar da interrupgao criativa por cerca de dez meses, este ciclo
de escritos poderia ser visto como uma continuagcéo do ciclo anterior, uma vez que neste
caso a interrupcao da escrita fora motivada antes pela piora do seu estado de saude do
que por disposicoes artisticas do escritor.

* % % % %

Como vimos, ha entre os criticos kafkianos o consenso de que o autor, a partir de
setembro de 1912, rompe com uma experiéncia estilistica anterior e consolida um modo
proprio de compor ficgédo (no caso, a escrita de O veredicto assinalaria este ponto de
inflexado, caracterizado essencialmente pela absor¢cdo do chamado “estilo de reparticao”).
Como se pretendeu ainda assinalar nesta breve “Introducao”, estes escritos posteriores a

ruptura estilistica ndo constituem, de maneira alguma, um todo homogéneo.

7 Cf. A. Schiitterle, Franz Kafkas Oktavhefte, p. 247.
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Isso posto, voltemo-nos entdo para o ciclo produtivo que se inicia no final de 1916,
pois como pretendemos mostrar esta produgdo marca, com efeito, um outro ponto de
ruptura na escrita kafkiana e de desdobramentos formais tao significativos quanto aqueles
que a critica comumente assinala na ruptura de 1912.
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CAPITULO 1
A reviravolta formal de 1916/1917

Man weiB nicht, was fir Dinge man im eigenen
Hause vorrétig hat [...].
(Franz Kafka, “Ein Landarzt”, 1916/1917)'®

Die Arbeit schlieBt sich, wie sich eine ungeheilte
Wunde schlieBen kann
(Franz Kafka, Tagebiicher, 08.05.1922)"

No outono de 1916, em meio a uma crise produtiva que se arrastava por quase dois
anos, o escritor Franz Kafka haveria de sofrer dois duros golpes. O primeiro deles foi a
recusa, no inicio de outubro, do editor Kurt Wolff em publicar a novela Na colénia penal
[outubro 1914], com efeito a primeira recusa direta de uma obra sua por uma editora.’
Embora a carta em que Wolff recusa a publicacao de Na colénia penal tenha se perdido, a
resposta de Kafka, datada de 11.10.1916, explicita o motivo alegado por Wolff para a n&o-
publicagdo do texto, a saber, 0 seu “carater penoso”:

Ihr Aussetzen des Peinlichen trifft ganz mit meiner Meinung zusammen [...].
Bemerken Sie, wie wenig in dieser oder jener Form von diesem Peinlichen frei ist!
Zur Erklarung dieser letzten Erzahlung flige ich nur hinzu, dass nicht nur sie
peinlich ist, dass vielmehr unsere allgemeine und meine besondere Zeit gleichfalls
sehr peinlich war und ist und meine besondere sogar noch langer peinlich als die

allgemeine.”’

A sua critica acerca do carater penoso coincide inteiramente com a minha opinidao
[...]. Repare quéo pouco esta ou aquela forma estéo livres deste carater penoso!
Como esclarecimento desta Ultima narrativa acrescento apenas que nao somente
ela é penosa, mas que o nosso tempo em geral e 0 meu em particular também
foram e sdo muito penosos — e 0 meu em particular ainda mais demoradamente

penoso do que o tempo em geral.

8 F, Kafka, “Ein Landarzt’, em LA, p. 9. Trad. de Modesto Carone (F. Kafka, “Um médico rural”, em Um
médico rural, p. 14.): “A gente ndo sabe as coisas que tem armazenadas na prépria casa [...].”
® F. Kafka, “Zwolftes Heft”, em KKA T, p. 919 (ressalte-se que a anotagao aparece exatamente desta forma
no manuscrito kafkiano, ou seja, sem qualquer pontuagéo final): “O trabalho se fecha, como uma ferida néo-
curada pode se fechar”.
20 Gf. J. Unseld, Franz Kafka: ein Schriftstellerleben, p. 138.
' F. Kafka, Briefe 1902-1924 [carta a Kurt Wolff], p. 150.
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Na competente andlise que faz desta carta o critico Joachim Unseld assinala a reacao
surpreendentemente enérgica do escritor a recusa do editor e como também pela primeira
vez Kafka direciona a defesa de um texto seu para uma dimensao geral e publica
(afastando-se assim da habitual argumentacao baseada em razbes pessoais, propria dos
anos anteriores):

O “esclarecimento” dirigido ao editor — de que precisamente em Na colbnia penal
o carater penoso do seu tempo em particular culminaria com o carater penoso [do
tempo] em geral; de que a narrativa, portanto, teria em razdo de sua referéncia
temporal direta um significado supra-individual — deve ser visto como outra

manobra explicita do escritor em favor da publicagao de Na coldnia penal??

A carta de Kafka contudo ndo encontrou eco em Leipzig; Kurt Wolff seguiria firme na
decisdo de manter sua editora em tempos de guerra longe de qualquer tematica bélica ou
que fosse capaz de chamar a atengao da censura. O segundo golpe sofrido por Kafka

2 0s termos sdo do

viria pouco depois: 0 “fracasso grandioso” (“groBartiger MiBerfolg”)
proprio escritor, de sua leitura publica desta novela na Galeria Hans Goltz em Munique
em 10 de novembro.

Estes ultimos “fracassos” — a rigor, apenas 0s mais recentes em uma sucessao
aparentemente infindavel deles — acabariam, contudo, por cristalizar a percepgao da
prépria producdo como um campo de ruinas. Pois outro ndo era o quadro que entao se
apresentava ao escritor: desde a escrita de O veredicto em setembro de 1912, sentida
pelo proprio Kaftka como uma espécie de ruptura literaria, haviam ficado pelo caminho
dois grandes romances inacabados (O desaparecido [1912-1914] e O processo [1914-
1915]), um ndmero assombroso de narrativas abandonadas — para mencionar apenas as
mais extensas: Recordacbes da estrada de ferro de Kalda [agosto 1914], Um mestre-

escola da aldeia [dezembro 1914], Blumfeld, um solteiro de meia-idade [janeiro 1915] —,

além de dois projetos frustrados de um livro de novelas (Os filhos [1913] e Punigbes
[1915-1916]). Ainda hoje estes dois projetos de um livro de novelas sdo pouco
considerados e em geral subestimados pela critica; a época, porém, a importancia deles
aos olhos do préprio escritor nada tinha de desprezivel; pelo contrario, em vista do
naufragio de seus primeiros romances, eles se apresentavam como alternativas em seu
esforco, ao fim e ao cabo malogrado, de se afirmar como escritor. Nesse sentido, vale

?2 J. Unseld, Franz Kafka: ein Schriftstellerleben, p. 139.
BE, Kafka, Briefe an Felice, p. 744 (carta de 07.12.1916). Cf. ainda nesta mesma carta:
Eu abusei de minha escrita transformando-a em um veiculo para Munique [...] € depois de 2 anos de ndo-escrita tive a

fantastica pretensao de ler em publico enquanto hd um ano e meio em Praga eu néo leio nada aos meus melhores
amigos.
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sublinhar que durante mais de trés anos, ou seja, de abril de 1913 a setembro 1916, estes
projetos afetaram decisivamente as relagdes de Kafka com a editora de Wolff, sendo que

seu o fracasso nao haveria por certo de passar em branco:

[...] a experiéncia da impossibilidade evidente de impor a prdpria vontade junto a
editora reforgou nele [Kafka] a avaliagdo pessimista sobre a propria escrita —
entendida, a rigor, como medida de protecdo. [...] no fracasso de seu livro de
novelas ampliava-se a certeza de Kafka de ser apenas uma figura marginal e
esquisita dentro do meio literario de seu tempo com uma posicéo fraca ante sua
editora.®*

E a se considerar a produgdo anterior a setembro de 1912 — descontando-se,
evidentemente, tudo o que foi destruido por Kafka em margo de 1912 % — teriamos entéo
de acrescentar aos fracassos listados acima: trés versdes abandonadas de Preparativos
para um casamento no campo (uma datada de 1906-1907 e as outras duas de 1908);
duas versdes também inconclusas da novela Descricdo de um combate (uma de 1907-
1908 e a outra de 1909-1910); além de uma primeira versdo, também destruida pelo
préprio escritor, de O desaparecido, escrita entre dezembro de 1911 e julho de 1912.

Diante, portanto, de uma produgdo como esta — que se desdobrava antes como
uma acumulagao de ruinas do que uma sucessao propriamente de obras —, fica dificil
imaginar que um escritor refletido como Kafka ndo acabasse por tirar deste quadro
desconcertante alguma licdo. A estratégia empregada pelo escritor a partir do espantoso

2 J. Unseld, Franz Kafka: Ein Schriftstellerleben, p. 130.

% Em 11.03.1912 Kafka anota lacénico em seu diario: “Hoje muitos papéis velhos e repulsivos queimados.”
(F. Kafka, “Finftes Heft”, em KKA T, p. 400.) Ha razbes de sobra para se acreditar que o material destruido
nesta ocasido nao foi pequeno. Nesse sentido, ndo custa lembrar uma carta a Oskar Pollak datada ainda de
06.09.1903 (!) em que Kafka expde ao amigo a intengéo de lhe preparar uma espécie de “pequeno” caderno
(“BUndel”) com toda a sua producéo até aquela data (cf. F. Kafka, Briefe 1902-1924, p. 18), sendo que em
outra carta, escrita pouco depois, tem-se entdo uma idéia da quantidade deste material: “Entre as milhares [!]
de linhas que entrego a vocé, eu poderia escutar, de modo tolerante, talvez ainda umas dez [...]. A maior parte
me é repulsiva [...] (por exemplo, “Der Morgen” [*A manha”] e outras) [...].” (apud M. Engel, “Drei Werkphasen”,
em B. Auerochs e M. Engel (orgs.), Kafka Handbuch, p. 82; nesta mesma carta, alias, Kafka refere-se também
a um romance do qual ndo ha nenhum outro vestigio: “Eu precisava mesmo de dois nomes para um romance
e escolhi finalmente [...]: Johannes e Beate [...].”) Ainda com relacdo a esta produgéo mais antiga (ou seja, até
1903), vale assinalar — em uma anotagao dos diarios datada de 19.11.1911 — a referéncia a um outro antigo
projeto de romance (possivelmente datado dos anos 1898-1899): “Certa vez eu tinha planejado um romance
em que dois irmaos lutavam um contra o outro, sendo que um viajava para a América enquanto o outro
permanecia em uma prisdo européia.” (F. Kafka, “Zweites Heft”, em KKA T, p. 146.) Particularmente produtivo
(e destrutivo: ja que praticamente nada restou) parece também ter sido o ano de 1910: “Que eu tenha posto
de lado e riscado tanta coisa, quase mesmo tudo 0 que eu escrevi neste ano, isto de qualquer modo me
impede muito também de escrever. Trata-se de fato de uma montanha, é 5 vezes mais do que eu jamais
havia escrito [...].”(F. Kafka, “Zweites Heft” [17.12.1910], em KKA T, p. 133). Por fim, ndo custa registrar uma
das primeiras decepgbes experimentadas pelo jovem Kafka, a saber, a acolhida negativa de sua narrativa
“Himmel in engen Gassen” (“Céu em ruelas estreitas”), da qual também n&o ha mais vestigios, por parte dos
jurados de um concurso literario promovido pelo jornal vienense Die Zeit no inverno de 1906 (Cf. J. Unseld,
"Kafkas Publikationen zu Lebzeiten”, em O. Jahraus (org.), Kafka Handbuch, p. 124.)
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ciclo produtivo que se inicia no final de novembro de 1916 constitui, sem duvida, um
testemunho deste seu aprendizado com o arcaboug¢o ha muito problematico e quebradico
de sua prépria producao: Kafka ir4 supera-lo ndo ao lhe resistir, ndo ao ceder a seducao
de uma falsa inteireza ou, nas palavras do préprio escritor, a “fabricacao artificial e inutil
de uma unidade que n&o existe’®; mas ao levar este carater quebradico, fragmentario
mais fundo para dentro da forma. Isto quer dizer, internalizar de maneira radical a crise, 0
colapso de sua prépria producao; expondo, ao fim e ao cabo, a ma infinitude de sua
propria forma. Nesse exato sentido, referimo-nos na introdugéo deste trabalho a uma
consciéncia agora imanente a propria configuracao literaria de sua impossibilidade de
chegar ao fim, ou seja, da impossibilidade de acabamento. Tratava-se portanto de um
“pequeno” ajuste formal (pois, a rigor, Kafka nada mais faz do que explorar o que em
certa medida ja estava armazenado em sua “antiga” producdo), mas de alcance, como
veremos, extraordinario.

N&o custa também assinalar que até mesmo os materiais empregados por Kafka no
seu trabalho de escrita sofrerdo alteracdes a partir do final de 1916. No lugar de cadernos
no formato in-quarto, empregados habitualmente pelo escritor tanto para o trabalho
literario quanto para a escrita dos diarios, Kafka passa a fazer uso exclusivo de cadernos
in-oitavo, ou seja, cadernos de dimensdes reduzidas (16,5 cm por 10 cm); os quais tinham
entdo a vantagem de serem particularmente apropriados ao transporte. Como se sabe,
em fins de novembro de 1916 Kafka passa a dispor todas as noites de uma pequena casa
alugada por sua irma Ottla nos arredores do famoso Castelo de Praga para o trabalho
literario sendo que no inicio da madrugada o escritor entdo retornava para o proprio
apartamento na Cidade Velha. Paralelo a isso, o escritor também passa a utilizar lapis no
lugar da “tradicional” pena de acgo. Para o critico Roland Reuf, a conjuncdo destes
materiais tornaram possivel uma escrita ainda mais experimental e que se punha ainda
menos em concordancia com as convencgoes literarias do que aquela dos cadernos in-
quarto.?’

A experiéncia do fracasso da prépria producdo que, como vimos, impbs-se de forma
contundente ao escritor no final de 1916 fazia-se contudo impregnada pela experiéncia de
um outro “fracasso grandioso”: apo6s dois anos de guerra, a velha Monarquia do Danubio
exibia sinais inequivocos de uma dissolugao iminente. Com o agravamento, ao longo do
ano de 1916, do quadro de devastagcbes da Primeira Guerra Mundial, a “catastrofe

% F. Kafka, Briefe an Felice, p. 374 (carta de 01.05.1913): “[...] nutzlose[s] kiinstliche[s] Herstellen einer
Einheit, die nicht da ist.”

%7 Cf. R. ReuB, “Die ersten beiden Oxforder Oktavhefte Franz Kafkas: eine Einflihrung”, em Franz Kafka-Heft
5, HKKA O1/2, p. 5.
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primeva” (“Urkatastrophe”®®)

do século XX, estes sinais ja ndo podiam mais ser ignorados.
Para tanto, ndo custa lembrar que trés dos eventos mais sangrentos dos campos de
batalha desta guerra datam precisamente do ano de 1916%°: Verdun (fevereiro a
dezembro: com mais de 700.000 baixas), Somme (julho a novembro: com mais de um
milhdo de mortos) e a chamada “Ofensiva Brussilow” (junho a setembro) que levou ao
colapso total do front austro-hingaro na Galicia®®. Contudo, ndo muito distante destes
abatedouros, as condicdes de vida da populagdo civil no chamado “front doméstico”
(“Heimatfront”) também pioravam drasticamente; e isto, em larga medida, em fungéao do
aparecimento de um novo e inesperado inimigo, um inimigo que desta vez investia “contra
uma camada muito mais profunda e sensivel, contra o substrato biolégico da prépria
sociedade”: a fome.®' As conseqiiéncias porém deste quadro, e este ponto foi muito bem

sublinhado por Reiner Stach, ultrapassavam em muito as da privagao fisica imediata:

Durante muito tempo a fome foi intensa, os corpos exigiam mais que propaganda; e
diante de todos os olhos o que até entdo ninguém poderia imaginar tornou-se fato
irrefutavel: um Estado abastado e poderoso da Europa Central, um Estado com
histéria brilhante e ambigbes imperiais, ndo estava mais em condigées de alimentar
seus proprios cidadaos. E ele os deixaria também congelar no préximo inverno [leia-
se inverno de 1916/1917; acréscimo meu], caso ndo acontecesse um milagre. A
sensacdo de um penoso desamparo fisico [leibliche Unbehaustheit] espalhava-se,
uma sensacdo de mendigo [Bettler-Gefiihl]. O choque e as rejeigbes psiquicas
[psychische Verwerfungen] desencadeados por este fracasso, no entanto, iam muito
além da privagado fisica imediata. Os homens encontravam-se langados em uma

sociedade do lobo [Wolfsgesellschaft], na qual esfor¢co, economia e lealdade n&o

% 0 termo "Urkatastrophe" aplicado a Primeira Guerra Mundial foi empregado originalmente pelo historiador
George F. Kennan em Bismarcks europdisches System in der Auflésung.
% Cf. W. J. Mommsen, Die Urkatastrophe Deutschlands, p. 66-68.
% Uma tragédia maior apenas pOde ser evitada pela intervengdo das tropas alemas. A iminéncia do desastre
de seu principal aliado na guerra levou o Império Alemao a interferir cada vez mais no comando militar austro-
hungaro. Esta crescente influéncia alema, porém, faria com que as tensdes internas do chamado “império de
muitos povos” (“Vielvdlkerreich”) atingissem um ponto critico, pois como bem assinala Rauchensteiner “se as
nacionalidades ndo-aleméas da Monarquia haviam acreditado reconhecer nesta guerra um sentido, este entdo
seria o de que o Estado multinacional [Vielvdlkerstaat] haveria de se manter e que as condi¢des de vida para
todas as nacionalidades deveriam melhorar. Em hipétese alguma, no entanto, as nacionalidades nao-alemas
queriam levar a cabo uma guerra como ‘vassalos’ do Império Alemé&o e se sacrificar pelos objetivos de guerra
imperialistas das poténcias centrais.” (M. Rauchensteiner, “Osterreich im Ersten Weltkrieg 1914-1918”, em M.
Gebhler e R. Steininger (orgs.), Osterreich im 20.Jahrhundert: von der Monarchie bis zum Zweiten Weltkrieg, p.
74.)
3 R. Stach, Kaftka: Die Jahre der Erkenntnis, p. 162. Nao custa assinalar também o comentario de
Rauchensteiner: “Desde 1916 a fome grassava na Austria e havia apertos [Engpésse] em todas as esferas da
vida. As forgas de trabalho estavam do mesmo modo como os soldados no fim de sua capacidade produtiva
[Leistungsfahigkeit]. Nos estabelecimentos industriais trabalhava-se até 110 horas por semana [l], a fim de
assegurar a demanda dos fronts.” (M. Rauchensteiner, “Osterreich im Ersten Weltkrieg 1914-1918”, em M.
Gehler e R. Steininger (orgs.), Osterreich im 20.Jahrhundert: von der Monarchie bis zum Zweiten Weltkrieg, p.
75-76.)
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mais eram recompensados. Ao invés disso, exigiam-se astlcias sociais e habilidade
de se impor de forma desavergonhada [dreistes Durchsetzungvermdgen],
flexibilidade e boas relagdes. Isso significava contudo a dissolugao [Auflésung],
sendo mesmo a inversao [Umkehrung], do sistema de valores burgueses — uma

catastrofe moral, que desencadeava angustia e desespero.32

Tratava-se, portanto, de um contexto, para nos valermos mais uma vez de palavras do
proprio escritor, no qual “as belas imagens volatilizavam-se gradativamente com o
agravamento da fome [...]. [...]. Um tempo mau, realmente mau!” (“Die schénen Bilder
verfllichtigten sich allmahlich mit dem Ernster-werden des Hungers [...]. [...]. Eine bdse,
bése Zeit!")*.

Nao bastasse esta conjuntura ja em si desesperadora, um outro acontecimento
acabaria ainda por sacudir este império agonizante e enterrar definitivamente qualquer
esperanca de uma volta a “normalidade”: a morte em 21 de novembro de 1916 do
imperador Francisco José. Com a sua morte chegava ao fim um reinado que havia se
estendido por longos 68 anos e que, de um modo geral, fora também sentido pelos
cidadaos deste império como uma era de relativa estabilidade. O impacto da perda desta
figura para a chamada Monarquia do Danubio nao foi, de fato, pequeno e apenas pode
ser satisfatoriamente dimensionado se tivermos em conta uma das caracteristicas mais

peculiares deste Estado, qual seja, a sua configuragdo multinacional:

Das Ubernationale Ideal, das noch in der véterlichstrengen Anfangswendung der
Proklamationen Franz Josefs “An meine Volker” Ausdruck findet, war das
ideologische  Fundament der Donaumonarchie, ihre geistige und
propagandistische Stiitze im Kampfe gegen das moderne Erwachen der nationale

Kréafte, kurz, eine Waffe des habsburgischen Kampfes gegen die Geschichte.®*

E embora, desde o final do século XIX e inicio do XX, a convivéncia entre os seus
varios povos estivesse se tornando cada vez tensa e conflituosa; ndo ha como negar que

% R. Stach, Kafka: Die Jahre der Erkenntnis, p. 164. Para mais um vislumbre deste quadro de deterioragéo
das condigdes de vida das populagdes dos impérios centrais (Império Aleméao e Império Austro-Hungaro) ao
longo do ano de 1916, veja, por exemplo, a carta da mae de Kafka, Julie Kafka, a Felice Bauer na qual afirma
que o jejum do Yom Kipur daquele ano (1916) ndo havia sido dificil “pois nés treinamos para isto o0 ano inteiro”
(ou seja, mesmo para uma familia relativamente abastada como os Kafka, a situagdo ja era bastante
preocupante): “Das Fasten wurde uns nicht schwer, da wir uns schon das ganze Jahr dazu trainieren.”/“O
jejum néo foi dificil, pois n6s treinamos para isto o ano inteiro.” (F. Kafka, Briefe an Felice, p. 721 [carta de
Julie Kafka a Felice datada de 08.10.1916].)

% Cf. F. Kafka, [Forschungen eines Hundes] [Investigaces de um cao], em KKA N2, p. 470. Cf. também F.
Kafka, “Hungerkinstlerheft” [‘Ein Hungerklinstler’], em KKA N2, p. 397-398:

Versuche jemandem die Hungerkunst zu erklaren! Wer es nicht fuhlt, dem kann man es nicht begreiflich machen.

Tente explicar a alguém a arte de passar fome! Nao se pode explica-la para quem néo a sente. (F. Kafka, “Um artista
da fome”, em AF/C, p. 33-34).

. Magris, Der Habsburgische Mythos in der dsterreischischen Literatur, p. 12.
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Francisco José fora, ainda assim, capaz de atuar como uma espécie de instancia
integradora, garantindo e mantendo este “cosmo” fechado.®*® A expressiva perda de
influéncia internacional da Monarquia do Danubio a partir de meados do século XIX é,
como se sabe, um consenso entre os historiadores. Para tanto, basta pensar nos
fracassos estrondosos da politica externa austriaca materializados, a seu turno, nas
derrotas militares para ltélia e Franga em 1859 e para Prlssia em 1866. Assinale-se ainda
que esta derrota para a Prussia na chamada “Bruderkrieg” foi particularmente amarga e
decretaria o fim da “Confederacao Alema” (“Deutscher Bund”), criada em 1815 durante o
Congresso de Viena (como uma espécie de sucedaneo do antigo Sacro Império Romano
Germanico, dissolvido por Napoledo) e até entdo sob a batuta da Austria. Para sobreviver,
o combalido Império Habsburgo precisou ceder aos interesses hingaros em 1867: com a
assinatura do chamado “Ausgleich”/“Compromisso” (entre Francisco José e a delegacéao
hungara liderada por Ferenc Deédk) tem-se entdo o inicio oficial do chamado Império
Austro-Hungaro. A grande ironia aqui consiste no fato de que reconhecer apenas 0s
interesses hungaros significava, ao mesmo tempo, ignorar as reivindicagdes de todas as
outras nacionalidades deste “império de muitos povos”; ndo € de se espantar, portanto,
que as tenses internas nao fizessem sendo aumentar. Para o bem ou para o mal, no
entanto, este “Estado de muitos povos” haveria de se manter ainda por mais de cinqlenta
anos (e ndo fosse a Primeira Guerra Mundial que atuaria como catalisador das tensdes
internas deste império, impossivel dizer por quanto tempo ele ainda teria se mantido);
esta formula da politica interna posta em pratica pelos Habsburgo para sustentar o que
parecia insustentavel — uma distribuicdo calculada, ponderada da insatisfagdo entre as
diferentes nacionalidades — foi chamada com felicidade pelo historiador austriaco Hébbelt
de “insatisfagdo bem-temperada” (“wohltemperierte Unzufriedenheit”)®.

Porém, com o desmoronamento da figura do “grande mediador”’ Francisco José, o
que se seguiu ndo foi outra coisa sendo um convulsivo quadro de vacuo politico®;

% Cf. L. Decloedt, “Mythos und Anti-Mythos: eine Einflihrung”, em L. Decloedt (org.), An meine Vélker: die
Literarisierung Franz Joseph 1., p. 8.

% Cf. L. Hobbelt, “Wohltemperierte Unzufriedenheit’: Osterreichische Innenpolitik 1908-1918”, em M. Cornwall
(org.), Die letzten Jahre der Donaumonarchie, p. 58-84.

% Nao custa lembrar que Francisco José sempre fora tomado como instancia supra-partidaria (“Instanz
jenseits der Parteien”) e “nao apenas pelos liberais progressistas, em especial os liberais judeus, em tempos
de antiliberalismo e antisemitismo crescentes. Até mesmo sustentaculos proeminentes do movimento dos
trabalhadores e da mobilizagédo social-cristd da pequena burguesia respeitavam o monarca como instituigao.”
Cf. W. Weiss, “Zur Kulturgeschichte der Zeit Franz Josephs in Osterreich”, em J. Szabé et alii (orgs.)
Kakanien: Aufsdtze zur 0sterreichischen und ungarischen Literatur, Kunst und Kultur um die
Jahrhundertwende, p. 61. Cf. também R. Stach, Kafka: Die Jahre der Erkenntnis, p. 165: “Ele foi o grande
mediador [groBer Mittler], o Ultimo ponto de referéncia comum, atras do qual o caos ameagava e cujo
significado por isso mesmo ninguém ousava colocar em questédo. Era inimaginavel que um dos partidos
pudesse té-lo atacado, ainda menos na forma de uma agressao fisica, como havia acontecido [...] em outubro
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momento entdo em que as inumeras fraturas desta configuragéao estatal passaram a ficar
mais do que nunca expostas. Nao por acaso, portanto, 0 motivo do monarca morto vem
sintomaticamente a tona em indmeros textos do ciclo produtivo que se inicia no final de
novembro de 1916 como “O novo advogado” [janeiro/fevereiro 1917], nada menos que o
pértico do volume Um médico rural, ou “Uma mensagem imperial” [mar¢co de 1917], uma

das narrativas centrais desta mesma coletanea:

Heute — das kann niemand leugnen — gibt es keinen groBen Alexander. Zu morden

verstehen zwar manche; [...] aber niemand, niemand kann nach Indien fiihren. Schon
damals waren Indiens Tore unerreichbar, aber ihre Richtung war durch das
Kdnigsschwert bezeichnet. Heute sind die Tore ganz anderswohin und weiter und
héher vertragen; niemand zeigt die Richtung; viele halten Schwerter, aber nur, um mit

ihnen zu fuchteln; und der Blick, der ihnen folgen will, verwirrt sich.*®

Hoje — isso ninguém pode negar — ndo existe nenhum grande Alexandre. E verdade

que muitos sabem matar; [...] mas ninguém, ninguém, sabe guiar até a india. Ja
naquela época as portas da india eram inalcangaveis, mas a diregdo estava
assinalada pela espada do rei. Hoje as portas estdo deslocadas para um lugar
completamente diferente, mais longe e mais alto; ninguém mostra a diregdo; muitos

seguram espadas, mas sO para brandi-las; e o olhar que quer segui-las se
confunde.®®

Der Kaiser — so heiBt es — hat Dir [...], gerade Dir hat der Kaiser von seinem
Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. [...]. Und vor der ganzen Zuschauerschaft

seines Todes [...] vor allen diesen hat er den Boten abgefertigt.40

O imperador — assim consta — enviou a vocé [...], exatamente a vocé o imperador

enviou do leito de morte uma mensagem. [...]. E perante a todos os que assistem a

sua morte [...], perante todos eles o imperador despachou o mensageiro.*’

Mais adiante (em 2 de dezembro de 1917), ou seja, j& em um segundo momento deste
mesmo ciclo produtivo, Kafka volta mais uma vez a este motivo:

Es wurde ihnen die Wahl gestellt Kénige oder der Kénige Kuriere zu werden. Nach
Art der Kinder wollten alle Kuriere sein. Deshalb gibt es lauter Kuriere, sie jagen
durch die Welt und rufen da es keine Kdnige gibt, einander selbst die sinnlos

de 1916 com o imperial e real [k.u.k.] Primeiro Ministro Karl Graf Stirckh [Karl Graf Stiirckh foi assassinado
em 21 de outubro de 1916, exatamente um més antes da morte de Francisco José, pelo filho do lider da
Social-Democracia; acréscimo meu]. Mesmo entre os nacionalistas mais agressivos eram até entdo apenas
poucos que imaginavam um mundo pés-guerra sem a Monarquia Habsburgo.”

% F. Kafka, “Der neue Advokat”, em LA, p. 3-4.

% F. Kafka, “O novo advogado”, em MR, p. 11-12.

“ . Kafka, “Eine kaiserliche Botschaft”, em LA, p. 90-92, grifos meus.

*' F. Kafka, “Uma mensagem imperial”’, em MR, p. 41.
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gewordenen Meldungen zu. Gerne wiirden sie ihrem elenden Leben ein Ende

machen, aber sie wagen es nicht wegen des Diensteids.*?

Ha que se destacar, porém, ainda dentro daquele primeiro momento a aparicdo de uma
variante deste motivo, a saber, 0 esvaziamento da figura do monarca: nesse sentido, vale
sublinhar a impoténcia do imperador de “Uma folha antiga” [marco 1917] que, da janela de
seu palacio, assiste “de cabeca baixa”/“mit gesenktem Kopf”, 0 movimento dos némades
que tomaram de assalto a praca em frente ao seu castelo e a transformaram em uma
“verdadeira estrebaria” (“wahrer Stall”).

Tratava-se portanto de um momento particularmente penoso para os cidadaos da
velha Monarquia do Danubio, um momento em que o “deserto do real™® parecia assim

irromper violentamente em meio ao chamado “mito habsburgo™**

, 0 qual, a seu turno,
havia conseguido transformar a problematica e contraditéria realidade deste império em
uma “época dourada”: “[...] época dourada da seguranca. Tudo em nossa monarquia
austriaca quase milenar parecia fundado na duragdo e o préprio Estado o garantidor
supremo desta permanéncia. [...]. Tudo tinha sua norma, sua medida definida e peso.™.

Dito isso e concentrando-se mais uma vez na producdo de Kafka que se inicia no
final de novembro de 1916, atente-se entdo nao para uma simples coincidéncia destas
duas experiéncias — a cristalizagao da experiéncia do colapso da propria producdo e a
experiéncia do colapso da velha Monarquia do Dandbio em meio aos horrores da Primeira
Guerra Mundial — mas, antes, para a convergéncia delas na reorganizagédo radical de
seus esforgos produtivos levada a cabo pelo escritor neste exato momento. A estratégia
empreendida pelo escritor sera a de levar esta dupla experiéncia mais fundo para dentro
de sua propria forma; o que significava portanto internalizar tanto a crise que ja estava
dada no plano da prépria producdo quanto aquela em marcha no plano histérico. Estas
duas dindmicas de crise constituem portanto o fundamento da reviravolta formal que se
materializa na producdo de Kafka neste momento.

Que Kafka nao estava, em absoluto, indiferente a este contexto de convulsao social
e politica fica evidente se se notar como este novo ciclo produtivo — cujo o inicio coincide
ndo por acaso com a morte do “Uber-Vater” (“Super-pai”’) da Monarquia do Danutbio —

passa a se desdobrar explorando de maneira ostensiva o motivo do que aqui chamarei de

*2 F. Kafka, “Oktavheft G, em KKA N2, p. 56, grifo meu.

43 Empresto o termo de S. Zizek (cf. Bem-vindo ao deserto do reall).

* Cf. C. Magris, Der habsburgische Mythos in der Osterreichischen Literatur.

5 8. Zweig [Die Welt von Gestern, 1940-1941] apud C. Magris, Der habsburgische Mythos in der
Osterreichischen Literatur, p. 7: “[...] goldenes Zeitalter der Sicherheit. Alles in unserer fast tausendjahrigen
Osterreichischen Monarchie schien auf Dauer gegriindet und der Staat selbst der oberste Garant dieser
Bestandigkeit. [...]. Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes MaB und Gewicht.”

25



corpo danificado. Trata-se a partir deste ponto de uma exploragcdo quase obsessiva da
imagem de um corpo a se desintegrar, sendo que ao redor deste motivo passam a
gravitar inimeras outras imagens correlatas como as do dilaceramento, do sangue e da
morte (além da imagem ainda mais aterradora da prépria morte sob o signo da leséo, ou
seja, de uma morte danificada). E como se o projeto estético-literario do escritor fosse
entdo radicalmente atravessado pela intencdo de expor esta ferida; uma ferida que, no
ambito conotativo, ndo se limitava de forma alguma apenas a velha Austria, mas dizia
respeito a toda Europa: “...] den Vorhang zu heben und die Wunde zu zeigen.”/q...]
levantar a cortina e expor a ferida.”*® Para que tenhamos uma percepgdo mais concreta
disso, vale a pena destacar, ainda que de uma maneira sucinta, a assombrosa
recorréncia deste motivo. A breve apresentacido a seguir mantém-se atenta a sucessao
cronoldgica dos textos.

6 F. Kafka, “Oktavheft F” [“Vom judischen Teater”], em KKA N1, p. 424. A citagdo acima foi extraido de um
pequeno texto esbocado pelo ator Isaak Léwy sobre a sua relagdo com o teatro judaico e retrabalhado por
Kafka (a pedido do préprio ator). O esbogo original enviado por Léwy a Kafka se perdeu; nesse sentido fica
dificil determinar a exata participagdo do escritor no texto final; a brevissima introdugdo (de onde alias
retiramos a citag@o acima) que precede as recordagdes de Lowy foi, porém, certamente escrita por Kafka (por
volta do final de setembro de 1917) e se deixa mesmo ler em estreita relagdo com os demais cadernos in-
oitavo (e evidentemente com a coletanea Um médico rural). A este respeito, cf. KKA N1 App, p. 96-99.
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Ulcus tangere

Em “Sonho dilacerado” [novembro 1916], um dos dois pequenos fragmentos
narrativos que marcam a retomada da escrita apds uma paralisia de quase dois anos,
deparamo-nos com a sintomatica figura de um invalido de guerra:

Ein Invalide aus einem Krieg des vorigen Jahrhunderts, Witwer und Vater dreier
Séhne, die im letzten Krieg gefallen waren [...]. [...]. Bis zur Allee, welche dann
geradeaus zum Mausoleum fiihrte, hielt der Invalide trotz seiner Stelze mit dem
Hofbeamten gleichen Schritt.

Um invalido de uma guerra do século passado, vilivo e pai de trés filhos, que
haviam tombado na dltima guerra [...]. [...]. Até a alameda, que entdo levava em
linha reta ao mausoléu, o invalido manteve apesar de sua muleta 0 mesmo passo

do funcionario da corte. *’

A propésito, o proprio titulo deste pequeno fragmento, escrito trés ou quatro dias apds a
morte do imperador Francisco José, ja é por si sé significativo.

Em “Um médico rural” [dezembro 1916/janeiro 1917], o médico-narrador ndo se
furta a tarefa de descrever de forma meticulosa “a distancia” (“aus der Entfernung”) e “de
perto” (“in der N&he”) a ferida do jovem doente:

In seiner rechten Seite, in der Hiiftengegend hat sich eine handtellergroBe Wunde

aufgetan. Rosa, in vielen Schattierungen, dunkel in der Tiefe, hellwerdend zu den

Randern, zartkdrnig, mit ungleichmaBig sich aufsammelndem Blut, offen wie ein

Bergwerk obertags. So aus der Entfernung. In der Nahe zeigt sich noch eine

Erschwerung. Wer kann das ansehen ohne leise zu pfeifen? Wirmer, an Stérke
und Lange meinem kleinen Finger gleich, rosig aus eigenem und auBerdem
blutbespritzt, winden sich, im Innern der Wunde festgehalten, mit weiBen

Kopfchen, mit vielen Beinchen ans Licht.*®

No seu lado direito, na regido dos quadris, abriu-se uma ferida grande como a

palma da méo. Rosa, em varios matizes, escura no fundo, tornando-se clara nas
bordas, delicadamente granulada, com o sangue coagulado de forma irreqular,

aberta como a boca de uma mina a luz do dia. Assim a distancia. De perto mostra

mais uma complicacdo. Quem pode olhar para isso sem dar um leve assobio?

4TE, Kafka, “Oktavheft A” [“Zerrissener Traum”], em KKA N1, p. 267-268. Na introdugdo que escreveu para a
edicdo dos dois primeiros cadernos in-oitavo, Roland ReuB, ao comentar o texto supracitado, chama a
atencdo para o dado de que a semantica do substantivo “Stelze” oscila entre apoio material (“stlitzendes
Hilfsmittel”) e prétese (“Prothese”): “Die Rede von der ‘Stelze’ kann demnach auf eine Amputation hindeuten,
sie muBB es aber nicht.” (“Die ersten beiden Oxforder Oktavhefte Franz Kafkas: eine Einfihrung”, em Franz
Kafka-Heft 5, HKKA O1/2, p. 16). Optei por traduzir “Stelze” por “muleta”, a outra possibilidade — que ndo deve
ser descartada — seria entdo “perna de pau” (neste caso a amputagdo de uma das pernas ou de parte dela
estaria pressuposto).

*® F. Kafka, “Ein Landarzt”, em LA, p. 23-24 (grifos meus).
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de uma “amazona fragil e tisica” (“hinféllige, lungensiichtige Kunstreiterin

Vermes da grossura e comprimento do meu dedo minimo, rosados por natureza e
além disso salpicados de sangue, reviram-se para a luz, presos no interior da

ferida, com cabecinhas brancas e muitas perninhas.49

Em “Na galeria” [dezembro 1916/janeiro 1917], como ignorar o fato de que se trata

02 A lesdo

portanto se apresenta aqui — mesmo que encoberta (pois “oculta” nos pulmdes) — no

centro do picadeiro.
Em “Um fratricidio” [dezembro 1916/janeiro 1917]:

Und rechts in den Hals und links in den Hals und drittens tief in den Bauch sticht

Schmar. Wasserratten, aufgeschlitzt, geben einen &hnlichen Laut von sich wie

Wese. “Getan”, sagt Schmar und wirft das Messer, den Uberflliissigen blutigen
Ballast, gegen die nachste Hausfront. “Seligkeit des Mordes! Erleichterung,
Befliigelung durch das FlieBen des fremden Blutes!"’

E a direita e a esquerda no pescoco e uma terceira vez fundo no ventre perfura

Schmar. Roedores rasgados por uma lamina emitem um som semelhante ao de

Wese. “Pronto” diz Schmar e atira a faca, o supérfluo lastro ensangiientado, em
direcdo a préxima fachada. “Oh, bem-aventuranca do assassinato! Alivio, alada

ascensao alimentada pelo escorrer do sangue do outro!™®

Em “A ponte” [janeiro 1917]:

[...] ohne abzustlirzen kann keine einmal errichtete Briicke aufhéren Briicke zu
sein. [...]. Und ich drehte mich um, ihn zu sehn. Briicke dreht sich um! Ich war

noch nicht umgedreht, da stlirzte ich schon, ich stiirzte und schon war ich

zerrissen und aufgespieBt von den zugespitzten Kieseln, die mich so friedlich

immer angestarrt hatten aus dem rasenden Wasser.>®

Uma vez erguida, nenhuma ponte pode deixar de ser ponte sem desabar. [...]. E
virei-me para vé-lo. Uma ponte que se vira! Eu ainda ndo tinha me virado e ja

estava caindo, cai, j4 estava dilacerado e trespassado pelos cascalhos afiados,

que sempre me haviam fitado tao pacificamente da agua enfurecida.>

Em “O cacador Gracchus” [janeiro/fevereiro 1917]:

Alles ging der Ordnung nach. Ich verfolgte, stirzte ab, verblutete in einer

Schlucht, war tot und diese Barke sollte mich ins Jenseits tragen.*®

. Kafka, “Um médico rural”, em MR, p. 18 (tradugéo ligeiramente modificada).

. Kafka, “Auf der Galerie”, em LA, p. 34, grifo meu.

. Kafka, “Ein Brudermord”, em LA, p. 131-132, grifos meus.

. Kafka, “Um fratricidio”, em MR, p. 55 (tradugdo modificada).

. Kafka, “Oktavheft B” [“Die Briicke"], em KKA N1, p. 304-305, grifos meus.

. Kafka, “A ponte”, em NE, p. 64-65 (tradugao modificada).

. Kafka, “Oktavheft B” [“Der Jager Gracchus”], em KKA N1, p. 312, grifos meus.
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Tudo seguia uma ordem. Eu estava perseguindo, cai, sangrei num barranco,

morri, e esta barca deveria me transportar para o Além.>®
Em “Chacais e arabes” [janeiro/fevereiro 1917]:

“Frieden miissen wir [Schakale] haben von den Arabern; atembare Luft [...]; kein
Klagegeschrei eines Hammels, den der Araber absticht; ruhig soll alles Getier

krepieren; ungestért soll es von uns leergetrunken und bis auf die Knochen
gereinigt werden. [...]. Darum, o Herr, [...], mit Hilfe deiner alles vermdgenden
Hénde schneide ihnen mit dieser Schere die Halse durch!”

[--.]-

Vier Trager kamen und warfen den schweren Kadaver vor uns hin. Kaum lag er

da, erhoben die Schakale ihre Stimmen. Wie von Stricken unwiderstehlich jeder
einzelne gezogen, kamen sie [...]. [...] die alles ausléschende Gegenwart des stark

ausdunstenden Leichnams bezauberte sie. Schon hing einer am Hals und fand

mit dem ersten BiB die Schlagader. Wie eine kleine rasende Pumpe, die ebenso

unbedingt wie aussichtslos einen Ubermé&chtigen Brand I6schen will, zerrte und
zuckte jede Muskel seines Kérpers an ihrem Platz. Und schon lagen in gleicher
Arbeit alle auf dem Leichnam hoch zu Berg. [...]. Sie hoben die Kpfe; halb in
Rausch und Ohnmacht; sahen die Araber vor sich stehen; bekamen jetzt die
Peitsche mit den Schnauzen zu flihlen; zogen sich im Sprung zurlick und liefen

eine Strecke rickwarts. Aber das Blut des Kamels lag schon in Lachen da,

rauchte empor, der Kérper war an mehreren Stellen weit aufgerissen. Sie konnten

nicht widerstehen; wieder waren sie da [...].>

“Nés [chacais] precisamos de paz com os arabes, de ar respiravel [...]J; nenhum

grito de lamuria de um carneiro que o arabe degola; todos os animais devem

morrer tranqUilamente, bebidos por nés sem transtorno ao ponto de ficarem
vazios e limpos até os ossos. [...]. Por isso, senhor, [...], com a ajuda destas méos
que tudo podem, corte-lhes de lado a lado os pescocos com esta tesoura!”

[...]-

Quatro carregadores chegaram a atiraram o pesado cadaver diante de nés. Mal

ele jazia ali os chacais levantaram suas vozes. Como que puxados
irresistivelmente por cordas, cada um deles veio se aproximando [...]. [...]

fascinava-os a presenca do corpo gue exalava um cheiro forte e obliterava tudo.

Um deles ja se pendurava no pescoco e encontrava a jugular com a primeira

mordida. Como uma bomba frenética que quer apagar um incéndio poderoso de
uma maneira tdo absoluta quanto sem perspectiva, cada musculo do seu corpo
se estirava e contraia no respectivo lugar. E logo todos se amontoavam sobre o
cadaver fazendo o mesmo trabalho. [...]. Os chacais ergueram as cabegas, meio
ébrios e meio desmaiados; viram entdo os arabes em pé diante deles;

comegaram entdo a sentir o chicote com os focinhos; recuaram num salto e

% F. Kafka, “O cacador Gracchus”, em NE, p. 71.
°" F. Kafka, “Schakale und Araber”, em LA, p. 67-74, grifos meus.
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correram um trecho para trds. Mas o sangue do camelo ja se espalhava em

pocas e fumegava, o corpo estava escancarado em vdrios lugares. Nao

conseguiram resistir; estavam de novo ali [...].58

Em “O novo advogado” [janeiro/fevereiro 1917], como esquecer, ainda que seu

exterior lembre pouco aquela “remota” época (o proprio narrador, entretanto, nao esquece

de nos lembrar disso!), que estamos diante do antigo cavalo de batalha de Alexandre da

Macedonia? E de se supor portanto que Bucéfalo, reza a lenda morto em combate, tenha

testemunhado pelos campos de batalha da Asia algumas das mais idilicas cenas da

histéria mundial (poucos corpos escancarados, muito pouco sangue, enfim).

Em Durante a construgcdo da Muralha da China [margo 1917], o sangue também

acaba por irromper no “idilico” cenario de “Unidade! Unidade!”, passando entdo a se expor

“docemente”:

[...] auf allen Wegen GrlBe, Wimpel und Fahnen, niemals hatten sie gesehn wie
groB und reich und schdn und liebenswert ihr Land war, jeder Landsmann war ein
Bruder, fir den man eine Schutzmauer baute und der mit allem was er hatte und
war sein Leben lang dafiir dankte, Einheit! Einheit! Brust an Brust, ein Reigen des

Volkes, Blut, nicht mehr eingesperrt im karglichen Kreislauf des Kdérpers, sondern

siiB rollend und doch wiederkehrend durch das unendliche China.>®

Em todos os caminhos, cumprimentos, flamulas e bandeiras — nunca antes eles
haviam visto como sua terra era grande e rica e bela e digna de ser amada. Todo
conterraneo era um irmao para o qual se construia uma muralha protetora e que
por isso agradecia, com tudo o que tinha e era, pela vida inteira. Unidade!

Unidade! Peito a peito, uma ciranda do povo, 0 sangue ndo mais encerrado na

estreita circulacdo do corpo, mas derramando-se docemente e nao obstante

retornando pela China infindavel.*

Em “Uma folha antiga” [marco 1917]:

Letzthin dachte der Fleischer, er kénne sich wenigstens die Mihe des
Schlachtens sparen, und brachte am Morgen einen lebendigen Ochsen. Das darf
er nicht mehr wiederholen. Ich lag wohl eine Stunde ganz hinten in meiner
Werkstatt platt auf dem Boden und alle meine Kleider, Decken und Polster hatte
ich Uber mir aufgehauft, nur um das Gebrill des Ochsen nicht zu héren, den von

allen Seiten die Nomaden ansprangen, um mit den Z&hnen Stlicke aus seinem

warmen Fleisch zu reiBen. Schon lange war es still, ehe ich mich auszugehen

getraute; wie Trinker um ein WeinfaB lagen sie miide um die Reste des Ochsen.®’

%8 F. Kafka, “Chacais e arabes”, em MR, p. 33-35 (traducéo ligeiramente modificada).

* F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 342 (grifos meus).
8 . Kafka, Durante a construgdo da Muralha da China, em NE, p. 77-78 (tradugao modificada).
®" F. Kafka, “Ein altes Blatt”, em LA, p. 45-47 (grifos meus).
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Nao faz muito o agougueiro pensou que podia ao menos se poupar do esfor¢o do
abate e uma manha trouxe um boi vivo. Isso ele ndo deve mais repetir. Fiquei
bem uma hora estendido no fundo da oficina com todas as roupas, cobertas e

almofadas empilhadas em cima de mim para n&o ouvir os mugidos do boi que os

némades atacavam de todos os lados para arrancar com os dentes pedacos de

sua carne guente. Quando me atrevi a sair ja fazia siléncio ha muito tempo; como
bébados em torno de um barril de vinho eles estavam deitados mortos de
cansaco em torno dos restos do boi.t?

Em “Um cruzamento” [marco 1917]:

Em “Um relatério para uma academia” [abril 1917]:

Man schoB; ich war der einzige, der getroffen wurde; ich bekam zwei Schiisse.

Einen in die Wange; der war leicht; hinterlieB aber eine groBe ausrasierte rote

Narbe [...]. Der zweite SchuB traf mich unterhalb der Hifte. Er war schwer, er hat

es verschuldet, daB ich noch heute ein wenig hinke.®*

Atiraram; fui o Unico atingido; eu levei dois tiros. Um na bochecha: esse foi leve,

mas deixou uma cicatriz vermelha de pélos raspados [...]. O segundo tiro me

acertou embaixo da anca. Foi grave e a ele se deve o fato de ainda hoje eu

mancar um pouco.®

No breve espaco de tempo de apenas cinco meses (!), entre o final de novembro de
1916 e o final de abril de 1917, Kafka escreve todos os textos acima. De dentro deste
poderoso complexo de imagens que gravitam ao redor do motivo do corpo danificado, ou
seja, de um corpo ndo mais capaz de conter sua propria substancia, de um corpo cuja
propria substancia passa a se derramar sobre 0 seus estreitos limites, vird também a tona
em dois pequenos fragmentos do final de marco de 1917 uma outra imagem
extraordinaria, a saber, a das “paginas danificadas”. Nao custa assinalar que, neste caso,

%2 F._ Kafka, “Uma folha antiga”, em MR, p. 26.

% F. Kafka, “Oktavheft D” [“Eine Kreuzung”], em KKA N1 App, p. 312 (grifos meus). Entenda-se a partir daqui
que todos os trechos que estiverem riscados neste trabalho encontram-se riscados no manuscrito kafkiano e
por isso, tendo em vista o critério adotado pela Edigdo Critica de sua produgdo, constam apenas no volume
suplementar, ou seja, no volume do aparato critico.

% F. Kafka, “Ein Bericht fur eine Akademie”, em LA, p. 152-153 (grifos meus).

SF. Kafka, “Um relatério para uma academia”, em MR, p. 61 (tradugdo modificada).
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estamos diante de uma imagem também correlata deste motivo central: aqui € o “corpo”
da escrita que passa a ser concebido sob o viés da lesdo ou do dano; ou seja, a propria
escrita como uma espécie de corpo danificado:

Diese (vielleicht allzusehr europaisierende) Ubersetzung einiger alter chinesischer
Manuscriptblatter stellt uns ein Freund der Aktion zur Verfigung. Es—ist—ein
Bruechstiick. Hoffnung, daB die Fortsetzung gefunden werden kdnnte besteht nicht.

< >

Hier folgen noch einige Seiten, die aber allzu beschadigt sind, als daB ihnen etwas

bestimmtes entnommen werden kbénnte.

Esta tradugédo (talvez demasiadamente europeizada) de algumas velhas folhas
manuscritas chinesas foi colocada a nossa disposicdo por um amigo da agdo. £
um-fragmento. Esperanga de que a continuagdo possa ser encontrada nao existe.

< >

Aqui seguem-se ainda algumas paginas, gue porém estdo demasiadamente

danificadas, de modo que nada definido poderia ser extraido delas.®®

Estes dois pequenos fragmentos — separados por duas espécies de chaves com um longo
espaco em branco entre elas — foram redigidos no final de margo de 1917 imediatamente
apds a escrita das narrativas Durante a construcdo da Muralha da China e “Uma folha
antiga [da-China]™®’. O primeiro destes fragmentos, com sua referéncia explicita as “velhas
folhas manuscritas chinesas”, esbogca uma espécie de narrativa-moldura capaz entao de
agrupar as duas “narrativas chinesas” recém-escritas e é construido a partir do ponto de
vista de um narrador-editor (uma ocorréncia Unica em Kafka!) que, no entanto, recorre a
um “nés”, ou seja, 0 mesmo ponto de vista adotado pelas narrativas precedentes®: este
editor chama a atengao para o carater fragmentario do material que tem em maos e para
a auséncia de esperanca de se encontrar uma continuacdo. Ja o segundo fragmento,
construido a partir de um ponto de vista impessoal — 0 que opera uma quebra com a
perspectiva do primeiro fragmento —, pode ser lido, ainda assim, como uma continuacéo

% F. Kafka, “Oktavheft C”, em KKA N1, p. 361 (grifos meus). Cf. também F. Kafka, “Oxforder Oktavheft 3”, em
HKKA 03/4, p. 126-127.

57 0 titulo original da narrativa “Uma folha antiga”, publicado por Kafka no volume Um médico rural, continha a
referéncia a China.

® Cf. Durante a construgdo da Muralha da China (em NE, p. 80 e 84, traducdo modificada): “N6s — certamente
falo aqui em nome de muitos [...].”; “Tao grande é nosso pais que nenhum conto de fada da conta do seu
tamanho, o céu é quase incapaz de cobri-lo.” (“Wir — ich rede hier wohl im Namen vieler [...].”; “So grof ist
unser Land, kein Marchen reicht an seine GréBe, kaum der Himmel umspannt es.”) e “Uma folha antiga” (em
MR, p. 24 e 26): “E como se muita coisa tivesse sido negligenciada na defesa da nossa patria.”; “A nds,
artesdos e comerciantes, foi confiada a salvacéo da patria [...].” (“Es ist, als wére viel vernachlassigt worden in
der Verteidigung unseres Vaterlandes.”; “Uns Handwerkern und Geschaftsleuten ist die Rettung des
Vaterlandes anvertraut [...].”)
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do primeiro; levando-se em conta, no entanto, a especificidade do medium dos cadernos
in-oitavo®, a hipétese deste fragmento também poder ser lido como anotagéo solta do
proprio escritor ndo pode ser descartada. Retornaremos a estes dois fragmentos nas
consideracdes finais deste trabalho, mais uma vez no entanto apropriamo-nos do
qualificativo “beschadigt” (“danificado”), voltando-o para a prépria forma kafkiana. Pois o
assumir-se radicalmente como “danificada” é, com efeito, o que esta por tras da
reviravolta que se opera na producéo do escritor a partir deste ponto.

Dito isto, torna-se entdao necessario abrir um pequeno paréntese com o objetivo de
ressaltar uma importante distincdo operada por Walter Benjamin, a saber, a diferenca
entre “Schwelle” (limiar) e “Grenze” (limite/fronteira). Como procuraremos mostrar, trata-se
de uma distincado decisiva ndo apenas para se compreender de maneira mais produtiva
uma espécie de obsessao tematica do escritor, mas principalmente para se apreender um
comportamento proprio da forma kafkiana.

9 Até quase o final de 1916, Kafka tinha por habito a manutencéo de dois cadernos no formato in-quarto (ou
seja, cadernos em um formato grande: geralmente de 30 cm por 25 cm): em um deles o escritor concentrava
a sua producgéo literaria ao passo que o outro era dedicado a escrita dos diarios. A partir de novembro de
1916, Kafka suspendera a escrita dos diarios nos cadernos in-quarto € passard a empregar apenas 0S
chamados cadernos in-oitavo (ou seja, cadernos de pequeno formato: 15 cm por 10 cm), que passam entédo a
concentrar toda a sua escrita: leia-se produgéo literaria, anotagdes de diarios, esbogos de cartas, aforismos
etc. O uso exclusivo e seqlencial do caderno in-oitavo — ou seja, Kafka utilizara apenas um caderno in-oitavo
por vez e apenas abrirda um novo caderno apds o anterior ter chegado ao fim — sera mantido até o final de
julho de 1917; a partir desta data, Kafka voltara a se valer, paralelo ao uso dos cadernos in-oitavo, do caderno
in-quarto para a escrita dos dirios.
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A perversao do limiar

Ritos de passagem — assim se denominam no folclore as cerimdnias ligadas a
morte, ao nascimento, ao casamento, a puberdade etc. Na vida moderna, estas
transi¢cdes tornaram-se cada vez mais irreconheciveis e dificeis de vivenciar.
Tornamo-nos muito pobres em experiéncias liminares. O adormecer talvez seja a
Unica delas que nos restou. (E, com isso, também o despertar.) E, finalmente, tal
qual as variagdes das figuras do sonho, oscilam também em torno de limiares os
altos e baixos da conversacéo e as mudangas sexuais do amor. “Como agrada ao
homem”, diz Aragon, “manter-se na soleira da imaginacao!” (Paysan de Paris,
Paris, 1926, p. 74). Nao é apenas dos limiares destas portas fantasticas, mas dos
limiares em geral que os amantes, os amigos, adoram sugar as forgas. As
prostitutas, porém, amam os limiares das portas do sonho. — O limiar [Schwelle]
deve ser rigorosamente diferenciado da fronteira [Grenze]. O limiar € uma zona.
Mudanca, transicdo, fluxo estdo contidos na palavra schwellen (inchar,
intumescer), e a etimologia ndo deve negligenciar estes significados. Por outro
lado, é necessario determinar o contexto tecténico e cerimonial imediato que deu

a palavra o seu significado. = Morada de sonho = [O 22, 2]

O fragmento acima foi extraido do “caderno tematico” (“Konvolut”) “Prostituicao,
j0ogo” que, por sua vez, integra as Passagens de Walter Benjamin. Como se pode notar,
nas ultimas linhas deste fragmento, Benjamin defende justamente uma distingao rigorosa
entre “Schwelle” (limiar) e “Grenze” (limite/fronteira). No instigante — e infelizmente breve —
ensaio “Entre a vida e a morte”, Jeanne Marie Gagnebin debrugou-se justamente sobre
esta distincdo operada por Benjamin para em seguida assinalar a aparicdo de uma
“variante cruel” do conceito de “Schwelle” identificada pelo critico exatamente na
producdo kafkiana. A seguir, acompanho muito de perto as reflexdes desdobradas com
pertinéncia por Gagnebin neste ensaio. Segundo a autora, o conceito de “Grenze”
(limite/fronteira) constituiria no &mbito filoséfico uma metafora para designar uma “dupla
operacdo de espirito e de linguagem”: “desenhar um traco em redor de algo para Ihe dar
uma forma bem definida e, portanto, evitar que esse algo, por assim dizer, se derrame
sobre suas bordas em direcdo a um infinito onipotente (o apeiron de Anaximandro), ou,
mais freqientemente desde Platdo, em direcdo a um infinito informe, vago, um ‘mau
infinito’, diria Hegel. A fronteira contém e mantém algo, evitando seu transbordar, isto é,

define seus limites ndo s6 como os contornos de um territério, mas também como as

" W. Benjamin, Passagens, p. 525.
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limitaces do seu dominio.””" Ja o conceito de “Schwelle” (limiar) — também proveniente
do “dominio de metaforas espaciais que designam operacdes intelectuais e espirituais™? —
assinala um “registro mais amplo, registro do movimento, registro de ultrapassagem, de
‘passagens’, justamente de transigdes, em aleméao, registro do Ubergang. Na arquitetura,
o limiar deve preencher justamente a funcao de transicao, isto é, permitir ao andarilho ou
também ao morador que possa transitar, sem maior dificuldade, de um lugar determinado
a outro, diferente, as vezes oposto. [...] o limiar ndo faz sé separar dois territérios (como a
fronteira), mas permite a transigdo, de duracao variavel, entre esses dois territérios. Ele
pertence a ordem do espaco, mas também, essencialmente, a do tempo.””

A distingdo operada por Benjamin, contudo, ndo contém, e este ponto também é
destacado por Gagnebin, apenas um alcance terminoldgico ou conceitual, mas constitui

também uma reflexao histérica mais ampla: afinal, como diz Benjamin, “na vida moderna,

estas transicdes tornam-se cada vez mais irreconheciveis e dificeis de vivenciar.

Tornamo-nos muito pobres em experiéncias liminares.”

Haveria portanto na
modernidade sob o influxo do capitalismo — que, a seu turno, reduz o tempo a uma
seqléncia vertiginosa de “momentos iguais sob o véu da novidade (como no fluxo
incessante de producao de novas mercadorias)” — uma diminuicdo radical da “percepcao

sensorial por ritmos diferenciados de transigdo™””.

Esta escassez de experiéncias
liminares (“Schwellenerfahrungen”) acabaria, contudo, por engendrar uma “variante cruel”
identificada por Benjamin na producdo de Kafka, a saber, a perversdo do limiar,
estariamos entdo diante de uma outra apreensédo do conceito de limiar na reflexao deste

critico:

et J. M. Gagnebin, “Entre a vida e a morte”, em E. Cornelsen et alii (orgs.), Limiares e passagens em
Walter Benjamin, p. 13.

2 Ibidem.

78 Op. cit., p. 13-14. A margem, vale destacar a interessante pesquisa etimolégica empreendida por Gagnebin
no sentido de explicar a dificuldade do portugués e do francés em operar com uma distingao clara entre limite
(Grenze) e limiar (Schwelle); razao pela qual a tradugdo deste fragmento benjaminiano se torna téo
complicada: “Com efeito, limite, fronteira, Grenze vem do latim limes, limitis, um substantivo masculino,
‘caminho que borda um dominio’, dai limitar, limitacdo, delimitagdo; enquanto limiar, soleira, Schwelle deriva
de limen, liminis, um substantivo neutro, seuil, linfeau, a viga ou o lintel que sustenta as paredes de uma porta.
A semelhanga fonética entre limes, limitis e limen, liminis explicaria, segundo os autores do dicionario em
questéo [A. Ernout e A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine], por que ‘nas linguas romanas
limitaris foi confundido com liminaris’, ou também por que tendemos a usar, por vezes, de maneira sindnima,
as palavras ‘fronteira’, ‘limite’ e ‘limiar’, em particular porque todos os termos aludem a separagéo entre dois
dominios do real, muitas vezes opostos. Assim, esquece-se faciimente que o limiar ndo significa somente a
separacdo, mas também aponta para um lugar e um tempo intermediarios e, nesse sentido, indeterminados,
que podem, portanto, ter uma extensao variavel, mesmo indefinida.” (op. cit., p. 14)

™ W. Benjamin, Passagens, p. 525, grifo meu.

5. M. Gagnebin, “Entre a vida e a morte”, em E. Cornelsen et alii (orgs.), Limiares e passagens em Walter
Benjamin, p. 15.
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A experiéncia do limiar, da passagem, da transigdo, as metaforas das portas, dos
corredores, dos vestibulos, tudo isso povoa a obra de Kafka — mas néo leva a
lugar nenhum. Pior: o limiar parece ter adquirido uma tal espessura que dele néo
se consegue sair, 0 que acaba negando sua fung¢ao.

[...] um limiar inchado, caricato, que ndo é mais lugar de transigdo, mas,
perversamente, lugar de detengdo, zona de estancamento e de exaustdo, como
se 0 avesso da mobilidade trepidante da vida moderna fosse um néo poder nunca
sair do lugar.

* * k % %

Dito isso retorno entao ao argumento exposto antes deste pequeno paréntese sobre
a “perversao do limiar”: o que se tem na produgao de Kafka a partir do final de 1916 é
uma escrita que nao apenas sabe de sua condicdo “danificada” — desde os primeiros
textos literarios de Kafka, como vimos, esta percepcao ja esta presente — mas que passa
a explorar precisamente este estado de coisas. A quase incapacidade de se impor limites,
de delimitar com precisdo seus préprios contornos, enfim, a impossibilidade de
acabamento sera radicalmente apropriada e internalizada pela forma kafkiana. O
resultado desta estratégia serd uma forma que passa entdo a se configurar agora
refletidamente enquanto forma danificada ou, para nos adiantarmos um pouco, enquanto
forma que opera no limiar entre o semiacabamento e a semidestruicdo, conforme os
termos de uma anotacao do escritor datada do inicio de 1921 que desdobraremos mais
adiante.

Esta ampla e decisiva manobra formal desencadeara, por sua vez, uma série de
desdobramentos nos meandros da nova producéo. E preciso contudo ndo perder de vista
que apesar dos inumeros pontos de ruptura com a produc¢do dos dois ciclos anteriores,
muitos dos avangos que haviam se operado na forma kafkiana a partir da ruptura de 1912
serdo obviamente mantidos pelo escritor neste novo ciclo produtivo, sobretudo a
linguagem fria e sébria, caracteristica do protocolo, uma linguagem que buscava assim se
ajustar ao mundo administrado, mas que “na sua exatidao serena e pacifica, na sua

distancia desapaixonada, [...] se choca violentamente com as experiéncias muitas vezes

% J. M. Gagnebin, “Entre a vida e a morte”, em E. Cornelsen et alii (orgs.), Limiares e passagens em Walter
Benjamin, p. 19-20.
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horripilantes que comunica”’. Este estilo de protocolo que a partir do final de 1912 se
cristaliza em sua produgdo adquiria contudo mais destaque e se tornava assim mais
significativo em vista do foco narrativo que o escritor também passa a explorar de maneira
sistematica a partir deste momento, a saber, aquele em terceira pessoa porém projetado
a partir do “her6i”:

[...] conquanto 0 mundo seja projetado, em esséncia, a partir do heréi, o foco

narrativo ndo é por inteiro idéntico a ele; ndo é o herdi que narra na forma do “eu”,

mas um narrador encoberto que se refere ao heréi através do pronome “ele”.”

Em face desta dindmica entre linguagem fria e perspectiva projetada a partir do heréi mas
nao-idéntica a ele, Rosenfeld anotou com perspicacia: por um lado, “essa nao-identidade
explica [...] a linguagem sobria e ordenada que talvez fosse menos adequada se partisse
de um ‘eu’ na situacdo angustiosa do heréi”; por outro, “a linguagem fria parece provir do
préprio hero6i: lutando com o poder contrario, ele lhe sucumbe até o @mago do coracéo,
adotando-lhe o carater e passando a falar a sintaxe alienada do protocolo”®. Como
veremos, a manutencdo do protocolo, apesar da avalanche de narrativas em 12 pessoa
(assentadas na identidade entre narrador e herdi) que irrompe na produgdo kafkiana a
partir do final de 1916 (esta exploracdo da narrativa em 12 pessoa empreendida pelo
escritor a partir desta data sera alids um trago distintivo desta nova producao em relagao
aos ultimos dois ciclos produtivos), parece fazer com que o fiel da balanga penda para a
segunda hipé6tese formulada por Rosenfeld. Pense-se para tanto em um caso extremo
como o do narrador-construtor em A construcdo [novembro/dezembro 1923]: mesmo na
mais extrema angustia (e insuportavelmente prolongada até a interrupcdo da narrativa),
este eu-narrador ainda se mostra capaz de expressar-se em linguagem sébria,
caracterizada mesmo por uma légica implacéavel.

" A. Rosenfeld, “Kafka e kafkianos, Texto/Contexto I, p. 232-233.

8 Op. cit., p. 234. Com excecdo de apenas duas narrativas em 12 pessoa (Recordagdes da estrada de ferro
de Kalda [agosto 1914] e O mestre-escola da aldeia [dezembro 1914]), todos os demais textos escritos entre
1912 e 1915 serdo narrados em 32 pessoa (a partir porém da perspectiva do “heréi”): O veredicto [setembro
1912], O desaparecido [1912-1914], A metamorfose [novembro 1912], O processo [1914-1915], Na colbnia
penal [outubro 1914], Blumfeld, um solteiro de meia-idade [janeiro/fevereiro 1915]. A exploracéo sistematica
da 32 pessoa entre 1912 e 1915, segue-se o predominio da narragdo em 12 pessoa entre 1916 e 1921; sendo
que com a producdo que se inicia em janeiro de 1922, Kafka passa entdo a um uso relativamente equilibrado
destas duas perspectivas: nesse sentido, vale lembrar que o romance O castelo [janeiro/agosto 1922] foi
iniciado por Kafka, curiosamente, em 12 pessoa, sendo pouco tempo depois reescrito em 32; convém ainda
destacar que o ultimo livro organizado em vida pelo escritor Um artista da fome compde-se sintomaticamente
de duas narrativas em 32 pessoa (“Primeira dor” e “Um artista da fome”) e de outras duas em 12 (“Uma mulher
pequena” e “Josefina, a cantora”), sendo que estas duas perspectivas alternam-se no interior do volume, ou
seja, primeira e terceira narrativas em 32 pessoa e segunda e quarta narrativas em 12.

" A. Rosenfeld, “Kafka e kafkianos, Texto/Contexto I, p. 234.
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Apesar da permanéncia de varias caracteristicas da produgao anterior a 1916, néo
h& como ignorar os pontos de ruptura que se fazem sentir neste novo ciclo criativo. Em
primeiro lugar, e de um angulo mais externo, nota-se de pronto uma forte inclinagao para

8 Diante disso ndo

0 que o préprio escritor chamara de “prosa pequena” (“kleine Prosa”)
custa assinalar que de 1912 a 1915, Kafka havia se empenhado de modo obsessivo na
tarefa de escrita e publicacdo de um livro extenso; o critico Unseld chega mesmo a se
referir a um “complexo da auséncia de um livro extenso” (“Komplex des fehlenden groBen
Buches”)®'. Nesse sentido, convém reparar que os dois ciclos produtivos compreendidos
por este periodo (1912-1915) haviam se desdobrado tendo por referéncia cada qual a
escrita de um romance e chegado ao fim com o abandono do respectivo romance (O
desaparecido estaria portanto para o ciclo de setembro de 1912 a janeiro de 1913 como O
processo para o ciclo de agosto de 1914 a janeiro de 1915); sendo que 0 malogro de cada
um destes romances desencadearia entdo um longo periodo de esterilidade criativa: no
caso de O desaparecido, a crise se arrastaria por um ano e meio € no caso de O
processo por quase dois anos! Que o escritor, contudo, tenha retomado durante a escrita
de O processo também o trabalho em O desaparecido acaba por conferir a este Ultimo
ciclo uma aura, sem davida, mais dramatica. Como se sabe, em fins de agosto de 1914,
ou seja, poucos dias apods ter iniciado O processo, Kafka retoma o trabalho em O
desaparecido: neste momento Kafka redigird entdo uma breve continuagdo para o

capitulo “Levante! Levante! — gritou Robinson...” e também o fragmento “Partida de
Brunelda”. Além disso, em outubro deste mesmo ano, ao tirar duas semanas de férias
com o objetivo principal de avancar a escrita de O processo, Kafka deixara este romance

de lado e redigira, além da novela Na colbnia penal, também o fragmento “O teatro natural

de Oklahoma”, erroneamente tomado por Max Brod como capitulo final de O
desaparecido. Assinale-se ainda que a retomada do trabalho em um romance
abandonado é algo absolutamente isolado na carreira do escritor: ao abandonar O
processo em janeiro de 1915 e O castelo em agosto de 1922 Kafka nao mais voltara a
nenhum deles.

Diante disso nao parece despropésito imaginar que o estancamento deste (ltimo
ciclo tenha sido sentido pelo escritor como um golpe ainda mais pesado, pois se tratava
de fato de um “duplo fracasso” Kafka ndo apenas ndo havia conseguido fechar O
desaparecido como também O processo restava inacabado. Este pano de fundo torna
também mais compreensivel a grave e duradoura crise produtiva que entdo se seguiu e
que sera superada apenas no final de 1916, com um escritor desde 0 comego avesso a

8 Cf. F. Kafka, Briefe 1902-1924, p. 157 (carta de 27.07.1917 ao editor Kurt Wolff).
8 J. Unseld, Franz Kafka: ein Schriftstellerleben, p. 130.
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incursdes narrativas mais extensas. Outro projeto de maior félego como estes tomara
corpo apenas no final de janeiro de 1922 — portanto, sete anos mais tarde! — com a escrita
de O castelo, porém em um contexto ja muito distante daquele dos primeiros romances;
aqui o romance ja se sabe inviabilizado desde o principio ou, nas palavras do préprio
escritor,  “inacabado, inacabavel, impublicavel” (“unvollendet,  unvollendbar,

8 g jsso muda tudo.

unpublizierbar”)
Outro testemunho evidente desta obstinacdo do escritor neste periodo (de 1912 a
1915) por um livro extenso sdo seus dois projetos frustrados de um ‘“livro de novelas”
(“Novellenbuch”) que vém a luz sintomaticamente na esteira dos fracassos dos dois
primeiros romances: ao malogro de O desaparecido em janeiro de 1913 segue-se ja em
abril deste mesmo ano o projeto Os filhos (Die S6hne)®, que entdo reuniria em um grande
volume as novelas do ano anterior — O foguista, O veredicto e A metamorfose; ao
abandono de O processo em janeiro de 1915 seguira em outubro do mesmo ano o projeto
Punicées (Strafen)®, reunindo desta vez O veredicto, A metamorfose e Na colénia penal.
A propdsito, os proéprios titulos destes dois projetos — Os filhos e Punigbes — assinalam o
alargamento do horizonte de sua producao a partir de agosto de 1914 e também quéo
consciente o escritor estava dele, passando entdo de um nucleo mais estreito (familia)
para estruturas mais gerais e amplas (sociedade). Como bem assinala O. Jahraus: “No
centro agora estdo ndo mais estruturas familiares de poder, mas sim estruturas gerais que
se referem & relagéo entre individuo, sociedade e as instancias de integragdo social.” %
Isso posto, é hora de nos embrenharmos ainda mais nos meandros desta nova
produgdo, pois precisamente ai inimeras outras altera¢des significativas no periodo
periodos se deixam notar. O critico Anatol Rosenfeld caracterizou a producédo kafkiana,
em termos abrangentes, como o “resultado de um processo de reducdo, acentuacio
unilateral, deformacgao; processo que [...] distorce, abala ou até elimina as categorias
fundamentais — tempo, espago, causalidade, substincia — assim como o0s niveis
ontoloégicos — coisa, planta, animal, homem — que moldam a nossa experiéncia
corriqueira.”® Se referirmos o comentario do critico aos diferentes momentos da producéo
kafkiana, ou seja, aos diferentes ciclos produtivos deste escritor, ele podera se revelar

8 F. Kafka apud J. Unseld, Franz Kafka: Ein Schriftstellerleben, p. 205 e p. 287. Cf. ainda neste contexto a
carta de Kafka a Brod datada de 20.07.1922:

[Das Schloss] ist zum Geschrieben-, nicht zum Gelesenwerden. (F. Kafka, Briefe 1902-1924, p. 396.)

[O castelo] é para se escrito ndo para ser lido.
8 Gf. F. Kafka, Briefe 1902-1924, p. 115 e 116 (cartas de 04.04.1913 e 11.04.1913 ao editor Kurt Wolff).
8 Cf. op. cit., p. 133-134 (carta de 15.10.1915 a Editora Kurt Wolff).

8 0. Jahraus, Kafka: Leben, Schreiben, Machtapparate, p. 295.
% A. Rosenfeld, “Kafka e kafkianos”, em Texto/Contexto I, p. 230.
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ainda mais interessante. Assim sendo, cumpre ressaltar que os abalos mais profundos e
decisivos, sendo mesmo a supressao completa, das categorias e dos niveis ontolégicos
referidos por Rosenfeld operam-se precisamente com a produgao que se inicia no final de
1916. A margem, assinale-se que Walter Benjamin foi, sem davida, o primeiro critico a
chamar atencao para o carater deformado ou desfigurado do mundo de Kafka (“...] die
praziste Entstellung, die so bezeichnend fiir Kafkas Welt ist [...].”*"); cumpre porém

reconhecer, € este é um dos pontos que defendo em meu trabalho, que a referida
deformacao nao se distribui de modo homogéneo ou uniforme pelo conjunto da producéao
kafkiana.

8w, Benjamin, “Franz Kafka: Beim Bau der chinesischen Mauer” [1931], em Benjamin tiber Kafka, p. 44.
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A radicalizacao da deformacao ou o mundo como emaranhado in-finito

A partir deste novo ciclo produtivo, ndo ha como negar que as coordenadas
espaciais e temporais passam a ser radicalmente borradas pelo escritor, tornando-se com
isso quase impossiveis de serem apreendidas. Isto se deixa notar com perfeicdo em uma
narrativa central deste periodo, a saber, um “Um médico rural” [dezembro 1916/janeiro
1917] na qual a distancia espagotemporal que separa a casa do médico da do jovem
doente — a principio, fixa: dez milhas — passa sintomaticamente a oscilar: ao passo que a
viagem de ida se estende por um instante apenas:

Ich war in groBer Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir bevor; ein
Schwerkranker wartete auf mich in einem zehn Meilen entfernten Dorfe; starkes
Schneegestdber fullte den weiten Raum zwischen mir und ihm [...]. [...].Aber auch

das nur einen Augenblick, denn, als 6ffne sich unmittelbar vor meinem Hoftor der

Hof meines Kranken, bin ich schon dort [...].%

Eu estava num grande aperto: tinha diante de mim uma viagem urgente; um
doente grave me esperava numa aldeia a dez milhas de distancia; forte nevasca

enchia o espago entre mim e ele [...]. [...]. Mas por um instante apenas, pois como

se diante do portdo do pétio se abrisse o patio do meu doente, ja estou 14 [...].*°

a volta se revela infinita:

[...] beeilten sich die Pferde wie auf der Herfahrt, sprang ich ja gewissermafBen
aus diesem Bett in meines. [...]. Ich schwang mich aufs Pferd. Die Riemen lose
schleifend, ein Pferd kaum mit dem andern verbunden, der Wagen irrend
hinterher, der Pelz als letzter im Schnee. "Munter! " sagte ich, aber munter ging’s

nicht; langsam wie alte Manner zogen wir durch die Schneewdiste [...]. [...].

Niemals komme ich so nach Hause [...]. Nackt, dem Froste dieses

ungliickseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit irdischem Wagen, unirdischen

Pferden, treibe ich mich alter Mann umher.*

[...] se os cavalos se apressassem como na viagem de vinda, eu de certo modo
saltava desta cama para a minha. [...]. Subi de um salto no cavalo. As rédeas
deslizando soltas, um cavalo quase desligado do outro, o carro rodando atras aos
trancos, por ultimo a pele arrastando na neve. — Em frente! — eu disse, mas eles

nao foram a galope. Devagar como homens velhos cruzamos o deserto de neve

[...]- [.--]- Assim nunca vou chegar em casa [...]. Nu, exposto a geada desta época

8 F_Kafka, “Ein Landarzt”, em LA, p. 6-14 (grifos meus).
8 F . Kafka, “Um médico rural’, em MR, p. 13-15.
% F_Kafka, “Ein Landarzt”, em LA, p. 31-33 (grifos meus).
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desafortunada, com um carro terrestre e cavalos nao-terrenos, vou — um velho —

vagando.”!

Diante disso, também nao deve causar espanto que 0 mais curto dos percursos — como
aquele que separa o jovem cavaleiro da aldeia mais préxima em “A préxima aldeia”

[dezembro 1916/janeiro 1917] — acabe se mostrando tdo impossivel de ser percorrido

,,92)

quanto “a mais remota distancia” (“die fernste Ferne™*), por exemplo, aguela que separa o

mensageiro — de posse da mensagem do imperador moribundo — do sudito em “Uma
mensagem imperial” [margo 1917]. Alids, ndo por acaso, Kafka haveria de posicionar
estas duas narrativas lado a lado no miolo do volume Um médico rural. E assim, sem
muito alarde, medidas “diferentes” passam estranhamente a coincidir ao passo que
grandezas “equivalentes” ndo mais se conformam. Ao final resta portanto um mundo da
desmedida®, um mundo no qual espaco e tempo escapam a qualquer possibilidade de
delimitacédo, de contencao, de previsao:

Ein alltédglicher Vorfall; sein Ertragen ein alltdglicher Heroismus: A. hat mit B. aus dem
Nachbardorf H ein wichtiges Geschéaft abzuschlieBen. Er geht zur Vorbesprechung nach
H, legt den Hin- und Herweg in je zehn Minuten zuriick und rihmt sich zuhause dieser
besonderen Schnelligkeit. Am nachsten Tag geht er wieder nach H, diesmal zum
endglltigen GeschéftsabschluB3; da dieser voraussichtlich mehrere Stunden erfordern
wird, geht A. schon frihmorgens aus; trotzdem aber alle Nebenumsténde, wenigstens
nach A.’s Meinung, véllig die gleichen sind wie am Vortag braucht er diesmal zum Weg
nach H zehn Stunden. Als er dort ermiidet abends ankommt, sagt man ihm, daB B.
argerlich wegen A’s Ausbleiben vor einer halben Stunde zu A. in sein Dorf hinliber
gegangen sei; sie hatten einander eigentlich treffen missen. Man rat A. zu warten, B.
misse ja gleich zurlickkommen. A. aber, in Angst wegen des Geschéaftes, macht sich
sofort auf und eilt nachhause. Diesmal legt er den Weg, ohne besonders darauf zu
achten, geradezu in einem Augenblick zurlick. Zuhause erfahrt er, B. sei doch schon
gleich friih gekommen, noch vor dem Weggang A.’s, ja er habe A. im Haustor getroffen,
ihn an das Geschéft erinnert, aber A. habe gesagt, er hatte jetzt keine Zeit, er mlsse jetzt

eiligst fort. Trotz dieses unverstandlichen Verhaltens A’s sei aber B. doch hier geblieben

" F. Kafka, “Um médico rural’, em MR, p. 20-21 (tradug&o ligeiramente modificada).
% F. Kafka, “Eine kaiserliche Botschaft”, em LA, p. 90.
% Um mundo, enfim, que ndo parecia estar muito distante — a0 menos aos olhos do escritor — de sua propria
realidade histérica: cf., a propoésito, o inicio da carta ao editor Kurt Wolff datada de 11.10.1916, ou seja, escrita
pouco mais de um més antes do inicio deste novo ciclo produtivo:

Sehr geehrter Herr Kurt Wolffl Zun&chst erlaube ich mir Sie herzlichst wieder einmal in unserer Nahe zu begriBen,

trotzdem jetzt allerdings Ferne und Nahe nicht sehr unterschieden sind.
(F. Kafka, Briefe 1902-1924, p. 150).

Prezado Sr. Kurt Wolff! Primeiramente eu me permito sauda-lo muito cordialmente outra vez em nossa proximidade,
ainda que agora, no entanto, distancia e proximidade ndo sejam muito diferentes.

Lembre-se que nesta mesma carta (ao editor que retornava a Leipzig ap6s servir dois anos como soldado no
front ocidental) Kafka ira assinalar em seguida a congruéncia entre o “carater penoso” de Na colénia penal,
novela que Wolff recusava-se entdo a publicar, e o “carater penoso” de seu proprio tempo.
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um auf A. zu warten. Er habe zwar schon oft nachgefragt ob A. zurlickgekommen sei,
befinde sich aber noch immer oben in A’s Zimmer. Glicklich darliber, B. jetzt noch
sprechen und ihm alles erklaren zu kénnen lauft A. die Treppe hinauf. Schon ist er fast
oben, da stolpert er, erleidet eine Sehnenzerrung und fast ohnméchtig vor Schmerz,
unféhig sogar zu schreien, nur winselnd im Dunkel, hért und sieht er, wie B., undeutlich
ob in groBer Ferne oder knapp neben ihm, wiitend die Treppe hinunterstampft und

endgiltig verschwindet.®*

Um incidente cotidiano; suporta-lo, um heroismo cotidiano: A. precisa fechar com B., da
aldeia vizinha H, um importante negécio. Ele vai a H para uma conversa prévia, percorre
o caminho de ida e o de volta em dez minutos cada, e em casa se gaba dessa particular
rapidez. No dia seguinte vai de novo a H, desta vez para o fechamento definitivo do
negocio; tendo em vista que este exigird, segundo as previsdes, varias horas, A. parte de
manh& bem cedo; mas embora todas as circunstancias — pelo menos na opinido de A. —
sejam exatamente as mesmas do dia anterior, dessa vez ele precisa de dez horas para
fazer o caminho até H. Quando chega |a a noite, exausto, dizem-lhe que B., irritado com
0 nao-comparecimento de A, tinha ido fazia meia hora para a aldeia de A. e que na
verdade deveriam ter-se encontrado no caminho. Aconselham A. a esperar, pois B. teria
de voltar logo. Mas A., angustiado com a realizagdo do neg6cio, parte imediatamente e
vai as pressas para casa. Dessa vez, sem prestar atencdo especial nisso, percorre o
caminho em ndo mais que um instante. Em casa fica sabendo que de fato B. tinha
chegado muito cedo — ainda antes da partida de A.; na realidade tinha encontrado A. na
porta de casa, o havia lembrado do negdcio, mas A. dissera que agora no tinha tempo,
que precisava partir a toda. Apesar do comportamento incompreensivel de A., no
entanto, B. ficara ali esperando A. Ja havia perguntado varias vezes se A. ainda ndo
tinha voltado, mas ainda estava la em cima, no quarto de A. Feliz com o fato de agora
poder falar com B. e de poder explicar-lhe tudo, A. sobe correndo a escada. Ja esta
quase no alto quando tropeca, distende um tendao e, praticamente desmaiado de dor,
incapaz até de gritar, apenas gemendo no escuro, ele ouve e vé como B. — impossivel

distinguir se a grande distancia ou bem ao seu lado — desce a escada batendo os pés,

furioso, e desaparece para sempre.®

Datado de outubro de 1917 e contido no “Caderno in-oitavo 7”7, este fragmento foi
intitulado por Max Brod de “Uma confusdo cotidiana” (“Eine alltdgliche Verwirrung”). O

titulo inventado por Brod certamente ndo € dos mais infelizes; o problema maior neste
caso esta no fato dele ter acrescentado o substantivo “confusao” (“Verwirrung”) ao corpo
do texto kafkiano e retirado aquele que originalmente constava no manuscrito, a saber
“heroismo” (“Heroismus”). Para que se possa ter uma idéia das modificagcbes operadas
por Brod, em contraste com a versao original transcrita acima, cito a seguir o inicio da sua

% F. Kafka, “Oktavheft G [“Eine alltagliche Verwirrung”], em KKA N2, p. 35-36 (grifo meu).

% F. Kafka, “Uma_confusdo cotidiana”, em NE, p. 101-102 (tradugdo modificada). Pelo fato de Modesto
Carone ter utilizado em sua traducdo a edicdo de Max Brod, precisei operar obviamente alteracdes
substantivas em sua tradugao.
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edicado do fragmento (repare ainda no corte incompreensivel do substantivo
“Nachbardorf’/“aldeia vizinha”): “Ein alltaglicher Vorfall: sein Ertragen eine alltagliche

Verwirrung. A hat mit B aus H ein wichtiges Geschaft abzuschlieBen.”®

Paralelo a estas amplas deformagées espaciais e temporais®’, passamos também a
assistir a uma assombrosa invasao de seres de contornos mal definidos, ou seja, de seres
cujos limites (“Grenzen”) também se mostram comprometidos. Como veremos, estes
Novos personagens nao se encaixam, em absoluto, em um ou outro daqueles niveis
ontolégicos — homem, coisa, animal, planta —, mas transitam entre eles; nesse sentido,
poderiamos entao falar com efeito de seres hibridos. Estes novos seres, por sua vez, nao
apenas entram em cena em primeiro plano, mas também recorrem inmeras vezes a
palavra, quando ndo se tornam, até mesmo, os préprios narradores®. Limitando-nos aqui,
porém, aos seres hibridos “fabricados” entre o final de novembro de 1916 e o final de abril

% F. Kafka, “Eine alltagliche Verwirrung”, em Hochzeitvorbereitungen auf dem Lande (org. por Max Brod), p.
55.
97 Cf. ainda outros exemplos de deformacao, por exemplo, em “Chacais e arabes” [janeiro/fevereiro 1917]:

[...] das Klagegeheul eines Schakals in der Ferne; ich saB wieder aufrecht. Und was so weit gewesen war, war plétzlich
nah. (F. Kafka, “Schakale und Araber”, em LA, p. 58, grifo meu.)

[...] o uivo lamentoso de um chacal a distancia; sentei-me outra vez. E o0 que estivera tdo longe estava de repente
perto.” (“Chacais e arabes”, em MR, p. 30.)

Em Durante a construgdo da Muralha da China [margo 1917]:

Ich stamme aus dem siiddstlichen China. Kein Nordvolk kann uns dort bedrohn. [...]. [...] gesehen haben wir sie nicht,
und bleiben wir in unserm Dorfe, werden wir sie niemals sehn, selbst wenn sie auf ihren wilden Pferden geradeaus zu
uns hetzen und jagen; zu groB ist das Land und I&Bt sie nicht zu uns, in die leere Luft werden sie sich verrennen.
(“Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 347.)

Sou natural do sudeste da China. L4 nenhum povo do norte pode nos ameagar. [...]. Ndo os vimos nunca e se
permanecermos em nossa aldeia nunca os veremos, mesmo que eles se lancem em linha reta a nossa caga,

montados nos seus cavalos selvagens — o pais é grande demais e ndo os deixa chegar até nés: cavalgando, eles irdo
se perder no ar vazio. ([...].”(F. Kafka, Durante a construgdo da Muralha da china, em NE, p. 81-82.)

So groB ist unser Land, kein Marchen reicht an seine GréBe, kaum der Himmel umspannt es.
(“Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 350.)

Nosso pais é tdo grande que nenhuma lenda dé conta do seu tamanho, o céu é quase incapaz de cobri-lo [...].
(F. Kafka, Durante a construgdo da Muralha da china, em NE, p. 84.)

ou ainda (e este Ultimo exemplo mostra até onde pode chegar a “confuséo” temporal instaurada):

Langst verstorbene Kaiser werden in unseren Dorfern auf den Tron gesetzt [...]. Schlachten unserer altesten
Geschichte werden jetzt erst geschlagen [...].
(F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 352-353.)

Imperadores mortos ha muito tempo séo entronizados em nossa aldeia [...]. Batalhas da nossa histéria mais remota s6
agora séo travadas [...]. (F. Kafka, Durante a construgdo da Muralha da china, em NE, p. 87)

% No ambito dos cademos in-oitavo [novembro de 1916 a maio de 1918] encontramos, a rigor, dois
narradores hibridos: a ponte-homem de “A ponte” [janeiro/fevereiro 1917] e o macaco-homem Pedro
Vermelho de “Um relatério para uma academia” [abril 1917]; mais adiante, entrardo em cena varios outros: o
narrador-cachorro de “Investigagcbes de um c&d0” [maio 1922], o narrador-animal de A construgcdo
[novembro/dezembro 1923] e ainda o narrador-camundongo de “Josefina, a cantora ou o povo dos
camundongos” [margo 1924].
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de 1917, ou seja, durante o primeiro momento do ciclo produtivo de 1916-1918,

»99

poderiamos mencionar: o cavalo-advogado com cabecga de boi “Dr. Bucéfalo™, ex-cavalo

de batalha de Alexandre, o Grande em “O novo advogado” [janeiro/fevereiro 1917]'%; os

u101) 102

“cavalos ndo-terrenos” (“unirdische Pferde que emergem da pocilga

103

, seguindo,

alias, o exemplo do proprio cavalarico, ou melhor, do servo-cavalo > em “Um médico

% Do grego Boukephdlas, -a: “cabega de boi”. Do latim Bucephalus,-i: “Bucéfalo, cavalo de Alexandre Magno,
assim designado em funcdo de sua cabeca ser semelhante a de um boi” (Dicionario Houaiss); “Bucéfalo,
nome do cavalo de Alexandre. Alexandre deu-lhe funerais magnificos, as margens do Hidaspo, e fundou junto
ao tumulo do animal uma cidade, Bucéfala [cf. Plinio, o Velho, Histdria natural, 8, 154]" (Ernesto Faria,
Dicionario Latino-Portugués, p. 144).
100 Esta pequena narrativa, a propésito, foi escolhida por Kaftka para ser nada menos que o pértico da
coletanea Um médico rural.
17 Cf. F. Kafka, “Ein Landarzt”, em LA, p. 33.
12 Nao por acaso, a esquisita procedéncia destes cavalos é sublinhado com énfase pelo narrador:

Was tue ich hier in diesem endlosen Winter! Mein Pferd ist verendet, und da ist niemand im Dorf, der mir seines leiht.

Aus dem Schweinstall muB ich mein Gespann ziehen; waren es nicht zuféllig Pferde, miBte ich mit Siuen fahren. So
ist es. (“Ein Landarzt”, em LA, p. 20)

O que eu estou fazendo aqui neste inverno interminavel? Meu cavalo morreu e na aldeia ndo ha ninguém que me
empreste o seu. Preciso tirar minha parelha da pocilga; se por acaso ndo fossem cavalos eu teria de viajar puxado
por porcas. Assim é. (“Um médico rural’, em MR, p. 17).

A também curiosa comparagao tragada pelo narrador destes “cavalos ndo-terrenos” a camelos nédo deve ser
ignorada:

[...] zwei Pferde, méchtige flankenstarke Tiere schoben sich hintereinander, die Beine eng am Leib, die
wohlgeformten Képfe wie Kamele senkend [...]. (“Ein Landarzt”, em LA, p. 10)

[...] dois cavalos, possantes animais de flancos fortes, as pernas bem coladas ao corpo, baixando as cabegas bem
formadas como a de camelos [...]. (“Um médico rural”, em MR, p. 14, tradugao ligeiramente modificada).

Resumindo: cavalos nédo-terrenos com cabegas de camelos emergindo do curral dos porcos! Em vista ainda
do quadro de um inverno enfaticamente descrito como rigoroso e infinito, poder-se-ia sublinhar a dissonancia
que se instaura quando da comparacao destes cavalos a camelos (ou seja, animais, por definicdo, adaptados
ao deserto); esta incongruéncia sera ainda reforgada mais uma vez ao final do texto (0 que portanto descarta
a gratuidade da aproximagéao):

[...] langsam wie alte Manner zogen wir durch die Schneewdiste [...]. (“Ein Landarzt”, em LA, p.31-32)

Devagar como homens velhos cruzamos o deserto de neve [...].
(“Um médico rural”’, em MR, p. 21, tradugao ligeiramente modificada)

% 0 termo empregado por Kafka é “Pferdeknecht” (um termo, portanto, que combina os substantivos
“Knecht’/’servo” e “Pferd”/"cavalo”); Modesto Carone traduziu-o com propriedade como “cavalarigo” (portanto,
0 “individuo que cuida de animais em cavalarias ou coudelarias; palafreneiro, estribeiro”). Em vista, porém, da
“cavalizagao” da figura operada pelo texto (como se o escritor tomasse o termo “Pferdeknecht” ao pé da letra),
é de se perguntar seriamente se neste caso a tradugdo mais apropriada ndo seria mesmo “servo-cavalo”.
Para tanto, basta reparar em sua triunfal entrada em cena (que, a rigor, antecede a dos dois cavalos nao-
terrenos) ao emergir da pocilga:

Ein Mann, zusammengekauert in dem niedrigen Verschlag, zeigte sein offenes blaudugiges Gesicht. ‘Soll ich
anspannen?’ fragte er, auf allen Vieren hervorkriechend. (“Ein Landarzt’, em LA, p. 9)

Um homem acocorado no cémodo baixo mostrou o rosto aberto e de olhos azuis. — Devo atrelar? — perguntou,
rastejando de quatro para fora. (“Um médico rural’, em MR, p. 14).

Diante disso, ndo parece despropésito afirmar que da pocilga em “O médico rural” ndo emergem dois, mas
trés cavalos! Nao custa assinalar ainda a sintomatica fala do médico ao servo-cavalo, apds este morder
violentamente o rosto de sua criada:

“Du Vieh”, schreie ich wiitend, “willst du die Peitsche?” (“Ein Landarzt”, em LA, p. 11)
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rural” [dezembro 1916/janeiro 1917]; a ponte-homem'® em “A ponte” [janeiro 1917]; a

pomba-galinha'®

106

em “O cacador Gracchus” [janeiro/fevereiro e abril de 1917]; o balde-
107

cavalo™ em “O cavaleiro do balde” [janeiro/fevereiro 1917]; os nébmades-gafanhotos

“Animal!”, grito furioso, “vocé quer o chicote?” (“Um médico rural”, em MR, p. 14).

A proposito, a polidez desta fala coloca também em suspeicdo a figura do caridoso e civilizado médico
(compare, por exemplo, “Schlecht bezahlt, bin ich doch freigebig und hilfsbereit gegeniiber den Armen.” (“Ein
Landarzt”, em LA, p. 19, grifo meu)/“Mal pago, sou no entanto generoso e solicito em relacdo aos pobres”
(“Um médico rural”, em MR, p. 17) com “Mein Pelz hangt hinten am Wagen, ich kann ihn aber nicht erreichen,
und keiner aus dem beweglichen Gesindel der Patienten riihrt den Finger.” (“Ein Landarzt”, em LA, p. 33, grifo
meu)/“Meu casaco de pele pende atras da carroga, mas ndo posso alcanga-lo e ninguém na moével canalha
dos pacientes mexe um dedo.” (“Um médico rural’, em MR, p. 21); ou seja, mesmo a figura do, a principio,
insuspeito médico ndo sai daqui sem chumbo.

194 Cf. F. Kafka, “Oktavheft B [Die Briicke”], em KKA N1, p. 304-305 (grifos meus):

Ich war steif und kalt, ich war eine Brlicke, Uber einem Abgrund lag ich, diesseits waren die FuBspitzen, jenseits die
Hande eingebohrt, in bréckelndem Lehm hatte ich mich festgebissen. Die Sch6Be meines Rockes wehten zu meinen
Seiten. [...]. [...] [er] ordnete sie [die Eisenspitze seines Stockes] auf mir, in mein buschiges Haar [...]. [...] sprang er mit
beiden FiiBen mir mitten auf den Leib. Ich erschauerte in wildem Schmerz, ganzlich unwissend.

Eu estava rigido e frio, eu era uma ponte, estendido sobre o abismo. As pontas dos pés cravadas deste lado, do outro
as maos, eu me prendia firme com os dentes na argila quebradica. As abas do meu casaco flutuavam pelos meu
lados. [...]. Passou a ponta [da bengala] por meu cabelo cerrado [...]. [...]. [...] ele saltou com os dois pés sobre 0 meio
do meu corpo. Estremeci numa dor atroz, sem compreender nada.

(“A ponte”, em NE, p. 64-65, traducdo ligeiramente modificada).

195 Gf. F. Kafka, “Oktavheft B” [“Der Jager Gracchus”], em KKA N1, p. 308 (grifo meu):

Es war wirklich eine Taube, aber groB wie ein Hahn. Sie flog zu meinem Ohr und sagte: “Morgen kommt der tote Jager
Gracchus, empfange ihn im Namen der Stadt.

Era de fato uma pomba, mas grande como uma galinha. Voou até o meu ouvido e disse: “Amanha chega o cagador
morto Gracchus, receba-o em nome da cidade.” (“O cacador Gracchus”, em NE, p. 69).

A propésito, a singularidade do protagonista Gracchus ndo repousa apenas no problematico fato de ser um
morto-vivo (questio esta que iremos explorar um pouco mais adiante): convém reparar aqui em seu sugestivo
nome “Gracchus” (derivado do latim graculus e do italiano gracchio, ou seja, “gralha”) e também em sua
sintomatica fala (em trecho riscado por Kafka no manuscrito):

[...] aus-dem-Jager-ist-ein-Schmetterling-geworden—Lachen-Sie-nicht. (F. Kafka, “Oktavheft B” [‘Der Jadger Gracchus],
em KKA N1 App, p. 272)

O cagador tornou-se uma borboleta. N&o ria. (“O cacador Gracchus”, em NE, p. 70).
1% Cf. F. Kafka, “Oktavheft B” [“Der Kiibelreiter’], em KKA N1, p. 316 (grifo meu):

Alle Vorziige eines guten Reittieres hat mein Kiibel, Widerstandskraft hat er nicht, zu leicht ist er, eine Frauenschirze
jagt ihm die Beine vom Boden.

Meu balde tem todas as qualidades de uma boa cavalgadura, mas néo resisténcia; ele é leve demais; um avental de

mulher tira-lhe as pernas do chéo.
(“O cavaleiro do balde”, em M. Carone, Ligdo de Kafka, p. 10, tradu¢@o modificada).

Também no contexto de um inverno medonho (“Ungeheuer ist die Kalte [...].”), sé que desta vez numa
paisagem urbana, convém assinalar a comparagao deste balde-cavalo, a exemplo dos cavalos nédo-terrenos
em “Um médico rural”, a um camelo:

Als Kibelreiter, die Hand oben am Giriff, dem einfachsten Zaumzeug, drehe ich mich beschwerlich die Treppe hinab;
unten aber steigt mein Kubel auf, prachtig, préchtig; Kamele, niedrig am Boden hingelagert, steigen, sich schittelnd
unter dem Stock des Fiihrers, nicht schéner auf.

(F. Kafka, “Oktavheft B” [“‘Der Kibelreiter’], em KKA N1, p. 314.)

Como cavaleiro do balde, ao alto a méo na alga — a mais simples da rédeas —, volto-me com dificuldade e desgo a
escada; mas embaixo meu balde sobe soberbo, soberbo: camelos agachados no solo ndo se levantam tao belos
estremecendo sob o bastao do cameleiro. (“O cavaleiro do balde”, em M. Carone, Licdo de Kafka, p. 8)

197 Gt. “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 339 (grifo meu):
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em Durante a construgcdo da Muralha da China [marco 1917]; os ndmades-gralhas

carnivoros'® e seus “cavalos selvagens” também carnivoros'® em “Uma folha antiga”
[marco 1917]; o cordeiro-gato — em propor¢gdes que oscilam! — mas também cachorro e

com olhos humanos em “Um cruzamento” [marco 1917]:

Ich habe ein eigentimliches Tier, halb Katzchen, halb Lamm. [...] friiher war es

viel mehr Lamm als Katzchen, jetzt aber hat es von beiden wohl gleichviel. Von

der Katze Kopf und Krallen, vom Lamm GréBe und Gestalt, von beiden die Augen,
die flackernd und mild sind, das Fellhaar, das weich ist und knapp anliegt, die
Bewegungen, die sowohl Hupfen als Schleichen sind [...]. [...]. Manchmal muB ich
lachen, wenn es mich umschnuppert, zwischen den Beinen sich durchwindet und

gar nicht von mir zu trennen ist. [“Du-bistja-nicht-nurLamm-und-Katze’sage-ich

ibm-dann] Nicht genug damit, daB es Lamm und Katze ist, will es fast auch noch
110

ein Hund sein.

Tenho um animal singular, metade gatinho, metade cordeiro. [...]. [...] antes era

muito mais cordeiro que gatinho. Agora no entanto possui, sem duvida,

caracteristicas iguais dos dois. Do gatinho, cabeca e garras; do cordeiro, tamanho
e forma; de ambos, os olhos, que sao flamejantes e selvagens; o pélo, macio e
aderente a pele; os movimentos, que tanto podem ser pulos como gestos furtivos.

[...]- Muitas vezes tenho de rir quando me fareja, desliza entre minhas pernas e

nédo ha como aparta-lo de mim. [Voeé-nao-é-de-modeo-algum-apenas-cordeiro-e

[..] zumal diese [Nomaden] damals geé&ngstigt durch den Mauerbau mit unbegreiflicher Schnelligkeit wie
Heuschrecken ihre Wohnsitze wechselten [...].

[...] sobretudo porque estes [0os ndémades], amedrontados entdo pela constru¢do da muralha, mudavam suas
residéncias com rapidez inconcebivel como gafanhotos [...].
(“Durante a construgéo da Muralha da China”, em NE, p. 74, tradugéo modificada)

198 Gf. F. Kafka, “Ein altes Blatt”, em Ein Landarzt, p. 42 (grifos meus):

Unter einander versténdigen sie [die Nomaden] sich &hnlich wie Dohlen. Immer wieder hért man diesen Schrei der
Dohlen.

Entre si eles [0os ndmades] se entendem de um modo semelhante ao das gralhas. Ouve-se sem cessar esse grito de
gralhas.” (“Uma folha antiga”, em MR, p. 25, tradu¢éo modificada)

e também p. 46 (grifo meu):

[...] um da Gebrill des Ochsen nicht zu héren, den vollen allen Seiten die Nomaden ansprangen, um mit den Zahnen
Stilicke aus seinem warmen Fleisch zu reiBen.

[...] para ndo ouvir os mugidos do boi que os némades atacavam de todos os lados para arrancar com os dentes
pedacos de sua carne quente.” (“‘Uma folha antiga”, em MR, p. 26).

199 Gf. F. Kafka, “Ein altes Blatt”, em Ein Landarzt, p. 44 (grifo meu):

Auch ihre Pferde fressen Fleisch; oft liegt ein Reiter neben seinem Pferd und beide nahren sich vom gleichen
Fleischstick, jeder an einem Ende.

Os cavalos deles também comem carne; muitas vezes um cavaleiro fica do lado do seu cavalo e os dois se alimentam
da mesma posta de carne, cada qual por uma extremidade.
(“Uma folha antiga”, em MR, p. 25)

"0 F_Kafka, “Oktavheft D” [“Eine Kreuzung’], em KKA N1, p. 372-374 (grifos meus). Trecho riscado em KKA
N1 App, p. 311.
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gate” disse-eu—a-ele—entde] Ndo contente com o fato de que é cordeiro e gato,

111

quase se quer ser, ainda por cima, um cachorro.

Sem esquecer ainda do macaco-homem Pedro Vermelho em “Um relatério para uma

academia” [abril 1917]""® e do “fugidio” Odradek em “A preocupacéo do pai de familia”

""" F. Kafka, “Um cruzamento”, em NE, p. 98-99 (a tradug&o do trecho riscado é minha).

"2 E_Kafka, “Oktavheft D" [“Eine Kreuzung’], em KKA N1 App, p. 311.

"8 E_Kafka, “Oktavheft D" [Eine Kreuzung’], em KKA N1 App, p. 312 (grifo meu).

"% E. Kafka, “Um cruzamento”, em NE, p.100.

5 ge o relatério de Pedro Vermelho aos “eminentes senhores da academia” assinala, por um lado, sua
“ascensao” ao “mundo dos homens” (“Menschenwelt”):

Durch eine Anstrengung, die sich bisher auf der Erde nicht wiederholt hat, habe ich die Durchschnittsbildung eines
Européers erreicht. (F. Kafka, “Ein Bericht fir eine Akademie”, em LA, p. 185-186)

Através de um esforgo que até agora nao se repetiu sobre a terra, cheguei a formagéo média de um europeu. (F.
Kafka, “Um relatério para uma academia”, em MR, p. 71)

por outro lado, porém, ele mostra antes empenhado em expor, por meio de um sarcasmo corrosivo, a
bestialidade de sua nova comunidade (“Menschengemeinschaft’/“comunidade dos homens”):

Und zur Ehre meines Lehrers: er war mir nicht bdse; wohl hielt er mir manchmal die brennende Pfeife ans Fell, bis es
irgendwo, wo ich nur schwer hinreichte, zu glimmen anfing, aber dann I6schte er es selbst wieder mit seiner riesigen
guten Hand; er war mir nicht bdse, er sah ein, daB wir auf der gleichen Seite gegen die Affennatur kdmpften und daB
ich den schwereren Teil hatte. (F. Kafka, “Ein Bericht flr eine Akademie”, em LA, p. 179)

E para honra do meu professor: ele ndo ficava bravo comigo; é certo que as vezes ele segurava o cachimbo aceso
junto @ minha pele até comegar a pegar fogo em algum ponto que eu nédo alcangava, mas ele mesmo o apagava
depois com sua mao boa e gigantesca; ele nao ficava bravo comigo, percebia que nés lutdvamos do mesmo lado
contra a natureza do macaco e que a parte mais pesada ficava comigo.

(“Um relatério para uma academia”, em MR, p. 69, traducdo modificada).

Cf. ainda os sarcéasticos comentarios de Pedro Vermelho:

Einen [Schuss] in die Wange; der war leicht; hinterlie aber eine groBe ausrasierte rote Narbe, die mir den widerlichen,
ganz und gar unzutreffenden, férmlich von einem Affen erfundenen Namen Rotpeter eingetragen hat [...]. (“Ein Bericht
far eine Akademie”, em LA, p. 152)

Um [tiro] na bochecha; este foi leve; deixou porém uma cicatriz vermelha de pelos raspados, que me valeu o nome
repulsivo de Pedro Vermelho, absolutamente descabido e gue sé podia ter sido inventado por um macaco [...]. (“Um
relatério para uma academia”, em MR, p. 61, grifos meu, tradugdo modificada)

Der zweite SchuB traf mich unterhalb der Hifte. [...]. Letzthin las ich in einem Aufsatz irgendeines der zehntausend
Windhunde, die sich in den Zeitungen Uber mich auslassen: meine Affennatur sei noch nicht ganz unterdriickt
[...].”(“Ein Bericht fir eine Akademie”, em LA, p. 153, grifos meus)

O segundo tiro me acertou embaixo da anca. [...]. Li recentemente, num artigo de algum dos dez mil cabecas-de-vento
que se manifestam sobre mim nos jornais, que minha natureza de simio ainda nao estéa totalmente reprimida [...]. (“Um
relatério para uma academia”, em MR, p. 61).
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[abril 1917]. Odradek constitui, sem duvida, uma das figuras mais extraordinarias e
instigantes da producao kafkiana e, por isso mesmo, merecera algumas consideragdes a
mais. Assim, & impossibilidade de se determinar a etimologia e o sentido do nome deste
ser:

Die einen sagen, das Wort Odradek stamme aus dem Slawischen und sie suchen
auf Grund dessen die Bildung des Wortes nachzuweisen. Andere wieder meinen,
es stamme aus dem Deutschen, vom Slawischen sei es nur beeinfluBt. Die
Unsicherheit beider Deutungen aber 1aBt wohl mit Recht darauf schlieBen, daB
keine zutrifft, zumal man auch mit keiner von ihnen einen Sinn des Wortes finden

kann.''®

Alguns dizem que a palavra Odradek deriva do eslavo e com base nisso
procuram demonstrar a formagao dela. Outros por sua vez entendem que deriva
do alem&o, tendo sido apenas influenciado pelo eslavo. Mas a incerteza das duas
interpretagdées permite concluir, sem duvida com justica, que nenhuma delas
procede, sobretudo porque ndo se pode descobrir através de nenhuma um

sentido para a palavra.'"’

segue-se a impossibilidade de se delinear sua esquisita figura:

Es sieht zunachst aus wie eine flache sternartige Zwirnspule, und tatsachlich
scheint es auch mit Zwirn bezogen; allerdings dirften es nur abgerissene, alte,
aneinander geknotete, aber auch ineinander verfitzte Zwirnstiicke von
verschiedenster Art und Farbe sein. Es ist aber nicht nur eine Spule, sondern aus
der Mitte des Sternes kommt ein kleines Querstdbchen hervor und an dieses
Stébchen fligt sich dann im rechten Winkel noch eines. Mit Hilfe dieses letzteren
Stébchens auf der einen Seite, und einer der Ausstrahlungen des Sternes auf der

anderen Seite, kann das Ganze wie auf zwei Beinen aufrecht stehen.''®

A primeira vista ele tem o aspecto de um carretel de linha achatado e em forma
de estrela, e com efeito parece também revestido de fios; de qualquer modo
devem ser s6 pedacos de linha rebentados, velhos, atados uns aos outros, além
de emaranhados e de tipo e cor os mais diversos. Nao é contudo apenas um
carretel, pois do centro da estrela sai uma varetinha e nela se encaixa depois

No caso deste segundo exemplo, vale assinalar que o termo “Windhund” — jungéo de “Hund”/“cachorro” com
“Wind”/“vento” — designa tanto o galgo (aquela raga de cachorro muito magro e extremamente veloz) quanto,
em sentido pejorativo, um homem leviano ou ndo-confidvel. Modesto Carone traduziu-o engenhosamente por
“cabecga-de-vento”; tendo contudo nosso argumento em vista, esta tradugdo teria o problema de apagar
justamente o elemento animal do termo alemao que, como vimos, desempenha também um papel estratégico.
Assim, na medida em que o relatério de Pedro Vermelho instala os “homens” no limiar entre o animal e o
humano; é de se concluir que a “evolugdo empurrada para a frente a chicote” (“vorwérts gepeitschte
Entwicklung”) de Pedro Vermelho rumo ao “mundo dos homens” ndo tenha entdo chegado a termo (afinal, os
proprios “homens” encontram-se também detidos nesta transicéo).

"8 . Kafka, “Die Sorge des Hausvaters”, em Ein Landarzt, p. 95-96.

"7 . Kafka, “A preocupacao do pai de familia”, em Um médico rural, p. 43.

"8 F_Kafka, “Die Sorge des Hausvaters”, em LA, p. 96-97.
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uma outra, em angulo reto. Com a ajuda desta Ultima vareta de um lado e de um

dos raios da estrela do outro, o conjunto é capaz de permanecer em pé como se

estivesse sobre duas pernas.''

Cabe ressaltar, a partir dos exemplos supracitados, como cada tentativa de delimitacao
desta figura é seguida muito de perto pela ressalva desta tentativa, ou seja, precisamos a
todo momento corrigir a imagem que haviamos acabado de formar deste ser: assim se
Odradek parece, “a principio” (“zunéchst”), “um carretel de linhas achatado e em forma de
estrela”, “ele, porém, ndo é apenas um carretel” (“es ist aber nicht nur eine Spule”) ou

ainda se ele parece “de fato” (“tatsachlich”) “recoberto por fios”, “devem entretanto ser

apenas |[...] pedacos de fios” (“allerdings diirften es nur [...] Zwirnstiicke”). O resultado

Obvio deste processo é uma imagem efetivamente instavel de Odradek (porque sempre
proviséria e nunca confiavel).

O fato de que todos os esforcos em “precisar’ Odradek resultam sempre em
fracasso acaba por ser reconhecido pelo proprio narrador no momento em que admite:

Néheres 148t sich (brigens nicht darliber sagen, da Odradek auBerordentlich
120

beweglich und nicht zu fangen ist.

Alias néo é possivel dizer nada mais preciso a esse respeito, j& que Odradek é

extraordinariamente mével e ndo se deixa capturar.'®’

E com isso chegamos a um ponto decisivo, pois uma compreensdo adequada da
extraordinaria mobilidade de Odradek implica que esta seja entendida em dois sentidos.
Em primeiro lugar, ela se refere, é claro, a sua mobilidade fisica: uma mobilidade que
impede Odradek de se fixar em qualquer lugar que seja. Exatamente por isso “ele se
detém alternadamente no s6tdo, na escadaria, nos corredores, no vestibulo” (“Er hélt sich

abwechselnd auf dem Dachboden, im Treppenhaus, auf den Gangen, im Flur auf.”'??). A
proposito, o catadlogo dos lugares em que Odradek se “detém alternadamente” — sendo
que nesta combinagédo o advérbio acaba minando o préprio sentido do verbo “deter-se”,
pois “deter-se alternadamente” significa, a rigor, ndo se deter — ndo poderia ser mais
expressivo: todos os lugares listados sdo surpreendentemente zonas de transito, de
passagem, de fluxo, portanto, limiares (em outro sentido, zonas de indefinicdo, de
indeterminacao). Diante deste quadro, ndo é de se espantar que quando perguntado por

"9 F_Kafka, “A preocupaco do pai de familia”, em MR, p. 43-44.

120 F Kafka, “Die Sorge des Hausvaters”, em LA, p. 98 (grifos meus).
121 F_ Kafka, “A preocupacao do pai de familia”, em MR, p. 44.

122 E_Kafka, “Die Sorge des Hausvaters”, em LA, p. 99 (grifo meu).
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seu domicilio, Odradek responda com assustadora “clareza”: “Unbestimmter Wohnsitz"'%,

ou seja, domicilio indefinido ou indeterminado.

Por outro lado, a extraordinaria mobilidade de Odradek refere-se também a
mobilidade de seu “ser”, uma vez que transita — sem se deter, ou melhor, detendo-se
alternadamente — entre a coisa (algo como um carretel de linha em forma de estrela etc

etc etc), o humano e o vegetal (sem vida):

Natlrlich stellt man an ihn keine schwierigen Fragen, sondern behandelt ihn —
schon seine Winzigkeit verfihrt dazu — wie ein Kind. [...]. [...] oft ist er lange

stumm, wie das Holz, das er zu sein scheint.'®*

E natural que néo se facam perguntas dificeis, mas sim que ele seja tratado — ja o

seu minusculo tamanho induz a isso — como uma crianga. [...]. [...] muitas vezes

ele se conserva mudo por muito tempo como a madeira que parece ser.'®

Exatamente por isso Odradek também “ndo se deixa apanhar” (“[...] Odradek [...] nicht zu
fangen ist.”), pois ele escapa as malhas da definicdo, constituindo-se, a exemplo das
outras inUmeras personagens mencionadas acima, enquanto transicdo ou, em outras

palavras, enquanto indeterminagao.'?

123 E_Kafka, “Die Sorge des Hausvaters”, em LA, p. 100.

124 F_ Kafka, “Die Sorge des Hausvaters”, em LA, p. 99-100 (grifos meus).

125 FKafka, “A preocupacao do pai de familia”, em MR, p. 44.

126 A proposito, outra ndo é a razao da extrema mobilidade, sempre sublinhada por Kafka, de inimeras outras
figuras desta nova producéo. Cf., por exemplo, o cagador Gracchus:

Auf dieser unendlich weiten Freitreppen treibe ich mich herum, bald oben bald unten, bald rechts bald links, immer in
Bewegung. (Kafka, “Oktavheft B” [“Der Jager Gracchus”], em KKA N1, p. 309, grifo meu)

[...] Fico dando voltas por essa escada infinitamente ampla, ora para cima, ora para baixo, ora a direita, ora a
esquerda, sempre em movimento. (“O cagador Gracchus”, em NE, p. 70.)

ou os ndbmades-gafanhotos de Durante a construgdo da Muralha da China:

[..] zumal diese [Nomaden] damals ge&ngstigt durch den Mauerbau mit unbegreiflicher Schnelligkeit wie
Heuschrecken ihre Wohnsitze wechselten [...].
(“Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 339, grifo meu.)

[...] sobretudo porque estes [os ndmades], amedrontados entdo pela construgdo da muralha, mudavam suas
residéncias com rapidez inconcebivel como gafanhotos [...].
(“Durante a construgao da Muralha da China”, em NE, p. 74, traduc@o modificada.)

ou ainda o cordeiro-gato:

[...] die Bewegungen, die sowohl Hipfen als Schleichen sind, im Sonnenschein auf dem Fensterbrett macht es sich
rund und schnurrt, auf der Wiese lauft es wie toll und ist kaum einzufangen [...].
(F. Kafka, “Oktavheft D” [‘Eine Kreuzung”], em KKA N1, p. 373.)

[...] os movimentos, que tanto podem ser pulos como gestos furtivos. Ao sol, no parapeito da janela, enrodilha-se e
ronrona; no prado corre como um louco e quase ndo se pode apanha-lo. (“Um cruzamento”, em NE, p. 98.)
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Diante do exposto, ndo resta duavida de que se esta com esta nova produgéo
kafkiana “ja muito distante do continente do homem?” (“[...] vom Kontinent des Menschen

schon weit entfernt [...].”"%)

. Neste novo mundo atravessado de ponta a ponta por uma
espécie de confusdo ontoldgica parece de fato ndo ter restado muitos vestigios deste
arcaico “continente do homem?”. Neste ponto, um confronto com a producéo anterior pode
se revelar produtivo; pois é significativa a distdncia que separa estes novos seres — cujos
limites encontram-se radicalmente comprometidos, danificados — das personagens que
haviam dominado a producao kafkiana até 1915. A simples enumeracao destas “antigas”
personagens (quase todas ainda portadoras de nome e sobrenome) ja é, alias, por si s
reveladora: Georg Bendemann, Karl RoBmann, Gregor Samsa, Josef K., Blumfeld. Nao
ha como negar que estamos aqui diante de um mundo, de modo geral, ainda dominado
por homens; é também Obvio que os limites (“Grenze”) deste “mundo dos homens”
(“Menschenwelt”) ou desta “comunidade dos homens” (“Menschengemeinschaft”) — para
me valer de dois termos do “critico” Pedro Vermelho em “Um Relatério para uma
academia” — j& comegcam aqui a ser problematizados pelo escritor (ressalte-se, por
exemplo, um caso extremo como Gregor Samsa). Mas € preciso também admitir que, em
vista do aspecto radicalmente esquisito dos novos seres kafkianos, as personagens da
producéo anterior a 1916 ainda detinham contornos relativamente mais definidos.
Pensando ainda no caso de Gregor Samsa'®, convém entdo assinalar que sua

metamorfose em inseto ndo constitui, porém, um fenémeno isolado apenas na producao

127 “Franz Kafka: Zur zehnten Widerkehr seines Todestages” [1934], em Benjamin lber Kafka, p. 19-20: “Man

kann die Tiergeschichten Kafkas auf eine gute Strecke lesen, ohne Uberhaupt wahrzunehmen, daB es sich
gar nicht um Menschen handelt. St6Bt man dann auf den Namen des Geschdpfs — der Affen, des Hundes oder
des Maulwurfs — so blickt man erschrocken auf und sieht, daB man vom Kontinent des Menschen schon weit
entfernt ist.” (“Pode-se ler as histérias de animais de Kafka por um longo trecho, sem se perceber que néo se
trata de forma alguma de homens. Ao se deparar entdo com o nome da criatura — macaco, cachorro ou
toupeira — ergue-se os olhos espantado e se vé que se esta ja muito distante do continente do homem.”) A
proposito, uma formulagdo parecida deste trecho pode ser encontrada ja na palestra radiofonica sobre Kafka
proferida por Benjamin em julho de 1931 (cf. W. Benjamin, “Franz Kafka: Beim Bau der chinesischen Mauer”,
em Benjamin Uber Kafka, p. 43).

28 A respeito da metamorfose de Gregor Samsa em inseto, o critico Modesto Carone assinala com
propriedade que “é evidente que o tema da metamorfose ndo é novo em literatura: os mitos classicos e as
fabulas, as narrativas dos povos primitivos e os contos de fadas sdo ricos em acontecimentos como esse.
Mas nenhum leitor esclarecido fica perturbado com eles, ndo s6 porque essas metamorfoses em geral séo
reversiveis, mas também porque podem ser logo percebidas como manifestagbes de um estagio de
consciéncia ingénuo, pré-cientifico, que exime o leitor de julga-los segundo os padroes de sua propria
experiéncia. Assim é que nds aceitamos que Circe, na Odisséia, metamorfoseie os companheiros de Ulisses
em porcos, ou que, num conto de Grimm, o filho do rei vire sapo até que a princesa o devolva a sua condigao
natural — justamente porque nestes casos vigora o principio da diferenga entre 0 mundo empirico conhecido e
o mundo mégico, fantastico ou irdnico da poesia — o que nos coloca ha postura certa enquanto leitores. E
esse principio que falta em A metamorfose, e talvez seja por isso que dela se desprende uma sensagao
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até 1915, mas uma ocorréncia Unica na produc¢ao kafkiana como um todo. E isso por duas
razbes em especial. Em primeiro lugar, as demais “metamorfoses” que se operam na
producdo de Kafka — e repare que elas voltardo a ocorrer apenas a partir do final de 1916
— percorrem o sentido contrario ao da metamorfose de Gregor, ou seja, do animal para o
humano: pense-se em Bucéfalo em “Um novo advogado” ou em Pedro Vermelho em “Um
Relatério para uma academia”. Em segundo lugar, as futuras “metamorfoses” ndo irdo se
constituir como metamorfoses, ndo ao menos no sentido de uma mudanga acabada ou
completa de forma. Explico-me: “Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Traume

erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.”'?

(“Quando certa manha Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos encontrou-se em
11130).

sua _cama metamorfoseado num inseto_ monstruoso ou seja, a metamorfose neste

7z

caso esta concluida, ndo ha mais aqui um processo, Gregor Samsa € um ‘“inseto
monstruoso”. Mas o que é Bucéfalo? O que é Pedro Vermelho? A estas perguntas nao ha
como responder de forma categérica; e a razao reside no fato de que as “metamorfoses”
destes seres ndo se completaram: eles se encontram como que detidos precisamente na
transicao, ou seja, no limiar entre o animal e 0 humano. Nesse sentido, as “metamorfoses”
que ocorrem na producao kafkiana a partir do final de 1916 constituem antes exemplos de
metamorfoses emperradas ou suspensas.

Dito isso, convém lembrar que além da aparicao do “inseto monstruoso” em A
metamorfose [novembro 1912], a producao kafkiana anterior a 1916 conhecera apenas
outras duas irrupcbes de seres estranhos a este “mundo de homens”. Estas outras
apari¢cdes se dao, ndo por acaso, em dois fragmentos do final do ciclo produtivo de 1914-
1915, como que anunciando entdo a producdo futura: a saber, a “toupeira gigante”
(“Riesenmaulwurf”’®') em O mestre escola da aldeia de dezembro de 1914 e as “duas

»132
)

bolas esquisitas” (“zwei komische Balle que se movem de forma autbnoma em

Blumfeld, um solteiro de meia-idade do final de janeiro de 1915.

Contudo e é preciso ter esta diferenga em conta, todas estas irrupgoes ainda se
faziam acompanhar por um sobressalto, mesmo que temporario, por parte das demais
personagens que as presenciam. Em O mestre escola da aldeia, o desacreditado
professor da aldeia, que sofre “diante da atitude desdenhosa das personalidades que

extraordinariamente perturbadora e penosa que nos pde numa atitude de defesa.” (M. Carone, “O parasita da
familia”, em Ligbes de Kafka, p. 15.)

129 E_Kafka, Die Verwandlung, em KKA D, p. 115.

%0 E Kafka, A metamorfose, p. 7.

81 F. Kafka, “Dorfschullehrer-Konvolut’ [Der Dorfschullehrer], em KKA N1, p. 194.

%2 E_Kafka, “Blumfeld-Konvolut” [Blumfeld, ein dlterer Junggeselle], em KKA N1, p. 233.
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impunham o tom”, defende em seu relatério justamente o carater “sobrenatural” (“insélito”,

“fantastico”) da toupeira gigante:

In welcher Zerstreutheit er [der Gelehrte] dem langen Bericht des Lehrers zuhdrte,
den dieser an der Hand seiner Schrift erstattete, zeigte sich in der Bemerkung, die
er nach einiger scheinbarer Uberlegung machte. “GewiB es gibt verschiedene
Maulwirfe, kleine und groBe. Die Erde ist doch in ihrer Gegend besonders
schwarz und schwer. Nun, sie gibt deshalb auch den Maulwtirfen besonders fette
Nahrung und sie werden ungewdhnlich groB.” “Aber so groB doch nicht”, rief der

Lehrer und maB, in seiner Wut ein wenig Ubertreibend, zwei Meter an der Wand

ab. “O doch”, antwortete der Gelehrte, dem das Ganze offenbar sehr spaBhaft

vorkam, “warum denn nicht?”'%

O tamanho da indiferenga com que ele [0 sabio] escutou o longo relatério do
professor — que este havia feito com 0 manuscrito na mao — ficou demonstrado na
observagdo que, depois de alguma meditacdo aparente, ele manifestou: —
Certamente existem toupeiras diversas, pequenas e grandes. A terra, na regiao
em que se encontram, é particularmente preta e pesada. Ora, ela oferece, por
causa disso, também as toupeiras, alimentagado especialmente nutritiva e elas se

tornam grandes fora do que € comum. — Mas tdo grandes assim, ndo! — gritou o

professor e, exagerando um pouco em sua raiva, mediu dois metros na parede. —

Oh, sim — respondeu o sabio, a quem tudo aquilo evidentemente causava a maior

graga. — Por que nio?'**

Em Blumfeld, um solteiro de meia-idade, o protagonista toma a apari¢cao das duas bolas

esquisitas que se movem de forma auténoma por “bruxaria” (“Zauberei”):

Er schlieBt eilig die Tir auf und dreht das elektrische Licht auf. Auf diesen Anblick

war er nicht vorbereitet. Das ist ja Zauberei, zwei kleine weiBe blaugestreifte

Celluloidbélle springen auf dem Parkett nebeneinander auf und ab; schlagt der
eine auf den Boden, ist der andere in der H6he und unermtdlich fiihren sie ihr
Spiel aus. Einmal im Gymnasium hat Blumfeld bei einem bekannten elektrischen
Experiment kleine Kulgelchen ahnlich springen sehn, diese aber sind
verhéltnismaBig groBe Balle, springen im freien Zimmer und es wird kein
elektrisches Experiment angestellt. [...]. Blumfeld greift in die Luft, um
festzustellen, ob sie nicht etwa an irgendwelchen Faden héngen, nein, sie
bewegen sich ganz selbststandig.'*®

Ele abre as pressas a porta e acende a luz elétrica. Para aquela visdo ele nao
estava preparado. E uma bruxaria — duas pequenas bolas de celuléide, brancas,
com estrias azuis, saltam sobre o assoalho, uma ao lado da outra e de ca para I3;

quando uma bate no chéo, a outra esta no alto e assim, incansaveis, executam o

138 £ Kafka, “Dorfschullehrer-Konvolut’ [Der Dorfschullehrer], em KKA N1, p. 196-197 (grifo meu).
13 E_Kafka, O mestre-escola da aldeia, em NE, p. 11-12 (tradugao ligeiramente modificada).
18 F Kafka, “Blumfeld-Konvolut” [Blumfeld, ein &lterer Junggeselle], em KKA N1, p. 232-233 (grifos meus).
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seu jogo. Um vez no curso secundario, Blumfeld viu, durante uma conhecida
experiéncia elétrica, pequeninas esferas saltarem de forma semelhante, mas, em
comparagdo com aquelas, estas sdo bolas relativamente grandes, saltam no
aposento livre e nenhum experimento elétrico esta sendo realizado. [...]. Blumfeld
passa a mao no ar para verificar se elas ndo pendem, por acaso, de fios; néo,
elas se movem com completa autonomia.'®

Ja em A metamorfose, as coisas parecem um pouco mais complicadas, pois, ao passo
que se pode evidentemente ressaltar a sobriedade com a qual Gregor se percebe inseto,
cabe assinalar que esta tranqgilidade nao €, de modo algum, compartilhada pelo restante
das personagens, tanto assim que Gregor inseto sera relegado a solidao de seu quarto e
todas as suas futuras excursoes para fora deste “dominio” acabardao em desastres; nesse
sentido, ndo custa recordar a primeira exibigcdo publica de Gregor inseto:

Er [Gregor] war noch mit jener schwierigen Bewegung beschéftigt und hatte nicht
Zeit, auf anderes zu achten, da horte er schon den Prokuristen ein lautes “Oh!”
ausstoBen [...] und nun sah er ihn auch, wie er, der der N&chste an der Tire war,
die Hand gegen den offenen Mund drlckte und langsam zurlckwich, als vertreibe
ihn eine unsichtbare, gleichmaBig fortwirkende Kraft. Die Mutter [...] sah zuerst mit
gefalteten Handen den Vater an, ging dann zwei Schritte zu Gregor hin und fiel
inmitten ihrer rings um sie herum sich ausbreitenden Rdcke nieder, das Gesicht
ganz unauffindbar zu ihrer Brust gesenkt. Der Vater ballte mit feindseligem
Ausdruck die Faust, als wolle er Gregor in sein Zimmer zurlickstoBen, sah sich
dann unsicher im Wohnzimmer um, beschattete dann mit den Handen die Augen
und weinte, daB sich seine méachtige Brust schiittelte. [...]. “Nun”, sagte Gregor

und war sich dessen wohl bewuBt, daB er der einzige war, der die Ruhe bewahrt

hatte, “ich werde mich gleich anziehen, die Kollektion zusammenpacken und

wegfahren.”"®

[Gregor] Estava ainda ocupado com essa manobra dificil, sem ter tido tempo para
atentar em outra coisa, quando ouviu o gerente soltar um “oh!” alto [...] e entéo
Gregor o viu também: era o mais préximo da porta e comprimia a mao sobre a
boca, enquanto recuava devagar, como se o impelisse uma forga invisivel que
continuasse agindo de modo constante. A méae [...] a principio fitou o pai com as
maos entrelagadas, depois deu dois passos em diregao a Gregor e caiu no meio
das saias que se espalhavam ao seu redor, o rosto totalmente afundado no peito.
O pai cerrou o punho com expressao hostil, como se quisesse fazer Gregor
recuar para dentro do quarto, depois olhou em volta de si, inseguro, na sala de
estar, em seguida cobriu 0os olhos com as maos e chorou a ponto de sacudir o

peito poderoso. [...]. — Bem — disse Gregor, consciente de que era o0 Unico que

%8 F_Kafka, Blumfeld, um solteiro de meia idade, em NE, p. 33-34 (tradugdo modificada).
¥ F. Kafka, Die Verwandlung, em KKA D, p. 134-135 (grifo meu).
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havia conservado a calma —, vou logo me vestir, pér o0 mostruario na mala e partir

de viagem.'®

Nao encontraremos mais vestigios destes sobressaltos na produgcdo que se inicia em
1916. A partir daqui os novos e esquisitos seres kafkianos passam a se mover sem
cerimbénia em meio as demais personagens e sem que estas esbocem quase nenhuma
reacdo, aceitando tranquilamente “a existéncia uns dos outros como um fato divino”'*°.

Em meio a este mundo da desmedida — contornos temporais e espaciais fluidos e
movedicos — e da confusao ontolégica — distingdes problematicas entre homens, animais,
plantas e coisas —, outro dado sintomatico contribuird para uma percepcao ainda mais
agucada deste mundo como emaranhado in-finito, como mundo caracterizado pela radical
auséncia de linhas definidas e recortes precisos: a significativa supressao da fronteira
entre vivos e mortos.

Isso posto, ndo custa assinalar que até 1915, a morte — como nos lembra Lukacs, “o

limite em si” (“die Grenze an sich”*°)

— parecia ainda funcionar como uma espécie de
limite interno (e, em certo sentido, também externo) a esta produgéo. Dito de outro modo,
as personagens dos ciclos produtivos anteriores ainda puderam encontrar na morte o
termo de suas existéncias, sendo que este fim coincidia, de forma muito préxima, com a
propria interrupcao da narrativa (nesse sentido, entdo, um limite “externo”): em O
veredicto [setembro 1912], Georg Bendemann cumpre a sentenca proferida pelo pai-
tribunal e se afoga; em A metamorfose [novembro 1912], Gregor Samsa, ao cabo de suas
aventuras como inseto monstruoso, deixa escapar de suas ventas “o ultimo félego”; Josef
K., depois de uma arrastada andanga em torno do tribunal (que a rigor ndo terminal),
acaba por ser executado no “desfecho” de O processo [1914-1915]; em Na colbnia penal
[outubro 1914], o proprio oficial também se torna vitima fatal do “aparelho singular” (sem
mencionar uma possivel execu¢do do protagonista Karl RoBmann em O desaparecido
[1912-1914], a se levar em conta uma anotacdo do proprio escritor datada de setembro de
1915: “RoBmann e K., o inocente e o culpado, ambos finalmente assassinados, sem

distincdo; o inocente de forma mais leve, mais posto de lado do que abatido.”™*

8 £ Kafka, A metamorfose, p. 24-25.
%9 para me valer aqui de um trecho do fragmento “Um cruzamento”:

[...] die Tiere sahen einander ruhig aus Tieraugen und nahmen offenbar ihr Dasein als géttliche Tatsache gegenseitig
hin” (“Oktavheft B” [‘Eine Kreuzung”], em KKA N1, p. 373)

Os animais olhavam-se tranquilamente com olhos de animais e aceitavam de forma patente a existéncia uns dos
outros como um fato divino. (“Um cruzamento”, em NE, p. 99, tradugcao modificada.)

%0 G. Lukacs apud W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, p. 314 (tradugé&o brasileira, p. 158).

! F. Kafka, “Elftes Heft” [30.09.1915], KKA T, p. 757: “RoBmann und K., der Schuldlose und der Schuldige,
schlieBlich beide unterschiedslos strafweise umgebracht, der Schuldlose mit leichterer Hand, mehr zur Seite
geschoben als niedergeschlagen.”
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Obviamente poderiamos lembrar ainda das narrativas ligadas ao complexo do romance O
processo € publicadas de forma autdnoma pelo préprio escritor: refiro-me a “Diante da lei”
— que se encerra com a morte do homem do campo seguida pelo fechamento da porta da
lei — e “Um sonho”, onde a personagem Josef K. cava o seu préprio timulo e em seguida
mergulhar nele.

Com o ciclo produtivo que se inaugura ao final de 1916 este carater restritivo da
morte perde a sua vigéncia. Sem qualquer cerimbnia, uma horda de mortos-vivos passa
entdo a desfilar por esta nova producdo: pense-se nos “senhores da tumba”
(“Gruftherren”), ou seja, nos “sagrados ancestrais” (“selige Vorfahren”) do principe regente
em O guarda da tumba [novembro/dezembro 1916] que todas as noites abandonam seus

sarcofagos e tentam escapar do parque, sendo entdo “contidos” pelo guarda; ou no

cacador Gracchus, literalmente a deriva entre a vida e a morte em “O_cacador

n142

Gracchus”™* [janeiro/fevereiro e abril 1917]:

“Sind Sie tot?” “Ja”, sagte der Jager, “wie Sie sehn. [...]. Seitdem bin ich tot.” “Aber
Sie leben doch auch” sagte der Blrgermeister. “GewissermaBen”, sagte der
Jager, “gewissermaBen lebe ich auch. Mein Todeskahn verfehlte die Fahrt, eine
falsche Drehung des Steuers, ein Augenblick der Unaufmerksamkeit des Fiihrers,
eine Ablenkung durch meine wunderschéne Heimat, ich weiB nicht was es war,
nur das weiB ich, daB ich auf der Erde blieb und daB mein Kahn seither die
irdischen Gewaésser beféhrt [...]. [...]. Mein Kahn ist ohne Steuer, er fdhrt mit dem

Wind der in den untersten Regionen des Todes blast.”*?

“O senhor esta morto?” “Sim” disse o cagador, “como o senhor vé, estou morto.
[...]. Desde entdo estou morto.” “Mas o senhor também vive” disse o prefeito.
“Num certo sentido, sim” disse o cagador “num certo sentido eu estou vivo
também. Meu barco funebre errou o caminho, uma volta equivocada do leme, um
instante de desatengao do piloto, um desvio através da minha patria maravilhosa,
nao sei o que foi, s6 sei que permaneci na Terra e que meu barco, desde entao,
navega por aguas terrenas [...]. [...]. Meu barco ndo tem leme, navega com o

vento que sopra na regides inferiores da morte.”"**

Portador de um destino, sem duvida, ainda mais aterrador que o do préprio Gracchus, ha
que se assinalar — em um fragmento datado de outubro de 1917 (ou seja, ja do segundo
momento deste ciclo produtivo) —, a figura do morto-vivo Dom Quixote; na (per)versao

142 A rigor, Kafka nunca escreveu uma narrativa com este titulo. O motivo do cagador Gracchus distribui-se
por um complexo de seis fragmentos, sendo que quatro deles foram escritos entre janeiro e fevereiro de 1917
e outros dois em abril deste mesmo ano (sendo que destes dois fragmentos, um esta contido em seus
Diarios). A conhecida narrativa “O_cacador Gracchus” € uma invengao do seu amigo Max Brod que efetuou
uma fusdo arbitraria dos fragmentos escritos em janeiro/fevereiro de 1917, desconsiderando os dois escritos
em abril.

3 F_Kafka, “Oktavheft B” [“Der Jager Gracchus’], em KKA N1, p. 309-311.

%4 E_ Kafka, “O cacador Gracchus”, em NE, p. 69-72.
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kafkiana do “cavaleiro da triste figura”, este buscara, depois de morto, inutiimente se

matar:

Eine der wichtigsten Don Quichotischen Taten, aufdringlicher als der Kampf mit
der Windmuhle, ist der Selbstmord. Der tote Don Quichote will den toten Don
Quichote téten; um zu téten, braucht er aber eine lebendige Stelle, diese sucht er
nun mit seinem Schwerte ebenso unaufhérlich wie vergeblich. Unter dieser
Beschaftigung rollen die zwei Toten, als unaufléslicher Purzelbaum, durch die

Zeiten.

Um dos feitos mais importantes de Dom Quixote, ainda mais disparatado do que
0 combate com 0 moinho de vento, é o suicidio. O Dom Quixote morto quer matar
o Dom Quixote morto; para mata-lo ele precisa contudo de um ponto vivo, que ele
entédo busca com sua espada interminavelmente e em vao. Nesta ocupagéao rolam

os dois mortos, como cambalhota indissoliivel, através dos tempos. '°

Contido no chamado “Caderno in-oitavo 7” e escrito em outubro de 1917, este pequeno
fragmento situa-se ao lado daquele que foi destacado e intitulado por Max Brod de “A
verdade sobre Sancho Panca”. Porém, ao contrario do reconhecimento notério obtido por

este ultimo fragmento, “a verdade sobre Dom Quixote” acabaria por ser curiosamente
desprezada pela critica. Ha razées de sobra para imaginar que este fragmento teria
atraido a atengao de criticos como Benjamin e Adorno: como se sabe, Benjamin tinha
especial apre¢o pela narrativa “A verdade sobre Sancho Pansa”, tanto que a escolheu

para fechar seu conhecido ensaio sobre Kafka; ja Adorno sempre se mostrou
particularmente sensivel ao “triste destino” do morto-vivo Gracchus (cf. as varias
referéncias a Gracchus em seu ensaio sobre Kafka e também em sua Teoria estética).
Voltando porém ao primeiro momento deste ciclo, outros exemplos poderiam ainda
ser elencados, ainda que os proprios textos nao se refiram explicitamente a eles como
mortos-vivos. Pense-se assim na narrativa “No sétdo” [novembro/dezembro 1916], onde
inUmeros indicios apontam para a morte do empoeirado cacador-tralha Hans Schlag,
esquecido no so6tdo “em meio a tralha de um século inteiro” (“inmitten des Gerimpels
eines ganzen Jahrhunderts”). A propoésito, ndo ha divida de que estamos aqui diante de
um precursor do cacador morto-vivo Gracchus; é preciso, contudo, destacar uma
diferenga notavel: enquanto Gracchus, a exemplo de Odradek, se distingue por sua
extrema mobilidade, por estar “sempre em movimento” (“immer in Bewegung”), o cacador
Hans é caracterizado expressamente pela “auséncia de  movimento”
146

(“Bewegungslosigkeit”’), donde resulta inclusive o seu carater empoeirado N&o

%5 E_Kafka, “Okatvheft G” [fragmento sem titulo], em KKA N2, p. 38-39.
A respeito deste seu carater empoeirado, cf. o0 comentario do filho do advogado ao tocar Hans:
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esquecamos, porém, de Bucéfalo [*O novo advogado”; janeiro/fevereiro 1917], outro
exemplo bastante interessante: afinal, em um mundo no qual ndo mais existe nenhum
grande Alexandre'’, como entender e explicar a esquisita permanéncia de seu cavalo de
batalha — reza a lenda morto em combate — através dos séculos?

Outro caso notavel pode ser encontrado na narrativa “O cavaleiro do balde”
[janeiro/fevereiro 1917] que fazia parte, a principio, da coletdnea Um médico rural, mas
acabou por razdes ignoradas sendo removida por Kafka do conjunto pouco antes de sua
publicagdo. O proprio escritor publicou-a porém em dezembro de 1921 no jornal Prager
Presse. O primeiro titulo concebido por Kafka para esta narrativa era “Der zweite Reiter”
(“O segundo cavaleiro”); tal titulo estabeleceria assim um contraponto a narrativa “Ein
Reiter” (“Um cavaleiro”) — titulo original, por sua vez, da narrativa que ficaria conhecida
como “A préxima aldeia”, escrita poucos dias antes: entre dezembro de 1916 € janeiro de
1917. Enfim, para nao morrer congelado (“Ich muB Kohle haben, ich darf doch nicht

»1 48)

erfrieren [...].”"""), o “herdi” de “O cavaleiro do balde” precisara montar um balde vazio na

esperanca de obter “‘uma pa do pior carvao”. Ao malogro de sua cavalgada pela
sobrevivéncia — como se sabe, a mulher do carvoeiro o enxota com o seu avental'*® —

segue-se a sua desaparicao/morte:
Und damit steige ich in die Regionen der Eisgebirge und verliere mich auf
Nimmerwiedersehn.'*°

E com isso ascendo as regides das montanhas geladas e me perco para nunca

mais."®’

“So staubig bist Du!” (F. Kafka, “Oktavfheft A” [“Auf dem Dachboden”], em KKA N1, p. 273)
“Vocé esta tdo empoeirado!”

Ja com relagdo a sua “auséncia de movimento” de Hans, vale também destacar a descricdo de seu rosto
como facies hippocratica:

Sein Gesicht zeigte, als er [der Jager Hans] Hans [der Sohn des Advokaten] erblickte, weder Schrecken noch Staunen,

sondern nur Stumpfheit [...].
(F. Kafka, “Oktavfheft A” [“Auf dem Dachboden”], em KKA N1, p. 272, grifos meus).

“Quando ele [0 cagador Hans] avistou Hans [o filho do advogado], seu rosto ndo mostrou nem espanto nem
admiracdo, mas apenas embotamento [...].”

47 Cf. F. Kafka, “Der neue Advokat”, em Ein Landarzt, p. 3: “Heute — das kann niemand leugnen — gibt es
keinen groBen Alexander.”/“Hoje — isso ninguém pode negar — ndo existe nenhum grande Alexandre.” (“O
novo advogado”, em Um médico rural, p. 11.)

%8 E_ Kafka, “Oktavheft B” [“Der Kiibelreiter’], em KKA N1, p. 316. (“O cavaleiro do balde”, em M. Carone,
Licdo de Kafka, p. 7: “Preciso de carvao; certamente ndo posso morrer congelado [...].”)

9 F Kafka, “Oktavheft B” [“Der Kiibelreiter’], em KKA N1, p. 316: “Sie sieht nichts und hort nichts, aber
dennoch 16st sie das Schiirzenband und versucht mich mit der Schiirze fortzuwehn. Leider gelingt es.” (“O
cavaleiro do balde”, em M. Carone, Licdo de Kafka, p. 9: “Ela ndo vé nem ouve nada, no entanto desamarra o
cinto do avental e tenta me enxotar com ele. Infelizmente consegue.”)

%0 EKafka, “Oktavheft B” [“Der Kiibelreiter’], em KKA N1, p. 316.
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Se este final do texto publicado ainda em vida pelo escritor coincide com a
desaparicdo/morte da personagem, 0 mesmo, porém, ndo ocorre com o texto que consta
no manuscrito kafkiano. Aqui a narrativa prossegue de maneira muito curiosa por mais um
paragrafo antes de sua “verdadeira” interrupcdo; ou seja, com o cavaleiro sobrevivendo
ao seu proprio “fim”. Nesta continuagao o cavaleiro ndo esta mais sobre a “terra invernal”
e a sua cavalgada perdeu o sentido, transformando-se em caminhada — ao que tudo
indica sem fim — na qual a personagem passa entdo a carregar sobre o ombro a sua
antiga cavalgadura. Estariamos portanto na presenca de outro ilustre morto-vivo:

Dentro ainda deste tépico sobre mortos-vivos, ha que se considerar 0s
questionamentos do narrador de “A preocupagao do pai de familia” [abril 1917] a respeito
da “finitude/infinitude” de Odradek. Como se sabe, apds o fracasso em delimitar este ser e
apds sintomaticamente assinalar a sua extraordinaria mobilidade, o préprio narrador
acabara por instala-lo no “domicilio indefinido” (“Unbestimmter Wohnsitz”) entre a vida e a
morte:

Kann er denn sterben? Alles, was stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tatigkeit
gehabt und daran hat es sich zerrieben; das trifft bei Odradek nicht zu. Sollte er
also einstmals etwa noch vor den FiBen meiner Kinder und Kindeskinder mit
nachschleifendem Zwirnsfaden die Treppe hinunterkollern?'>®

®1 F. Kafka, “O cavaleiro do balde”, em M. Carone, Ligdo de Kafka, p. 10. Carone traduziu “auf
Nimmerwiedersehn” por “para nunca mais”; outras opgdes seriam: “para todo 0 sempre” ou “para nunca mais
voltar”.

%2 F. Kafka, “Oktavheft B” [“Der Kilbelreiter’], em KKA N1 App, p. 275.

%8 E_Kafka, “Die Sorge des Hausvaters”, em LA, p. 101.
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Sera que ele pode morrer? Tudo o que morre teve antes uma espécie de meta,
um tipo de atividade e nela se desgastou, ndo é assim com Odradek. Sera entao
que a seu tempo ele ainda ira rolar escada abaixo diante dos pés dos meus filhos

e dos filhos dos meus filhos, arrastando atras de si os fios do carretel?'**

A propésito, ndo se pode deixar de sublinhar que Kafka ja havia operado esta conexao
entre “mobilidade extraordinaria” e ndo-morte, ou melhor, morte danificada em “Q cacador
Gracchus” [janeiro/fevereiro 1917]. Como se sabe, Gracchus — que apéds a sua morte viaja
“por todos os paises da Terra” sem de fato se deter em nenhum deles (ou “detendo-se
alternadamente”, a exemplo de Odradek!) — encontra-se também sempre em movimento
“na grande escada que leva para o alto”; entre o aquém e o além, ele fica dando voltas
“por essa escadaria infinitamente ampla, ora para cima, ora para baixo, ora a direita, ora a

esquerda, sempre_em movimento”*°: “Estou sempre em movimento. Mas, se tomo o

impulso maximo e la em cima ja se ilumina para mim o portal, acordo no meu velho barco,
encalhado em alguma &gua terrena, desolado.”’*® Adorno, alids, em seu ensaio sobre
Kafka tragou com argucia o paralelo entre Gracchus e Odradek, sem contudo atentar para
a sintomatica mobilidade destas personagens:

A zona na qual ndo se pode morrer € ao mesmo tempo a terra de ninguém entre
o homem e a coisa: nessa terra Odradek, visto por Benjamin como um anjo no
estilo de Klee, encontra-se com Gracchus, a modesta imitacdo de Nimrod. A
compreensdo do todo dependerd da compreensdo dessas produgdes mais
radicais, incomensuraveis, e de algumas outras que igualmente se afastam da

idéia corrente que se tem sobre Kafka.'”’

Dito isso, faz-se necessario um pequeno reparo. Em que pese a ordem adotada por
nossa exposi¢cdo, cumpre assinalar que a suspensdo da morte na producdo de Kafka
precede, a rigor, a entrada em cena daqueles inumeros seres esquisitos. Fica-se entao
com a forte impressdo de que, ao abrir no final de novembro de 1916 os portdes do
mausoléu em O guarda da tumba — e este é o primeiro texto kafkiano a operar de fato a

suspensao da morte em sua producdo —, Kafka ndo estava liberando apenas “os grandes
mortos” (“die groBen Toten”), ou seja, os sagrados ancestrais do principe regente; pois a
estes se seguem, em varios outros textos kafkianos e em ritmo desconcertante, inimeros
outros seres esquisitos, de contornos problematicos. Esta nova e vasta galeria de seres
danificados (composta tanto por incontaveis seres hibridos quanto por inUmeros mortos-

1% E_Kafka, “A preocupacao do pai de familia”, em MR, p. 45.
%% E_Kafka, “O cacador Gracchus”, em NE, p. 70, grifo meu.
%6 F_Kafka, “O cacador Gracchus”, em NE, p. 70, grifo meu.
7 T_W. Adorno, “Anotacdes sobre Kafka”, em Prismas, p. 260.
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vivos) serd a partir daqui o objeto privilegiado do escritor que passara entdo a explora-los
de forma metodica.
Assinale-se ainda que na esteira desta producao vira sintomaticamente a tona em

novembro deste mesmo ano na correspondéncia do escritor a referéncia a uma “vida nao-
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vivida” (“nichtgelebtes Leben”)™. Que o termo desta “vida nao-vivida”, desta vida

danificada seja uma morte também danificada nao deve pois causar espanto (cada uma
delas estampa, a seu turno, um dos lados de uma mesma moeda). Afinal, o que de fato
nao vive pode morrer? Ou ainda: o que nao acaba de morrer tera, com efeito, vivido?
Alguns anos mais tarde, em 1921, este motivo voltara a tona em uma outra bela anotagao

dos diarios:

Derjenige der mit dem Leben nicht lebendig fertig wird, braucht die eine Hand, um
die Verzweiflung Uber sein Schicksal ein wenig abzuwehren — es geschieht sehr
unvollkommen — mit der andern Hand aber kann er eintragen, was er unter den
Trimmern sieht, denn er sieht anderes und mehr als die andern, er ist doch tot zu
Lebzeiten und der eigentlich Uberlebende. Wobei vorausgesetzt ist, daB er nicht

beide Hande und mehr als er hat, zum Kampf mit der Verzweiflung braucht.'*®

Aquele que ndo acaba por tornar a [propria] vida viva precisa de uma mao para
se defender um pouco do desespero sobre o seu destino — acontece muito
imperfeitamente —; com a outra mao, porém, ele pode registrar o que vé entre os
escombros, pois ele vé outras coisas e mais do que os outros; ele esta, com
efeito, morto em vida e é o verdadeiro sobrevivente. Pressuposto nisto que ele
nao precise de ambas as méos e até mais do que ele tem para o combate com o

desespero.

Isso posto, ndo se pode deixar de destacar que todos estes abalos que se operam
nos meandros da producdo de Kafka a partir do final de 1916 no sentido de uma
supressdo generalizada de limites e contornos precisos — coordenadas espaciais €

%8 £ Kafka, Briefe 1902-1924, p. 195 (carta a Max Brod datada de novembro de 1917).

%9 F_ Kafka, “Zwolftes Heft” [19.10.1921], em KKA T, p. 867. Cf. porém também carta a Max Brod datada de
julho de 1922 [Briefe 1902-1924, p. 385]: “Eu poderia viver € n&o vivo. [...]. Eu estive morto minha vida inteira
e agora eu morrerei realmente.” No posfacio que escreveu para a sua tradugao de Minima Moralia de Adorno,
Gabriel Cohn anota com pertinéncia: “A vida nao vive, lembra Adorno na epigrafe que escolheu para a
primeira parte do livro. Para viver ela deveria ser de fato vida, vida verdadeira; precisamente aquilo que nao é
nas condi¢des presentes, cuja referéncia histérica € a sociedade burguesa de perfil capitalista. Adorno néao
cansa de mostrar como essa vida lesada, danificada, prejudicada impregna de tal modo nossa experiéncia
(pois & de nds que se trata, incluindo ele préprio) que a saida se apresenta como impossivel. (‘Abre-te
Sésamo, quero sair’ é o epigrama que ele adota como epigrafe em outra obra). Tudo se torna impossivel
quando a rede de relagbes pré-formadas se vai cerrando até constituir uma totalidade fechada [...]. Por isso
mesmo, longe de ser a propria verdade ‘o todo é o ndo-verdadeiro’, ao contrario do que pretendia Hegel. No
entanto, quando tudo se apresenta como impossivel o menor gesto que desate um dos noés da totalidade pode
também desatar a irrupcdo do possivel, daquilo que em Adorno aparece designado com termos como
reconciliagao e redengao.” (G. Cohn, “Alguns problemas de leitura e tradugdo de Minima Moralia” [Posfacio],
em T. W. Adorno, Minima Moralia, p. 250-251.)
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temporais movedicas; seres hibridos, ontologicamente confusos; supressao da fronteira
entre vivos e mortos — mostravam-se, a seu turno, intimamente articulados a uma
manobra estética mais ampla e decisiva; uma manobra que por sua vez investia-se contra
0s seus préprios limites, tornando-os mais imprecisos e passando assim a expor como
nunca antes a ma infinitude da propria forma.
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Entre a semidestruicao e o semiacabamento

Das Schreiben versagt sich mir. Daher Plan der selbstbiographischen
Untersuchungen. Nicht Biographie, sondern Untersuchung und Auffindung
moglichst kleiner Bestandteiler. Daraus will ich mich dann aufbauen so wie einer,
dessen Haus unsicher ist, daneben ein sicheres aufbauen will, woméglich aus
dem Material des alten. Schlimm ist es allerdings wenn mitten im Bau seine Kraft
aufhért und er jetzt statt eines zwar unsichern aber doch vollstdndigen Hauses,
ein halbzerstértes und ein halbfertiges hat, also nichts. Was folgt ist Irrsinn, also
etwa ein Kosakentanz zwischen den zwei H&ausern, wobei der Kosak mit den
Stiefelabsatzen die Erde solange scharrt und auswirft, bis sich unter ihm sein
Grab bildet."®

A escrita se nega a mim. Por isso, o plano de investigagdes autobiograficas. Nao
biografia, mas sim investigacdo e descoberta dos menores elementos possiveis.
A partir disso eu quero entdo me construir assim como alguém que tem uma casa
insegura e ao lado dela quer construir uma segura, se possivel com o material da
antiga. E, no entanto, terrivel se em meio & construcdo sua forca acaba e, ao
invés de uma casa insegura mas completa, ele agora tem uma semidestruida e
uma semiacabada, ou seja, nada. O que se segue é loucura, algo como uma
dancga cossaca entre as duas casas, durante a qual o cossaco raspa e escava a
terra com os saltos das botas até que sob ele sua cova se forma.

Datada do inicio de 1921, muito provavelmente janeiro ou fevereiro deste ano'®, e
contida no chamado “Caderno do artista da fome” [1921-1922], esta pequena e
extraordinaria anotagao registra, a principio, o estancamento do ultimo ciclo produtivo do
escritor que havia se estendido de agosto a dezembro de 1920 e cujo resultado fora um
maco de 51 folhas soltas, chamado pelos criticos de “Konvolut 1920”. No entanto, aquilo
que se inicia como enunciado autobiografico logo se move em dire¢gdo ao imaginario (no
exato momento em que o escritor instaura uma comparacao: “Daraus will ich mich dann
aufbauen so wie einer, dessen Haus unsicher ist, daneben ein sicheres aufbauen will

[...].”/“A partir disso eu quero entdo me construir assim como alguém que tem uma casa

insegura e ao lado dela quer construir uma segura [...].”), convertendo-se assim em uma
espécie de narrativa. Sublinhe-se para tanto a transicao do registro do “eu” autobiografico
para o do “ele”, sendo que este “ele” ao final da anotacao converter-se-a ainda em “o
cossaco”.

180 F Kafka, “Hungerkiinstlerheft’, em KKA N2, p. 373.
187 Ct. J. Schillemeit, em F. Kafka, KKA N2 App, p. 111-112.

64



O miolo imaginario desta anotagdo me parece particularmente interessante pois
expde de maneira assombrosa e refletida 0 modo como a forma kafkiana passara também
a se conceber e a se construir/destruir a partir do final de 1916. Dito isso, voltemos a
anotagdo. Adentrando-se em seus meandros imaginarios, o quadro que logo se
descortina é desolador: as forgas da figura que havia se langado na tarefa de construcao
de uma casa segura para substituir sua antiga casa insegura — e valendo-se do material
desta — esgotam-se em meio ao processo de construcdo; resta entdo a exaurida
personagem, a céu aberto, entre duas construcdes inacabadas: a semidestruida (a
destruicdo inacabada) e a semiacabada (a construcéo inacabada).

A anotacao porém nao se interrompe aqui, pois 0 quadro que se segue (também de
tirar o f6lego) € como o préprio escritor assinala “loucura”: sintomaticamente entre (!) as
duas casas, a semidestruida e a semiacabada, inicia-se entdo uma “danca cossaca” ao
final da qual o cossaco acabara por “raspar e escavar” a terra até que sob ele sua cova
esteja formada.

Sendo assim, ndo custa destacar que estamos aqui diante de uma danga que se
desdobra rumo a destruicao; afinal, ela prossegue até que a cova do dancgarino (cossaco)
esteja pronta, acabada. Nesse sentido, ela é, portanto, uma espécie de danga da
morte.'® Ao mesmo tempo, porém, ndo se deve esquecer que ela também é uma danca

que ao final constroi a prépria cova: “[...] bis sich unter ihm sein Grab bildet.”/“[...] até que

sob ele sua cova se forma”. Ou seja, esta danga forma, configura, molda (“bilden”!) sua

cova, enfim, sua destruicdo.'®® Estas duas dimensdes — construcdo/destruicdo — nao

podem portanto ser separadas.

162 Convém sublinhar que tanto a imagem de uma figura a cavar a prépria cova quanto a de uma danga da
morte nao eram absolutamente novas na produgao deste escritor. Em “Um sonho” [1914-1915], a personagem
Josef K. também havia cavado a proépria cova. E a se levar em conta o contexto da Primeira Guerra Mundial, o
“esquisito” cemitério que irrompe repentinamente no sonho de K. ndo parecera “tdo” estranho: atente-se para
o dado de que se trata de um cemitério repleto de bandeiras (que inclusive dificultam a personagem de
enxergar aquele que serd o seu proprio timulo: “As vezes entretanto ele praticamente ndo via o timulo,
subtraido a sua visdo por bandeiras cujos panos ondulavam e batiam com muita forga uns nos outros [...].”) e
no qual parece reinar grande empolgacgéo (“[...] ndo se avistavam os porta-bandeiras, mas era como se la
reinasse grande empolgagéo.”). A margem, assinale-se o dado de que a Primeira Guerra foi, por definigao,
uma guerra de trincheiras; ou seja, uma guerra na qual os combatentes, a exemplo de K., também cavavam
literalmente as suas préprias covas. O escritor também ird se apropriar desta imagem, mais tarde, em A
construcdo [novembro/dezembro 1923], uma narrativa central do Ultimo Kafka: aqui a personagem constréi —
cavando, escavando e socando a terra com a propria testa — sua fortificagdo subterranea (e, de certo modo,
também sua cova). Com relagdo a imagem de uma danga da morte, Kafka havia também oferecido em
Durante a construgdo da Muralha da China [margo 1917] a descrigdo de um espetaculo ainda mais grandioso,
posto que executado coletivamente, e sem duvida mais sombrio: na chamada “ciranda do povo” (“Reigen des
Volkes”), o sangue dos seus “dangarinos”, como vimos, nao fica mais encerrado nos estreitos limites de seus
corpos. Nao ha portanto como ignorar aqui as ressonancias do contexto de mobilizagdo e também dos
abatedouros da Primeira Guerra.

168 Também o emprego aqui da figura do cossaco é no minimo curioso. Nao custa lembrar que na Russia
czarista 0s cossacos constituiam um povo militarmente organizado e tradicionalmente empregado na guarda
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Isso posto, e avancando um pouco mais, podemos entdo dizer que entre os dois
processos abortados — a suspensao da destruicido (casa semidestruida) e a suspensao da
construcdo (casa semiacabada) — instaura-se entdo um outro processo que conjuga em Si
mesmo ambas as dimensdes dos processos suspensos. Ou seja, este outro processo é,
ao mesmo tempo, construcdo e destruicao; afinal, a danca que constréi a prépria
destruicdo ndo é outra coisa sendo danga que realiza a sua desaparicdo.'®*

Diante disso, que a expressao “destruicdo construtiva’/“destruicdo que se constréi”
(“aufbauende Zerstérung”)'®® tenha sido ja moldada por Kafka, alguns anos antes,
sintomaticamente no ambito de seus cadernos in-oitavo ndo deve pois causar espanto.
Estaria ja ai, salvo engano, a chave desta nova forma kafkiana: nem construgao
semidestruida, nem tampouco semiacabada, mas uma forma que se configura, a rigor, no
limiar entre a semidestruicdo e o semiacabamento.'® Também nZo é de se surpreender
que poucos meses depois, as portas de outro vigoroso ciclo produtivo, refiro-me ao ciclo
produtivo que se inicia no final de janeiro e se estende até agosto de 1922, encontremos
nos diarios deste escritor a significativa anotacdo: “Diese ganze Litteratur ist Ansturm

gegen die Grenze [...].”/“Esta literatura toda é assalto contra o limite [...].”"®’

Deste novo ciclo produtivo, alids, emergira sintomaticamente a figura do “artista da
fome” (em alemao, “Hungerklnstler’), ou seja, de um artista que faz do “passar fome”
(“hungern”) uma arte (“Hungerkunst”: literalmente, “arte da fome” ou “arte de passar
fome”). A narrativa intitulada “Um artista da fome” foi escrita em maio de 1922; o simples
fato de Kafka ter emprestado o seu titulo para aquele que viria a ser o seu ultimo livro
organizado em vida mostra a importancia que o escritor atribuia a ela. Como se sabe,
estamos aqui diante de um artista que “nao sentia limites [Grenzen]” na execugao de sua
arte:

das fronteiras, ou seja, dos limites do império. Na anotagdo kafkiana, contudo, o cossaco — em termos
histéricos, portanto, um defensor da fronteira, do limite — acaba por se transformar sintomaticamente em figura
do limiar, ou seja, figura do entre.

%4 A margem, assinala-se ainda que este processo de construgao/destruicdo ndo opera, por sua vez, entre
dois polos de contornos bem definidos; mas sim entre dois pélos, também em si, imprecisos, ou seja, o da
semidestruicdo (e ndo o da destruicdo total, completa) e o do semiacabamento (e ndo o do acabamento
completo, perfeito).

185 E_Kafka, “Oktavheft H”, em KKA N2, p. 105.

168 Para 0 desdobramento destas minhas reflexdes sobre a forma kafkiana, o instigante conceito de “formagao
supressiva” moldado pelo critico José Antbénio Pasta Jr. no ambito da literatura brasileira foi de fundamental
importéncia. Aproveito ainda para assinalar o fato das esquisitices da nossa literatura brasileira terem
contribuido, ndo por acaso, para o meu entendimento da produgao de Kafka e, em um plano mais amplo, para
uma melhor compreensdo de uma literatura como a austriaca. Sem duvida, muito dos avangos da critica
literaria austriaca nos Gltimos anos (com destaque para Wendelin Schmidt-Dengler e Klaus Zeyringer) se
devem, penso eu, ao fato desta critica ter se contraposto a uma tradicdo que insistia em fazer da literatura
austriaca um apéndice da alema, desprezando assim as suas especificidades e idiossincrasias, que
definitivamente n&o séo poucas.

187 E_ Kafka, “Zwolftes Heft” [16.01.1922], em KKA T, p. 878, grifo meu.
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Als Hochstzeit fir das Hungern hatte der Impresario vierzig Tage festgesetzt,
darUber hinaus lieB er den Kinstler niemals hungern [...]. [...]. Warum jetzt gerade

nach vierzig Tagen aufhéren, er hatte es noch lange, unbeschrénkt lange

ausgehalten, warum gerade jetzt aufhéren, wo er im besten, ja noch nicht einmal
im besten Hungern war. Warum wollte man ihn des Ruhmes berauben
weiterzuhungern, nicht nur der gréBte Hungerkinstler aller Zeiten zu werden, der

er ja wahrscheinlich schon war, aber auch noch sich selbst zu tbertreffen bis ins

Unbegreifliche, denn fiir seine Fahigkeit zu hungern fiihlte er keine Grenzen.'®®

O empresaério havia fixado em quarenta dias o prazo maximo de jejum [Hungern],
acima disso ele nunca deixava o artista jejuar [hungern] [...]. [...]. Por que parar

justamente agora, depois de quarenta dias? Ele poderia suportar ainda muito

tempo, um tempo ilimitado; por que suspender [interromper] agora, quando

estava no melhor, isto é, ainda ndo estava no melhor do jejum [Hungern]? Por
que queriam priva-lo da gléria de continuar passando fome [weiterhungern], de se
tornar ndo s6 o maior artista da fome de todos os tempos — coisa que

provavelmente j& era — mas também de superar a si mesmo até o inconcebivel,

uma vez que ndo sentia limites para a sua capacidade de passar fome?'®

E preciso chamar a atengédo para o fato de que ndo se tem aqui apenas um artista que
realiza, que constréi a sua obra de arte a partir do préprio corpo (dimensao ja presente na
prépria danga cossaca); mas de um artista que converte o préprio corpo em obra de arte,
passando entdo literalmente a se consumir em sua execucdo.'® A “estranha’

188 £ Kafka, “Hungerkiinstlerheft” [“Ein Hungerkiinstler’], em KKA N2, p. 388-389.

189 F_Kafka, “Um artista da fome”, em AF/C, p. 26-27 (tradugdo modificada).

% Dimensdo esta, sem davida, também presente no narrador-construtor de A construgdo
[novembro/dezembro 1923], um dos textos centrais do ultimo Kafka:

Wahrend alles andere vielleicht mehr eine Arbeit angestrengtesten Verstandes als des Kdrpers ist, ist dieser Burg-
Platz das Ergebnis allerschwerster Arbeit meines Korpers in allen seinen Teilen. Einigemale wollte ich in der
Verzweiflung kérperlicher Ermiidung von allem ablassen, wélzte mich auf dem Ricken und fluchte dem Bau, schleppte
mich hinaus und lieB den Bau offen daliegen [...]. Die Arbeit am Burgplatz erschwerte sich auch unnétig, unnétig will
sagen, daB der Bau von der Mehrarbeit keinen eigentlichen Nutzen hatte, dadurch, daB gerade an der Stelle wo der
Platz plangemaB sein sollte, die Erde recht locker und sandig war, die Erde muBte dort geradezu festgehd&mmert
werden, um den groBen schén gewdlbten und gerundeten Platz zu bilden. Fir eine solche Arbeit aber habe ich nur die
Stirn. Mit der Stirn also bin ich tausend und tausend mal tage- und néchtelang gegen die Erde angerannt, war gliicklich
wenn ich sie mir blutig schlug, denn dies war ein Beweis der beginnenden Festigung der Wand. und habe mir auf diese
Weise, wie man mir vielleicht zugestehen wird, meinen Burgplatz wohl verdient. (F. Kafka, “Bau-Konvolut” [Der Baul,
em KKA N2, p. 580-581, grifos meus.)

Ao passo que todo o resto talvez seja mais uma obra do juizo rigoroso que do corpo, esta praca do castelo é resultado
do esforco mais sacrificado de todas as partes do meu fisico. Algumas vezes, no exaspero do cansago corporal, eu
quis abandonar tudo, rolei de costas no chao e amaldigoei a construgo, arrastei-me para fora e deixei-a aberta. [...]. A
faina na praga do castelo também se tornou desnecessariamente mais dificil (no sentido de que a construgao néo se
beneficiou em nada com o trabalho indtil), porque logo no lugar onde, segundo os planos, deveria ficar o burgo, a terra
era solta e arenosa e teve de ser literalmente socada para formar a grande pega abobadada e redonda. Para essa
obra eu dispunha apenas da testa. Com a testa, ent&o, eu corri de encontro a terra durante dias e noites, milhares de
vezes, e fiquei feliz quando o sangue jorrou, pois era uma prova do inicio da solidificacdo da parede, e, desse modo,
como é preciso me conceder, fiquei merecendo minha praca. (F. Kafka, A construcdo, em AF/C, p. 67, grifos meus.)
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especificidade desta obra de arte é, portanto, a de se constituir a partir de seu
definhamento. Em outras palavras, trata-se de uma obra de arte que se realiza, que toma
forma, que se corporifica na perda progressiva de sua propria matéria. Préximo ao final da
narrativa, alids, o préprio artista ird sintomaticamente se referir a si mesmo como “um

estorvo que se tornava cada vez menor’/“ein immer kleiner werdendes Hindernis™'"".

Ao construir se destruindo — ou, em outras palavras, ao trabalhar se destruindo (a expressao “matar-se de
trabalhar” diz também muito aqui) — a “esquisita” personagem conquista entdo a sua propriedade, a sua
“praca do burgo” (“Burg-Platz”: exatamente desta forma, Kafka grafa a primeira ocorréncia da palavra no
manuscrito, ou seja, destacando os dois termos do composto) tornando-se com isso o habitante de um burgo
(um burgués, portanto). A margem, assinale-se: outro ndo era o “espetaculo” que se descortinava diariamente
aos olhos do escritor no Instituto de Seguros contra Acidentes dos Trabalhadores, a saber, a dimenséo
destrutiva do trabalho na chamada civilizagdo burguesa. Cf. também:

[...] hier meine Burg ist, die ich durch Kratzen und BeiBen, Stampfen und StoBen dem widerspenstigen Boden
abgewonnen habe, meine Burg die auf keine Weise jemandem andern angehdéren kann und die so sehr mein ist, daB
ich hier letzten Endes ruhig von meinem Feind auch die tédliche Verwundung annehmen kann, denn mein Blut
versickert hier in meinem Boden und geht nicht verloren.

(F. Kafka, “Bau-Konvolut” [Der Bau], em KKA N2, p. 601, grifo meu)

[...] aqui esta o burgo que conquistei ao chéo recalcitrante com unhas e dentes, batidas de pé e golpes de cabega,
meu burgo que ndo pode de modo algum pertencer a qualquer outro e que é tdo meu que aqui, afinal, posso
calmamente receber do inimigo o ferimento mortal, pois 0 meu sangue se infiltra neste chéo e ndo se perde. (F. Kafka,
A construcao, em AF/C, p. 83, grifo meu.)

Esta poderosa imagem do sangue do construtor a se infiltrar no chdo de sua construgéo — “e [que] ndo se
perde”! — parece conter em Ultima instancia a aspiragdo maxima desta personagem, o seu “sonho de uma
construgdo absolutamente perfeita” (“Traum eines ganz vollkommenen Baues” [F. Kafka, “Bau-Konvolut” [Der
Bau], em KKA N2, p. 599.]): a comunhao perversa de “sujeito” (narrador-construtor) e “objeto” (construgao). Ao
longo de todo o seu relatorio, alias, o narrador-construtor ndo faz outra coisa senédo enfatizar obsessivamente
este seu entrelagamento a sua construgao (em uma “Unidade! Unidade!”):

Mir ist dann, als stehe ich nicht vor meinem Haus, sondern vor mir selbst [...].
(F. Kafka, “Bau-Konvolut” [Der Bau], em KKA N2, p. 591, grifo meu.)

E como se néo estivesse diante de minha casa, mas de mim mesmo [...].
(F. Kafka, A construcdo, em AF/C, p. 75, grifo meu.)

[...] es ware gar nicht nétig mir durch Uberlegungen erst klar zu machen, was mir der Bau bedeutet, ich und der Bau
gehdren so zusammen [...] nichts kann uns auf die Dauer trennen.
(F. Kafka, “Bau-Konvolut” [Der Bau], em KKA N2, p. 602, grifo meu.)

[...] ndo seria absolutamente necessario esclarecer, através de ponderagdes, o que a construgao significa para mim:
pertencemos um ao outro [...]. [...] nada nos pode separar por muito tempo.
(F. Kafka, A construcdo, em AF/C, p. 83-84, grifo meu.)

Was kiimmert mich die Gefahr jetzt, da ich bei Euch [Gange, Platze, Burgplatz] bin. |hr gehért zu mir, ich zu Euch,
verbunden sind wir, was kann uns geschehn. (F. Kafka, “Bau-Konvolut” [Der Bau], em KKA N2, p. 605, grifo meu.)

Que me importa o perigo, agora que estou com voceés [corredores, recintos e praga do castelo]! Vocés me pertencem,
eu lhes pertenco, estamos ligados, o que pode nos acontecer?”
(F. Kafka, A construcdo, em AF/C, p. 86, grifo meu.)

[...] das Gliick seines Besitzes hat mich verwohnt, die Empfindlichkeit des Baues hat mich empfindlich gemacht, seine
Verletzungen schmerzen mich als wéaren es die meinen.
(F. Kafka, “Bau-Konvolut” [Der Bau], em KKA N2, p. 625, grifo meu.)

A felicidade da posse me estragou, a vulnerabilidade da construcdo me tornou vulnerdvel, os ferimentos dela me
doeram como se fossem meus. (F. Kafka, A construcao, em AF/C, p. 102, grifo meu.)

1 F. Kafka, “Um artista da fome”, em AF/C, p. 33, grifo meu.
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Enfim, esta € uma arte que, a exemplo da danga cossaca, também progride rumo a
destruicdo e cuja aparicdo mais acabada significaria literalmente o seu acabamento, ou
seja, a sua desapari¢ao. Dito ainda de outro modo, a realizagdo maxima desta arte € j4 a
sua desrealizag&o.

Estamos aqui portanto diante de uma arte que, como apresentada em “O artista da
fome” [maio 1922], fala muito de perto ao préprio comportamento da escrita kafkiana a
partir da reviravolta formal de 1916/1917: lembre-se para tanto das significativas
expressdoes que virdo a tona pouco depois como “destruicdo construtiva” [1918] ou
“assalto contra o limite” [1922]. Também dentro deste contexto, o espantoso comentario
de Kafka em carta datada de 1920 de que “ndo ha um destino mais belo para uma

narrativa do que desaparecer [...]"'"?

adquire um alcance extraordinario.
Se os “limites” de uma producdo como a de Kafka nao se deixam definir ou
apreender com facilidade é porque eles vacilam, oscilam, hesitam. “Das Zégern vor dem

Geburt.”/“A hesitacdo diante do nascimento.”"’

€, alids, outra expressiva anotagdo de
Kafka escrita pouco antes daquela sobre o “assalto contra o limite”. Nao é de se espantar
que a poderosa investida desta forma contra o seu proprio limite (“Grenze”) — o que
parece leva-la, em ultima instancia, a se constituir suspendendo-se (ou a se constituir no
limiar entre a semidestruicao e o semiacabamento) — acabe por conferir entdo a producao
kafkiana um dinamismo esquisito, criando inclusive inimeras situagbes estranhas. Assim,
se imaginarmos uma hipotética edicdo da producao deste autor em apenas dois volumes
— um de textos publicados e outro de textos ndo-publicados ou um de textos “acabados”
(ou autbnomos) e outro de textos “nao-acabados” —, inUmeros textos iriam constar em
ambos os volumes: pense-se, por exemplo, em “Diante da lei” ou “Uma mensagem
imperial”, publicados em vida como narrativas autbnomas (“acabadas”), mas enquanto
pertencentes, respectivamente, ao romance O processo e a narrativa Durante a
construgdo da Muralha da China, ndo publicados e inacabados. A primeira vista, a
suposicdo pode parecer ingénua, mas talvez em sua simplicidade ela acabe nos
revelando algo mesmo da especificidade desta produgdo. Que o préprio Kafka tenha
escrito tanto e publicado tdo pouco em vida, que Brod tenha em sua edicédo (da “obra
completa” de Kafka) acabado por inventar um outro escritor e que, finalmente, mesmo a
Edicdo Critica deste escritor ndo tenha conseguido contornar todos os empecilhos
colocados por esta produgéo séo testemunhos disso.

"2 F. Kafka, Briefe an Milena [carta datada de 13.07.1920], p. 108: “Allerdings gibt es kein schéneres

Schicksal flr eine Geschichte als zu verschwinden [...].”
8 F_ Kafka, “Zwélftes Heft” [24.01.1922], em KKA T, p. 888. Trata-se de uma anotagao escrita oito dias apos
aquela sobre o “assalto contra o limite”!
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Isso posto, passemos entdo a um estudo mais detido do fragmento de drama O
guarda da tumba e também a um esbog¢o da espantosa constelacao de narrativas que se

seguem a este texto (Capitulo 2: A velha Monarquia do Danlbio desce aos infernos) e,
em seguida, ao estudo da narrativa fragmentaria Durante a construcdo da Muralha da

China (Capitulo 3: Reflexes sobre a “China européia”).
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CAPITULO 2

A velha Monarquia do Danibio desce aos infernos

Something is rotten in the state of Denmark.
(William Shakespeare, Hamlet, 1599)'7*

— Va embora, meu filho, ndo suporto mais esse odor
de inferno!
(August Strindberg, Inferno, 1896-1897)'"

Este capitulo divide-se, por sua vez, em duas partes: em um primeiro momento

trabalharemos o fragmento de drama O guarda da tumba [novembro/dezembro 1916] e

em seguida nossa atengao se volta para o poderoso percurso que vai da escrita de O
guarda da tumba a Durante a construgdo da Muralha da China [margo 1917] e “Uma folha

antiga” [margo 1917] — tendo por leitmotiv 0 que aqui chamaremos de ponto de vista da
decomposicdo — e através do qual o escritor mostra-se as voltas com o processo de
decomposicado da velha Monarquia do Danubio em meio a Primeira Guerra Mundial, “o
maior teatro do mundo”.

Isso posto, e antes de se passar ao estudo de O guarda da tumba

[novembro/dezembro 1916], faz-se necessario aqui abrir um pequeno paréntese com o
objetivo de esbogar em grandes linhas o significativo contexto no qual, dois anos antes da
primeira e Unica incursdo dramatica de Kafka, se d4 em sua produgéo narrativa a irrupgéo
de uma espécie de tematica do teatro; a saber, 0 contexto do inicio da Primeira Guerra
Mundial:

“Glaubst Du”, fragte Karl, “daB auch ich noch eine Stelle bekommen werde?” “Ganz
bestimmt”, sagte Fanny, “es ist ja das groBte Teater der Welt.” [...]. “Ist denn das
Ganze wirklich so groB” fragte Karl. “Es ist das gréBte Teater der Welt”, sagte Fanny
nochmals, “ich habe es allerdings selbst noch nicht gesehn, aber manche meiner
Kolleginnen, die schon in Oklahama waren, sagen, es sei fast grenzenlos.” “Es
melden sich aber wenig Leute”, sagte Karl [...]. “Das ist wahr”, sagte Fanny. “Bedenke
aber, daB wir in allen Stadten Leute aufnehmen, daB unsere Werbetruppe immerfort

7% W. Shakespeare, Hamlet, p. 215 [Act 1, Scene 4]. Trad. de Millér Fernandes (W. Shakespeare, Hamlet, p.
35 [Ato 1, Cena 4]): “Algo esta podre no Estado da Dinamarca.”
7% A, Strindberg, “O inferno desencadeado”, em Inferno (Trad. de Ismael Cardim), p. 193.
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reist und daB es noch viele solche Truppen gibt.” “Ist denn das Teater noch nicht

eroffnet?” fragte Karl. “Oja”, sagte Fanny, “es ist ein altes Teater, aber es wird

immerfort vergroBert.”'"®

— Vocé acha — perguntou Karl — que eu também vou conseguir um emprego?

— Com toda certeza — disse Fanny —, pois é o maior teatro do mundo. [...].

— Seréa que realmente é tudo tdo grande assim? — perguntou Karl.

— E o maior teatro do mundo — disse Fanny de novo —, é verdade que eu mesma
ainda n&o o vi, mas algumas das minhas colegas que ja estiveram em Oklahama
dizem que ele é quase sem limites.

— Mas pouca gente se candidata — disse Karl [...].

— Isso é verdade — disse Fanny —, mas pense que nds admitimos pessoas em todas
as cidades, que a nossa trupe/tropa de recrutamento viaja continuamente e que
ainda ha muito mais trupes/tropas como essas.

— Mas o teatro ainda néo foi aberto? — perguntou Karl.

— Claro que foi — disse Fanny — é um velho teatro, mas ele vem sendo

constantemente ampliado."”’

"178 & datado de

Em um belo ensaio intitulado “Kafka, a guerra e o maior teatro do mundo
1996, o critico Thomas Anz chama a atencao para o fato de que até aquela data a critica
kafkiana havia se limitado quase que exclusivamente a indicar as concordancias do
fragmento “Karl viu na esquina de uma rua [...]” [outubro 1914] com o relato de viagem do
jornalista e escritor Arthur Holitscher pelos Estados Unidos, Amerika heute und morgen, a
principal fonte utilizada por Kafka para a escrita de O desaparecido. Escrito,
simultaneamente a narrativa Na colénia penal, ao longo de duas semanas em outubro de
1914 e em meio a uma interrupcao do trabalho em O processo, o fragmento “Karl viu na

esquina de uma rua [...]” foi erroneamente tomado por Max Brod como capitulo final do

romance O desaparecido e publicado com o titulo de “O teatro natural de Oklahoma”,
outra invencado do amigo de Kafka. J4 o popular relato de viagem de Holitscher pelos
Estados Unidos foi originalmente publicado entre o final de 1911 e o inicio de 1912 na
revista Neue Rundschau da qual Kafka era leitor assiduo (ndo por acidente, a data
coincide com o aparecimento de uma primeira versao, destruida, de O desaparecido) e

176 Cf. F. Kafka, “Karl sah an einer StraBenecke [...]", em KKA V, p. 394.

77 E, Kafka, “Kafka viu na esquina de uma rua [...]", em O desaparecido, trad. de Susana Kampff Lages, p.
252 (tradugédo modificada). O vocabulo alemao “Truppe” pode significar tanto trupe (ou seja, uma companhia
de teatro) quanto tropa militar; infelizmente ndo ha como verté-lo para o portugués sem abrir mao de uma
destas acepcoes. A tradutora brasileira optou por “trupe” que é, neste caso, a acepgao, obviamente, mais
evidente. Como aqui interessa-me sublinhar as fortes ressonancias militares deste texto, optarei por manter
na traducgéo, lado a lado, as duas acepg¢des de “Truppe”; ou seja, “trupe/tropa”.

78 O ensaio “Kafka, der Krieg und das GroBte Theater der Welt” de Thomas Anz foi primeiramente publicado
em 1996 na Revista Neue Rundschau. Uma versdao ampliada deste ensaio sairia publicada em 2000 no livro
organizado por Uwe Schneider e Andreas Schumann “Krieg der Geister”: Erster Weltkrieg und literarische
Moderne.
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pouco depois na forma de livro (Kafka inclusive dispunha em sua biblioteca pessoal de um
exemplar da 72 edicdo, datado ainda de 1913 [!], o que portanto da uma idéia da
popularidade do relato de Holitscher). E, de fato, as concordancias entre os textos séo
explicitas: desde grafias “equivocadas” de topobnimos como New York e Oklahoma —
seguindo a grafia empregada por Holitscher, Kafka também escreve “Newyork” e
“Oklahama”, “erros” corrigidos por Max Brod em sua primeira edi¢do do romance kafkiano
em 1927 — a motivos e formulacbes tomados quase literalmente. Para tanto basta
comparar a abertura do texto kafkiano:

Karl sah an einer StraBenecke ein Plakat mit folgender Aufschrift: “Auf dem
Rennplatz in Clayton wird heute von sechs Uhr friih bis Mitternacht Personal fir das
Teater in Oklahama aufgenommen! Das groBe Teater von Oklahama ruft Euch! Es
ruft nur heute, nur einmall Wer jetzt die Gelegenheit versdumt, versdumt sie fir
immer! Wer an seine Zukunft denkt, gehért zu uns! Jeder ist willkommen! Wer
Kunstler werden will melde sich! Wir sind das Teater, das jeden brauchen kann, jeden
an seinem Ort! Wer sich fir uns entschieden hat, den beglickwiinschen wir gleich
hier! Aber beeilt Euch, damit Ihr bis Mitternacht vorgelassen werdet! Um zwdlf wird
alles geschlossen und nicht mehr geéffnet! Verflucht sei wer uns nicht glaubt! Auf
nach Clayton!” [...]. Flir Karl stand aber doch in dem Plakat eine groBe Verlockung.
“Jeder war willkommen”, hieB es. Jeder, also auch Karl. Alles was er bisher getan
hatte, war vergessen, niemand wollte ihm daraus einen Vorwurf machen. Er durfte
sich zu einer Arbeit melden, die keine Schande war, zu der man vielmehr 6ffentlich
einladen konnte! [...]. Karl las das Plakat nicht zum zweitenmale, suchte aber noch
einmal den Satz: “Jeder ist willkommen” hervor.'”®

Karl viu na esquina de uma rua um cartaz com os seguintes dizeres: “Hoje no
hipédromo de Clayton, das seis da manha a meia-noite, contratam-se pessoas para o
Theatro de Oklahama! O grande Theatro de Oklahama vos chama! E chama sé hoje,
s6 uma vez! Quem perder a oportunidade de agora, a perdera para sempre! Quem
pensa no futuro nos pertence! Todos sdo bem-vindos [Jeder ist wilkommen]! Quem
quiser ser artista, apresente-se! Somos um teatro que pode aproveitar a todos, cada
qual em seu lugar! Quem decidir juntar-se a nés receba aqui as nossas felicitagdes!
Mas, apressem-se, para serem atendidos até a meia-noite! As doze tudo sera
fechado e n&o reabrira mais! Maldito seja aquele que ndo acredita em nés! Avante,
para Clayton!” [...]. Para Karl, porém, havia um grande atrativo no cartaz: “Todos sé&o
bem-vindos” [Jeder war willkommen], era o que constava. Todos, portanto também
Karl. Tudo o que ele tinha feito até entdo fora esquecido, ninguém pretendia lhe
reprovar nada. Ele podia se apresentar para um trabalho que nao era indecoroso,
pelo contrario, um trabalho para o qual chegavam a convidar em publico! [...]. Karl

% E_Kafka, “Karl sah an einer StraBenecke [...]", em KKA V, p. 387-388.
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nado leu uma segunda vez o cartaz, mas mais uma vez procurou pela frase: “Todos

s&0 bem-vindos” [Jeder ist willkommen].'®

com o relato que Holitscher faz dos grandes cartazes nas esquinas das ruas de Toronto
com dizeres como “50.000 lavradores imediatamente para o oeste!” ou “Precisa-se de
30.000 colheiteiros para Manitoba!”'®' ou de um parque nas imediacées de Chicago sobre
o qual “tudo o que o senhor vé aqui esta livre e irrestritamente a disposicdo do povo de
Chicago. Qualquer um é bem-vindo [Jeder ist wilkommen]. Ele pode falar qualquer lingua.
Ele pode carregar sobre o corpo os farrapos mais miseraveis e cheios de insetos
[Ungeziefer]. Ele pode vir de qualquer lugar. Ele ndo precisa apresentar nenhum
documento, ndo precisa escrever seu nome em nenhum livro — nem o verdadeiro, nem o
falso. Qualquer um é bem-vindo [Jeder ist willkommen], nés vivemos por aqui em um pais
democratico.”’® Também espantoso é se deparar no livro de Holitscher com uma
fotografia com a irbnica legenda “ldyll aus Oklahama” (“Idilio de Oklahama”) que exibe um
grupo de brancos que posam satisfeitos e orgulhosos ao lado de um negro enforcado em
uma arvore; afinal, diante de um tal “idilioc” e tendo também em vista o nome

“singelamente” informado por Karl RoBmann durante o processo de recrutamento, fica

dificil ndo atribuir cores ainda mais sombrias ao “Grande Teatro de Oklahama”'®:

Es gab aber noch eine kleine Verzdgerung, als man ihn jetzt nach seinem Namen
fragte. Er antwortete nicht gleich, er hatte eine Scheu, seinen wirklichen Namen zu
nennen und aufschreiben zu lassen. Bis er hier auch nur die kleinste Stelle erhalten
und zur Zufriedenheit ausfiillen wiirde, dann mochte man seinen Namen erfahren,
jetzt aber nicht, allzulang hatte er ihn verschwiegen, als daB er ihn jetzt hatte verraten
sollen. Er nannte daher, da ihm im Augenblick kein anderer Name einfiel, nur den
Rufnamen aus seinen letzten Stellungen: “Negro”. “Negro?” fragte der Leiter, drehte
den Kopf und machte eine Grimasse, als hatte Karl jetzt den Hohepunkt der
Unglaubwirdigkeit erreicht. Auch der Schreiber sah Karl eine Weile priifend an, dann
aber wiederholte er “Negro” und schrieb den Namen ein. “Sie haben doch nicht Negro
aufgeschrieben”, fuhr ihn der Leiter an. “Ja, Negro”, sagte der Schreiber ruhig und
machte eine Handbewegung, als habe nun der Leiter das Weitere zu veranlassen.
Der Leiter bezwang sich auch, stand auf und sagte: “Sie sind also fiir das Teater von

'8 EKafka, “Kafka viu na esquina de uma rua [...]", em O desaparecido, p. 247-248.

81 A Holitscher apud T. Anz, “Kafka, der Krieg und das gréBte Theater der Welt”, em U. Schneider e A.
Schumann (orgs.), “Krieg der Geister”, p. 253.

82 A Holitscher apud T. Anz, “Kafka, der Krieg und das gréBte Theater der Welt”, em U. Schneider e A.
Schumann (orgs.), “Krieg der Geister”, p. 254.

183 Este “cenario” tenebroso ser4 inclusive confirmado por uma futura anotagéo de Kafka, datada de setembro
de 1915, em que o escritor sinaliza o triste destino do protagonista de O desaparecido: “RoBmann und K., der
Schuldlose und der Schuldige, schlieBlich beide unterschiedslos strafweise umgebracht, der Schuldlose mit
leichterer Hand, mehr zur Seite geschoben als niedergeschlagen.” (F. Kafka, “Elftes Heft” [30/09/1915], KKA T,
p. 757: “RoBmann e K., o inocente e o culpado, ambos finalmente assassinados, sem distingao; o inocente de
forma mais leve, mais posto de lado do que abatido.”)
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Oklahama -". Aber weiter kam er nicht, er konnte nichts gegen sein Gewissen tun,
setzte sich und sagte: “Er heiB3t nicht Negro.” Der Schreiber zog die Augenbrauen in
die Hohe, stand nun selbst auf und sagte: “Dann teile also ich Ihnen mit, daB Sie fiir
das Teater in Oklahama aufgenommen sind und daB man Sie jetzt unserm Fihrer

vorstellen wird.”'®*

Entretanto houve mais uma certa demora quando perguntaram pelo seu nome. Ele
nao respondeu de imediato, tinha certo temor de dizer seu verdadeiro nome para ser
registrado. Depois de conseguir nem que fosse 0 posto mais infimo e cumprir suas
tarefas a contento, ai entdo poderiam ficar sabendo do seu nome, mas nao naquele
momento; ele o havia omitido por um tempo longo demais para acabar por revela-lo
ali agora. Disse, portanto, ja que no momento nédo lhe ocorria nenhum outro nome,
apenas o nome pelo qual vinha sendo chamado nos seus ultimos locais de trabalho:
— Negro.

— Negro? — disse o chefe [Leiter], girou a cabecga e fez uma careta, como se dizendo
aquilo Karl tivesse chegado ao cumulo da falta de credibilidade. O escrevente
também olhou para Karl por um instante com ar interrogativo mas depois repetiu:

— Negro — e registrou 0 nome.

— Nao é que escreveu “Negro”?! — interpelou o chefe [Leiter].

— Escrevi: Negro — disse 0 escrevente calmamente e fez um gesto com a mao como
se o restante estivesse a cargo do chefe [Leiter].

Este fez um esforgo para se dominar, ergueu-se e disse:

— Para os efeitos do Theatro de Oklahama vocé é — mas ele ndo conseguiu continuar
falando, nédo podia agir contra a sua consciéncia; sentou-se e disse: — Ele néo se
chama Negro.

O escrevente ergueu as sobrancelhas, levantou-se igualmente e disse:

— Pois entéo, eu lhe comunico que foi admitido no Theatro de Oklahama e que agora

sera apresentado ao nosso chefe [Filhrer: comandante]'®

Voltando ao ensaio de Anz, o critico entdo assinala que as flagrantes similitudes entre os
textos de Holitscher e Kafka haviam, contudo, ofuscado a critica kafkiana para uma outra
concordancia também brutal, a saber, as afinidades entre o processo de recrutamento
para o “Grande Teatro de Oklahama” e o cenario de mobilizagdo do inicio da Primeira
Guerra Mundial. Afinal, “é notavel a insisténcia com a qual neste capitulo do romance
Kafka se vale da palavra ‘Truppe’ [tropa/trupe]. E embora ela seja apenas uma
abreviatura da palavra ‘Werbetruppe’ [tropa/trupe de recrutamento], freqientemente
também empregada, e se refira igualmente a uma trupe de teatro [Theatertruppe], nao é

despropositado |&-la também na acepcéo militar.”'®®

'8 E_Kafka, “Karl sah an einer StraBenecke [...]", em KKA V, p. 402-403.

'8 E_Kafka, F. Kafka, “Kafka viu na esquina de uma rua [...]", em O desaparecido, p. 257-258.

"% T Anz, “Kafka, der Krieg und das groBte Theater der Welt”, em U. Schneider e A. Schumann (orgs.), “Krieg

der Geister”, p. 252. Cf. também p. 257: “Que a descri¢cdo do ‘Teatro de Oklahama’ dificilmente pode ser lida

como retrato de um teatro real, disso o préprio texto ja se encarrega através de suas muitas
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Em seguida, Anz passa entao a ressaltar este cenario de mobilizagdo em uma série
de artigos publicados logo no inicio da Primeira Guerra em dois dos principais jornais de
Praga — Prager Tagblatt e Bohemia —, chamando a atencdo para a posi¢ao estratégica
que o teatro passava a assumir neste contexto “dramético”. E isso ndo apenas no quadro
das reportagens de guerra. Para tanto lembre-se que a propria propaganda de guerra
austro-hingara chega a se servir em setembro e outubro de 1914 de um cartdo postal
impresso na forma de um cartaz de teatro ficticio no qual um “Teatro mundial europeu”
(“Europaisches Welt-Theater”) apresenta “de hoje em diante até novo aviso” a peca
intitulada “A Guerra Mundial ou quem ri por dltimo ri melhor”; entre as personagens
contam-se: “Lorde Inglaterra, grande capitdo de ladrdes”, “Senhorita Franga, sua amante”,
“Cossaco Russia, assassino profissional e ladrdao de terras”, “Sérvia, assassino de rei e
atirador de bombas”, “Japao, um macaco amarelo” etc.'® Por fim, Anz lembra ainda que
Oskar Bie, o redator da Neue Rundschau, também se valeu explicitamente — em pelo

menos dois textos desta revista, um publicado em setembro e o outro em outubro — do

inverossimilhangas.” Em adicdo a este comentario de Anz, chamo a atengao para o fato de que o préprio
protagonista ndo deixa de sublinhar, em inUmeras ocasides, estes “ruidos” inverossimeis:

“Es ist gut”, sagte dann der Personalchef [...], “die Papiere werden jetzt in den Aufnahmskanzleien Uberprift werden.
Wie Sie schon aus unserm Plakat gesehn haben, kénnen wir jeden brauchen. Wir miissen aber natirlich wissen, was
flr einen Beruf er bisher ausgelbt hat, damit wir ihn an den richtigen Ort stellen kénnen, wo er seine Kenntnisse
verwerten kann.” “Es ist ja ein Teater”, dachte Karl zweifelnd und hérte sehr aufmerksam zu.

(F. Kafka, “Karl sah an einer StraBenecke [...]", em KKA V, p. 398, grifos meus.)

— Esta bem — disse entdo o chefe do setor de pessoal [...] —, 0s documentos serado verificados nos gabinetes de
admissdo. Como ja viram no nosso cartaz, podemos aproveitar a todos. E claro que precisamos saber que profissdo
cada um exerceu até agora, para que possamos emprega-lo no lugar certo, onde ele possa aplicar seus
conhecimentos.

“Mas é um teatro!”, pensou Karl cheio de duvida e seguiu prestando muita atengao.

(F. Kafka, “Kafka viu na esquina de uma rua [...]", em O desaparecido, p. 255, grifos meus.)

“Zu was flr einem Posten fiihlen Sie sich geeignet?” Diese Frage enthielt méglicherweise wirklich eine Falle, denn
wozu wurde sie gestellt, da Karl doch schon als Schauspieler aufgenommen war [...]. [...]. “Sind Sie denn kréftig genug
flr schwerere Arbeit?” fragte der Herr. “Oja”, sagte Karl. Hierauf lieB der Herr Karl néher zu sich herankommen und
beflihlte seinen Arm. “Es ist ein kréaftiger Junge”, sagte er dann, indem er Karl am Arm zum Fihrer hinzog. Der Fuhrer
nickte lachelnd, reichte ohne sich Ubrigens aus seiner Ruhelage aufzurichten Karl die Hand und sagte: “Dann sind wir
also fertig. In Oklahama wird alles noch Uberprift werden. Machen Sie unserer Werbetruppe Ehre!” (F. Kafka, “Karl sah
an einer StraBenecke [...]", em KKA V, p. 407-409, grifos meus.)

— Para que cargo se considera apto?

Era possivel que houvesse uma armadilha nessa pergunta, pois com que propésito teria sido ela formulada, se Karl ja
fora admitido como ator? [...]

— E forte o suficiente para o trabalho pesado? — perguntou o homem.

— Sou, sim! — exclamou Karl.

A seguir mandou que Karl se aproximasse e apalpou-lhe o brago.

— E um jovem robusto — disse ele entdo, puxando Karl pelo braco até o chefe [Fiihrer: comandante].

O chefe [Fihrer: comandante] assentiu sorrindo, estendeu a méao para Karl sem se erguer de sua posi¢ao recostada e

disse:
— Entao terminamos. Em Oklahama tudo sera verificado novamente. Honre a nossa trupe/tropa de recrutamento!
(F. Kafka, “Kafka viu na esquina de uma rua [...]", em O desaparecido, p. 261-262, grifos meus.)

187 Cf. H. Weigel et al. (orgs.), Jeder Schuss ein Russ, Jeder Stoss ein Franzos: literarische und graphische
Kriegspropaganda in Deutschland und Osterreich 1914-1918, p. 104.
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termo “teatro da guerra” (“Kriegstheater”); e que também Anton Kuh, um conhecido de
Kafka, havia publicado em 11 de agosto de 1914 no jornal Prager Tagblatt um comentario

sobre a guerra que se iniciava com a sintomatica frase: “Ein Traumtheater ist die Welt

”1 88
(

geworden “O mundo transformou-se em um teatro do sonho”).

E, no entanto, curioso que Anz ndo tenha se dado conta de que a irrupgdo desta
tematica do teatro na producao kafkiana ocorre, a rigor, pouco mais de um més antes da
escrita do fragmento sobre o “Teatro de Oklahama”, refiro-me ao capitulo final de O
processo, em particular a significativa conversa travada entre Josef K. e os senhores
encarregados de sua execugao:

“Sie sind also fiir mich bestimmt?” fragte er [Josef K.]. Die Herren nickten, einer zeigte
mit dem Cylinderhut in der Hand auf den andern. [..]. “Alte untergeordnete
Schauspieler schickt man um mich”, sagte sich K. und sah sich um, um sich
nochmals davon zu Uberzeugen. “Man sucht auf billige Weise mit mir fertig zu
werden.” K. wendete sich plétzlich ihnen zu und fragte: “An welchem Teater spielen
Sie.” “Teater?” fragte der eine Herr mit zuckenden Mundwinkeln den andern um Rat.
Der andere geberdete sich wie ein Stummer, der mit dem widerspenstigen

Organismus kampft.'®®

— Entdo os senhores é que me foram destinados? — perguntou [Josef K.].

Os senhores acenaram com a cabega, um apontou para o outro com a cartola na
mao. [...].

“Mandam atores velhos e subalternos me buscar”, disse K. consigo mesmo e olhou
em volta para se convencer disso. “Procuram acabar comigo de forma barata.”

K. voltou-se de repente para eles e perguntou:

— Em que teatro os senhores trabalham?

— Teatro? — perguntou um dos senhores, consultando o outro com uma contorgao
dos cantos da boca.

O outro se comportava como um mudo que luta com o organismo refratario.'®

Como se sabe, o ultimo capitulo de O processo foi escrito imediatamente apds o primeiro,
podendo assim ser datado com relativa seguranga entre o final de agosto e o inicio de
setembro de 1914; lembre-se ainda que Kafka havia iniciado a escrita de O processo logo
apdés a eclosdao da Primeira Guerra Mundial. Dito isso, passemos entdo a incursao
propriamente “dramatica” de Kafka.

188 A Kuh apud T. Anz, “Kafka, der Krieg und das groBte Theater der Welt”, em U. Schneider e A. Schumann
(orgs.), “Krieg der Geister”, p. 258.

89 F_Kafka, KKA P, p. 305-306.

90 E Kafka, O processo, p. 272-273.
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PARTE 1:
Estudo sobre o fragmento de drama O guarda da tumba

[...] den Vorhang zu heben und die Wunde zu zeigen.
(Franz Kafka, “Oktavheft F”, 1917)'®'

[...] der Teufel steckt nicht mehr im Detail, sondern im

Ganzen [..]. Nichts ist, im negativen Sinn,

fragmentarischer als ein geschlossenes perfektes Stick.
(Heiner Miiller, 1987)%?

O estatuto do texto

O guarda da tumba, a Unica incursao dramatica de Kafka, foi escrito entre o final de

novembro e meados de dezembro de 1916 e ocupa quase por completo o chamado
“Caderno in-oitavo 1”. E precisamente com a escrita deste caderno in-oitavo que, como
vimos, Kafka interrompe um longo periodo de esterilidade criativa que havia se estendido
por quase dois anos, ou seja, desde o abandono do trabalho em O processo no final de
janeiro de 1915.

Por se tratar de um dos textos mais fragmentados, riscados e corrigidos deste
escritor, o primeiro desafio que O guarda da tumba coloca a seus criticos é certamente o

de se haver com o seu intrincado processo de escrita. Assim sendo, e com o objetivo de
auxiliar a visualizagao do leitor, vale a pena esbogar um esquema das 74 paginas que
compdem este primeiro caderno in-oitavo e ao longo das quais o drama kafkiano se
distribui:

Pagina Conteudo Comentario
1 “Sonho inquebrantavel” | Fragmento de narrativa
1-2 “Sonho dilacerado” Fragmento de narrativa (primeira aparigao do motivo do guarda da tumba)
3-18 O guarda da tumba “Primeiro bloco dramético” (16 paginas ao todo, destas 13 estdo riscadas):

das 16 paginas que o constituem, as Ultimas 13 serao riscadas por Kafka; ou
seja, quando da retomada do trabalho neste drama (cf. “segundo bloco
dramatico”), o escritor mantera apenas as 3 primeiras paginas.

18-21 “Narrativa do avo” Fragmento de narrativa (segunda tentativa de trabalhar o motivo do guarda

da tumba em ambito narrativo)

91 F. Kafka, “Oktavheft F”, em KKA N1, p. 424: “[...] levantar a cortina e expor a ferida.”
92 Y. Miller apud W. Thierse, “Das Ganze aber ist das, was Anfang, Mitte und Ende hat’
Problemgeschichtliche Beobachtungen zur Geschichte des Werkbegriffs”, em K. Barck et al. (orgs.),
Asthetische Grundbegriffe, p. 384: “[...] o diabo ndo mais se esconde no detalhe, mas no todo [...]. Nada &, em
sentido negativo, mais fragmentéario do que uma peca fechada e perfeita.”
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21-25 “No s6tao” Fragmento de narrativa

25-31 “A discérdia que Fragmento de narrativa sem titulo

sempre existiu [...]"”

31-74 O guarda da tumba “Segundo bloco dramético” (44 paginas ao todo, destas cerca de 17 estdo
riscadas): Kafka continua a escrita do drama a partir do ponto em que o
bloco dramatico anterior havia sido riscado.

- Kafka escreve entdo cerca de 34 paginas e mais uma vez suspende a
escrita do drama: destas novas 34 paginas, Kafka riscara as dltimas 10.

- Seguem-se entdo trés tentativas relativamente curtas de continuagao deste
bloco draméatico a partir do ponto em que o escritor o havia riscado: a 12
tentativa estende-se por pouco mais de uma péagina, sendo entéo riscada; a
22 tentativa sera um pouco mais longa (cerca de 6 paginas) mas também
serd interrompida e riscada; e a 32 tentativa estende-se até o final do
caderno (pouco mais de 2 paginas).

Em vista deste esquema, note-se que, a rigor, a retomada do trabalho literario apés a
crise criativa de quase dois anos se faz ainda a partir de dois pequenos fragmentos
narrativos para s6é entdo dar lugar a forma dramética: o primeiro deles, intitulado “Sonho
inquebrantavel” [novembro 1916], é abandonado apds poucas linhas e seguido entao pelo
fragmento “Sonho dilacerado” [novembro 1916] que, a seu turno, sera também
abandonado ap6s pouco mais de uma péagina. Por conter a primeira aparicdo do motivo
do guarda da tumba, a partir do qual o drama kafkiano ird se desdobrar, ndo custa

transcrever aqui este ultimo fragmento:

Zerrissener Traum
Die Laune eines friiheren Firsten hatte bestimmt, das Mausoleum muisse unmittelbar
bei den Sarkophagen einen Wéchter haben. Vernlinftige Manner hatten sich dagegen
ausgesprochen, schlieBlich lieB man den sonst vielfach beengten Firsten in dieser
Kleinigkeit gewahren. Ein Invalide aus einem Krieg des vorigen Jahrhunderts, Witwer
und Vater dreier S6hne, die im letzten Krieg gefallen waren, meldete sich fiir den
Posten. Er wurde angenommen und von einem alten Hofbeamten in das Mausoleum
begleitet. Eine Waschfrau folgte ihnen beladen mit verschiedenen Dingen, welche fir
den Wachter bestimmt waren. Bis zur Allee, welche dann geradeaus zum Mausoleum
fuhrte, hielt der Invalide trotz seiner Stelze mit dem Hofbeamten gleichen Schritt.
Dann aber versagte er ein wenig, histelte und begann sein linkes Bein zu reiben.
“Nun Friedrich”, sagte der Hofbeamte der mit der Waschfrau ein Stiick
vorausgegangen war und sich nun umsah. “Mich reift es im Bein”, sagte der Invalide
und machte eine Fratze, “nur einen Augenblick Geduld, das pflegt gleich

aufzuhoren.”'®

98 F. Kafka, “Oktavheft A" [“Zerrissener Traum’], em KKA N1, p. 267-268. Como ja indicado no capitulo
anterior, o critico Roland ReuB chama a atencéo para o dado de que a semantica do substantivo “Stelze”
oscila entre apoio material (“stiitzendes Hilfsmittel”) e protese (“Prothese”): “Die Rede von der ‘Stelze’ kann
demnach auf eine Amputation hindeuten, sie muB3 es aber nicht.” (“Die ersten beiden Oxforder Oktavhefte
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Sonho dilacerado
O capricho de um antigo principe havia determinado: o mausoléu deveria ter um
guarda imediatamente junto aos sarcofagos. Homens racionais haviam se
manifestado contrarios; por fim consentiu-se esta ninharia ao, em muitos aspectos,
limitado principe. Um invalido de uma guerra do século passado, vilvo e pai de trés
filhos que haviam tombado na dltima guerra, apresentou-se ao posto. Ele foi aceito e
acompanhado por um velho funcionario da corte ao mausoléu. Uma faxineira os
seguia carregada com inumeras coisas que eram destinadas ao guarda. Até a
alameda, que conduzia entdo em linha reta ao mausoléu, o invélido manteve, apesar
de sua muleta, 0 mesmo passo do funciondrio da corte. Mas entdo ele vacilou um
pouco, pigarreou e comegou a cogar a sua perna esquerda. “Entéo, Friedrich” disse o
funcionario da corte que com a faxineira havia se adiantado um trecho e olhava entéo
a sua volta. “Minha perna esta latejando de dor”, disse o invalido e fez uma careta,

“um instante apenas de paciéncia, isto costuma parar logo.”

Por hora, atente-se para o dado de que neste fragmento o guarda da tumba é
descrito como “um invalido de uma guerra do século passado, vilvo e pai de trés filhos,
que haviam tombado na ultima guerra” e que seu nome é Friedrich. Trata-se portanto de
uma vida destrogcada por guerras. Afinal ele se tornara invalido em uma guerra do século

194

passado " e perdera seus trés filhos na Ultima delas. Também seu nome, no contexto

histérico da Monarquia do Danubio, ndo poderia alids ser mais irénico, pois o Arquiduque

Franz Kafkas: eine Einflhrung”, em Franz Kafka-Heft 5, HKKA O1/2, p. 16). Optei por traduzir “Stelze” por
“muleta”, a outra possibilidade — que ndo deve ser descartada — seria entdo “perna de pau” (neste caso a
amputagao de uma da pernas ou de parte dela estaria pressuposto).

194 A margem, assinale-se ainda que a esta altura — ou seja, final de novembro de 1916 — Kafka era um dos
principais funciondarios do Instituto de Seguros contra Acidentes dos Trabalhadores na recém-criada secéo
encarregada dos invalidos de guerra. Como se sabe, pouco apds 0 seu ingresso neste instituto, em 1908,
Kafka foi designado para o trabalho de fiscalizagéo dos estabelecimentos industriais e também de extragéo
mineral (por exemplo, o trabalho em pedreiras, minas etc) localizados no norte da Boémia; nada menos que
uma das regides mais industrializadas de toda Europa e a mais industrializada da Austria-Hungria (para se ter
uma idéia, na virada do século XIX para o XX, somente a Boémia respondia por 75% da produgao industrial
de todo o império). Uma de suas atribui¢cdes consistia a época em empreender viagens de inspegao pelo norte
da Boémia com o objetivo de classificar seus estabelecimentos segundo o risco a que seus trabalhadores
estavam expostos (quanto piores as condigées para os trabalhadores, maiores os riscos de se acidentarem e,
portanto, maiores os valores que os estabelecimentos deveriam pagar). Assim, nestas “inocentes” viagens
pelos confins do norte da Boémia, o funcionario Franz Kafka logo haveria de travar contato direto com as
péssimas condi¢des de trabalho nestes estabelecimentos e, evidentemente, com o triste destino de muitos
destes trabalhadores em seus “combates” diarios com monstruosas maquinas. Entretanto, poucos meses
apos o inicio da Primeira Guerra, mais precisamente no inicio de 1915, Kafka foi remanejado para a recém-
criada segdo do instituto que ficaria encarregada em tempos de guerra ndo apenas do tratamento dos
combatentes “danificados” pelo conflito, mas também de sua recolocagdo profissional. Cf., por exemplo, o
texto escrito por Kafka (assinado, porém, pelo inspetor-chefe do Instituto Eugen Pfohl) e publicado no jornal
Rumburger Zeitung em 08.10.1916 “Um grande plano da assisténcia social de guerra exige realizagao.
Fundacédo de um hospital psiquiatrico publico na Boémia alema (em KKA AS, p. 494-498); mas também o
apelo escrito por Kafka e publicado no jornal Prager Tagblattem 16.12.1916 “Ajudem aos invalidos de guerral
Um apelo urgente a populacédo.” (em KKA AS, p. 506-513).
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Friedrich von Osterreich havia sido escolhido pelo imperador Francisco José para assumir
o posto de “Armeeoberkommandant”, ou seja, comandante supremo do exército austro-
hdngaro, deixado vago pela morte em 1914 do Arquidugue Franz Ferdinand (cujo
assassinato haveria, por sua vez, de desencadear a Primeira Guerra Mundial)."®® Como
veremos, no drama kafkiano a referéncia ao guarda da tumba como invalido de guerra
sera apagada e o nome Friedrich passara a denominar tanto o parque onde se localiza o
mausoléu e, conseglientemente, a tumba dos ancestrais do imperador quanto o nome do
duque defunto que encabeca os “senhores da tumba” nas infinitas tentativas noturnas de
se evadiram do parque, protegido pelo guarda da tumba.

Imediatamente apds “levantar a cortina € expor a ferida [da guerra]” em “Sonho
dilacerado”, Kafka langava-se, de fato, a escrita de um drama! Inicialmente, Kafka redige
cerca de dezesseis paginas deste seu drama (“primeiro bloco dramatico”), suspende sua
escrita e volta-se mais uma vez a forma épica; seguem-se entdo trés fragmentos
narrativos que também serdo abandonados apés poucas paginas: “Narrativa do avo”, “No
s6tao” e “A discérdia que sempre existiu entre Hans e seu pai [...]". Kafka ent&o retorna ao
seu drama: das dezesseis paginas do “primeiro bloco dramatico”, o escritor mantém
apenas as trés primeiras e prossegue a partir deste ponto a escrita do drama que se
estendera entdo até o final deste caderno (“segundo bloco dramético”). Que todo o trecho
riscado do “primeiro bloco dramatico” sera com efeito desconsiderado por Kafka da
testemunho a existéncia de uma copia datilografada (provavelmente do final de dezembro
de 1916), infelizmente também fragmentaria.

Dito isso, j& podemos entdo esbogar a acdo deste fragmento de drama que se
desenrola por inteira em um gabinete do palacio do jovem principe Leo, que esta no poder
ha menos de um ano (atente-se portanto desde ja para o quadro de transicao politica). A
peca inicia-se com um didlogo entre o jovem principe e seu camareiro: eles discutem a
intengao do principe de empregar um segundo guarda na vigilancia do mausoléu de sua
familia que se situa no Parque Friedrich. O camareiro mostra-se contrario a iniciativa com
o argumento de que “deve-se deixar os mortos em paz” (“Man soll die Toten ruhen

»l 96)

lassen”"*"). O principe, por sua vez, argumenta que se a tumba é de fato uma “edificacao

necessaria”, como sustentado pelo proprio camareiro, a vigilancia realizada por apenas

198 Gf. G. Hirschfeld et al. (orgs.), Enzyklopadie Erster Weltkrieg, p. 512. Com a morte de Francisco José em
21 de novembro de 1916 e a posse do novo imperador, Carlos |, que tomaria para si também o posto de
comandante supremo do exército, o Arquiduque Friedrich desapareceria quase completamente da vida
politica e militar da Austria-Hungria.

%6 £ Kafka, “Oktavheft A" [Der Gruftwéchter], em KKA N1, p. 268; cf. também [“Gruftwachter’-Reinschrift-
Konvolut], em KKA N1, p. 290.
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um guarda, que mora em uma pequena casa junto ao portdo do parque, seria entao
insuficiente (seria portanto preciso um segundo guarda no interior da prépria tumba):

FURST: Der Wachter oben im Park geniigt nicht, es muB vielmehr auch ein Wachter unten in
der Gruft wachen. Es wird vielleicht kein angenehmes Amt sein. Aber erfahrungsgemas finden
sich fir jeden Posten bereitwillige und geeignete Leute.

KAMMERHERR: Natirlich wird alles, was Hoheit anordnen, ausgefiihrt werden, auch wenn die
Notwendigkeit der Anordnung nicht begriffen wird.

FURST: Notwendigkeit! Ist denn die Wache am Parktor notwendig? Der Friedrichspark ist ein
Teil des SchloBparkes, ist von ihm ganz umfaBt, der SchloBpark selbst ist reichlich, sogar
militarisch bewacht. Wozu also die besondere Bewachung des Friedrichsparks? Ist sie nicht eine
bloBe Formalitdt? Ein freundliches Sterbelager fir den armseligen Greis, der dort die Wache

besorgt?'?’

PRINCIPE: Apenas o guarda em cima no parque nio basta, é preciso também um guarda
embaixo, no interior da tumba. Nao sera talvez um trabalho agradavel. Mas, como a experiéncia
ensina, para todos os postos encontram-se pessoas dispostas e apropriadas.

CAMAREIRO: Por certo, tudo o que a Vossa Alteza determinar sera executado, ainda que a
necessidade da ordem ndo seja compreendida.

PRINCIPE: Necessidade! E mesmo necessaria a guarda junto ao portdo do parque? O Parque
Friedrich é uma parte do Parque do Palécio e é por ele completamente circundado; o préprio
Parque do Palacio é fortemente vigiado, até mesmo militarmente. Para que entéo a vigilancia
especial do Parque Friedrich? Ela ndo é pois uma mera formalidade? Um cordial leito de morte

para o velho miseravel que 14 se encarrega da guarda?

Diante deste impasse, o principe entdo ordena que o atual guarda — descrito pelo
camareiro como “um velho transtornado, ja fora de si” (“ein verwirrter Greis, schon aufBer
Rand und Band” ') — seja chamado para uma audiéncia no palacio. O guarda entra em
cena, porém, completamente esgotado: mal conseguindo parar em pé, ele é
imediatamente posto em uma cama. Tao logo se recupera, € ndo antes da saida de cena

do camareiro diante de quem se mostra amedrontado’®®

, 0 guarda passa entdo a narrar o
seu “trabalho pesado” (“schwerer Dienst”), qual seja, o de combater todas noites os
“senhores da tumba” (ou seja, os ancestrais do principe Leo) encabecados pelo antigo

Duque Friedrich (Herzog®® Friedrich) de modo a impedir que eles escapem do parque.

97 F_Kafka, “Oktavheft A" [Der Gruftwéchter], em KKA N1, p. 292-293; cf. também [“Gruftwachter’-Reinschrift-
Konvolut], em KKA N1, p. 270/276.

98 E_ Kafka, “Oktavheft A" [Der Gruftwéchter], em KKA N1, p. 277; cf. também [“Gruftwachter’-Reinschrift-
Konvolut], em KKA N1, p. 293.

199 Solicitado pelo proprio principe a abandonar o gabinete, o camareiro ainda assim reluta: “Sehen Sie doch
Hoheit, er hat Schaum vor dem Mund, er ist schwer krank.”/“Veja, Alteza, ele tem espuma na boca, esta
gravemente doente”. (F. Kafka, “Oktavheft A” [Der Gruftwdchter], em KKA N1, p. 279; cf. também
[“Gruftwachter”-Reinschrift-Konvolut], em KKA N1, p. 297.)

20 E n3o se esquega o significado original do termo “Herzog”, a saber, “Herzog: fihrer eines heeres [lider,
comandante de um exército], dux. ahd. herizoho, herizogo; mhd. herzoge [...].” (Cf. J. Grimm e W. Grimm,
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Como ponto fulcral dessa parafrase anterior, cabe notar que neste principado sdo os
mortos que ndo parecem interessados em deixar os vivos descansarem (variando o
comentario do guarda Marcelo diante da aparicdo do rei defunto em Hamlet, talvez
possamos ja anotar: alguma coisa mostra-se podre neste principado). Como ja assinalado
no capitulo anterior, lembre-se que este fragmento de drama assume na producao
kafkiana uma posicdo estratégica: trata-se do primeiro texto de Kafka a operar a
suspensao da morte em sua producdo. A producdo que se segue passa entdo a ser
inundada por mortos-vivos. Confira, alias, outro assombroso fragmento kafkiano datado
de 20.10.1917 (portanto, do segundo momento deste ciclo produtivo) no qual o préprio rio
dos mortos, enojado, altera o curso de suas aguas, passando a despejar os “mortos” de

volta ao mundo dos “vivos”:

Manche Schatten der Abgeschiedenen beschéftigen sich nur damit, die Fluten des
Totenflusses zu belecken, weil er von uns herkommt und noch den salzigen
Geschmack unserer Meere hat. Vor Ekel straubt sich dann der FluB, nimmt eine
ricklaufige Strdmung und schwemmt die Toten ins Leben zuriick. Sie aber sind

gliicklich, singen Danklieder und streicheln den Empérten.?!

Algumas sombras dos defuntos ocupam-se apenas em lamber as aguas do rio da
morte, porque ele vem de noés e tem ainda o gosto salgado de nosso mar. De nojo, o
rio entdo arrepia-se, toma o curso retrogrado e despeja os mortos de volta a vida.
Eles, porém, estdo felizes, entoam cangbes de agradecimento e afagam os

revoltados.

Assinale-se também o dado sintomatico de que o relato do guarda da tumba sobre
0s seus combates noturnos (“Ringkampfe jede Nacht”) constitui nada menos que o centro
nervoso do drama de Kafka. As implicacbes deste dado, portanto, ndo sdo pequenas,
afinal dizer que o drama kafkiano tem como centro uma narrativa — ou seja, a suspensao
da situagao dialégica pela invasido da épica — significa ao mesmo tempo dizer que este
drama tem em seu centro algo que leva a sua propria decomposicao, em outras palavras
ainda, algo portanto que opera a corrosdo da estrutura do “drama rigoroso™. Dito isso,
nao custa entdo transcrever aqui um fragmento mais extenso do relato do guarda da

tumba:

Deutsches Woérterbuch, vol. 10, p. 1255-1256). Lembre-se também que em latim dux, ducis significava
originalmente “o que vai a frente, pastor” e a partir da época imperial adquiriu a carga militar de “condutor,
dirigente, guia” (“duque”: historicamente, “comandante militar das provincias romanas no fim do império”).

21 F_Kafka, “Oktavheft G”, em KKA N2, p. 33-34.

202 cf, por exemplo A. Rosenfeld, O teatro épico, p. 88: “A memdria encerra o individuo na sua propria
subjetividade, isola-o e suspende a situagao dialdgica, basica para o drama rigoroso. Ademais, o sujeito atual
tende a objetivar o sujeito passado, estabelecendo-se, deste modo, a tipica oposicdo sujeito-objeto da Epica.”
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WACHTER: Bis Mitternacht ist Ruhe. Ich liege — verzeih mir — im Bett und rauche die Pfeife. Im
Bett nebenan schlaft mein Tochterkind. Um Mitternacht klopft es das erste Mal ans Fenster. Ich
sehe nach der Uhr. Immer plnktlich. Noch zweimal klopft es, es mischt sich mit den
Uhrenschlagen vom Turm und ist nicht schwéacher. Das sind nicht menschliche Fingerknéchel.
Aber ich kenne das alles und riihre mich nicht. Dann réuspert es sich drauB3en, es wundert sich,
daB ich trotz solchen Klopfens das Fenster nicht 6ffne. [...]

WACHTER: Er zeigt sich gleich. Mit einem Schlage 6ffnen sich Fenster und Fensterladen.
Knapp habe ich noch Zeit meinem Tochterkind die Decke iber das Gesicht zu werfen. Sturm
blast herein, verléscht das Licht im Nu. Herzog Friedrich! Sein Gesicht mit Bart und Haar erf(llt
mein armes Fenster ganz und gar. Wie hat er sich entwickelt in den Jahrhunderten.?®[...]
WACHTER: “Alter Hund”, beginnt er beim Fenster, “die Herren klopfen und Du bleibst in Deinem
Schmutzbett.” Gegen Betten haben sie namlich immer Zorn. Und nun sprechen wir jede Nacht
fast dasselbe. Er drauB3en, ich ihm gegeniiber mit dem Ricken an der Tir. Ich sage: “Ich habe
nur Tagdienst.” Der Herzog wendet sich und ruft in den Park: “Er hat nur Tagdienst.” Daraufhin
gibt es ein allgemeines Lachen des versammelten Adels. Dann sagt der Herzog wieder zu mir:
“Es ist doch Tag.” Ich darauf kurz: “Sie irren.” Der Herzog: “Tag oder Nacht, 6ffne das Tor.” Ich:
“Das ist gegen meine Dienstordnung.” Und ich zeige mit dem Pfeifenstock auf ein Blatt an der
Wand. Der Herzog: “Du bist doch unser Wéachter.” Ich: “Euer Wé&chter, aber vom regierenden
Flrsten angestellt.” Er: “Unser Wéachter, das ist die Hauptsache. Also 6ffne undzwar sofort.” Ich:
“Nein.” Er: “Narr, Du verlierst Deinen Posten, Herzog Leo hat uns fiir heute eingeladen.”*
WACHTER: Wenn ich Deinen Namen hére, verliere ich meine Festigkeit. Deshalb habe ich mich
gleich aus Vorsicht an die Tir gelehnt. DrauBen singen alle Deinen Namen. “Wo ist die
Einladung?” frage ich schwach. “Bettvieh”, schreit er und erweckt mich ohne es zu wollen, “Du
zweifelst an meinem herzoglichen Wort?” Ich sage: “Ich habe keine Weisung und deshalb &ffne
ich nicht, 6ffne ich nicht, 6ffne ich nicht.” “Er &ffnet nicht”, ruft der Herzog drauBen, “also
vorwarts, alle, die ganze Dynastie, gegen das Tor, wir 6ffnen selbst.” Und im Augenblick ist es
vor meinem Fenster leer 2%

GUARDA: Até a meia-noite esta calmo. Eu estou — perdoe-me — deitado na cama e fumo meu
cachimbo. Na cama ao lado dorme minha neta. A meia-noite bate-se, uma primeira vez, a
janela. Eu olho para o relégio. Sempre pontual. Bate-se ainda duas vezes, batidas estas que se
misturam com as do relégio da torre e ndo sdo menos fracas. Ndo sdo de mdos humanas. Mas
eu conheco tudo isto e ndo me mexo. Entdo se pigarreia la fora, fica-se surpreso que eu apesar
das batidas ndo abra a janela. [...]

GUARDA: Ele logo se mostra. Subitamente, janela e persiana abrem-se. Por pouco tenho ainda
tempo de atirar a coberta sobre o rosto de minha neta. Uma tempestade sopra para dentro,
apagando de chofre a luz. Duque Friedrich! Seu rosto com barba e cabelo preenche por inteiro
minha pobre janela. Como ele se desenvolveu ao longo dos séculos! [...]

GUARDA: “Velho cao!”, ele entdo comeca junto a janela, “os senhores batem e vocé continua

em sua cama imunda.” Eles tém sempre raiva de camas. E entdo nés conversamos toda noite

203 Kafka, “Gruftwachter’-Reinschrift-Konvolut”, em KKA N1, p. 301 ou “Typoskript ‘Kleines Arbeitszimmer”
[em “Oxforder Oktavheft 1], em HKKA O1/2, p. 159.

204 E_Kafka, “Oktavheft A” [Der Gruftwéchter], em KKA N1, p. 284-285.

205 F_Kafka, “Oktavheft A" [Der Gruftwéchter], em KKA N1, p. 285.
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quase o mesmo. Ele do lado de fora, eu em frente a ele encostado na porta. Eu digo: “Meu
servigo é apenas diurno.” O Duque se vira e grita para o parque: “O servico dele é apenas
diurno!” Nisso ha uma risada generalizada da nobreza ali reunida. Entdo o Duque me diz de
novo: “Mas ainda é dia.” Eu respondo seco: “O senhor se engana.” O Duque: “Dia ou noite, abra
o portdo.” Eu: “Isto é contra o regulamento do meu servigo.” E eu aponto com o cachimbo uma
folha na parede. O Duque: “Mas vocé é nosso guarda.” Eu: “Guarda dos senhores, mas
empregado pelo principe regente.” Ele: “Nosso guarda, isto € o que importa. Portanto abra-o e
agora.” Eu: “Nao”. Ele: “Tolo, vocé vai perder o seu posto, o0 Duque Leo nos convidou hoje.”
GUARDA: Quando ougo Vosso nome, perco minha firmeza. Por isso eu me apdio, por
seguranga, na porta. Do lado de fora todos cantam o Vosso nome. “Onde esta o convite?” eu
pergunto timido. “Animal dorminhoco!”, ele grita [...], “Vocé esta duvidando de minha nobre
palavra?” Eu digo: “eu ndo tenho autorizagédo e por isso nao abro, ndo abro, ndo abro.” “Ele ndo
abre”, grita 0 Duque la fora, “entao adiante!, todos, toda a dinastia, contra o portdo, nés mesmos
o abriremos.” E neste momento minha janela fica vazia.

Ao final do relato do guarda sobre os seus combates noturnos seguem-se entéo
quatro continuagbes diferentes. Nas trés primeiras, todas riscadas pelo escritor, no
momento em que o principe abandona a cena para atender a um chamado da princesa, 0
camareiro e o intendente supremo da corte (Obersthofmeister) adentram o gabinete e
iniciam entdo um didlogo na presenca do guarda da tumba (a atitude do intendente para
com o guarda é de extrema hostilidade). Precisamente neste didlogo o elemento politico
do drama passa a ser explicitamente exposto:

OBERSTHOFMEISTER: DerFirstistweg?

diesesDings-[Wachter]-deoxt.

KAMMERHERR: Sie-lieBen-mich-fragen.

[Wéchter] -dort. Sie; HerrGraf-kokettieren-mit-der Gegenpartei:
KAMMERHERR: Ist das-eine Beschuldigung?




e-sentado-ali-[guardal-ne-canto! (Para-o-camareiro) Eu-agradeco-ao-senhor-acomunicacido-da
CAMAREIRO: O-serhorme-perguntouarespeito.

INTENDENTE SUPREMO DA CORTE: Mesmo—assim. E-agora—umapalawa—em—confianca.
Intencionalmente—diante—daquilo—[guardal-1a. ©O—senhor-conde—estd—alinhado—com—partido
opositoer?

CAMAREIRO: sto-é-uma-acusagae?

INFENDENTE-SUPREMO-DA-CORTE: Porenguante,um-temer:

Contudo, se é verdade que a partir do didlogo entre o intendente supremo da corte € 0
camareiro, o drama também passa a sublinhar o quadro de uma corte fragmentada e de
uma “situacdo [politica] insuportavel” [cf. a fala do intendente: “[...] der gegenwartige

»207/4 ] a situacdo atual é insuportavel’]; ndo custa lembrar que

Zustand ist unertraglich.
indicios deste quadro politico critico ja se faziam sentir desde a conversa inicial entre
principe e camareiro: afinal, o proprio gesto do jovem principe, lembre-se que ele esta no
poder ha menos de um ano, em discutir com o camareiro suas disposicoes parece ser lido

por este como uma espécie de vacuo politico; fato, alids, assinalado pelo préprio principe:

206 £ Kafka, “Oktavheft A" [Der Gruftwéchter], em KKA N1 App, p. 254-255.
27 F_Kafka, “Oktavheft A" [Der Gruftwéchter], em KKA N1 App, p. 255.
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FURST: Das Einzige, was Sie in der Sache beirrt, ist vielleicht nur die Sonderbarkeit, daB ich

die Anordnung nicht ohne weiters getroffen, sondern vorher Ihnen angekiindigt habe.?*®

PRINCIPE: A Unica coisa, que desconcerta o senhor nesta questdo, é apenas talvez o

detalhe de que eu ndo dei simplesmente uma ordem, mas a anunciei antes ao senhor.

Além disso, porém, as tentativas noturnos de evasao do Parque Friedrich por parte dos
“senhores da tumba” também acrescentam uma nota dramdtica a este principado, na
medida em que o coloca sob o risco de uma espécie de “invasao interna”. Por fim,
assinale-se ainda a existéncia de uma quarta e breve continuacdo na qual ao final do
relato do guarda sobre o seus combates noturnos, o principe ndo chega a abandonar o
gabinete mas o guarda da tumba logo comeca a passar mal.

Em defesa de O guarda da tumba contra os seus nao-admiradores

Curiosamente, a critica kafkiana ndo dispensou muita atengdo a Unica incursao
dramatica deste escritor. Para o importante Kafka-Handbuch organizado por Hartmut

Binder e publicado em 1979%*

, as portas do centenario de nascimento do escritor, 0
critico Jost Schillemeit, encarregado do comentario sobre o drama kafkiano, nao dedicou
a ele mais do que trés paginas (e isso numa obra que, contando-se os dois volumes,
estende-se por mais de 1.500 paginas), limitando-se na pratica a constatar: “No geral, o
fragmento passou quase despercebido pela critica kafkiana.”'° O que espanta, contudo, é
o fato de que hoje, passados mais de trinta anos desta publicagao, o cenario de desprezo
por este texto tenha se alterado muito pouco. Assim, se Schillemeit assinalava em seu

comentario sobre O guarda da tumba, a existéncia até 1979 de apenas um estudo um

pouco mais detido sobre o drama kafkiano: no caso, um ensaio de 20 paginas de Heinz
Ide, datado de 1961 e intitulado “Der Gruftwachter’ und “Die Truppenaushebung’: zur
‘religibsen’ Problematik im Kafka-Werk”; um comentario mais recente sobre este texto
kafkiano contido em A Franz Kafka Encyclopedia — publicada em 2005 e escrita por um
grupo de estudiosos kafkianos de lingua inglesa — registra, além do estudo de Ide, apenas
outros dois ensaios sobre este drama: “Kafkas philosophisches Drama: ‘Der

28 F_ Kafka, “Oktavheft A" [Der Gruftwichter], em KKA N1, p. 269; cf. também [“Gruftwéchter’-Reinschrift-
Konvolut], em KKA N1, p. 291.

299 Trata-se indiscutivelmente de um marco da critica kafkiana. Organizado por Hartmut Binder e composto
por dois volumes — Volume 1: “O homem e seu tempo”; Volume 2: “A obra e seu efeito” —, este Kafka-
Handbuch constitui ainda hoje uma referéncia imprescindivel para os estudiosos de Kafka (e ndo apenas pelo
numero espantoso de criticos mobilizados em sua fatura mas principalmente pela qualidade de muitas destas
contribuicdes).

210 ). Schillemeit, “Der Gruftwachter”, em Kafka-Handbuch, vol. 2, p. 499: “Im ibrigen ist das Fragment in der
Kafka-Forschung fast unbeachtet geblieben.”
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Gruftwachter” de Peter Cersowsky datado de 1990 e “Der Gruftwachter’ oder Probleme
des Dramatischen im Werk Franz Kafkas” de Katharina Meinel datado de 1995. Em vista
deste cenario arido, nao deve causar tanto espanto o fato de que em um segundo e
modesto Kafka-Handbuch, desta vez organizado por Oliver Jahraus e Bettina Jagow e

publicado em 2008, O guarda da tumba sequer conste no indice dos textos kafkianos

mencionados ao longo da obral!
Dito isso, ocupemo-nos brevemente destes ensaios. Partindo do depoimento
deixado por Oskar Baum?'"', segundo o qual Kafka concebia O guarda da tumba como

uma espécie de drama filosofico, tanto lde quanto Cersowsky empreenderam leituras
filosoficas do drama kafkiano: na esteira da filosofia de Martin Heidegger, Ide vislumbrou

em O guarda da tumba uma espécie de discussao sobre a cisdo entre 0 mundo empirico
e 0 mundo transcendental; ja para Cersowsky o drama kafkiano aludiria a dicotomia
central da obra do filésofo Arthur Schopenhauer. Para interpretacdes como estas, o
mordaz comentario de Walter Benjamin a respeito da maioria das interpretagbes das
décadas de 1920 e 1930 que buscavam sobrepor aos textos kafkianos “esquemas
filosofico-religiosos” mostra-se ainda bastante apropriado: “[...] especulagbes bérbaras,
que de resto ndo sdo sequer compativeis com o préprio texto literal de Kafka.”?'?

Com relacdo ao artigo em A Franz Kafka Encyclopedia, se por um lado este
comentario sublinha com pertinéncias os limites das leituras filoséficas de Ide e
Cersowsky, por outro, ao enaltecer a leitura auto-referencial de Meinel — “a leitura mais
persuasiva deste drama™' (I) — acaba por destacar de tal modo a dimensdo auto-
referencial do texto que o resultado ndo é outro sendo o apagamento de toda a sua carga
histérica:

The fact that Kafka did most of this productive writing at night and often viewed the

engagement with his own creative imagination as a struggle with ghosts reinforces

the hypothesis of the autoreferential character of this drama and suggests that we

read this text as a dramatization of the act of writing itself.>'*

A uma leitura como esta, caberia a seguinte pergunta: em um momento em que a velha

Monarquia do Danubio cheirava a inferno, sera possivel imaginar um escritor como Kafka
preocupado, antes de tudo, em “dramatizar” apenas o préprio processo de escrita?

2" O depoimento de Oskar Baum foi publicado originalmente em 1929 na revista Witiko: cf. O. Baum,
“Erinnerungen an Franz Kafka”, em H.-G. Koch (org.), “Als Kafka mir entgegenkam...”, p. 71-75.

212wy, Banjamin, “Franz Kafka: a propésito do décimo aniversario de sua morte”, em Magia e técnica, arte e
politica, p. 153.

18 R. Gray et al. A Franz Kafka Encyclopedia, p. 114.

214 R. Gray et al. A Franz Kafka Encyclopedia, p. 114.
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Diante deste panorama critico que oscila entre o desprezo total pelo drama kafkiano
e leituras que tendem ora a apagar a sua dimensdo histérica, ora a sobrepor
barbaramente ao texto esquemas filoséficos, é de se saudar a perspectiva recentemente
inaugurada pelo critico Peter-André Alt em sua biografia Franz Kafka: der ewige Sohn,
datada de 2005. Em seu comentario sobre o drama kafkiano, Alt volta-se também, a
exemplo de Ide e Cersowsky, para o depoimento de Oskar Baum, mas diferentemente
dos criticos anteriores, ndo destaca a informacdo de que Kafka concebia O guarda da
tumba como uma espécie de drama filoséfico, mas sim um “pormenor insignificante”, a
saber, a informacao de que Kafka durante o trabalho em seu drama estava também as
voltas com o drama Hamlet de Shakespeare por conta de uma nova edicdo que se
encontrava exposta em uma livraria de Praga. A partir deste vislumbre, Alt entdo assinala

com pertinéncia:

De Shakespeare o fragmento O guarda da tumba herda a intengdo de expor a

instabilidade politica sob o signo da troca de poder e da descontinuidade. O texto
exibe na figura do principe um soberano que exerce a fungdo ha menos de um ano e
que precisa ainda lutar pelo fortalecimento de sua autoridade; isto lembra sem divida
a constelagao histdrica apds a morte de Francisco José em 21 de novembro de 1916
que encerrou um reinado que havia durado 68 anos e conduziu ao trono a figura

politicamente fraca de seu sobrinho-neto, Carlos I. [...]. O guarda da tumba pode
assim ser lido como um drama sobre a decadéncia da época de Francisco José e a

degradagéo da dignidade do império.?®

Porém, como se vera a seguir, ndo foi somente o quadro politico instavel o que O
guarda da tumba herda de Hamlet. A rigor, toda a sua producéo que se desenrola entre o

final de 1916 e maio de 1918 apropria-se com tamanha radicalidade do mundo de
imagens contido no drama do “autor alem&o0™'® Shakespeare que n&o seria despropdsito
dizer que com ela Kafka leva a cabo um dos mais iluminadores e avangados “estudos” de
Hamlet.

25p A Alt, Franz Kafka: der ewige Sohn, p. 440. E, em nota de rodapé, Alt sublinhava o fato de que a critica
até entdo havia ignorado por completo a dimenséo politica deste fragmento: “Esta dimensao revela-se sem
divida muito mais significativa do que a referéncia a filosofia de Schopenhauer (cf. P. Cersowsky); a
propésito, tanto Schillemeit (em H. Binder (org.), Katka Handbuch) quanto Robertson ignoram por completo a
dimenséo politica deste fragmento de drama.” (P.-A. Alt, Franz Kafka: der ewige Sohn, p. 714).

#18 Gf. G. Bornheim, Brecht: a estética do teatro, p. 104: “[...] na Alemanha existe a excelente traducéo [...] de
Schlegel-Tieck, que conseguiu uma proeza maior na histéria da literatura: a de integrar uma tradugdo a uma
histéria literaria outra que nao a de seu bergo; nesse sentido, cabe até dizer que Shakespeare é um autor
aleméo.”
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Shakespeare, contemporaneo de Kafka

Nao se trata de apresentar as obras literarias no
contexto de seu tempo, mas de apresentar, no
tempo em que elas nasceram, o tempo que as revela
e conhece: 0 N0SSO.

(Walter Benjamin)

O livro 1599: um ano na vida de William Shakespeare do critico James Shapiro
apresenta com propriedade o convulsivo quadro de uma Inglaterra “fora dos eixos” em
1599: basta pensar nos varios desastres da campanha militar para tentar conter as
rebelides na Irlanda, no risco também real ao longo do ano de uma invasao por parte da
Espanha; além, obviamente, das sordidas disputas politicas ja& em curso pelo trono da
velha Rainha Virgem e, portanto, sem herdeiros diretos. Curiosamente, neste mesmo a
producdo de Shakespeare sofrerd também uma decisiva inflexdo (como nos lembra
Shapiro, trata-se de “um ano decisivo, talvez o mais decisivo, no desenvolvimento de
Shakespeare como escritor’): ao longo de 1599 Shakespeare conclui Henrique V e
escreve ainda Julio César, Como gostais e o primeiro esbo¢co de Hamlet. Nao ha como,
portanto, ignorar as muitas afinidades entre o convulsivo quadro social e politico da
Dinamarca exposta em Hamlet (ndo se esquega, um Estado “fora dos eixos e
desenquadrado”/“disjoint and out of frame”) e a propria Inglaterra de 1599, também “fora
dos eixos” 2"’

Nada tem de espantoso portanto o fato de que Kafka tenha nao apenas intuido a

perturbadora atualidade de muitas das imagens exploradas pelo escritor inglés em seu

27 Em Politica e tragédia: Hamlet, entre Hobbes e Maquiavel, o critico Eduardo Rinesi, por sua vez, assinala

que o estado de descalabro do mundo politico em Hamlet constitui “uma estilizacdo avante la lettre daquilo
que Hobbes chamaria, meio século mais tarde — pensando, por sua vez, [...] na situagao da Inglaterra de seu
tempo —, ‘estado de natureza™:

A abundancia de metaforas bélicas no texto de Hamlet ndo permite que nos enganemos: a Dinamarca é um campo de
batalha, Elsinor é o cenario de uma guerra “de todos contra todos”. Hamlet constitui uma estetizacdo e uma estilizacdo
antecipada daquilo que Thomas Hobbes chamaria, algumas décadas mais tarde, “estado de natureza’. (E. Rinesi,
Politica e tragédia: Hamlet, entre Hobbes e Maquiavel, p. 91, grifo meu)

Contudo, embora Rinesi — a partir de criticos como Patrick Cruttwell: “A imaginagdo dos elisabetanos
antecipou a realidade da guerra civil sofrida por seus netos.” (P. Cruttwell apud E. Rinesi, Politica e tragédia:
Hamlet, entre Hobbes e Magquiavel, p. 207) — insista no carater antecipatério do quadro exposto em Hamlet,
cabe ressaltar que foi a Inglaterra do seu tempo o que Shakespeare anotou (ou, como diria Bornheim,
“Shakespeare sabia 0 seu tempo”). Afinal, se é verdade que a histéria da Inglaterra conhecera a partir de
meados do século XVII uma de suas épocas mais tenebrosas, ndo é menos verdade que o final do reinado de
Elizabeth | (que se estendeu de 1558 a 1603) estava longe de poder ser considerado uma “época dourada da
Inglaterra” (como Shapiro, alias, mostrou muito bem em seu livro): ndo é por acaso portanto que menos de
quarenta anos ap6s a morte de Elizabeth a Inglaterra encontrar-se-ia mergulhada em uma sangrenta Guerra
Civil.
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mais conhecido drama, mas que tenha se apropriado de forma radical destas imagens
com o intuito de iluminar a podridao de sua Monarquia do Danubio em meio aos horrores
da Primeira Guerra Mundial, “o maior teatro do mundo”. A se levar em conta as muitas e
sofisticadas apropriagbes do arsenal de imagens de Hamlet, pode-se ter uma idéia do
quao impactante foi para Kafka a leitura deste drama no contexto da Primeira Guerra
Mundial.

A propdsito, quao particularmente revelador este drama de Shakespeare parece se
tornar em contextos histéricos convulsionados e apodrecidos da conta a sua apropriacao
por parte de outros grandes escritores durante a Primeira Guerra, como Karl Kraus e
Walter Benjamin. Afinal, como ignorar o fato de que Benjamin tenha esbog¢ado A origem
do drama barroco alemé&o precisamente em 19167 Embora o objeto do livro de Benjmain
seja declaradamente o drama barroco alemao, as produgdes de Calderéon e de
Shakespeare — sobretudo, Hamletl — assumem em suas reflexdes um papel estratégico. E
também espantoso notar que Karl Kraus — um conterraneo de Kafka, alias, pois também
nascido na Boémia — encerra o prefacio de seu “drama da guerra mundial’
(“Weltkriegsdrama”), intitulado Os dltimos dias da humanidade e iniciado em 1915,
justamente com um fragmento extraido de Hamlet. Nao se esqueca ainda de Bertolt
Brecht no contexto também transtornado da Segunda Guerra Mundial:

O teatro deveria estar sempre consciente das necessidades de sua época. Tomemos
Hamlet, essa peca repisada, como exemplo de interpretagdo. Nas sombrias e
sangrentas circunstancias em que escrevo estas linhas, ante o espetaculo dos
crimes perpetrados pelas classes dirigentes e a tendéncia geral a duvidar de uma
razdo que ndo cessa de ser mal usada, creio poder ler essa pega da seguinte
maneira: € um tempo de guerra. O rei da Dinamarca, pai de Hamlet, matou o rei da
Noruega durante uma guerra de rapina em que obteve a vitéria. No momento em que
Fortimbras, o filho do rei da Noruega, reline um exército para uma nova guerra, o rei
da Dinamarca é morto por seu préprio irmao. Tornados reis, os irmdos dos reis
desaparecidos evitam a guerra: fazem um acordo cujos termos estabelecem que a
tropas norueguesas poderao atravessar a Dinamarca para ir saquear a Pol6nia. Ora,
eis que o jovem Hamlet é chamado pelo espirito de seu pai, de humor sempre
belicoso, a vingar sua morte. Depois de hesitar em responder ao crime com o crime,
ele resolve exilar-se quando encontra, na costa, o jovem Fortimbras, o qual comanda
suas tropas a caminho da Polénia. Seguindo esse exemplo, ele retorna para
massacrar seu tio e sua mae, e, vitima ele préprio da carnificina, abandona a
Dinamarca ao noruegués. Através desses acontecimentos, vemos Hamlet, jovem ja
crescido, aplicar de forma bastante lastimavel a razdo nova que trouxera da

Universidade de Wittenberg. No mundo feudal que ele reencontra, essa razdo € um
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obstaculo a agdo. Frente as praticas insensatas, ela nada tem de pratico. Hamlet cai,

vitima da contradicdo entre esses atos insensatos e seus belos raciocinios.?'®

A seguir passo a assinalar, a titulo de ilustragdo, os inUmeros vestigios desta
apropriacdo de imagens operada por Kafka em sua produgdo que se inicia no final de
1916 (e que infelizmente permanecerdo aqui como indicacéo para um futuro estudo).

Shakespeare, Kafka e as toupeiras

N&o ha razdes para se duvidar de que Kafka — no contexto da Primeira Guerra
Mundial; como se sabe, uma guerra essencialmente de trincheiras®’® — tenha ficado
indiferente as inUmeras figuras escavando as entranhas da terra em Hamlet. A propésito,
cabe ressaltar que a primeira aparicdo da figura da “toupeira” nos escritos de Kafka se da
em seus diarios precisamente no contexto da Primeira Guerra Mundial (!). Para tanto,
atente-se para a anotacao datada de 04.11.1914 sobre o retorno de seu cunhado do front
de batalha, o qual Kafka havia ido buscar junto com a irma na estacao de trem:

Pepa zuriick. Schreiend, aufgeregt, auBer Rand und Band. Geschichte vom

Maulwurf, der im Schitzengraben unter ihm bohrte und den er fir ein géttliches

Zeichen ansah, von dort wegzurlicken. Kaum war er fort, traf ein SchuB einen

Soldaten, der ihm nachgekrochen war und sich jetzt tiber dem Maulwurf befand.?*°

Pepa voltou. Gritando, agitado, fora de si. Histéria da toupeira que na trincheira
escavava embaixo dele e que ele tomou por um sinal divino para se afastar dali. Mal
ele havia saido, um tiro acertou um soldado que se arrastava atras dele e que se
encontrava entdo sobre a toupeira.
Pouco mais de um més apds esta “historia da toupeira”, Kafka iniciaria a escrita de sua
propria “historia da toupeira”, intitulada O mestre-escola da aldeia — ou, caso se prefira o
titulo inventado por Max Brod, A foupeira gigante — e que, como vimos, gira em torno da

“fantastica” e “inexplicavel” aparicdo de uma toupeira de quase dois metros de altura.

218 Cf. B. Brecht apud J. Kott, Shakespeare nosso contemporaneo, p. 76-77.
19 CF. W. J. Mommsen, Die Urkatastrophe Deutschlands: der Erste Weltkrieg, p. 123-124:

A tipica vida do soldado foi drasticamente reduzida ao combate diério contra o frio, a lama e a umidade, contra doengas
de todos os tipos e ao sofrimento passivo do bombardeio de projéteis ou da artilharia (Schrapnell- oder
Artilleriebeschuss), sem que se pudesse fazer nada contra isso sendo entrincheirar-se sempre mais fundo a fim de tornar
a prépria posi¢cdo o mais seguro possivel contra os bombardeios. [...]. Movia-se em um espago estreito em um mundo
quase irreal; e o fato de que no proprio e limitado campo de batalha [Gefechtsfeld] ndo se via de modo algum o inimigo,
mas somente a algumas centenas de metros da terra de ninguém diante das préprias trincheiras, tornava as coisas
ainda mais macabras. Apenas a noite 0 movimento entre as trincheiras e o contato com a retaguarda era possivel;
durante o dia tudo se limitava a cavar [Schanzearbeiten] e esperar. Também a morte nos campos nada mais tinha em
comum com a tradicional morte do soldado; em vista da andénima morte em massa [anonymes Massensterben], a morte
do individuo perdia cada vez mais seu sentido particular, e ndo apenas porque os corpos dos mortos em combate
haviam sido, em muitos casos, mutilados até a irreconhecibilidade e, as vezes, por conta das granadas como que
dissolvidos em nada.

20 F Kafka, “Zehntes Hefte”, em KKA T, p. 697.
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Como bem assinala Kittler, “ndo € preciso nenhuma grande arte da interpretacao para se
reconhecer neste ser fabuloso o combatente das trincheiras da Primeira Guerra
Mundial”.?*'

Assim sendo, € de se imaginar o assombro deste escritor ao se deparar em Hamlet

com a aparicao de outra “toupeira gigante” e, ainda pior, armada da cabeca aos pés (!):

MARCELLUS: Is it not like the King? MARCELO: Nao é igual ao rei?
HORATIO: As thou art to thyself. HORACIO: Com tu a ti mesmo:
Such was the very armour he had on Aquela era sem davida a armadura que usou contra a

222 223
d.

When he th’ambitious Norway combate ambigao da Noruega [...].

HORATIO: [...] a figure like your father, HORACIO: [...] Uma figura

Armed at point exactly, cap-a-pie, Como a do rei, armado de alto a baixo,

Appears before them, and with solemn march Surge diante dos dois, e em nobre passo

Goes slow and stately by them [...]. Anda lento e solene [...].

[...] I knew your father; [...] Eu conhecia o rei.

These hands are not more like. E realmente igual. [...].

HAMLET: Arm'd, say you? HAMLET: Estava armado?

MARCELLUS / BERNARDO: Arm'd, my lord. MARCELO E BERNARDO: Sim, senhor, armado.
HAMLET: From top to toe? HAMLET: De alto a baixo?

MARCELLUS / BERNARDO: My lord, from head to foot.** ~ MARCELO E BERNARDO: Da cabega aos pés. [...].%*

HAMLET: Give me one poor request. HAMLET: [...] Fago-vos um pedido.

HORATIO: What is't, my lord? we will. HORACIO: Qual, senhor?

HAMLET: Never make known what you have seen tonight. HAMLET: N&o contais a ninguém o que aqui vistes.

HORATIO / MARCELLUS: My lord, we will not. HORACIO / MARCELO: Senhor, ndo contaremos.

HAMLET: Nay, but swear't. [...] Upon my sword. HAMLET: N&o; jurai. [...] Sobre a espada.

MARCELLUS: We have sworn, my lord, already. MARCELO: Mas nés ja juramos.

HAMLET: Indeed, upon my sword, indeed. HAMLET: Digo-vos: sobre a espada! Assim.

GHOST: [Beneath] Swear. FANTASMA (gritando sob o palco): Jurai!

HAMLET: Ah, ha, boy! say'st thou so? art thou there, HAMLET: Ol4, rapaz! Estas ai, amigo?
[truepenny?

Come on--you hear this fellow in the cellarage-- Vamos, ouviste essa voz oculta?

Consent to swear. Consenti em jurar.

HORATIO: Propose the oath, my lord. HORACIO: Com que palavras?

HAMLET: Never to speak of this that you have seen, HAMLET: Nunca falar daquilo que hoje vistes,

Swear by my sword. Jurai sobre esta espada.

GHOST: [Beneath] Swear. FANTASMA: Sim, jurai!

HAMLET: Hic et ubique? then we'll shift our ground. HAMLET: Hic et ubique? Vamos nés, portanto,

Come hither, gentlemen, Mudar de ponto. Vinde, meus senhores,

And lay your hands again upon my sword: E ponde as méaos de novo sobre a espada:

21 W, Kittler, “Grabenkrieg — Nervenkrieg — Medienkrieg: Franz Kafka und der 1. Weltkrieg”, em J. Horisch e

M. Wetzel (orgs.). Armaturen der Sinne, p. 290.

222 \W. Shakespeare, Hamlet, p. 169 [Act 1, Scene 1].

223 \W. Shakespeare, Hamlet, trad. de A. A. C. Mendonca, p. 31 [Ato 1, Cena 1].

224 \W. Shakespeare, Hamlet, p. 192-194 [Act 1, Scene 2].

225 W. Shakespeare, Hamlet, trad. de A. A. C. Mendonca, p. 42-43 [Ato 1, Cena 2], grifos meus.
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Never to speak of this that you have heard,

Swear by my sword.

GHOST: [Beneath] Swear.

HAMLET: Well said, old mole! canst work i' the earth so
fast?

A worthy pioner! Once more remove, good friends.

HORATIO: O day and night, but this is wondrous strange!
HAMLET: And therefore as a stranger give it welcome.

Nunca falar daquilo que hoje ouvistes,

Jurai por minha espada.

FANTASMA: Sim, jurai!

HAMLET: Bem dito, velha toupeira! Podes escavar

[tédo depressa sob a terra?

Excelente sapador! Uma vez mais saiamos daqui,
[bons amigos.

HORACIO: Dia e noite! Mas isto é muito estranho!

HAMLET: Pois como estranho demo-lhe acolhidal!

There are more things in heaven and earth, Horatio, H& mais coisas, em céus e terras,

226

Than are dreamt of in your philosophy. Do que sonha nossa filosofia.??”

Nao bastasse a esquisita aparicao do rei defunto em trajes de guerra, as coisas se tornam
ainda mais esquisitas no momento em que Hamlet o chama de “velha toupeira”, pois com
isso temos entdo a “fantastica” imagem de uma toupeira gigante em trajes de guerra;
enfim, uma figura que em nada ficaria deslocada na galeria de personagens kafkianas.
Diante disso, ndo nos resta outra opgao sendo a de concordar com o comentario perplexo
e acrescentar: e como é

de Horacio — “Dia e noite! Mas isto € muito estranho!” —

“estranho”!
Pouco mais adiante, porém, também “assistiremos” a Hamlet escavando as

entranhas da terra:

HAMLET: There's letters seal'd: and my two
[schoolfellows,

HAMLET: As cartas ja estdo seladas. E meus dois
[companheiros de escola

Whom | will trust as | will adders fang'd, Em que confio menos do que em dentes de viboras,

They bear the mandate; they must sweep my way, S&o portadores das ordens. Devem limpar o caminho

And marshal me to knavery. Let it work; Pra eu chegar a armadilha. Vamos deixar;

For 'tis the sport to have the engineer Pois é um prazer ver-se o engenheiro

Hoist with his own petard: and 't shall go hard Voar pelos ares com o préprio engenho. E sé muito ma

[sorte me impedira

But | will delve one yard below their mines, De cavar um palmo abaixo da mina deles,

And blow them at the moon: O, 'tis most sweet,
228

Explodindo-os em pedacos até a lua. Oh, como é bonito

229

When in one line two crafts directly meet. Ver, numa mesma linha, duas maquinagdes se chocando.

Por fim, lembre-se ainda da famosa cena do cemitério no Ultimo ato de Hamlet, onde além

das figuras dos coveiros escavando a cova de Ofélia, assistimos também Laertes seguido

por Hamlet saltarem dentro desta cova, passando entéo a lutar “sob a terra”/**°

226 \W. Shakespeare, Hamlet, p. 224-226 [Act 1, Scene 5], grifos meus.

27w, Shakespeare, Hamlet, trad. de A. A. C. Mendonga, p. 57-59 [Ato 1, Cena 5], grifos meus. A traducéo do
trecho em negrito, porém, é de E. Rinesi, em Politica e tragédia: Hamlet, entre Hobbes e Maquiavel, p. 289-
290).

228 \W. Shakespeare, Hamlet, p.331-332 [Act 3, Scene 4], grifos meus.

29 W, Shakespeare, Hamlet, trad. de M. Fernandes, p. 94 [Ato 3, Cena 4], grifos meus.

230 Diante destas cenas, cf. abaixo o texto de um livro que Kafka dispunha em sua biblioteca pessoal:
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Repare também que, no caso de Kafka, a imagem da toupeira também volta outra
vez em sua producdo precisamente em O guarda da tumba (lembre-se para tanto da

sintomatica fala do intendente supremo da corte, referindo-se ao guarda da tumba):

Ach solche Maulwiirfe bauen lange Gange, ehe sie herkommen.?*'

Ah! Tais toupeiras cavam longas galerias antes de aparecerem.

Shakespeare, Kafka e “um cruzamento”

KING: [...] Two months since REI: [...] H& dois meses atras

Here was a gentleman of Normandy — Esteve aqui um fidalgo da Normandia.

| have seen myself, and serv’d against, the French, Eu mesmo vi, e militei contra os franceses;

And they can well on horseback: but this gallant S&o belos cavaleiros. Mas o nosso galante

Had witchcraft in’t. He grew unto his seat, Era mais — um feiticeiro. Colava-se na sela

And to such wondrous doing brought his horse E fazia o cavalo executar proezas extraordinarias,

As had he been incorps’d and demi-natur'd Como se se incorporasse ao espléndido animal,

With the brave beast. So far he topp’d my thought Metade cada um da mesma natureza. Ultrapassou tudo em
[minha imaginagao

That | in forgery of shapes and tricks, Pois, por mais evolugdes e acrobacias que eu inventasse,

Come short of what he did.?*? Ficava muito aquém de todas que fazia.?*

E dificil imaginar que Kafka tenha ficado indiferente as sugestdes sombrias desta
imagem. Afinal, tratava-se de um escritor que desde os primeiros escritos havia se
notabilizado pela exploragdo obsessiva de imagens envolvendo cavalos, cavaleiros e
cavalgadas, por exemplo, “Para a meditacdo de graos-cavaleiros” e “Desejo de se tornar
indio” do livro Contemplacao do ainda “jovem Kafka”. Recorde-se também que logo apés

A guerra sob a terra. Julho de 1915. Na terra as trincheiras estdo inscritas; fundas, sinuosas valas. Elas correm
através de campos e florestas, aldeias e cemitérios; nada levam em consideragdo. Diante das trincheiras estéo os
arames farpados, baixos e rastejantes matagais [Gestrippe] com espinhos de ferro. Estes matagais espinhosos sao
criagcdes do homem de hoje. Eles ndo carregam frutos; neles o homem morre como a mosca nas cerdas [Haarborsten]
da planta carnivora. Entre os arames farpados, para |4 e para ca, as balas das espingardas sibilam. [...]. A granada
chega de longa distancia e busca/tateia por tudo o que vive. Mais, ainda mais. [...]. N6s, nés que lutamos no ar, na
agua, sob a agua, nos campos de neve, no deserto, nés lutamos hoje também sob a terra. Onde as trincheiras se
aproximam tem-se a guerra de trincheira [Grabenkrieg] e também a guerra de minas [Minenkrieg]. [...]. E a guerra dos
sapadores [Pioniere]!

(B. Kellermann (“Der Krieg unter der Erde”, em Das groBe Jahr 1914-1915) apud W. Kittler, “Grabenkrieg —
Nervenkrieg — Medienkrieg: Franz Kafka und der 1. Weltkrieg”, em J. Horisch e M. Wetzel (orgs.). Armaturen der
Sinne, p. 294.)

#1 F_ Kafka, “Oktavheft A" [Der Gruftwéchter], em KKA N1 App, p. 257.

232 W. Shakespeare, Hamlet, p. 368 [Act 4, Scene 7], grifos meus.

23w, Shakespeare, Hamlet, trad. de M. Fernandes, p. 114 [Ato 4, Cena 7], grifos meus. Cf. ainda a trad. de
A. W. Schlegel, p. 112: “[...] Vor zwei Monden / War hier ein Ritter aus der Normandie. / Ich kenne selbst die
Franken aus dem Krieg, / Und sie sind gut zu Pferd; doch dieser Brave / Tat Zauberdinge: er wuchs am Sitze
fest, / Und lenkt’ sein Pferd zu solchen Wunderkiinsten, / Als war’ er einverleibt und halbgeartet / Mit dem
diesem wackern Tier.” E também a de H. Mdller, p. 99: “[...] Zwei Monate her / War hier ein Ritter aus der
Normandie —/ Ich selbst kenn die Franzosen aus dem Krieg / Und sie sind gut zu Pferd — doch dieser Reiter /
Mit Zauberkraft wuchs er am Sattel fest und / Mit seinem Pferd vollbrachte Wunderdinge / Als ob er mit dem
braven Tier ein Leib war / Und seine Halfte.”
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a ruptura estilistica de 1912, este mesmo escritor logo passaria a escrever um romance
sobre um “homem-cavalo” (Karl RoBmann: “Ross”, como se sabe, significa “cavalo”) e que
este “homem-cavalo” seria recrutado para o “maior teatro do mundo” justamente em um
“hipodromo”! (cf. F. Kafka, “Karl sah an einer StraBenecke [...]”, em KKA V, p. 395: “Auch
das wundert mich”, sagte Karl, “warum geschieht denn die Aufnahme auf der Rennbahn?”
“Ja”, sagte Fanny, “wir machen Uberall die groBten Vorbereitungen flr den gréssten
Andrang. Auf der Rennplatz ist eben viel Platz.”). A partir do final de 1916, como vimos,
Kafka passa a explorar sistematicamente um sem-nimero de seres hibridos em sua
producado; dentre os quais alguns resultantes precisamente da fusdo entre homem e
cavalo: por exemplo, o cavalo-advogado Bucéfalo em “Um novo advogado”
[janeiro/fevereiro 1917] ou o servo-cavalo que sai do chiqueiro rastejando de quatro em
“Um médico rural” [dezembro 1916/janeiro 1917]. Nao se esqueca porém de outras
narrativas desta produgédo que se inicia no final de 1916 que também lidam com cavalos,
cavaleiros e cavalgadas: “Na galeria” [dezembro 1916/janeiro 1917], “A proxima aldeia”

[dezembro 1916/janeiro 1917], “O cavaleiro do balde” [janeiro/fevereiro 1917].

Um tempo “fora dos eixos”

HAMLET: [...] So, gentlemen, HAMLET: [...] Assim, amigos

With all my love | do commend me to you: Com todo meu afeto, me recomendo aos senhores,
And what so poor a man as Hamlet is E tudo que um homem téo pobre quanto Hamlet
May do, to express his love and friending to you, Pude fazer pra exprimir sua amizade e gratidao,
God willing, shall not lack. Let us go in together; Se Deus quiser, ele fara. Vamos entrar juntos;

And still your fingers on your lips, | pray. E por favor, um dedo sempre sobre os |abios.

The time is out of joint: O cursed spite, O mundo esta fora dos eixos. Oh, sina maldita

t! 234

That ever | was born to set it righ Que eu tenha que ter nascido para coloca-lo em

ordem.?*®

Kafka, a seu turno, levara o famoso enunciado de Hamlet — “The time is out of joint” — as

Ultimas consequléncias:

[...] o que quer dizer, podemos nos perguntar, “The time is out the joint”? Quer dizer,
claro, que “o mundo esta fora dos eixos”. Que, caso se prefira, “o tempo” (no sentido
deste tempo, do “tempo presente”, o mundo presente) esta fora de esquadro. Que as
coisas (as coisas do mundo, as coisas presentes, 0 presente) estdo desordenadas
ou desajustadas ou fora de seus eixos. Mas a frase de Hamlet quer dizer, também,
que o mundo esta “de cabega para baixo”, invertido, subvertido. Ou pelo menos — se

esta idéia de um desajuste total ou de uma subversdo completa das coisas soar

234 Cf. W. Shakespeare, Hamlet, p. 227 [Act 1, Scene 5], grifo meu.
' Shakespeare, Hamlet, trad. de M. Fernandes, p. 41, grifo meu. A traducdo do trecho em negrito, porém,
é de E. Rinesi, em Politica e tragédia: Hamlet, entre Hobbes e Maquiavel, p. 41.
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demasiado forte —, que 0 mundo ou o tempo (the time, isto é: o mundo atual, o tempo
presente, ou inclusive: a época) esta transtornado, que € um mundo ou um tempo
agitado ou comovido (e ndo podemos recordar sendo do bom Horéacio, para quem a
aparicdo do espectro “augura ao nosso Estado alguma estranha comog¢éo”), uma
época, entdo, turbulenta. A conotagdo politica da imagem é de qualquer modo
evidente: “Esse mundo turbulento... completamente fora dos eixos, incapaz de ser
reduzido por um longo tempo a nenhuma forma de governo pacifico” — cita Harold
Jenkins, em sua notavel edicdo de Hamlet, os Travels de Horsey. Tanto a traducdo
de “the time” como a época ou inclusive esta época, quanto a entonagéao politica, ou,
melhor ainda, moral, sdo acentuadas na traducdo de André Gide ao francés da frase
de Hamlet: “Cette époque est deshonorée”, “esta época esta desonrada” [...]. E ndo
ha duvida de que esta sensacdo de uma “decadéncia moral”’, de um desajuste dos
valores, de que o mundo se converteu [...] € uma constante nas consideragdes do
principe sobre o estado de coisas em Elsinor e na Dinamarca [...]. E também n&o ha
dividas de que outras variantes, ou outros matizes, poderiam ainda [...] ser
apontados [...]. Aqui s6 nos interessara considerar mais uma possibilidade [...] e que
consiste em traduzir “the time”, simplesmente, por o tempo. Em supor que é o prdprio
tempo — além, claro, do presente, da época, das coisas, do reino da Dinamarca — o
que esta em Hamlet [...] desajustado ou enlouquecido. Com efeito, ndo é possivel,
por acaso, supor que “The time is out of joint” quer dizer [...] que o proprio “the time”,
que a temporalidade (e ndo sé o mundo, as coisas, o Estado, a época, esta época),
esta “fora dos eixos” [...]?%%

A apropriagéo radical por parte do escritor de uma temporalidade “fora dos eixos”

permeara nao apenas O guarda da tumba, o portico do ciclo produtivo que se inicia no

final de 1916:

WACHTER: DreiBig Jahre diene ich Dir als Gruftwéchter.
FURST: Nicht mir, meine Regierung dauert kaum ein Jahr.
WACHTER [in Gedanken]: DreiBig Jahre.

PAUSE
WACHTER: Nichte dauern dort Jahre.?*’

GUARDA: Ha trinta anos eu sirvo a vocé como guarda da tumba.
PRINCIPE: N&o a mim, meu governo mal dura um ano.
GUARDA [pensativo]: Trinta anos.

PAUSA
GUARDA: As noites 14 duram anos.

WACHTER: DreiBig Jahren jede Nacht erwartet er [Herzog Friedrich] mich diesmal miirbe zu
finden.
FURST: Wenn er seit dreiBig Jahren kommt, dann kann es nicht Herzog Friedrich sein, der erst

vor flinfzehn Jahren gestorben ist. Er ist aber der einzige dieses Namens in der Gruft.?*®

26 £ Rinesi, Politica e tragédia: Hamlet, entre Hobbes e Maquiavel, p. 129-131.
87 F. Kafka, “Oktavheft A" [Der Gruftwéchter;“Gruftwachter’-Reinschrift-Konvolut], em KKA N1, p. 280-281; p.

298-299.
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GUARDA: Ha ftrinta anos, todas as noites, ele [Duque Friedrich] espera me encontrar
displicente.

PRINCIPE: Se ele aparece ha trinta anos, entdo ndo pode ser o Duque Friedrich, que morreu ha
apenas quinze anos. Ele é no entanto o Gnico com este nome na tumba.

mas também inimeros outros textos deste ciclo produtivo que se seguirdo a este
fragmento de drama. Cf., por exemplo, em nosso primeiro capitulo a respeito das
deformagbes temporais que passam a assolar a producdo kafkiana a partir deste

momento.

Uma atmosfera “fora dos eixos”

FRANCISCO: For this relief much thanks. Tis bitter cold, FRANCISCO: Muito obrigado pela rendigao. Faz um frio
cruel

239 240

And | am sick at heart. E a angustia me oprime o coragéo.

HAMLET: The air bites shrewdly, it is very cold. HAMLET: O ar esté cortante, faz muito frio.
HORATIO: It is a nipping and an eager air. >*' HORACIO: E um ar gelado e penetrante.

N

Funcdo de aludir a situacdo social e politca do Estado: em Kafka, ao outono
“desmedidamente triste” exposto em O guarda da tumba (“Es ist diesmal ein Uber alle

Massen trauriger Herbst’/“Trata-se desta vez de um outono triste para além de qualquer
medida”) segue-se em sua producdao um inverno quase sem fim (cf. “Um médico rural”
[dezembro 1916/janeiro 1917], “O cavaleiro do balde” [janeiro/fevereiro 1917], Em nossa
casa, esta monstruosa casa de suburbio [...]” [laneiro/fevereiro 1917], “Quando eu cheguei

em casa & noite [...]” [Margo 1917])*.

Shakespeare, Kafka e a “guerra total”

Como se sabe, os “escritos de reparticao” de Kaftka dao um testemunho
incontestavel do quao consciente estava o escritor das implicagdes de uma guerra que
suprimia de um modo até entao desconhecido a diferenga entre front e lar. Dai inclusive o

28 F_Kafka, “Oktavheft A" [Der Gruftwéchter; “Gruftwachter’-Reinschrift-Konvolut], em KKA N1, p. 284; p. 303.
239 Cf. W. Shakespeare, Hamlet, p. 165 [Act 1, Scene 1].
240 Trad. de E. Rinesi, em Politica e tragédia: Hamlet, entre Hobbes e Maquiavel, p. 289.
241 Cf. W. Shakespeare, Hamlet, p. 207 [Act 1, Scene 4].
22 Trad. de E. Rinesi, em Politica e tragédia: Hamlet, entre Hobbes e Maquiavel, p. 297.
243 «Um médico rural” [dezembro 1916/janeiro 1917]: “eisiger Winter” (L, p. 7); “Was ich tue hier in diesem
endlosen Winter” (L, p. 20); “dem Froste dieses ungliickseligsten Zeitalters ausgesetzt” (L, p. 32-33). “O
cavaleiro do balde” [janeiro/fevereiro 1917]: “Ungeheuer ist die Kélte [...]" (KKA N1, p. 316); “winterliche Erde”
(KKA N1 App, p. 275). “Em nossa casa, esta monstruosa casa de suburbio [...]" [fevereiro 1917]: “am nebliger
eisigen Wintermorgen” (KKA N1, p. 329). “Quando eu cheguei em casa a noite [...]": “die Winterkalte” (KKA
N1, p. 367).
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conceito de “guerra total”; empregado pela primeira vez, sublinhe-se, em alusao a
Primeira Guerra Mundial.?** Em meio a este estado de coisas, o “Instituto de Seguros
contra Acidentes dos Trabalhadores” oferecia ao funcionario Franz Kafka uma posigéo
estratégica para se acompanhar o palco de devastacdes desta guerra, que ha muito havia
deixado de se limitar aos campos de batalha; ou seja, enquanto muitos tombavam nos
“longinquos” fronts de batalha, ndo poucos sucumbiam também no “front doméstico”

(“Heimatfront”):

Fir die Unfallverhiitung, insbesondere innerhalb des Anstaltsterritoriums, bedeutet der Krieg
nicht nur eine Unterbrechung ihrer vielversprechenden Entwicklung, sonder sogar eine teilweise
Zerstdrung des schon Erreichten. [...]. Dort aber, wo der Betrieb infolge von Heeresauftragen
oder aus sonstigen Griinden alle seine Krafte anspannen muB, besteht wiederum die praktische
Unmadoglichkeit, der Unfallverhiitung gentigende Aufmerksamkeit zuzuwenden. [...]. Wéhrend [...]
neue Unfallverhitungseinrichtungen kaum beschafft werden, ist das tatséchliche Bedurfnis nach
ihnen ungemein gestiegen. In jenen zahlreichen Betrieben, welche schon seit langer Zeit forciert
arbeiten, ist die Unfallsgefahr, also die Notwendigkeit von GegenmaBregeln, dadurch sehr
erhdht, daB ungelernte Krafte, vor allem auch weibliche und jugendliche Arbeiter in groBer Zahl
eingestellt werden muBten, daB Nachtschichten und Uberstunden eingefiihrt wurden, daB selbst
das Aufsichtspersonal nicht immer ein genugendes ist und daB sogar dieses unqualifizierte
Arbeitermaterial einer starken Fluktuation unterworfen ist. Es kann auch nicht vermieden
werden, daB ungelernte weibliche und jugendliche Arbeiter an verhaltnismaBig geféhrlichen
Maschinen beschéaftigt werden, an Bohrmaschinen, Drehmaschinen, Pressen und sogar an

Frasmaschinen. [...].2*°

244 O conceito de “guerra total’ foi empregado pela primeira vez em 1935 pelo general alemdo Erich
Luddendorff em alusdo a Primeira Guerra Mundial e deixa-se definir em grandes linhas como o emprego no
contexto da guerra de todos os recursos materiais a disposigao e, por extensao, de toda a populacéo (ja que
esta, em um tal contexto, também passa a ser concebida como “material”). Um dos termos correntes a época
da Primeira Guerra, alids, era precisamente o de “Menschenmaterial” (“material-homem”) que, nao por acaso,
sera empregado literalmente por Kafka em Durante a construgdao da Muralha da China. Cf. também Bernd
Kleinhans, “Totaler Krieg”, em http://www.zukunft-braucht-erinnerung.de/zweiter-weltkrieg/wirtschaft-und-
gesellschaft-im-krieg/130.html:

Der “totale Krieg” war keine Erfindung des Dritten Reiches. In der militdrischen Wirklichkeit zeigten die Kriege der
Neuzeit generell eine Tendenz zur “Totalisierung”: War in den vormodernen Kriegen die Zivilbevélkerung allenfalls durch
héhere Abgaben und punktuelle Plinderungen betroffen, wurden Kriege seit der franzésischen Revolution schon
verstarkt als Vernichtungskriege gefiihrt, die auch die Zivilbevélkerung zum Opfer machte. Vor allem der 1. Weltkrieg
brachte eine bis dahin nicht gekannte Verschrankung zwischen Heimat und Front. Erst durch die Ausrichtung der
industriellen Produktion auf Kriegszwecke konnten die fiir einen modernen Krieg typischen aufwendigen Waffen bereit
gestellt werden. Erich Ludendorff, General im 1. Weltkrieg und spaterer Verblndeter Hitlers, zog daraus die
Konsequenzen und formulierte eine Doktrin des kiinftigen totalen Krieges. “Nicht nur die Heere, auch die Vélker sind der
unmittelbaren Kriegshandlung, wenn auch in ihren einzelnen Teilen abgestuft, unterworfen”, schrieb er 1935 in einer
Abhandlung, die in Nazi-Deutschland mehrfach neu aufgelegt wurde. Darin betonte Ludendorff auch die Bedeutung des
Kriegswillens eines Volkes, das geschlossen hinter seiner Flhrung stehen musse. Zu diesem Zweck verlangte er eine
intensive Propaganda. Ob Goebbels und Hitler diese Schrift kannten, lasst sich nicht nachweisen, in ihren
Grundgedanken stimmten sie jedenfalls mit Ludendorff liberein.

245 F. Kafka, “Unfallverhiitung”, em KKA AS, p. 479-481 (Para este “Relatério do ano de 1915”, publicado
porém apenas no final de 1916 em razdo da guerra, Kafka escreveu, além desta segédo sobre prevengdo de
acidentes, também outros dois artigos: “Kriegslage und Gefahrenklassen-Einreihung” e “Versicherung der
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Para a prevengao de acidentes, particularmente dentro do territorio abrangido pelo Instituto [de
Seguros contra acidentes dos trabalhadores, acréscimo meu] a guerra significa ndo apenas
uma interrupgao do seu desenvolvimento promissor, mas até mesmo uma destruigao parcial do
que ja havia sido alcangado. La porém onde a fabrica, devido as demandas do exército ou por
outros motivos, precisa potencializar todos os seus esforgos, subsiste em contrapartida a
impossibilidade pratica de se dispensar adequada atengdo a prevengao de acidentes. Enquanto
novos dispositivos para a prevencdo de acidentes mal foram implantados, a sua necessidade
efetiva aumentou de modo extraordinario. Naquelas numerosas fabricas que ja ha muito tempo
trabalham de forma redobrada, o risco de acidentes — e portanto a necessidade de medidas
contrarias — aumentou muito pelo fato de que forgas ndo-qualificadas — sobretudo mulheres e
jovens — tiveram de ser contratadas em grande numero, turnos noturnos e horas extras foram
implantados, 0 numero de inspetores ndo é sempre suficiente e até mesmo o nimero de
trabalhadores esta sujeito a uma forte flutuagdo. Também nao pode ser evitado que estas
mulheres e jovens nao-qualificados passem a operar maquinas relativamente perigosas:

furadeiras, tornos mecanicos, prensas e até mesmo fresadoras.

Levando-se em conta um texto como este, escrito em 1916, é possivel imaginar que
Kafka tenha ficado indiferente ao contexto de um Estado também convulsionado pela
guerra em Hamlet?:

MARCELLUS: Why this same strict and most MARCELO: Por que os suditos deste pais se esgotam todas
observant watch [as noites

So nightly toils the subject of the land, Em vigilias rigidamente atentas, como esta?

And why such daily cast of brazen cannon, Por que, durante o dia, se fundem tantos canhées de bronze?

And foreign mart for implements of war, Por que se compra tanto armamento no estrangeiro?

Why such impress of shipwrights, whose sore task Por que tanto trabalho forcado de obreiros navais,

Does not divide the Sunday from the week. Cuja pesada tarefa ndo distingue o0 domingo dos dias de
[semana?

What might be toward, that this sweaty haste O que é que nos aguarda, o que é que quer dizer tanto suor

Doth make the night joint-labourer with the day, Transformando a noite em companheira de trabalho do dia?

246 0247

Who is't that can inform me Quem pode me informar

De forma analoga, é também muito dificil imaginar que, ao voltar a se ocupar de Hamlet
em novembro de 1916, no exato momento em que os aliados suspendiam a sua ofensiva
em Somme — ao final da qual mais de um milhdo de soldados (entre aliados e alemaes)

Barackenbauausfiihrungen”). Cf. também neste contexto o pequeno fragmento (datado do inicio de fevereiro
de 1917):

Manchmal glaube ich alle meine vergangenen und kinftigen Sinden durch die Schmerzen meiner Knochen
abzubliBen, wenn ich abend oder gar morgens nach einer Nachtschicht aus der Maschinenfabrik nachhause komme.
Ich bin nicht kraftig genug zu dieser Arbeit, das weiB ich schon seit langem und doch &ndere ich nichts. (F. Kafka,
“Oktavheft B”, em KKA N1, p. 331)

As vezes, quando eu chego da fabrica de maquinas em casa & noite ou mesmo pela manha apés um turno noturno,
eu acredito expiar, através das dores de meus 0ssos, todos 0s meus pecados passados e futuros. Eu ndo sou forte o
suficiente para este trabalho, isto eu sei ja ha muito tempo e mesmo assim eu ndo mudo nada.

246 W. Shakespeare, Hamlet, p. 170-172 [Act 1, Scene 1], grifos meus.
247 W. Shakespeare, Hamlet, trad. de M. Fernandes, p. 15-16 [Ato 1, Cena 1], grifos meus.
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haviam morrido e cujo resultado fora um avanco territorial inferior a 10 km (1)2*® —, Kafka
tenha ficado indiferente a perturbadora atualidade que o texto shakespeariano entéo
assumia diante do “espetaculo” sangrento da Primeira Guerra Mundial:

HAMLET: Good sir, whose powers are these? HAMLET: Meu senhor, de quem séo estes exércitos?
CAPTAIN: They are of Norway, sir. CAPITAO: Do rei da Noruega, meu senhor.
HAMLET: How purposed, sir, | pray you? HAMLET: Para onde se dirigem, se permite?
CAPTAIN: Against some part of Poland. CAPITAO: Contra uma parte da Polénia.
HAMLET: Who commands them, sir? HAMLET: Quem os comanda?
CAPTAIN: The nephews to old Norway, Fortinbras. CAPITAO: O sobrinho do rei; é Fortimbras.
HAMLET: Goes it against the main of Poland, sir, HAMLET: Vao contra toda a terra da Pol6nia
Or for some frontier? Ou para uma fronteira?
CAPTAIN: Truly to speak, and with no addition, CAPITAQ: Para falar a verdade, sem rodeios,
We go to gain a little patch of ground Vamos tomar uma pequena terra
That hath in it no profit but the name. Que nada vale além do simples nome.
To pay five ducats, five, | would not farm it; Por cinco moedas, cinco, eu ndo quisera cultiva-la;
Nor will it yield to Norway or the Pole E o reino da Poldnia ou a Noruega néo teriam mais
A ranker rate, should it be sold in fee. Se a vendessem em livre operagéo.
HAMLET: Why, then the Polack never will defend it. HAMLET: Entao a Polénia nao a defendera.
CAPTAIN: Yes, it is already garrison'd. CAPITAQ: Sim, ela ja se acha guarnecida.
HAMLET: Two thousand souls and twenty thousand HAMLET: Duas mil almas, vinte mil ducados

[ducats
Will not debate the question of this straw: N&o sdo o preco dessa ninharia!
This is the imposthume of much wealth and peace, Este é 0 abscesso da paz e da opuléncia,
That inward breaks, and shows no cause without Que arrebenta por dentro e ndo exibe
Why the man dies.?*® Qual a causa da morte.”
[-] [-]
HAMLET: [...] Examples gross as earth exhort me: HAMLET: [...] Exemplos grandes quanto a terra me incitam;
Witness this army of such mass and charge Testemunha é este exército, tdo numeroso e tdo custoso,
Led by a delicate and tender prince, Guiado por um principe sereno e dedicado,
Whose spirit with divine ambition puff'd Cujo espirito, inflado por divina ambigao,
Makes mouths at the invisible event, E indiferente ao acaso invisivel,
Exposing what is mortal and unsure E expde 0 que é mortal e precério
To all that fortune, death and danger dare, A tudo que a fortuna, a morte e o perigo engendram,
Even for an eqgg-shell. [...] Sé por uma casca de ovo. [...]
And let all sleep? while, to my shame, | see Deixo tudo dormir? E, pra minha vergonha,
The imminent death of twenty thousand men, Vejo a morte iminente de vinte mil homens

248 Cf. W. J. Mommsen, Die Urkatastrophe Deutschlands: der Erste Weltkrieg, p. 68: “Quando os aliados
suspenderam sua ofensiva em novembro de 1916, com um ganho territorial em média inferior a 10
quilémetros, os aliados haviam perdido 620.000 e os alemées 465.000 homens; um maquinario de guerra letal
e de dimensdes até entdo desconhecidas havia temporariamente se acalmado.” A propésito, outro nédo foi o
quadro final da ofensiva alema em Verdun que, tendo se iniciado em fevereiro do mesmo ano, seria contudo
interrompida apenas em dezembro: “Nach Anfangserfolgen auf deutscher Seite verwandelte sich die Schlacht
bei Verdun in ein erbittertes Ringen um wenige Quadratkilometer von Granaten immer wieder umgepfliigten
Bodens, mit immer neuen Angriffe und Gegenangriffe, welche mit einem gigantischen Materialaufwand gefiihrt
wurden und bei der auf beiden Seiten bewufBt ungeheure Verlust in Kauf genommen wurden. [...]. Als die
Schlacht vor Verdun nach mehr als sechsmonatigem Witen schlieBlich im Herbst 1916 abgebrochen wurde,
hatten die Franzosen 367.000 Mann und die Deutschen 337.000 Mann verloren.” (Op. cit., p. 68, grifo meu.)
249 W. Shakespeare, Hamlet, p. 344 [Act 4, Scene 4], grifos meus.

20 W. Shakespeare, Hamlet, trad. de A. A. C. Mendonga, p. 127-128 [Ato 4, Cena 4], grifos meus.

101



That, for a fantasy and trick of fame, Que, por um capricho, uma ilusdo de gléria,

Go to their graves like beds, fight for a plot Caminham para a cova como guem vai pro leito,
Whereon the numbers cannot try the cause, Combatendo por um terreno no qual ndo h4 espaco
Which is not tomb enough and continent Para lutarem todos; nem dé tumba suficiente

To hide the slain?**' Para esconder os mortos?**?

O teatro dentro do “maior teatro do mundo”

Diante do processo de decomposi¢do da velha Monarquia do Danubio em meio ao
“maior teatro do mundo”, por que ndo apelar para o seu género talvez mais estimado? Ou,
em outras palavras, por que nao se valer, em tempos de desagregacdo da velha Austria,
de um género com o qual a literatura austriaca havia praticamente se afirmado? E, no
minimo, estranho que questées como esta — e que certamente contribuiriam para destruir
a “extravagéancia” da incursdo dramdtica de Kafka — ndo tenham sido sequer formuladas
pela critica kafkiana. A propésito, esta estratégia nao seria nem de longe uma
exclusividade de Kafka: ou tera sido um mera coincidéncia que entre a escrita de “O
teatro natural de Oklahama” [outubro 1914] e O guarda da tumba [novembro/dezembro

1916], Karl Kraus (como vimos, um conterraneo de Kafka) tenha iniciado no final de julho
de 1915 o trabalho em seu “drama da guerra mundial” Os dltimos dias da humanidade
(Die letzten Tage der Menschheit)*>*?

Faz-se necessario pensar o recurso kafkiano ao teatro dentro do contexto de sua
producao e dentro do seu contexto histérico, o que fara com que o drama de Kafka perca
muito de sua estranheza. Pois trata-se de uma estratégia... e de uma estratégia também
empregada, ndo por acaso, no proprio drama de Shakespeare. Afinal, ndo se deve
esquecer que o jovem Hamlet, no contexto de uma Dinamarca apodrecida, também se
vale do teatro com o objetivo de revelar a “verdade”, qual seja, que 0 assassinato do
antigo rei fora de fato obra de seu préprio irmao e atual rei da Dinamarca. E lembre-se
que até a encenacdo da peca (que apenas ocorrerd na segunda cena do terceiro ato),

Hamlet ndo estava ainda seguro da veracidade do relato do rei defunto:

HAMLET: I'll have these players HAMLET: Sie [die Schauspieler] sollen was

Play something like the murder of my father Wie die Ermordung meines Vaters spielen

Before mine uncle. I'll observe his looks; Vor meinem Oheim; ich will seine Blicke

I'll tent him to the quick. If a do blench, Beachten, will ihn bis ins Leben priifen:

I know my course. The spirit that | have seen Stutzt er, so weiB ich meinen Weg. Der Geist, den ich gesehen,
May be the devil, and the devil hath power Kann ein Teufel sein; der Teufel hat Gewalt,

51 W. Shakespeare, Hamlet, p. 345 [Act 4, Scene 4], grifos meus.

2 \W. Shakespeare, Hamlet, trad. de Millér Fernandes, p. 102 [Ato 4, Cena 4], grifos meus.

3 pyblicado originalmente ao longo de 4 edigbes especiais da revista Die Fackel entre 1918 e 1919 e
posteriormente em forma de livro em 1922. E sem duvida notavel que Kraus também encerre o prefacio de
seu drama com um fragmento extraido justamente de Hamlet!
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T’assume a pleasing shape, yea, and perhaps,
Out of my weakness and my melancholy,

As he is very potent with such spirits,

Abuses me to damn me: I'll have grounds

More relative than this. The play’s the thing
Wherein I'll catch the conscience of the King. ***

Sich zu verkleiden in lockende Gestalt; ja und vielleicht,
Bei meiner Schwachheit und Melancholie

(Da er sehr machtig ist bei solchem Geistern)

Tauscht er mich zum Verderben: ich will Grund,

Der sichrer ist. Das Schauspiel sei die Schlinge,

In die den Kdnig sein Gewissen bringe.?*®

"2%6_ assume o

Em Hamlet, portanto, o teatro — “o resumo e a crbnica abreviada do tempo
proposito declarado de produzir conhecimento. Outro ndo é, alids, o proposito revelado
por Horacio, o qual, diante da sangrenta “cena” final, solicita que todos os corpos

sejamentdo expostos “sobre um palco” (!) — “on a stage” — para que possa assim “contar

ao mundo que ainda desconhece como estas coisas se passaram”:

FORTINBRAS: Where is this sight?
HORATIO: What is it you would see?
If aught of woe or wonder, cease your search.

FORTINBRAS: This quarry cries on havoc. O
[proud Death,

What feast is toward in thine eternal cell,

That thou so many princes at a shot

So bloodily hast struck?

FIRST AMBASSADOR: The sight is dismal [...]
HORATIO: [...] give order that these bodies
High on a stage be placed to the view;

And let me speak to the yet unknowing world

How these things came about: so shall you hear

Of carnal, bloody, and unnatural acts,

Of accidental judgments, casual slaughters,

Of deaths put on by cunning and forced cause,
And, in this upshot, purposes mistook

Fall'n on the inventors’ reads: all this can |
Truly deliver.®>’

254

"):
KING: What do you call the play?

FORTINBRAS: Wo ist dies Schauspiel?
HORATIO: Was ist’s, das lhr zu sehn begehrt?
Wenn irgend Weh oder Wunder, laBt vom Suchen ab!

FORTINBRAS: Die Niederlage hier schreit Mord. — O Stolzer
[Tod,

Welch Fest geht vor in deiner ew’gen Zelle,

DaB Du auf einen Schlag so viele Fiirsten

So blutig trafst?

ERSTER GESANDTER: Der Anblick ist entsetzlich [...]
HORATIO: [...] so ordnet an, daB diese Leichen

Hoch auf einer Biihne vor aller Augen werden ausgestellt,

Und laBt der Welt, die noch nicht weiB3, mich sagen,

Wie alles dies geschah; so sollt ihr héren

Von Taten, fleischlich, blutig, unnatdrlich,
Zufélligen Gerichten, blindem Mord;

Von Toden, durch Gewalt und List bewirkt,
Und Planen, die verfehlt, zuriickgefallen
Auf der Erfinder Haupt: dies alles kann ich
Mit Wahrheit melden.*®

W. Shakespeare, Hamlet, p. 272-273 [Act 2, Scene 2], grifos meus. Nao se esqueca ainda que Hamlet
chamara esta peca de The Mousetrap (A ratoeira) e que ela se desenrola na capital da Monarquia do Danubio

REI: Como se chama a peca?

HAMLET: The Mousetrap — marry, how tropically! This
play is the image of a murder done in Vienna — Gonzago
is the Duke's name; his wife Baptista — you shall see
anon. ‘Tis a knavish piece of work, but what o’ that? (W.
Shakespeare, Hamlet, p. 302 [Act 3, Scene 2].)

HAMLET: A ratoeira. E por qué? Por metéfora. A pega é
o relato de um assassinato em Viena. Gonzaga € o nome
do Duque; sua mulher, Baptista. Ja vereis o resto; é uma
peca canalha; mas o que tem isso [...]. (W. Shakespeare,
Hamlet, trad. de A. C. C. Mendonga, p. 102.)

25w, Shakespeare, Hamlet, trad. de A. W. Schlegel, p. 61 [Ato 2, Cena 2], grifos meus.

26 Cf. W. Shakespeare, Hamlet, p. 268 [Act 2, Scene 2]: “the abstract and brief chronicles of the time”. Trad.

de A. W. Schlegel, p. 58: “der Spiegel und die abgekiirzte Chronik des Zeitalters”. Trad. de H. Muller, p. 52:

“der Brennspiegel und die abgekiirzte Chronik der Zeit”.

57 W. Shakespeare, Hamlet, p. 416-419 [Act 5, Scene 2], grifos meus.

2% W. Shakespeare, Hamlet, trad. de A. W. Schlegel, p. 139-140 [Ato 5, Cena 2]. Nao por acaso, alias, Karl

Kraus encerrara justamente com esta fala de Horacio (e na bela tradugdao de Schlegel) o prefacio de seu
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Exatamente esta sera também a estratégia de Kafka ao se valer do teatro (da forma
dramatica) dentro do “maior teatro do mundo”: a funcdo de expor “sobre um palco” a

decomposi¢ao da velha Monarquia do Danubio em meio aos horrores da guerra.

“drama da guerra mundial” Os ditimos dias da humanidade que, por sua vez, também tinha o propdsito
assumido de produzir conhecimento:
Die Auffihrung des Dramas, dessen Umfang nach irdischem ZeitmaB etwa zehn Abende umfassen wuirde, ist einem
Marstheater zugedacht. [...]. Die unwahrscheinlichsten Taten, die hier gemeldet werden, sind wirklich geschehen; ich
habe gemalt, was sie nur taten. Die unwahrscheinlichsten Gespréache, die hier geflihrt werden, sind wdrtlich
gesprochen worden; die grellsten Erfindungen sind Zitate.

104



PARTE 2:

O ponto de vista da decomposicao

[...] if a be not rotten before a die [...].
(William Shakespeare, Hamlet, 1599)%*°

Eine stinkende Hindin, reichliche Kindergebarerin,
stellenweise schon faulend, die aber in meiner Kindheit mir
alles war, die in Treue unaufhérlich mir folgt, die ich zu
schlagen mich nicht Gberwinden kann und vor der ich, ihren
Athem scheuend, schrittweise riickwérts weiche und die mich
doch, wenn ich mich nicht anders entscheide, in den schon
sichtbaren Mauerwinkel drangen wird, um dort auf mir und mit
mir ganzlich zu verwesen, bis zum Ende — ehrt es mich? —
das Eiter- und Wurmfleisch ihrer Zunge an meiner Hand.
(Franz Kafka, “Ein Leben”, 1917)%°

A seguir iluminaremos a poderosa constelagao de “pequenas narrativas” escritas na
esteira do fragmento de drama de Kafka e que, como se vera, evidencia ainda mais o
objeto das preocupacdes deste escritor, a saber, 0 avancado estado de decomposicéo da
velha Monarquia do Danubio em meio aos horrores da guerra.

Em um comentario recente (2010) sobre a narrativa fragmentaria Durante a
construcdo da Muralha da China [margo 1917], o critico Benno Wagner observou com
propriedade:

Se, segundo um largo consenso entre historiadores, a Primeira Guerra Mundial pode ser
tomada como a “catastrofe primeva” do “breve” século XX (1914-1989), o inicio de 1917
deveria entdo ser destacado como a fase decisiva em sua evolugédo. Entre o final de

janeiro e meados de margo, com o anlncio da Doutrina Wilson, com a crise dos

29 . Shakespeare, Hamlet, p. 385 [Act 5, Scene 1]. Trad. de Millér Fernandes (W. Shakespeare, Hamlet, p.
123 [Ato 5, Cena 1]): “[...] se ja ndo estava podre antes de morrer [...]". Trad. de A. W. Schlegel, p. 122: “[...]
wenn er nicht schon vor dem Tod verfault ist [...].”

%0 F. Kafka, “Oktavheft G” [“Ein Leben”/“Uma vida’]; 21.10.1917], em KKA N2, p. 37: “Uma cadela fedorenta,
que pariu incontaveis vezes, em algumas partes ja apodrecendo, mas que na minha infancia era tudo para
mim, que com fidelidade me segue sem parar, a qual eu ndo me contenho em bater, e diante da qual eu,
temendo o seu hdlito, recuo passo a passo e que me empurrara, caso ndo tome outra decisao, para o canto
do muro que ja esta visivel; para la apodrecer completamente sobre mim e comigo até o fim — isto me honra?
—com a carne purulenta e verminosa de sua lingua em minha méo.”

A margem, assinale-se ainda a ocorréncia também em Hamlet da imagem de um cachorro sendo consumido
por vermes; com a diferenga brutal, é claro, de que aqui o cachorro, ao menos, ja morreu:

HAMLET: For if the Sun breed maggots in a dead dog, HAMLET: Denn wenn die Sonne Maden in einem toten

being a good kissing carrion [...]. Hunde ausbritet: eine Gottheit, die Aas kBt [...].

(W. Shakespeare, Hamlet, p. 246 [Act 2, Scene 2].) (W. Shakespeare, Hamlet Trad. de A. W. Schlegel, p. 48
[Ato 2, Cena 2].)
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submarinos e com a entrada dos Estados Unidos na guerra, bem como com a Revolugao
Russa de Fevereiro, o final das monarquias européias, até mesmo para os observadores
contemporaneos, ja estava mais do que assinalado. [...]. E tudo menos acaso o fato de
que Kafka, justamente no ponto de coliséo de todos estes acontecimentos e tendéncias,
empregue pela primeira vez uma matriz histérico-politica em amplo sentido (Nagao,
Estado, Territorio, Povo) no lugar da matriz sécio-familiar que predominava em seus

mundos ficcionais até ent&o0.?®’

A este pertinente comentario de Benno Wagner cabe contudo um pequeno e significativo
reparo: pois se Kafka, de fato, explora nitidamente uma matriz histérico-politica em
Durante a construgdo da Muralha da China, ndo ha davida entretanto de que um primeiro
esboco desta matriz ja se encontrava tragado precisamente em O guarda da tumba: o

principado como unidade politica e territorial, a figura do principe como chefe de Estado, a
corte fragmentada e a igualmente explicita referéncia ao povo.??

Cabe enfatizar, porém, o dado sintomatico de que este primeiro esboco de uma
matriz histérico-politica encontra-se ja sob o signo da decomposicdo. Afinal, a “situagao”

deste principado ¢ ja a do descalabro politico:

A este quadro politico “insuportavel” vem se juntar ainda a ameaga de uma ‘“invasao
interna” por parte dos “senhores da tumba”: lembre-se para tanto do relato do guarda da

1B, Wagner, “Beim Bau der chinesischen Mauer’, em B. Auerochs; M. Engel (orgs.). Kafka-Handbuch, p.

253-254.
%2 CF. F. Kafka, “Oktavheft A" [Der Gruftwichter], em KKA N1 App, p. 255:

3 F_Kafka, “Oktavheft A" [Der Gruftwéchter], KKA N1 App, p. 255.
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tumba sobre os seus combates noturnos para impedir que os ancestrais do atual principe
escapem do Parque Friedrich.

Curiosamente, esta “situacédo insuportavel” exposta em O guarda da tumba (o

primeiro esboco kafkiano de uma matriz histérico-politica) passa contudo a ressoar em
uma série de narrativas escritas na esteira deste fragmento de drama; com o agravante
porém de que o “ambiente social” retratado nestas narrativas revela-se cada vez mais
deteriorado. No capitulo anterior haviamos assinalado como Kafka a partir de 1912 havia
explorado sistematicamente narrativas em 32 pessoa (projetadas porém a partir do “heréi”)
e que com a inflexdo formal do final de 1916 as narrativas em 12 pessoa passam a
predominar em sua producdo. Um olhar um pouco mais atento, contudo, é capaz de
revelar um dado curioso, a saber, estes narradores em 12 pessoa recorrem
insistentemente a um “nds”, assumindo assim o ponto de vista de uma coletividade:
sintomaticamente, porém, trata-se também nestas narrativas do ponto de vista de uma

coletividade sob o signo da desagregacéao, da dissolucdo, da decomposicao.

“Chacais e arabes”

[...] es scheint ein sehr alter Streit, liegt also wohl im Blut, wird
also vielleicht erst mit dem Blut enden.
(Franz Kafka, “Schakale und Araber”, 1917)%*

Em “Chacais e Arabes” [janeiro/fevereiro 1917] deparamo-nos com a primeira
destas ocorréncias: um narrador em primeira pessoa, proveniente da Europa, mas que
abre o seu texto sintomaticamente a partir de um “nés” (“Wir lagerten in der Oase. Die
Gefahrten schliefen.”/N6s acampavamos no oasis. Os companheiros dormiam”). Este
“nés”, proveniente da Europa, e em excursdo pelo deserto, logo toma conhecimento da
penosa convivéncia entre duas coletividades que habitam um mesmo territério: os arabes
e os chacais. Curiosamente esta dificil convivéncia é, por sua vez, exposta a partir das
falas de duas personagens — o mais velho dos chacais (“der alteste Schakal”) e o guia
arabe da caravana dos europeus (“Araberfihrer”) — que, a seu turno, também apelam
para um “nos”:

24 F_ Kafka, “Oktavheft B” [‘Schakale und Araber”], em KKA N1, p. 318. Trad. de Modesto Carone (F. Kafka,
“Chacais e arabes”, em MR, p. 31): “[...] parece ser uma disputa muita antiga; seguramente esta no sangue e
talvez por isso s6 termine com sangue.”
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“[...] niemals in der Weltgeschichte ein Schakal einen Araber geflirchtet hat. Flirchten
sollen wir [Schakale] sie [Araber]? Ist es nicht Ungliick genug, daB wir unter solches Volk
verstoBen sind.” [...]. “Frieden missen wir haben von den Arabern, atembare Lulft,
gereinigt von ihnen den Ausblick rund am Horizont, kein Klagegeschrei eines Hammels,
den der Araber absticht, ruhig soll alles Getier krepieren, ungestért soll es von uns
leergetrunken und bis auf die Knochen gereinigt werden. Reinheit, nichts als Reinheit
wollen wir” — und nun weinten, schluchzten alle, besinnungslos stieBen die zwei hinter
mir mit ihren Képfen in mich — “wie ertrédgst nur Du es in dieser Welt, Du edles Herz und

sliBes Eingeweide. Schmutz ist ihr WeiB, Schmutz ist ihr Schwarz, ein Grauen ist ihr
Bart, speien muB man beim Anblick ihrer Augenwinkel und heben sie den Arm, tut sich in
der Achselhdhle die Holle auf. Darum o Herr, darum o teuerer Herr, mit Hilfe Deiner alles
vermégenden Hande, mit Hilfe Deiner alles vermdgenden Hande schneide ihnen mit

dieser Scheere die Halse durch.” %%

— [...] nunca na histéria do mundo um chacal teve medo de um arabe. Deveriamos [nos,
Chacais] ter medo deles [arabes]? Nao é desgraga suficiente termos sido jogados no
meio de um povo como esse? [...]. [Nés] Precisamos de paz com os arabes, de ar
respiravel; purificada da presencga deles a vista em torno do horizonte; nenhum grito de
lamuria de um carneiro que o arabe esfaqueia; todos os animais devem morrer
tranquilamente, bebidos por nés sem transtorno ao ponto de ficarem vazios e limpos até
0s 0ss0s. Limpeza, nada mais que limpeza é o que nés queremos — e ai todos choraram

e solugaram. — Como suporta viver neste mundo, 6 nobre coracéo e doces entranhas? A

sujeira é o branco deles, a sujeira o seu preto; um horror a sua barba; é preciso cuspir a
vista do canto dos seus olhos; e se erguem o brago, o inferno se abre na sua axila. Por
isso, senhor, por isso, 6 caro senhor, com a ajuda destas méaos que tudo podem, com a
ajuda de suas maos que tudo podem, cortem-lhes de lado a lado o pescog¢o com esta
tesoural*®®

“Eine unsinnige Hoffnung haben diese Tiere [Schakale], Narren, wahre Narren sind sie.
Wir [Araber] lieben sie deshalb, es sind unsere Hunde, schéner als die Eurigen. [...].

Gesehn hast Du sie. Wunderbare Tiere, nicht wahr? Und wie sie uns hassen!"?®’

— [...] Esses animais tém uma esperanga absurda; sdo loucos, verdadeiros loucos. Por
iss0 n6s 0s amamos; Sdo nossos caes, mais belos que os de vocés. [...]. Vocé os viu.

Animais maravolhosos, néo é verdade? E como nos odeiam!?®

%5 F_ Kafka, “Oktavheft B” [‘Schakale und Araber’], em KKA N1, p. 318-321.
%6 £ Kafka, “Chacais e arabes”, em MR, p. 31-33.
%7 F_Kafka, “Oktavheft B” [“Schakale und Araber’], em KKA N1, p. 321-322.
8 £ Kafka, “Chacais e arabes”, em MR, p. 34-35.
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“Um novo advogado”

Zu morden verstehn zwar manche [...].
(Franz Kafka, “Der neue Advokat”, 1917)%°

Em “Um novo advogado” [janeiro/fevereiro 1917] o narrador de imediato nos informa
de que “nds temos um novo advogado, o Dr. Bucéfalo” (ninguém menos que o antigo
cavalo de batalha de Alexandre da Maced6nia) para em seguida sublinhar a situacdo de
descalabro politico de sua “coletividade” ou “sociedade”, se se quiser: afinal, “hoje — isso
ninguém pode negar — ndo existe nenhum grande Alexandre. [...]. Hoje [...] ninguém
mostra a direcdo, muitos seguram espadas, mas s6 para brandi-las; e o olhar que quer

segui-las se confunde.”°

“Em nossa casa, esta monstruosa casa de suburbio [...]”

In unserm Haus hat man keine Zeit und keine Lust Aufrufe zu lesen oder gar
zu Uberdenken. Bald schwammen die kleinen Papiere in dem Schmutzstrom
der vom Dachboden ausgehend, von allen Korridoren genéhrt, die Treppe
hinabspllt und dort mit dem Gegenstrom kampft der von unten

hinaufschwillt.
(Franz Kafka, “In unserm Haus, diesem ungeheuern
Vostadthaus [...]", 1917)%""
Em “Em nossa casa, esta monstruosa casa de suburbio [...]” [fevereiro 1917],
voltamos a nos deparar com outro destes narradores: neste caso, um dos moradores de
uma “monstruosa casa de suburbio” (“ungeheueres Vorstadthaus”) fazendo também uso
de um “nés”. Este narrador relata-nos o contetido de dois apelos divulgados no interior
desta casa na qual se nota uma convivéncia ja sentida como problematica pelos seus
proprios moradores: “An alle meine Hausgenossen. [...]. Denn Einheitlichkeit muB sein,

ohne Einheitlichkeit kommen wir nicht vorwarts.” “A todos os meus companheiros de casa.
[...]. Pois é preciso haver unidade, sem unidade n6s nao avangamos.”

A este quadro ja em si critico e belicoso da “habitagao coletiva” — ou seja, 0 cenario
de uma convivéncia, no minimo, problematica exposta pelos manifestos — vem entéo se
somar o dado nada acidental que também nesta casa a agua de seu esgoto ndo apenas

corre a “céu aberto”, mas tende a se represar, ou seja, a se acumular em seu térreo;

%9 F_ Kafka, “Oktavheft B” [“Der neue Advokat’], em KKA N1, p. 327. Trad. de Modesto Carone (F. Kafka, “Um
novo advogado”, em MR, p. 11): “E verdade que muitos sabem matar [...].”

20 F Kafka, “O novo advogado”, em MR, p. 11-12.

# E_Kafka, “Oktavheft B [“In unserm Haus, diesem ungeheuern Vostadthaus [...]"], em KKA N1, p. 330: “Em
nossa casa hao se tem tempo nem vontade de se ler apelos ou mesmo de refletir sobre eles. Logo os
pequenos papéis nadavam na corrente de agua do esgoto que, partindo do sétdo, é alimentada por todos os
corredores, escorre pela escada e luta com a contracorrente [de agua do esgoto] que jorra do andar de baixo.”
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afinal, a corrente desta agua do esgoto oriundo do sétao desce pela escada para entéo se
encontrar — ou melhor, lutar (!) [“kdmpft”] — com uma contracorrente que jorra do andar de
baixo. Nao resta duvida de que algo esta podre nesta casa.

A margem, vale ressaltar que & época a situagdo dos “moradores” de outra

,,272)

“monstruosa casa”, a “Casa de Austria” (“Haus Osterreich”?’?), nos sublrbios da velha

Europa, ndo era menos dramética. Dentro deste contexto, ndo custa entéo registrar outros
manifestos ou apelos divulgados nesta outra “casa”; como, por exemplo, aquele datado
de 28.07.1914 em que o imperador Francisco José ordena ao “Ministro de Minha Casa”
(“Minister Meines Hauses”), o Primeiro Ministro Karl Graf Stiirgkh, que declare guerra a
Sérvia e em seguida solicita a ampla divulgacao de seu manifesto “Aos meus povos!” (“An
meine Voélker!”) em que comunica a todos os suditos o atual estado de guerra. Outro
exemplo notavel é certamente o apelo escrito pelo préprio Kafka para o Instituto de
Seguros contra Acidentes dos Trabalhadores e datado de outubro de 1916, o qual notifica
a criagdo de uma “Associacido alema para a fundagao e a manutengcdo de um hospital
psiquiatrico publico na Boémia alema [Deutschbéhmen]” e solicita o suporte financeiro da
populacdo (repare como Kafka mimetiza em sua narrativa, escrita pouco mais de trés
meses depois, a estrutura deste apelo e também para o sintomatico emprego do “nés”,

marca registrada de inUmeras narrativas deste mesmo periodo):

Volksgenossen!

Der Weltkrieg, der alles menschliche Elend gehauft in sich enthalt, ist auch ein Krieg der
Nerven, mehr Krieg der Nerven als je ein friherer Krieg. In diesem Nervenkrieg
unterliegen nur allzuvielen. So wie im Frieden der letzten Jahrzehnte der intensive
Maschinenbetrieb die Nerven der in ihm Beschéftigten unvergleichlich mehr als jemals
friher geféhrdete, stérte und erkranken lieB, hat auch der ungeheuerlich gesteigerte
maschinelle Teil der heutigen Kriegshandlungen schwerste Gefahren und Leiden fiir die
Nerven der Kdmpfenden verursacht. [...].

Was sollen wir tun? Wir haben die Wahl: Wir kénnen alles seinen bisherigen Weg gehen
lassen. Wir kénnen zusehen, wie die Nervenkranken aus der Front in die militdrischen
Spitaler strdomen und wie sie dort nur zum geringsten Teil in die beschrankten
besonderen Nervenabteilungen kommen, im Ubrigen aber nur in die allgemeinen
militdrischen Unterklnfte gelangen. In den besonderen Abteilungen werden ja gewi3
Besserungs- und Heilerfolge erzielt, so vorzlglich, als dies bei den unvollstdndigen
Behelfen dort méglich ist. Aber wie wenig Gliickliche erhalten diese Behandlung! Und die
Uberzahl der in den allgemeinen Spitdlern untergebrachten Nervenkranken, was
geschieht mit diesen? lhnen kann heute der beste Wille und die gréBte medizinische
Kunst nichts helfen. Fiir sie ist in ihrer Heimat, die sie mit ihrem Leben verteidigt und flr

272 O termo alemio “Haus Osterreich” deriva, a rigor, da expressao espanhola “Casa de Austria”, designagao
empregada habitualmente desde o século XV (o primeiro registro da expressao data contudo de 1306) para se
referir tanto aos dominios territoriais (“Hausmacht”) quanto a prépria dinastia dos Habsburgo.
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die sie ihre und ihrer Angehdrigen Zukunft eingesetzt haben, keine Hilfe vorhanden, denn
Hilfe kann nur eine sorgfaltige Behandlung in einer neuzeitlich eingerichteten Heilanstalt
bringen. Da diese aber nicht vorhanden ist, ist auch das Schicksal dieser Ungliicklichen
besiegelt. Sie werden ungeheilt in ihre Heimat entlassen, als Vermehrung der
ungeheilten Nervenkranken aus der Friedenszeit, als Opfer endloser, stetig sich
verschérfender Leiden, als Qual ihrer Familien, als Verlust der deutsch-béhmischen
Volkskraft, als Anwéarter der Irrenhduser. Soll das der Lohn sein, mit dem
Deutschbéhmen seine S6hne lohnt?
Aber es gibt noch eine andere Mdoglichkeit! Deutschbéhmen, das heiBt die Gesamtheit
der deutschen Volksgenossen, kann aus eigenen Mitteln eine groBe
Volksnervenheilanstalt errichten [...].2"

Companheiros de povo!
A guerra mundial, que freqlientemente traz em si toda a miséria humana, é também uma
guerra de nervos; e mais guerra de nervos do que qualquer outra guerra anterior. Nesta
guerra de nervos muitos sucumbem. Assim como na paz da ultima década o intensivo
emprego de maquinas colocou em perigo, transtornou e fez adoecer, incomparavelmente
mais do que jamais outrora, os nervos daqueles que se ocupavam delas; também a
participacdo que cresceu de forma espantosa das maquinas nas atuais a¢des militares
provoca os mais graves riscos e sofrimentos para os nervos dos combatentes. [...].
O que nés devemos fazer? Nds temos a escolha: podemos deixar que tudo siga o seu
atual caminho. Podemos assistir como os doentes dos nervos afluem do front para os
hospitais militares e como 14 somente a mais infima parte deles chega as limitadas
unidades especializadas em nervos; a todos os demais restam porém apenas 0s
alojamentos militares gerais. Nao ha divida de que nas unidades especializadas séo
obtidas melhoras e curas [...]. Mas quéo poucos felizardos conseguem este tratamento!
E quanto & maioria dos doentes dos nervos acomodados nos hospitais gerais, o que
acontece com eles? [...]. Para eles ndo ha em seu préprio lar, que defenderam com sua
vida e pelo qual puseram em risco o seu futuro e o dos seus familiares, nenhuma ajuda;
pois ajuda apenas um tratamento cuidadoso em um hospital modernamente equipado
pode trazer. Uma vez, porém, que este ndo existe, também o destino destes infelizes
est4 selado. [...]. Esta deve ser a recompensa paga pela Boémia alema a seus filhos?
Mas ha ainda uma outra possibilidade! A Boémia alema, ou seja, o conjunto dos
companheiros de povo pode fundar com meios préprios um grande hospital psiquiatrico
publico [...].

Em um texto como este, é preciso, contudo, cautela para nao se confundir o ponto de

vista do escritor com o ponto de vista da Instituicdo. Afinal, este “apelo” precisava

3 F. Kafka, “Deutscher Verein zur Errichtung und Erhaltung einer Krieger- und Volksnervenheilanstalt in
Deutschbéhmen in Prag”, em KKA AS, p. 498-499. Este apelo foi assinado por mais de 100 pessoas da vida
publica da Boémia alema, entre os quais, evidentemente, o “Dr. Franz Kafka, vice-secretario do Instituto de
Seguros contra Acidentes dos Trabalhadores da Boémia em Praga”. Kafka chegou a enviar este manifesto
junto com uma carta a Felice Bauer datada de 30.10.1916: “Du findest mich unter den Unterzeichnern [...].
Auch der Text (wie so vieler anderer) ist von mir.”/“Vocé me encontra entre os signatarios [...]. Também este
texto (como tantos outros) foi escrito por mim.” (F. Kafka, Briefe an Felice, p. 737.)
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evidentemente adequar-se ao posicionamento da instituicdo para o qual é escrito; neste
caso, um instituto semi-estatal. Certamente ndo escapou a Kafka o que, porém, podia ser
lido em suas entrelinhas: a saber, que a populagao tenha de se mobilizar para ajudar
contingentes cada vez maiores de invalidos de guerra era, por si sO, o retrato mais
acabado do colapso deste Estado, ou seja, o testemunho cabal de que, de fato, este
Estado havia levado seus “filnos” a guerra e, em seguida, os abandonado a propria sorte.
Pois a pergunta que o apelo direcionava a populacao — “Soll das der Lohn sein, mit dem
Deutschbéhmen seine Séhne lohnt?”/“Esta deve ser a recompensa paga pela Boémia
alema a seus filhos?” — continha em si mesma, latente, uma afirmacéo: “Esta é a
recompensa paga pela Casa de Austria a seus filhos ‘danificados’.” Esta sera, a propésito,
a percepcao clara de toda uma coletividade, abandonada a prépria sorte, em “Uma antiga
folha [da-Ghira]” [margo 1917]:

“Wie wird es werden?” fragen wir uns alle. “Wie lange werden wir diese Last und Qual

ertragen? [...]. Uns Handwerkern und Geschéftsleuten ist die Rettung des Vaterlandes

anvertraut; wir sind aber einer solchen Aufgabe nicht gewachsen; haben uns doch auch

nie gerihmt dessen fahig zu sein. Ein MiBverstandnis ist es und wir gehn daran

zugrunde.”"*

— O que ir4 acontecer? — todos nés nos perguntamos. — Quanto tempo vamos suportar
esse peso e tormento? [...]. A nds, artesdos e comerciantes, foi confiada a salvagéo da
patria; mas ndo estamos a altura de uma tarefa dessas, nem jamais nos vangloriamos de

estar. E um equivoco e por causa dele vamos nos arruinar.””®

Durante a construcao da Muralha da China

Ja em Durante a construcdo da Muralha da China [margo 1917], assistimos — a
partir também de um narrador que insistemente faz uso de um nés — ao espetaculo de
um Estado que, com o objetivo alardeado de se defender contra ameacas externas — “Die
Mauer war doch, wie allgemein verbreitet wird und bekannt ist, zum Schutz gegen die
Nordvélker gedacht.”/“Conforme em geral se propala e é sabido, a muralha foi pensada

como protecdo contra os povos do norte.”?’

—, mobiliza sua populacéo inteira em um
empreendimento colossal, qual seja, o de cercar com uma muralha toda a “China
infindavel”:

Die Mauer sollte ein Schutz firr die Jahrhunderte werden, sorgféltigster Bau, Benlitzung

der Bauweisheit aller bekannten Zeiten und Vélker, dauerndes Geflihl der persdnlichen

274 E_Kafka, “Oktavheft C” [Ein altes Blatt’], em KKA N1, p. 361, grifos meus.
5 F_ Kafka, “Um folha antiga”, em Um médico rural, p. 26.
2% F_ Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer, em KKA N1, p. 338.
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Verantwortung der Bauenden waren deshalb unumgéangliche Voraussetzungen fiir die

Arbeit. [...]. Man war nicht leichtsinnig an das Werk herangegangen. Flnfzig Jahre vor

Beginn des Baues hatte man im ganzen China, das ummauert werden sollte, die

Baukunst, insbesondere das Mauerhandwerk zur wichtigsten Wissenschaft erklart und
277

alles andere nur anerkannt, soweit es damit in Beziehung stand.

[...] a muralha devia tornar-se uma protegéo por séculos; a construgdo mais cuidadosa, o
uso de sabedoria arquitetonica de todos os tempos e povos conhecidos, o sentimento
duradouro da responsabilidade pessoal dos que a faziam eram, por isso, 0 pressuposto
indispensavel para o trabalho. [...]. A construgdo nao foi empreendida com leviandade.
Cinglienta anos antes do inicio, por toda China que devia ser cercada pela muralha,
declarou-se a arquitetura, especialmente a alvenaria, como a mais importante das
ciéncias, e tudo o mais so6 foi reconhecido na medida em que estava relacionado com
iss0.2®
Como nos lembra o préprio narrador-historiador, ndo se procedeu em sua execucdo de
forma inconseqlente; pelo contrario, a “arte da construcio [‘Baukunst”], em especial a
alvenaria ["Mauerhandwerk”]”, foi calculadamente algada quase a condigao de “religiao”
de Estado: afinal “sobre as méos do comando que desenhava os planos, caia pela janela
o reflexo dos mundos divinos”/“durch das Fenster aber fiel der Abglanz der géttlichen
Welten auf die Plane zeichnenden Hande der Filhrerschaft?®. O resultado ndo é outro
sendo um Estado em que “coragdes e mentes” passam a gravitar em torno de um Unico
propésito: a construgdo da muralha. Este “milagre da integragdo” (“Unidade! Unidade!”),
porém, ndo demora a se revelar ilusério; para tanto basta notar como o “idilico” quadro de
integragdo encobre em seus meandros um “espetaculo” sombrio e sangrento: refiro-me
aqui ao macabro “espetaculo” da “ciranda do povo” (“Reigen des Volkes”) na qual, como
ja mencionado antes, o sangue de todo conterraneo (“‘jeder Landsmann”) ndo mais fica
encerrado em seus corpos, mas passa a se derramar “docemente”, sem qualquer davida,
uma das mais poderosas imagens deste escritor e que, diante do contexto europeu de
mobilizagdo e carnificina da Primeira Guerra Mundial, torna-se ainda mais espantosa®®’:

27 E_ Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 338-339.

28 £ Kafka, Durante a construgdo da muralha da China, em NE, p. 74-75.

219 F_ Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der Chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 345 (trad. brasileira, p. 80).
280 Gf. W. J. Mommsen, Die Urkatastrophe Deutschlands, p. 123-124:

Nas primeiras semanas da guerra, o entusiasmo nacional — que, sem duvida, estava também ligado desde o principio
a dor da separagdo e a angustia diante das incertezas do futuro — havia determinado o comportamento da grande
maioria dos soldados. As cenas de despedida nas estagdes de trens [...] transmitiam a impressao de unidade nacional
[nationale Geschlossenheit] e firme vontade de vencer. [...]. Tudo isso evidentemente foi deixado de lado com as
experiéncias do front; o que 14 aconteceu nada mais tinha a ver com a tipica imagem do soldado. Nao se tratava mais
de coragem e sacrificio desinteressado pela nagdo. Sob as condigdes da guerra de posi¢éo tratava-se menos de
coragem e realizagdo individual do que capacidade de sofrimento [Leidensfahigkeit] e forgca de resisténcia

[Durchhaltevermdégen] sob circunstancias drasticamente adversas. [...]. Sob tais circunstancias o tradicional discurso
de combate pela grandeza da patria e da morte sacrificial por uma grande Alemanha logo perdeu toda a sua
credibilidade.
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[...] auf allen Wegen GriiBe, Wimpel und Fahnen, niemals hatten sie gesehn wie gro

und reich und schén und liebenswert inr Land war, jeder Landsmann war ein Bruder,

fir den man eine Schutzmauer baute und der mit allem was er hatte und war sein

Leben lang daflir dankte, Einheit! Einheit! Brust an Brust, ein Reigen des Volkes, Blut,

nicht mehr eingesperrt im kérglichen Kreislauf des Kdrpers, sondern siB rollend und

doch wiederkehrend durch das unendliche China.?®’

Em todos os caminhos, cumprimentos, flamulas e bandeiras — nunca antes eles
haviam visto como sua terra era grande e rica e bela e digna de ser amada. Todo

conterrdneo era um irmdo para o qual se construia uma muralha protetora e que por

isso agradecia, com tudo o que tinha e era, pela vida inteira. Unidade! Unidade! Peito

a peito, uma ciranda do povo, 0 sangue ndo mais encerrado na estreita circulacdo do
| 282

corpo, mas rolando docemente e nao obstante retornando pela China infindave

Para tal imagem, o comentario de Adorno de que “integragao € desintegracao e nela se

"283 revela-se bastante

encontram o encanto mitico e a racionalidade dominadora
pertinente. Porém, para além ainda desta cena tenebrosa — mas, como vimos,
cuidadosamente revestida por uma aura idilica —, indmeros outros “ruidos” no relato
histérico deste narrador contribuem ainda para minar a fachada pacificada, expondo
assim a violéncia inerente ao processo de construcao da Grande Muralha:
Gegen wen sollte die groBe Mauer schiitzen? Gegen die Nordvdlker. Ich stamme aus
dem sldéstlichen China. Kein Nordvolk kann uns dort bedrohn. [...]. [...] gesehen haben
wir sie nicht, und bleiben wir in unserm Dorfe, werden wir sie niemals sehn, selbst wenn
sie auf ihren wilden Pferden geradeaus zu uns hetzen und jagen; zu grof ist das Land

und |48t sie nicht zu uns, in die leere Luft werden sie sich verrennen. Warum also, da es

sich so verhalt, verlassen wir die Heimat, den FluB und die Briicken, die Mutter und den

Vater, das weinende Weib, die lehrbediirftigen Kinder und ziehen weg zur Schule nach

der fernen Stadt und unsere Gedanken sind noch weiter bei der Mauer im Norden.
284

Warum? Frage die Fiihrerschaft.

Contra quem devia nos proteger a grande muralha? Contra os povos do norte. Sou
natural do sudeste da China. L& nenhum povo do norte pode nos ameagar. [...]. Nao os
vimos nunca e se permanecermos em nossa aldeia nunca os veremos, mesmo que eles
se lancem em linha reta a nossa caga, montados nos seus cavalos selvagens — o pais é
grande demais e ndo os deixa chegar até nds: cavalgando, eles irdo se perder no vazio.

Por que entdo, uma vez que as coisas sdo assim, abandonamos o lar, o rio e as pontes,

a mie e 0 pai, a esposa que chora, as criancas que precisam de aprendizado, e

Portanto, ndo é por acaso, lembra-nos Mommsen, que desde o inicio de 1916 e definitivamente com os
abatedouros de Verdun e Somme, o chamado “espirito de agosto de 1914” — a enorme euforia que tomou
conta da maior parte da populagéo — passou a se dissipar e dar lugar a uma desiluséo crescente.

1 F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 342 (grifos meus).

%2 E Kafka, Durante a construgdo da Muralha da China, em NE, p. 77-78 (tradugao modificada).

283 T W. Adorno, “Anotacbes sobre Kafka”, em Prismas, p. 253.

84 £ Kafka, Beim Bau der chinesischen Mauer, em KKA N1, p. 346-347.
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partimos para a escola na cidade distante e 0s nossos pensamentos estdo mais longe
285

ainda, junto @ muralha do norte? Por qué? Pergunte ao comando.

Por fim, assinale-se ainda um trecho, quase ao final desta narrativa, que enterra ainda
mais a idéia de uma “integragdo milagrosa”, ao assinalar o fato de que muitos de seus
“cidadaos” (“Blrger”’) ndo se mostram totalmente confortaveis neste Estado:

De maneira semelhante as pessoas entre nds sédo em regra pouco afetadas pelas revolugdes

de Estado e pelas guerras contemporaneas. Lembro-me aqui de um caso ocorrido na minha

juventude. Numa provincia vizinha, mas assim mesmo muito distante, irrompeu um levante. Nao

me recordo mais das causas, aqui elas nao tém importancia. Causas para levantes se oferecem

la a cada nova manh3, trata-se de um povo agitado. Certa vez um mendigo que havia

percorrido aquela provincia levou a casa de meu pai um panfleto dos revoltosos. Era justamente
um dia de festa, os hdspedes enchiam nossos aposentos, no centro estava sentado o
sacerdote, estudando o panfleto. De repente todos comegaram a rir, no aperto o panfleto foi
rasgado, o mendigo, que por certo ja tinha sido fartamente presenteado, foi posto para fora da
sala aos empurrdes, todos se dispersaram e correram para desfrutar o belo dia. Por qué? O

dialeto da provincia vizinha é essencialmente diverso do nosso e isso também se expressa em

certas formas da linguagem escrita, que para nés tém um carater arcaico. Entdo, mal o
sacerdote tinha lido duas paginas assim, o assunto ja estava decidido. Coisas antigas, ouvidas
havia muito, muito tempo e havia muito tempo superadas. E no entanto — é o que me parece na

lembranca — a vida pavorosa falou de forma irrefutavel pelo mendigo, as pessoas sacudiram

8 £ Kafka, Durante a construgdo da Muralha da China, em NE, p. 81-82.
8 £ Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der Chinesischen Mauer], em KKA N1 App, p. 298-299.
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sorrindo a cabega e ndo quiseram ouvir mais nada. A tal ponto entre nés elas estéo dispostas a

pagar o presente.”®’

“Uma antiga folha [da-China]”

Aus diesem stillen immer angstlich rein gehaltenen Platz haben sie [die
Nomaden] einen wahren Stall gemacht. Wir versuchen zwar manchmal aus
unsern Geschéaften hervorzulaufen und wenigstens den éargsten Unrat
wegzuschaffen, aber es geschieht immer seltener, denn die Anstrengung
ist nutzlos [...].

(Franz Kafka, “Ein altes Blatt [aus-China]”, 1917)%

E assim se chega ao cenario quase apocaliptico de “Uma antiga pagina [da-Ghira]”
[margo 1917]. Na qual mais uma vez um narrador valendo-se de um nos apresenta as
criticas condicdes de sua “patria” (“Vaterland”). Repare para tanto na imagem da praca
em frente ao palacio imperial tomada pelos nbmades e cuja sujeira nao para de se
acumular, a exemplo da agua do esgoto da “monstruosa casa’. A partir de uma “antiga
folha da China” Kafka, contudo, apresentava-nos um quadro bastante atual e realista da
“Austria”, a “China européia”.

%7 F_Kafka, Durante a construgdo da Muralha da China, em NE, p. 88-89.

8 F_ Kafka, “Oktavheft C” [‘Ein altes Blatt [aus-Ghina]’], em KKA N1, p. 358-359. Trad. de Modesto Carone
(F. Kafka, “Uma folha antiga”, em MR, p. 24): “[Os ndmades] Fizeram desta praga tranquila, mantida sempre
escrupulosamente limpa, uma auténtica estrebaria. E verdade que nés tentamos as vezes sair as pressas das
nossas lojas para retirar pelo o grosso da sujeira, mas isso ocorre com uma freqiiéncia cada vez menor [...].”
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CAPITULO 3
Reflexoes sobre a “"China européia”

Im Grunde bin ich ja ein Chinese [...].

(Franz Kafka, Carta a Felice Bauer, 1916)?°

Keine menschliche Kunst erscheint bei Kafka so tief
kompromittiert wie die Baukunst. Keine ist lebenswichtiger
und vor keiner macht die Ratlosigkeit sich vernehmbarer.
(Beim Bau der Chinesischen Mauer, “Das Stadtwappen”,
“Der Bau”)

(Walter Benjamin, 1934) 2

Arquitetura fragmentaria

A rigor, Durante a construgdo da Muralha da China deixa-se desmembrar em dois
grandes “blocos” narrativos ligados de maneira um tanto frouxa por um pequeno
paragrafo que acaba funcionando como uma espécie de pequeno bloco de transicao.

No primeiro bloco narrativo, as reflexdes do narrador tratam especificamente do
processo de construcao da Muralha da China, cujo desenho final se aparenta a uma linha
tracejada. O construtor-historiador chinés anuncia a conclusdo da muralha em seu trecho
mais setentrional, discorre sobre os métodos utilizados no processo de construgao e
busca uma explicacdo para o que considera a “questao nuclear de toda a construgédo da
muralha”, ou seja, 0 “sistema de construcao por partes”. Neste primeiro bloco, as figuras
do império e do imperador estdo completamente ausentes.

Ja no segundo bloco as reflexdes do narrador voltam-se para uma das instituicoes
mais obscuras do povo chinés: o império (e, conseqlientemente, para a figura do
imperador). A partir deste ponto, a muralha passa a um segundo plano, ndo sendo mais
sequer mencionada; de forma analoga, a figura do “comando” (“FUhrung”/“Fuhrerschaft”)

n)291

ou “comando supremo” (“oberste Fihrerschaft”)=’, responsavel pela organizacdo do

%89 £ Kafka, Briefe an Felice, p. 657: Em esséncia eu sou mesmo um chinés [...].
290 W Benjamin, “Aufzeichnungen” (bis Juni 1934), em Benjamin (iber Kafka, p. 146: “Nenhuma arte humana
aparece em Kafka tdo profundamente comprometida como a arquitetura [Baukunst = literalmente, arte da
construgdo]. Nenhuma tem mais importancia vital e perante nenhuma outra a desorientagdo se faz mais
Eggrceptl'vel. (Durante a construgdo da Muralha da China, ‘O brasao da cidade’, ‘A construgdo’)”

Instancia anénima e indeterminada: “o comando existiu desde sempre, bem como a decisdo de construir a

muralha”.
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trabalho nesta sociedade, também desaparece por completo do horizonte investigativo do
narrador.

Em ambos os blocos narrativos, portanto, deparamo-nos com “construgcdes
interrompidas”: seja a muralha chinesa fragmentéaria ou descontinua (primeiro bloco), seja
o império chinés, caracterizada pela fratura entre imperador e povo (cf. ainda Uma
mensagem imperial, pequena narrativa localizada logo no inicio deste “segundo bloco”: o
narrador refere-se a ela como “lenda”/“Sage” e a utiliza com a intencdo de ilustrar a
complexa e descontinua relacéo entre imperador e povo®?).

O pequeno bloco de transicdo ndao consegue, todavia, ocultar esta quebra que se
mantém de modo sensivel (a transicdo acaba assim se efetuando de forma um tanto

frouxa):

Ich habe mich, schon teilweise wéhrend des Mauerbaues und nachher bis heute
fast ausschlieBlich mit vergleichender Vdélkergeschichte beschéftigt — es gibt
bestimmte Fragen denen man nur mit diesem Mittel gewissermaBen an den Nerv
herankommt — und ich habe dabei gefunden, daB wir Chinesen gewisse volkliche
und staatliche Einrichtungen in einzigartiger Klarheit, andere wieder in
einzigartiger Unklarheit besitzen. Den Grinden insbesondere der letztern
Erscheinung nachzuspiren, hat mich immer gereizt, reizt mich noch immer und

auch der Mauerbau ist von diesen Fragen wesentlich betroffen 2%

Ja durante a construgdo da muralha, e depois até hoje, eu me ocupei quase que
exclusivamente com a histéria comparada dos povos — ha certas questdes a cujo
nervo, por assim dizer, s6 se chega por esse meio — e com isso descobri que nos,
chineses, possuimos certas instituigdes populares e estatais de uma clareza sem
par, e outras, por seu turno, de uma falta de clareza Unica. Rastrear os motivos
principalmente do dltimo fendbmeno sempre me atraiu e continua atraindo;
também a construgdo da muralha estd essencialmente afetada por essas

questdes.**

Estrutura fragmentaria da narrativa: a narrativa acaba assim vitima de sua coeréncia
implacéavel (narrativa rigorosamente construida). A ma infinitude do figurado em ambos os
blocos narrativos — seja a muralha fragmentéria (a tarefa de cercar uma China qualificada
como infinita é, por natureza, inacabavel) seja a estrutura deficitaria da instituicdo do
império (incapaz de se fazer compreensivel e acessivel ao povo) — acaba contaminando a
estrutura mais intima da narrativa (que, por sua vez, desdobra-se produzindo uma

292 Cf. F. Kafka, “Oktavheft C" [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 352: “Genau so, SO
hoffnungslos und hoffnungsvoll sieht unser Volk den Kaiser”./“Exatamente assim, tdo sem esperanca e
esperangoso, 0 nosso povo vé o imperador.” (F. Kafka, Durante a construgdo da Muralha da China, em NE, p.
87.)

293 E Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 348.

294 E_Kafka, Durante a construgdo da Muralha da China, em NE, p. 83.
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infinidade de figuras da descontinuidade e do descompasso; cf., por exemplo, a prépria
narrativa contida em seu cerne Uma mensagem imperial).

A exemplo de outros textos kafkianos, trata-se de uma narrativa carregada de
ambiglidades e construida de modo sinuoso e descontinuo. Este tragado vicioso da
composicao decorre do proprio carater erratico e conjectural das reflexdes do narrador,
emperrando assim a progressao narrativa. Sob este aspecto, a nao-linearidade da
narrativa parece mesmo mimetizar as “construcdes interrompidas” explicitadas pelo texto.

A figura do narrador

O fragmento € narrado do ponto de vista de um dos antigos construtores da grande
muralha. Discurso erratico do narrador (um discurso que segue o acaso): testemunho da
desorientagdo do proprio narrador nesta vasta engrenagem. Nao se trata porém de um
simples mestre-de-obras, ja que este narrador acaba também por se ocupar da “histéria
comparada dos povos”, vindo entdo a descobrir a existéncia de “instituicbes populares e
estatais de uma clareza sem par, e outras, de uma falta de clareza Unica”. Estas ultimas
passam a ser entdo o objeto de pesquisa deste historiador (segundo bloco narrativo).
Nesse sentido, a narrativa como um todo assume a feicdo de uma “investigacao histérica”
(ou de um “relato histérico”) movida no sentido de buscar, inicialmente, uma explicacao
para a “construgao por partes” (para assim resgatar e expor as experiéncias daquele
tempo histérico, como o préprio narrador anuncia) €, em seguida, rastrear as razdes da
obscuridade de uma daquelas “instituicbes mais obscuras”, o império:

Dadurch also wird das System des Teilbaues verstandlich, aber es hatte doch wohl
noch andere Griinde. Es ist auch keine Sonderbarkeit, daB ich mich bei dieser Frage
solange aufhalte, es ist eine Kernfrage des ganzen Mauerbaues, so unwesentlich sie

zundchst scheint. Will ich den Gedankenkreis und die Erlebnisse jener Zeiten

vermitteln _und begreiflich_machen, kann ich gerade dieser Frage nicht genug tief

nachbohren.?*®

Assim portanto fica compreensivel o sistema de construgéo por partes; mas por certo
ele ainda tinha outras razdes. Ndo é nada estranho também que eu me detenha tanto
tempo nesta questdo: por mais inessencial que a principio parega, ela é a questao

nuclear de toda a construgdo da muralha. Se quero transmitir e tornar inteligiveis o

pensamento e as experiéncias daquele tempo, entdo nio posso deixar de me

aprofundar o suficiente justamente nesta questdo.?*

295 F_Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer, em KKA N1, p. 342.
2% £ Kafka, Durante a construgdo da Muralha da China, em NE, p. 78.
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Meine Untersuchung ist doch nur eine historische, aus den langst verflogenen

Geuwitterwolken zuckt kein Blitz mehr und ich darf deshalb nach einer Erklarung des
297

Teilbaues suchen [...].

Certamente minha pesquisa é apenas histérica; das nuvens de tempestade ha muito

tempo desaparecidas néo se descarrega mais nenhum raio, e por isso posso buscar

uma explicacdo para a construcio por partes [...].2%

Ich habe mich, schon teilweise wahrend des Mauerbaues und nachher bis heute fast

ausschlieBlich mit vergleichender Vdlkergeschichte beschéftigt — es gibt bestimmte

Fragen denen man nur mit diesem Mittel gewissermaBen an den Nerv herankommt —
und ich habe dabei gefunden, daB wir Chinesen gewisse volkliche und staatliche
Einrichtungen in einzigartiger Klarheit, andere wieder in einzigartiger Unklarheit
besitzen. Den Griinden insbesondere der letztern Erscheinung nachzuspiren, hat
mich immer gereizt, reizt mich noch immer und auch der Mauerbau ist von diesen

Fragen wesentlich betroffen.?%°

Ja durante a construgdo da muralha, e depois até hoje, eu me ocupei quase que

exclusivamente com a histéria comparada dos povos — ha certas questées a cujo

nervo, por assim dizer, s6 se chega por esse meio — e com isso descobri que nds,
chineses, possuimos certas instituicdes populares e estatais de uma clareza sem
par, e outras, por seu turno, de uma falta de clareza Unica. Rastrear os motivos
principalmente do Gltimo fendbmeno sempre me atraiu e continua atraindo; também a

construcdo da muralha esta essencialmente afetada por essas quest()es.300

O narrador manifesta assim explicitamente a finalidade de seu “relato” (no primeiro “bloco

narrativo”), qual seja, “transmitir e tornar inteligiveis o pensamento e as experiéncias

daquele tempo” (portanto, do tempo durante o qual a muralha foi construida). O que mais

chama a atencéo, no entanto, € o modo como este narrador kafkiano pretende resgatar as

“experiéncias daquele tempo”, ou seja, a partir da andlise do principio de construgéo

desta vasta construgdo. Para este, 0 acesso aquelas experiéncias histéricas implica o

mergulho nesta que é a sua questao nuclear: o “sistema de construcao por partes” (“Nao

€ nada estranho também que eu me detenha tanto tempo nesta questido: por _mais

inessencial que a principio pareca, ela é a questdo nuclear de toda a construcdo da

muralha.”). A formulacao é portanto bastante arrojada; dito de outro modo, aquele tempo

#7 F_ Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 346.
28 £ Kafka, Durante a construgdo da Muralha da China, em NE, p. 81.
29 F Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 348.
%0 £ Kafka, Durante a construgdo da Muralha da China, em NE, p. 83.
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histérico (as “experiéncias daquele tempo”) estaria contido no principio de construgao por
partes.®"’

Além disso, o construtor-historiador chinés parece intuir o parentesco entre a
estrutura da muralha e a estrutura de instituicdes de sua sociedade; chamando assim a
atencao para o dado de que as correlacoes entre os métodos de construcao da muralha
(bem como a sua configuracao fragmentaria final) e as “instituicoes populares e estatais”
desta sociedade nao sao casuais (cf. o bloco de transig¢ao: “[...] também a construcao da
muralha esta essencialmente afetada por essas questdes”), mas articuladas pelo “espirito
do tempo” ("Geist der Zeit”). A época, o tempo histérico da construcdo da muralha (ou
seja, 0 seu “Geist der Zeit”) acaba por se manifestar ndo apenas na estrutura da vasta
muralha chinesa mas também, e sintomaticamente, na estrutura politica do império (cuja
estrutura descontinua, alids, o proprio narrador enfatiza). As voltas com descontinuidades
de toda espécie (sejam métodos — ou “planos nebulosos” — de construgdo sejam
instituicdbes obscuras — como o império), o narrador-historiador busca assim explicitar
nexos (0s nexos entre “diferentes” descontinuidades); enfim, aquilo que ligaria estas
descontinuidades. Os esforcos deste narrador nesse sentido permanecem, todavia,

fragmentarios, a exemplo dos muitos fragmentos da muralha.

A organizacao da vida e do trabalho

Cf. W. Benjamin, “Franz Kafka: a propésito do décimo aniversario de sua morte”, em
Magia e técnica, arte e politica, p. 148: “De qualquer maneira, trata-se da questao da
organizacdo da vida e do trabalho na comunidade humana. Essa questdo preocupou

Kafka como nenhuma outra e era impenetravel para ele. [...]. A organizacdo esta
constantemente presente em Kafka, ndo somente nas gigantescas hierarquias de
funcionarios, em O processo € O castelo, mas de modo ainda mais tangivel nos
incompreensiveis projetos de construgao, descritos em A muralha da China.” Cf. também
A. Rosenfeld, “Kafka e o romance moderno”, em Letras e leituras, p. 62: “Em Kafka e no
romance em geral, exprime-se intensamente a experiéncia da alienagéo.”

O quadro social exposto pelo construtor-historiador chinés é de uma “monstruosa”
estratificagdo, com inumerdveis segmentos sociais segundo um principio hierdrquico: com
relacdo a organizacdo do trabalho durante a construgdo da muralha (primeiro bloco)
vislumbra-se diferentes niveis de trabalhadores e construtores: os trabalhadores diaristas,

%1 Gf. F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 340: “Ein winziger Vorfall,
aber bezeichnend fiir den Geist der Zeit.”/“Um incidente minUsculo, mas significativo para o espirito da época.”
(F. Kafka, Durante a construgdo da Muralha da China, em NE, p. 75.)
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0s mestres-de-obras de nivel inferior, os de nivel médio, os mestres-de-obras mais altos e
acima destes a figura do “comando supremo”, instancia superior e indeterminada; ja& com
relacdo a organizagdo social e politica do império: o povo (suditos), professores das
escolas inferiores, “professores de direito publico e histéria nas escolas superiores”, os
circulos da corte, a figura do imperador (segundo bloco). Sem divida, “[...] a imagem dos
poderes superiores, que parecem simbolizar a ordem, é a de um labirinto, de uma
engrenagem burocratica que é a exata representacao do nosso mundo alienado, com sua
organizacéo gigantesca totalmente desumanizada [...]"*%.

Construcao que, “ao menos para o individuo isolado, ndo pode ser verificada com
os proprios olhos e segundo um critério pessoal, em virtude da sua dimens&o™®. As
gigantescas dimensdes da grande muralha — compativeis, todavia, com as dimensodes de
uma “China infinita” — impossibiltam o “homem isolado” de abarcar o conjunto da
construcdo. Considerando-se, contudo, as dimensbes do pais que deveria ser cercado
por esta muralha, esta Ultima mostrar-se-4 sempre insuficiente, pois estamos diante de
uma China “infinita”: “Nosso pais é tdo grande que nenhuma lenda da conta do seu
tamanho, o céu é quase incapaz de cobri-lo.”**

A alardeada “Unidade! Unidade!” (“Einheit! Einheit!”)** exclamada pelo narrador soa
deslocada e entra mesmo em flagrante contradicdo com o quadro da organizagéo do
trabalho descrito; a exclamagé@o mostra-se ainda mais problemética na medida em que se
insere num contexto da mais absoluta estratificacdo (basta pensar, por exemplo, na
descricao da extensa hierarquia dos trabalhadores da muralha; esta “Unidade! Unidade!”
destoa também do “sistema de construgao por partes” e da propria figura final da muralha,
no caso uma muralha descontinua ou um conjunto de “muralhas parciais”). Trata-se enfim
de unidade imaginaria destinada, ao que tudo indica, a encobrir as fraturas desta

sociedade complexa e altamente especializada na qual o narrador se insere®®:

[...] alles dieses besanftigte ihre Ungeduld, das ruhige Leben der Heimat in der sie
einige Zeit verbrachten kraftigte sie, das Ansehen in dem alle Bauenden standen, die
glaubige Demut, mit der ihre Berichte angehért wurden, das Vertrauen, das der
einfache stille Birger in die einstige Vollendung der Mauer setzte, alles dieses
spannte die Saiten der Seele, wie ewig hoffende Kinder nahmen sie von der Heimat

Abschied, die Lust wieder am Volkswerk zu arbeiten wurde unbezwinglich, sie reisten
friher von zuhause fort als es nétig gewesen ware, das halbe Dorf begleitete sie

%02 A Rosenfeld, “Kafka e o romance moderno”, em Letras e leituras, p. 61.

%03 £ Kafka, Durante a construgdo da Muralha da China, em NE, p. 74.

%4 £ Kafka, Durante a construgdo da Muralha da China, em NE, p. 84.

%5 F_Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer, em KKA N1, p. 342.

%6 Gf. T. W. Adorno, Prismas, p. 22: “[...] quanto mais 0 mundo possui a aparéncia de unidade e totalidade,
maior € 0 avango da reificagao e, portanto, da divisdo.”
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lange Strecken weit, auf allen Wegen GrliBe, Wimpel und Fahnen, niemals hatten sie
gesehn wie groB und reich und schén und liebenswert ihr Land war, jeder Landsmann
war ein Bruder, fir den man eine Schutzmauer baute und der mit allem was er hatte
und war sein Leben lang dafiir dankte, Einheit! Einheit! Brust an Brust, ein Reigen
des Volkes, Blut, nicht mehr eingesperrt im karglichen Kreislauf des Kdrpers, sondern
stiB rollend und doch wiederkehrend durch das unendliche China.*"’

Tudo isso apaziguava sua impaciéncia. A vida calma da terra natal onde passavam
algum tempo fortalecia-os; o prestigio de que gozavam todos os construtores, a
crédula humildade com que eram ouvidos os seus relatos, a confianga que o cidadao
simples e tranquilo depositava na antiga constru¢cdo da muralha — tudo isso esticava
as cordas da alma. Como criangas eternamente esperangosas eles se despediam
entdo da terra natal, o desejo de trabalhar outra vez na obra do povo havia se
tornado invencivel. Partiam de casa mais cedo do que teria sido necessario, a
metade da aldeia os acompanhava durante longos trechos. Em todos os caminhos,
grupos, flamulas, bandeiras — nunca antes eles haviam visto como sua terra era
grande e rica e bela e digna de ser amada. Cada conterréaneo era um irmao para o
qual se construia uma muralha protetora e que por isso agradecia, com tudo o que
tinha e era, pela vida inteira. Unidade! Unidade! Peito a peito, uma ciranda do povo, o
sangue ndo mais encerrado na estreita circulagdo do corpo, mas rolando docemente

e no obstante retornando pela China infindavel.**®

Visto por este angulo, o processo de “esticar as cordas da alma” assume tons sombrios,
ocultando sofisticadas técnicas de manipulacdo. Resta ao final a imagem de um mundo
totalmente administrado, “mundo em que a totalidade social, mediante sofisticados

processos de intervengdo na economia psiquica dos individuos, retira-lhes a capacidade
de se determinar no mais infimo detalhe de sua vida pessoal™®:

Gegen wen sollte die groBe Mauer schiitzen? Gegen die Nordvdlker. Ich stamme aus
dem siddstlichen China. Kein Nordvolk kann uns dort bedrohn. [...]. Aber mehr
wissen wir von diesen Nordlandern nicht, gesehen haben wir sie nicht, und bleiben
wir in unserm Dorfe, werden wir sie niemals sehn, selbst wenn sie auf ihren wilden
Pferden geradeaus zu uns hetzen und jagen; zu groB ist das Land und IaBt sie nicht
zu uns, in die leere Luft werden sie sich verrennen. Warum also, da es sich so
verhélt, verlassen wir die Heimat, den FluB und die Briicken, die Mutter und den
Vater, das weinende Weib, die lehrbedirftigen Kinder und ziehen weg zur Schule
nach der fernen Stadt und unsere Gedanken sind noch weiter bei der Mauer im

Norden. Warum? Frage die Fuhrerschaft.?'°

%7 F_Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 341-342.

%8 £ Kafka, Durante a construgdo da Muralha da China, em NE, p. 77-78.

309 g, Duarte, “Morte da imortalidade: Adorno e o prognéstico hegeliano da morte da arte”, em Adornos: nove
ensaios sobre o fildsofo frankfurtiano, p. 126. Cf. também E. Canetti, O outro processo, p. 87: “Entre todos os
escritores, Kafka é o maior experto, no que toca ao poder. Experimentou e configurou todas as facetas dele.”
%10 F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 346-347.
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Contra quem devia nos proteger a grande muralha? Contra os povos do norte. Sou
natural do sudeste da China. La nenhum povo do norte pode nos ameagar. [...]. Nao
0S Vimos nunca e se permanecermos em nossa aldeia nunca os veremos, mesmo
que eles se lancem em linha reta a nossa caga, montados nos seus cavalos
selvagens — o pais é grande demais e ndo os deixa chegar até nos: cavalgando, eles
irdo se perder no vazio. Por que entdo, uma vez que as coisas sdo assim,
abandonamos o lar, o rio e as pontes, a méde e o pai, a esposa que chora, as
criangas que precisam de aprendizado, e partimos para a escola na cidade distante e

0S N0Ssos pensamentos estdo mais longe ainda, junto a muralha do norte? Por qué?

Pergunte ao comando."

A Monarquia do Danubio como “China européia”

Paralelo entre Austria (Monarquia do Dan(bio) e China ja tragado, por exemplo, pelo
escritor austriaco Franz Grillparzer no século XIX (escritor considerado por Kafka um de
seus “parentes de sangue”, como ele préprio assinala em carta a Felice Bauer).

Pertinéncia histérica entre a fundacao do Império Chinés e a construcao da Muralha
da China. Ao conquistar o ultimo dos reinos independentes em 221 a.C. o rei Zheng, do
reino de Qin, encerrava uma conturbada e sangrenta época da histéria chinesa conhecida
como “Periodo dos reinos combatentes” (que, a seu turno, havia se iniciado por volta de
403 a.C. com o declinio politico da Dinastia Zhou) e passava a reinar sobre uma “China”
unificada; dando assim inicio a uma configuracao politica que haveria de se manter, com
breves interrupgdes e alteracdes territoriais, até 1911 (portanto, por mais de dois
milénios!), qual seja, o Império Chinés: “Com as vitérias de Qin sobre todos os seus rivais,
a China se tornou um grande império agrario. A monarquia burocratica centralizada, a
forma de governo que caracterizaria quase todo o restante da histéria chinesa, foi criada
pela Dinastia Qin (que governaria toda a China de 221 a 206 a.C.) e consolidada durante
a muito mais longa Dinastia Han (202 a.C.—206 d.C.).”*'? Para se destacar dos antigos
reis do “Periodo dos reinos combatentes” e reforgar seu novo status, Zheng tomou para si
um novo titulo: Shi Huangdi (“Primeiro Imperador” ou, literalmente, “imperador que
comecga”); dai portanto Qin Shi Huangdi — ou seja, “Primeiro Imperador de Qin” — ja que o
nome oficial do reino recém-unificado continuava Qin. Responsavel pela unificacao
politica da China, o imperador Qin Shi Huangdi também unificou a lingua chinesa, impés
um Unico sistema de pesos e medidas para todo o estado e promoveria ainda a ligacao
das fortificacdes existente ao norte da China, o que acabaria dando inicio a chamada

¥ F. Kafka, Durante a construgdo da Muralha da China, em NE, p. 81-82.

%12 p_B. Ebrey, History of China, p. 60.
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Grande Muralha.’'® Historicamente portanto a construgdo do que viria a ser conhecido
como a Grande Muralha co-incide com a fundacao do préprio Império Chinés! Ignoro se
Kafka atentou para este dado, sem duvida, extraordinério/notavel; a se considerar a
prépria estrutura de Durante a construgdo da Muralha da China é de se acreditar que sim:
para fins de andlise propomos neste trabalho a divisdo deste fragmento de narrativa em
dois blocos: no primeiro deles, o narrador concentra-se apenas no processo de
construcdo da Grande Muralha (o historiador chinés faz inUmeras referéncias a um
“comando supremo” [‘oberste Flhrerschaft”]; repare que curiosamente ndo ha uma
mengao sequer a figura do imperador); ja em um segundo momento de seu relatério, o
narrador-historiador direciona suas investigacbes para a “instituicio do império”
[“Institution des Kaisertums”], neste momento a Grande Muralha desaparece por completo
de seu horizonte.

Cabe ressaltar também que a espetacular muralha se ergue na “longinqua” China,
portanto, neste “dominio no Oriente” (significado etimolégico de “Ostarrichi” = “Osterreich”,
ou seja, Austria):

“Ostarrichi” é a mais antiga forma conservada do nome “Osterreich” (Austria) e
aparece em um documento datado de 1.11.996; o qual registra a doagéo, por
parte do imperador Otto Il ao bispo Gottschalk de Freising, da propriedade
“Niuuanhova" (“Neuhofen an der Ybbs”), “in regione vulgari vocabulo Ostarrichi"
(“na regido chamada em lingua vulgar de Ostarrichi”). Etimologicamente, o termo

significa “dominio no Oriente”; em 998 a palavra aparecerd grafada como

" P ; A p » 314
Osterriche" e posteriormente também como “Osterlant”.

Nao bastasse a sintomatica referéncia a China, ndo custa assinalar outro indicio de
gue o escritor ao situar sua narrativa no “longinquo” império do meio mirava o seu proprio

»315: 0 esbogo de uma carta de Kafka a Fritz Lampl em

tempo e 0 seu préprio “pais
resposta a um convite para participar de uma associagao (Vereinigung) que consta no
manuscrito kafkiano imediatamente antes de Durante a construgdo da Muralha da China:

recusa kafkiana a uma“Grande-Austria”/“GroB-Osterreich”. A ironia da situagdo nio

%13 Gf. P. B. Ebrey, History of China, p. 61.
s14 Informagodes extraidas do Osterreich-Lexicon em http://www.aeiou.at/aeiou.encyclop.

%15 Fica dificil ndo lembrar do conhecido enunciado machadiano: “O que se deve exigir do escritor, antes de
tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de
assuntos remotos no tempo e no espago.” Como porém as coisas nunca séo faceis em se tratando deste
escritor, vale ressaltar que este “pais” no caso de Kafka comporta ainda uma série de mediagdes, pois,
oficialmente, estamos diante de um escritor que nasce cidadao austriaco e morre tchecoslovaco; sendo que o
préprio escritor no entanto referiu-se a si mesmo mais de uma vez como boémio-alemao (cf. nesse sentido o
ensaio “Patriot ohne Vaterland” de Hans-Gerd Koch).
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escapou por certo ao “olhar mau” (“béser Blick”)*'® do escritor: afinal, em um momento em
que a velha Monarquia do Danubio se dirigia a todo vapor rumo ao colapso, como podia
ainda alguém falar em uma “Grande-Austria” (“GroB-Osterreich”) ou, em outros termos,
como alguém podia ainda falar de um morto como se este ainda estivesse vivo?:

Kommt einmal, einmal in einem Menschenalter, ein kaiserlicher Beamter, der die Provinz
bereist, zufallig in unser Dorf, stellt im Namen des Regierenden irgendwelche
Forderungen, prift die Steuerlisten, wohnt dem Schulunterrichte bei, befragt den Priester
Uber unser Tun und Treiben und faBt dann alles, ehe er in seine Sanfte steigt, zu langen
Ermahnungen an die herbeigetriebene Gemeinde zusammen, dann geht ein Lacheln
Uber alle Gesichter, einer blickt verstohlen zum andern, man beugt sich zu den Kindern
herab, um sich vom Beamten nicht beobachten zu lassen. Wie, denkt man, er spricht von
einem Toten wie von einem Lebendigen, dieser Kaiser ist doch schon l&ngst gestorben,
die Dynastie ausgel6scht, der Herr Beamte macht sich lber uns lustig, aber wir tun so als

ob wirs nicht merkten, um ihn nicht zu kranken.®"”

Se uma vez, uma vez numa existéncia, um funcionario imperial que percorre a provincia
chega por casualidade a nossa aldeia, levanta certas exigéncias em nome dos
governantes, examina as listas de impostos, assiste as aulas na escola, interroga o
sacerdote sobre nossas atividades e depois, antes de subir a sua liteira, resume tudo em
longas admoestagdes a comunidade convocada, ai entdo um sorriso atravessa todos os
rostos, um olha dissimuladamente para o outro e se inclina para as criangas a fim de néo
ser observado pelo funcionario. Como — é o que se pensa — ele fala de um morto como
se fosse uma pessoa viva? Esse imperador ja morreu ha muito tempo, a dinastia extinta,
o senhor funcionario faz troga de nds, mas agimos como se ndo o notdssemos para nao

melindra-lo.'®

De modo analogo aos habitantes da aldeia chinesa, Kafka se comportou em sua polida
resposta, a fim de nao melindrar o seu interlocutor:

Trotzdem muB ich mich zurlickhalten, ich bin namlich nicht imstande, mir ein im Geiste
irgendwie einheitliches GroB-Osterreich klarzumachen und noch weniger allerdings, mich
diesem Geistigen ganz eingefligt zu denken, vor einer solchen Entscheidung schrecke

ich zurtick.

%6 Cf. F. Kafka, “Siebtes Heft’ [06.08.1914], KKA T, p. 546-547: “Patriotischer Umzug. Rede des
Burgermeisters. Dann Verschwinden, dann Hervorkommen und der deutsche Ausruf: ‘Es lebe unser geliebter
Monarch, hoch.” Ich stehe dabei mit meinem bdsen Blick. Diese Umziige sind eine der widerlichsten
Begleiterscheinungen des Krieges.” “Manifestagao patriética. Discurso do prefeito. [...]. Eu fico em pé junto a
isso (fico parado em meio a isso) com o meu olhar mau. Estas manifestagbes sdo uma das manifestagdes
secundarias mais repulsivas da guerra.”

817 F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer, em NSF I, KKA, p. 353-354.

S8 Kafka, Durante a construgdo da Muralha da China, em Narrativas do espdlio, p. 87-88.
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Nun ergibt sich aber daraus flr Ihre Vereinigung kein Verlust, im Gegenteil. Ich bin
organisch gar nicht befahigt, meine Personenkenntnis ist gering, irgendwie
maBgebenden EinfluB habe ich nicht. Meine Beteiligung tate Ihnen also bald leid.

Sollte, wie es sich vielleicht nicht verhindern lassen wird, aus der Kunsthalle ein Verein
werden mit Mitgliedsbeitragen u. s. w. trete ich gern bei.

Nehmen Sie mir bitte meine Absage nicht lbel, sie ist mir eine Notwendigkeit.

In ausdriicklicher Hochachtung®'®

Apesar disso, eu terei que recusar, eu ndo sou capaz de esclarecer para mim mesmo
uma Grande-Austria [GroB-Osterreich] de algum modo espiritualmente unitaria e ainda
menos, alias, de me imaginar completamente inserido neste estado de espirito; perante
uma tal deciséo eu recuo. [...].

Por favor, nao leve a mal minha recusa, ela é para mim uma necessidade.

Com a mais expressa consideracao

19 F. Kafka, “Oktavheft C” [esboco de uma carta a Fritz Lampl], em NSF I, KKA, p. 336-337.
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CONSIDERACOES FINAIS

Das Pferd des Angreifers zum eigenen Ritt benitzen.
Einzige Mdglichkeit. Aber was fur Krafte und
Geschicklichkeiten verlangt das? Und wie spét ist es
schon!

(F. Kafka, Tagebiicher, 09.03.1922)%°

Vielleicht gibt es auch ein anderes Schreiben, ich kenne
nur dieses; in der Nacht, wenn mich die Angst nicht
schlafen 1&Bt, ich kenne nur dieses. Und das Teuflische
daran scheint mir sehr klar.

(F. Kafka, Carta a Max Brod, 05.07.1922)"

Em seu belo ensaio sobre Kafka, Walter Benjamin anotou:

Em seu testamento, [Kafka] ordenou que ela [sua producéo] fosse destruida. Esse
testamento, que nenhum estudo sobre Kafka pode ignorar, mostra que o autor nao
estava satisfeito; que ele considerava seus esforgos malogrados; que ele se incluia entre

o0s que estavam condenados ao fracasso.**

N&ao compartilho inteiramente, contudo, deste comentario de Benjamin. Em primeiro lugar,
lembre-se que estamos diante de um escritor que, em inimeras ocasides, destruiu de fato
muito de sua producéo.®*® Que muitos dos escritos de Kafka tenham chegado até nés é
algo, portanto, que fala por si; afinal, ndo ha razées para se duvidar de que se o escritor
tivesse realmente pretendido a destruicao de seu espdlio, ele mesmo teria levado a cabo
esta tarefa. Assim sendo, os dois famosos bilhetes deixados por Kafka solicitando a
destruicao de seu espdlio precisam ser lidos, no minimo, com desconfianga. Além disso,
também nao se deve perder de vista que este mesmo escritor chegou certa vez a afirmar:

%0 F_Kafka, “Zwolftes Heft”, em KKA T, p. 910: “Utilizar o cavalo do agressor para a prépria cavalgada. Unica
possibilidade. Mas que forgas e habilidades isso exige? E como ja esté tarde!”

%21 F, Kafka, Briefe 1902-1924, p. 384-385: “Talvez também exista outra escrita, eu conhego apenas esta;
durante a noite, quando a angustia ndo me deixa dormir, eu conhego apenas esta. E o diabdlico nisso se
afigura a mim bastante claro.”

%2 \W. Benjamin, “Franz Kafka: a propésito do décimo aniversario de sua morte”, em Magia e técnica, arte e
politica, p. 154.

%3 Cf. a este respeito a oitava nota de rodapé de nosso primeiro capitulo. Lembre-se também que Dora
Diamant, com quem Kafka morou em Berlim entre o final de 1923 e inicio de 1924, queimou a pedido do
proprio escritor muitos de seus escritos desta época. Se recordamos que a poderosa narrativa A construgdo
data precisamente deste periodo, podemos ter uma idéia do que talvez tenha sido destruido.
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Meine Selbstverurteilung hat zwei Ansichten, einmal ist sie Wahrheit [...] aber ist die

Selbstverurteilung unvermeidlich auch Methode [...].%*

Minha auto-condenacgéo tem dois lados, por um lado ela é verdade [...] mas a auto-
condenacéo é também inevitavelmente método [...].
Um tal comentario nos obriga portanto a encarar muito de sua autocondenacdo ou
autodepreciacao sob a 6tica da encenagao, da astucia, da estratégia.

Isto posto, atente-se para o fato de que foi um entendimento radical de quéo
“‘malogrados” eram os seus esforcos e de como eles pareciam inevitavelmente
“condenados ao fracasso” o que permitiu a este escritor talvez a maior de suas facanhas
literarias: assumir visceralmente o “fracasso” como ponto de partida e pressuposto de sua
forma, tornan