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Die Grenze, die meine Denkfähigkeit mir setzt, sind ja eng 

genug, das Gebiet aber, das hier zu durchlaufen wäre, ist 

das Endlose. 

(Franz Kafka, Beim Bau der Chinesischen Mauer) 

 

Os limites que minha capacidade de pensar me impõe já 

são estreitos o bastante, mas a região que aqui teria de 

ser percorrida é o infinito. 

(Franz Kafka, Durante a construção da Muralha da China) 

 
 
 
 
 



4 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

À Cecília, 

que me ensinou a neutralizar o feitiço do 

monstro da palha; 

À Marília, 

sem a qual este trabalho, ainda que 

danificado, sequer existiria. 
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RESUMO  
 

 
Esta tese busca refletir sobre a configuração fragmentária da produção do escritor Franz 

Kafka (1883-1924). Procura-se mostrar como a partir do final de 1916 ocorre na produção 

kafkiana uma inflexão formal decorrente de uma mudança no modo do escritor conceber o 

caráter “danificado” de sua escrita. 

 
Palavras-chave: Franz Kafka; forma danificada; literatura e história; Monarquia do 

Danúbio (Império Habsburgo); Primeira Guerra Mundial. 

 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT  
 

 
This thesis reflects upon the fragmentary configuration of Franz Kafka´s production.  It 

aims to show how, from the end of 1916, occurs an formal inflection in the Kafkaesque 

production due to a change in the way the writer conceives the "damaged" character of his 

writing.  

 
Key words: Franz Kafka; damaged form; literature and history; Danubian Monarchy 

(Habsburg Empire); First World War.  
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INTRODUÇÃO 
 

Was ich berühre, zerfällt 

(Franz Kafka, “Oktavheft E”, 1917)1 

 

 

É muito difícil se manter indiferente ao fato de que a produção literária do escritor 

Franz Kafka (1883-1924) constitui, com efeito, um conjunto assombroso e quase 

infindável de fragmentos, abrangendo desde romances inconclusos até “pequenas 

narrativas” inacabadas. Tendo-se em conta tal dado, não surpreende então que Kafka 

nunca tenha se referido à sua própria produção como “obra” (“Werk”) mas comumente 

como “escrita” (“Schrift”) ou ainda, e não sem pouca ironia, como “rabiscos” (“Gekritzel”). 

O presente trabalho propõe-se a fazer um estudo sobre esta configuração fragmentária, 

buscando evidenciar e explorar suas implicações históricas. Assinale-se, à margem, que 

esta referência ao âmbito histórico dentro do qual os escritos kafkianos foram 

engendrados não deverá levar “para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para 

dentro dela”2: 

 
Das geschichtliche Moment ist den Kunstwerken konstitutiv; die authentischen 

sind die, welche dem geschichtlichen Stoffgehalt ihrer Zeit vorbehaltlos und ohne 

die Anmaßung über ihr zu sein sich überantworten. Sie sind die ihrer selbst 

unbewußte Geschichtsschreibung ihrer Epoche [...].3 

 
Contudo, embora a configuração fragmentária perpasse de ponta a ponta todo o 

conjunto da produção literária de Kafka (não se restringindo assim a um determinado ciclo 

produtivo nem tampouco a um gênero ou sub-gênero literário em particular), há com 

relação a este aspecto uma inflexão no modo como o escritor, a partir do final de 1916, 

                                                 
1 F. Kafka, “Oktavheft E”, em KKA N1, p. 407 (esta pequena anotação foi transcrita exatamente da forma 
como aparece no manuscrito kafkiano, ou seja, sem pontuação final): “O que eu toco, desmorona-se”. Salvo 
indicação em contrário, todas as traduções contidas neste trabalho são minhas. 
2 T. W. Adorno, “Palestra sobre lírica e sociedade”, em Notas de literatura I, p. 66. 
3 T. W. Adorno, Ästhetische Theorie, p. 272: “O momento histórico é constitutivo nas obras de arte; as 
autênticas são aquelas que se entregam sem reservas ao teor da matéria histórica de seu tempo e sem a 
pretensão sobre ele. Elas são a historiografia inconsciente de si mesma de sua época [...].” 
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passa a conceber este caráter “danificado”4 de sua escrita, a saber, o caráter desde 

sempre fragmentário de sua produção passa a ser radicalmente assumido e internalizado 

por sua própria forma. É como se a forma kafkiana tomasse então consciência da 

impossibilidade de seu acabamento (uma consciência, ressalte-se, agora imanente à 

própria configuração literária). 

Pelo fato, portanto, de marcar uma reorientação radical da escrita de Kafka, este 

trabalho concentrar-se-á sobretudo nesta produção que se inicia no final de 1916 e se 

estende de forma um pouco irregular até maio de 1918; sendo que do conjunto destes 

escritos dois fragmentos em particular serão objeto de uma análise mais detida: o 

fragmento de drama O guarda da tumba5 escrito em novembro/dezembro de 1916 e a 

narrativa fragmentária Durante a construção da muralha da China escrita em março de 

1917. 

                                                 
4 O qualificativo “danificado” (“beschädigt”), aplicado ao domínio da escrita, aparece sintomaticamente em um 
pequeno fragmento, datado do final de março de 1917; neste fragmento Kafka explora a poderosa imagem de 
“algumas páginas” que estariam “danificadas”: 

 
Hier folgen noch einige Seiten, die aber allzu beschädigt sind, als daß ihnen etwas bestimmtes entnommen werden 
könnte. (F. Kafka, “Oktavheft C”, em KKA N1, p. 361, grifos meus) 
 
Aqui seguem-se ainda algumas páginas, que porém estão demasiadamente danificadas, de modo que nada definido 
poderia ser extraído delas. 
 

Retornaremos a este pequeno fragmento no primeiro capítulo e também nas considerações finais deste 
trabalho; desde já no entanto apropriamo-nos do qualificativo “danificado”, voltando-o para a própria forma 
elaborada por Kafka. 
5 Utilizaremos neste trabalho o seguinte padrão para a referência à produção de Kafka: sempre que os títulos 
dos textos citados não tiverem sido concebidos pelo próprio escritor, mas forem invenção de Max Brod, o 
primeiro editor de Kafka, eles estarão aqui sublinhados. Esta distinção pretende, na medida do possível, 
ressaltar o caráter “não-acabado”, ou melhor, “danificado” da maior parte dos textos deste autor (assinalando 
assim o fato de que a maioria deles sequer havia recebido um título por parte do escritor). Por outro lado, e 
levando-se em conta que não foram poucas as análises que tomaram, inadvertidamente, os títulos inventados 
pelo amigo de Kafka como referência importante ou até mesmo como ponto de partida para o trabalho de 
interpretação (para se ter uma idéia, entre as “vítimas” de Brod contam-se críticos sofisticados como Günther 
Anders e Walter Benjamin), este procedimento busca também chamar a atenção dos leitores e críticos 
kafkianos para este tipo de equívoco. Infelizmente, leitores e críticos deste escritor ficaram, durante quase 
meio século, reféns das problemáticas edições de Max Brod que, como se sabe, inventou um “Kafka que 
escreve textos coerentes e esteticamente acabados. As categorias de ‘versão’, ‘texto definitivo’ e ‘fragmento’ 
que orientam o procedimento editorial de Brod definem-se tendo por pano de fundo um conceito clássico de 
texto e obra [...].” (A. Schütterle, Franz Kafkas Oktavhefte, p. 269.)  Porém, os limites de uma produção como 
a de Kafka não coincidem, de modo algum, com aqueles do acabamento; por isso mesmo a sobreposição de 
critérios e categorias tradicionais a ela mostrar-se-á, no mínimo, problemática. Apenas com a chamada 
Edição Crítica, publicada a partir do início dos anos 1980, passou-se finalmente a dispor de um texto muito 
mais confiável. Porém, várias opções dos organizadores desta edição – particularmente a de remeter 
variantes e trechos riscados no manuscrito kafkiano a volumes suplementares que continham todo o aparato 
crítico-editorial – pareceram a muitos críticos suspeitas na medida em que implicava também uma intervenção 
no texto original, portanto, uma interpretação. Nesse sentido, a alardeada pretensão – qual seja, a da 
“produção de um texto autêntico” – exposta desde o princípio pelos seus editores não teria se concretizado 
por inteiro. Precisamente para se reparar este problema, em meados dos anos 1990, foi iniciada a publicação 
da chamada Edição Histórico-Crítica que com a reprodução fotográfica dos manuscritos, acompanhada por 
uma “transcrição diplomática”, renuncia a qualquer intervenção editorial, deixando todo trabalho interpretativo 
a cargo dos críticos. 
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* * * * * 

 
 
Contudo, para que a referida mudança no modo do escritor conceber o caráter 

danificado de sua escrita possa ser melhor apreendida, faz-se necessário um esboço, 

mesmo que em grandes linhas, da evolução literária do chamado “Kafka maduro”. Como 

se sabe, há entre os críticos kafkianos um raro consenso em relação à sua produção: a 

escrita de O veredicto em setembro de 1912 marcaria uma ruptura estilística em seus 

escritos: 

 
A legitimidade do extremismo artístico provém essencialmente da tradição que 

ele nega. Hegel ensinou que, quando algo novo torna-se visível de um modo 

imediato, repentino e autêntico, está apenas rompendo a casca após uma longa 

formação. Somente aquele que se nutre das seivas da tradição tem forças para 

confrontá-la autenticamente; o outro tornar-se-á presa fácil de poderes que não 

conseguiu dominar em si mesmo.6 

 
O Kafka anterior à ruptura estilística ficaria conhecido como “jovem Kafka”: um escritor 

caracterizado ainda por um tom lírico e onde se notam muitas influências da chamada 

“Escola de Praga”. O exemplo mais acabado deste primeiro Kafka pode ser encontrado 

na coletânea Contemplação (contendo textos produzidos desde 1904 a 1911): 

 

Mas no caso de Contemplação a impressão que se pode ter é de estar diante de 

um pré-Kafka – embora temas permanentes como o isolamento do sujeito (que 

leva ao exílio analítico), a consciência ameaçada de dissolução (aqui visível na 

reincidência do man/se, que se substitui ao ich/eu) e a busca de equilíbrio através 

da naturalização do insólito, entre vários outros, já estejam presentes. Acontece 

no entanto que neste livro a língua kafkiana é outra e isso muda tudo.7 

 

A partir de setembro de 1912, um antiornamentalismo passa a animar a escrita kafkiana. 

Kafka abandona o artifício verbal e sua escrita impregna-se pelo protocolo seco, 

absorvendo completamente o “laconismo do estilo de repartição”8. Estamos aqui, de fato, 

diante de uma forte inflexão em sua escrita; não sem razão, portanto, ela foi descrita por 

muitos críticos como “Durchbruch” (“ruptura”). 

                                                 
6 Cf. T. W. Adorno, “Arnold Schoenberg (1874-1951)”, em Prismas, p. 152, grifo meu. 
7 M. Carone, “Um primeiro livro lírico e uma novela impecável” (Posfácio), em F. Kafka, 
Contemplação/Foguista, p. 91, grifos meus. 
8 M. Carone, “Um primeiro livro lírico e uma novela impecável” (Posfácio), em F. Kafka, Contemplação/O 
Foguista, p. 93. 
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Ao alternar fases de intensa criação artística com períodos de completa estagnação 

literária, a produção kafkiana posterior a esta ruptura, ou seja, a produção madura deste 

escritor acaba, sintomaticamente, por assumir em seu aspecto geral a figura de um 

conjunto de “muralhas parciais” (“Teilmauern”), tal como exposto na narrativa Durante a 

construção da Muralha da China.9 Será precisamente através destes “blocos” produtivos 

que se desdobrará então a custosa evolução literária de Kafka. Grosso modo, esta 

produção deixa-se, por sua vez, dispor em seis ciclos produtivos: escritos produzidos 

entre setembro de 1912 e janeiro de 1913 (primeiro ciclo); escritos produzidos entre 

agosto de 1914 e janeiro de 1915 (segundo ciclo); escritos produzidos entre novembro de 

1916 e maio de 1918 (terceiro ciclo); escritos produzidos entre agosto e dezembro de 

1920 (quarto ciclo); escritos produzidos entre fevereiro e dezembro de 1922 (quinto ciclo); 

e, por fim, escritos produzidos entre novembro de 1923 e abril de 1924 (sexto ciclo). 

Com a escrita de O veredicto em setembro de 1912 inicia-se portanto o primeiro 

ciclo produtivo do chamado “Kafka maduro”. Para Canetti, por exemplo, Kafka, a partir de 

O veredicto [setembro 1912] e O foguista [setembro 1912], adquire “inteiramente sua 

própria personalidade”: “Quase mais relevante ainda, neste contexto, parece o fato de ele 

ter plena consciência do valor dessas duas obras.”10 Em fins de dezembro de 1912, tendo 

em vista dificuldades relacionadas à escrita de O desaparecido, este primeiro grande 

surto criativo começa a estancar e interrompe-se definitivamente com o abandono do 

romance no final de janeiro de 1913. Assim se encerra este primeiro ciclo de escritos 

posteriores à ruptura e atravessado de ponta a ponta pela escrita de O desaparecido: 

Kafka se ocupou deste romance desde o final de setembro de 1912 até o final de janeiro 

de 1913. Ao longo de todo período, Kafka apenas interrompeu o trabalho no romance 

para a escrita de A metamorfose [novembro 1912]. Com o abandono de O desaparecido 

inicia-se então um período de esterilidade criativa que perdurará até julho de 1914. 

Após mais de um ano de estagnação da produção literária, um novo ciclo inicia-se 

em agosto de 1914 com a escrita de O processo e se estenderá até janeiro de 1915. 

                                                 
9 Cf. F. Kafka, F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 337: 

 
Es geschah dies so, daß Gruppen von etwa zwanzig Arbeitern gebildet wurden, welche eine Teilmauer von etwa 
fünfhundert Metern Länge aufzuführen hatten, eine Nachbargruppe baute ihnen dann eine Mauer in gleicher Länge 
entgegen. Nachdem dann aber die Vereinigung vollzogen war, wurde nicht etwa der Bau am Ende dieser tausend 
Meter wieder fortgesetzt, vielmehr wurden die Arbeitergruppen wieder in ganz andere Gegenden zum Mauerbau 
verschickt. 
 
Sucedeu assim que foram formados grupos de aproximadamente vinte trabalhadores que precisavam erguer uma 
muralha parcial de quinhentos metros de comprimento, enquanto um grupo vizinho construía em sua direção outra 
muralha do mesmo comprimento. Mas depois de completada a união não se prosseguiu mais a construção no final 
desses mil metros; em vez disso os grupos de trabalhadores foram deslocados para regiões totalmente diferentes 
visando à construção da muralha. 
(F. Kafka, Durante a construção da Muralha da China, em NE, p. 73.) 
 

10 E. Canetti, O outro processo, p. 25. 
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Trata-se, a exemplo do ciclo posterior à “ruptura”, de uma segunda grande fase criativa do 

escritor. Durante este novo ciclo de escritos, concomitantemente portanto ao trabalho em 

O processo, Kafka retoma também o trabalho em O desaparecido, escrevendo em agosto 

o fragmento “Partida de Brunelda” [agosto 1914] e em outubro (paralelo ainda à escrita de 

Na colônia penal) o fragmento intitulado por Max Brod “O teatro natural de Oklahoma” 

[outubro 1914]11. Uma espécie de ligação com o ciclo anterior expressa-se na concepção 

de um  “livro de novelas”, desta vez intitulado Punições (Strafen) e que reuniria as novelas 

O veredicto [setembro 1912], A metamorfose [novembro 1912] e Na colônia penal 

[outubro 1914]; a exemplo de um primeiro projeto (Os filhos/Die Söhne), este plano 

também fracassou. Sabe-se que o famoso editor Kurt Wolff nunca tomou este projeto de 

um “livro de novelas” por um “livro vendável” e pretendia publicar separadamente Na 

colônia penal, como já havia feito com O foguista e A metamorfose e haveria de fazer no 

ano seguinte com O veredicto. Devido a inúmeros impasses, Na colônia penal acabou 

sendo publicada apenas em 1919. Ao insistir na ordem das narrativas no interior do 

projeto, o escritor não apenas demonstrava reconhecer uma gradação entre elas12, mas 

mostrava-se consciente das alterações sofridas por sua produção durante o período e que 

culminavam em O processo [agosto 1914-janeiro 1915] e Na colônia penal [outubro 1914]. 

Nesse sentido, o crítico Modesto Carone anotou: 

 
Segundo alguns estudiosos, as três grandes narrativas [O veredicto, A 

metamorfose e Na colônia penal] mostram uma progressão temática cujos saltos 

podem ser cobertos não só pelo título Punições, como também pela posição que 

a figura do pai ocupa na seqüência imaginada por Kafka. Com efeito, o pai 

aparece isolado em O veredicto, apoiado pela família em A metamorfose e 

distribuído por dois sistemas concorrentes em Na colônia penal. O ponto 

intermediário entre a primeira e a última, representado por A metamorfose, marca 

a transição do que ainda é pessoal para o que vai deixar de sê-lo, fenômeno que 

um crítico descreveu como “burocratização da figura paterna”. Seria essa, na 

realidade, a reta de chegada para a trama de O processo (escrito no mesmo ano 

de Na colônia penal), uma vez que neste a função de culpar, condenar e proceder 

à execução se transfere das mãos do patriarca para uma instância anônima – o 

Tribunal.13 

 

                                                 
11 Em outubro de 1914, após a escrita do fragmento intitulado por Max Brod “O teatro natural de Oklahoma”, O 
desaparecido será definitivamente engavetado. 
12 Em carta escrita a Georg Heinrich Meyer (diretor da Editora Kurt Wolff), em 19 de agosto de 1916, Kafka 
assinala a existência de uma unidade “secreta” entre as narrativas. 
13 M. Carone, “Duas novelas de primeira” (Posfácio), em F. Kafka, O veredicto/Na colônia penal, p. 75. Cf. 
também E. Canetti, O outro processo, p. 89: “No Processo, a humilhação emana de uma instância superior, 
infinitamente mais complexa do que a família da Metamorfose.” 
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Com o abandono de O processo no final de janeiro de 1915, mais um longo período de 

estagnação produtiva teria então início e iria se arrastar até o final de novembro de 1916, 

durando assim quase dois anos. 

Em novembro de 1916 inaugura-se um terceiro e poderoso ciclo produtivo. Todos 

estes escritos encontram-se nos chamados “cadernos in-oitavo” (“Oktavhefte”) e deixam-

se, por sua vez, agrupar em dois momentos produtivos distintos: novembro de 1916 a 

abril de 1917 – os quatro primeiros “cadernos in-oitavo” contendo todas as narrativas que 

integram Um médico rural (com exceção de “Diante da lei” e “Um sonho”), “A ponte”, “O 

caçador Graco”, “O cavaleiro do balde”, Durante a construção da Muralha da China e 

inúmeros outros pequenos fragmentos – e agosto de 1917 a maio de 1918 - os últimos 

quatro “cadernos in-oitavo” contendo textos como “Uma confusão cotidiana”, “A verdade 

sobre Sancho Pança”, “O silêncio das sereias”, “Prometeu”, além também de aforismos e 

vários outros fragmentos. Abandonando aquele empenho quase obsessivo de escrita de 

um romance que havia dominado os dois ciclos produtivos anteriores, a produção de 

Kafka inclinava-se sensivelmente para o que o próprio escritor chamaria de “prosa 

pequena” (“kleine Prosa”)14. A exemplo da espantosa contração da vida na memória do 

avô em “A próxima aldeia” [dezembro 1916/janeiro 1917], uma das “pequenas narrativas” 

mais notáveis deste ciclo produtivo: 

 
Mein Großvater pflegte zu sagen: “Das Leben ist erstaunlich kurz. Jetzt in der 

Erinnerung drängt es sich mir so zusammen, daß ich zum Beispiel kaum begreife, 

wie ein junger Mensch sich entschließen kann ins nächste Dorf zu reiten, ohne zu 

fürchten, daß – von unglücklichen Zufällen ganz abgesehen – schon die Zeit des 

gewöhnlichen, glücklich ablaufenden Lebens für einen solchen Ritt bei weitem 

nicht hinreicht.”15 
 
Meu avô costumava dizer: “A vida é espantosamente curta. Para mim ela agora 

se contrai tanto na lembrança que eu por exemplo quase não compreendo como 

um jovem pode resolver ir a cavalo à próxima aldeia sem temer que – totalmente 

descontados os incidentes desditosos – até o tempo de uma vida comum que 

transcorre feliz não seja nem de longe suficiente para uma cavalgada como 

essa.”16 

 
Renunciando a formas narrativas mais extensas, Kafka mostra-se determinado a trabalhar 

no âmbito estrito das “pequenas narrativas”. No próximo capítulo mostraremos com mais 

detalhes as várias e substanciais modificações sofridas pela forma kafkiana a partir deste 

ciclo produtivo. 

                                                 
14 Cf. F. Kafka, Briefe 1902-1924, p. 157 (carta de 27.07.1917 ao editor Kurt Wolff). 
15 F. Kafka, “Das nächste Dorf”, em LA, p. 88-89. 
16 F. Kafka, “A próxima aldeia”, em MR, p. 40. 
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Porém, mais uma vez, Kafka entrará, a partir de maio de 1918, em outra longa crise 

produtiva que apenas será encerrada – mais de dois anos depois! – pelo surto criativo de 

1920. Este quarto ciclo produtivo, por sua vez, irá se estender entre agosto e dezembro 

de1920 e sua produção encontra-se reunida em um conjunto de 51 folhas soltas, 

chamado pelos críticos de “Konvolut 1920”: entre inúmeros outros fragmentos 

encontramos “O brasão da cidade”, “A recusa”, “Sobre a questão das leis”, “O 

recrutamento das tropas”, “Posêidon”, “Pequena fábula”, “O pião”, “Comunidade”, “À 

noite”, “O abutre” e “A prova”. Apesar do hiato de dois anos e meio, estas narrativas 

deixam a forte impressão de constituírem, em razão da manutenção da “prosa pequena” e 

da retomada de inúmeros motivos, uma espécie de desdobramento do ciclo anterior 

(1916-1918). Nesta direção, aliás, argumenta a crítica Schütterle ao afirmar que uma 

análise detida deste “Konvolut” poderia mostrar que Kafka não apenas releu por esta 

época os “cadernos in-oitavos” mas que este processo de leitura acaba por se tornar 

motor desta nova etapa produtiva.17 

Já o quinto ciclo desdobra-se entre o final de janeiro e dezembro de 1922. Entre 

seus escritos contam-se o fragmento de romance O castelo, “Primeira dor”, “Um artista da 

fome”, “Investigações de um cão”, “O casal”, “Um comentário” (“Desista!”) e “Sobre os 

símiles”. 

Por fim, em novembro de 1923 inaugura-se o sexto e último ciclo produtivo de Kafka 

que, por sua vez, se estenderá até abril de 1924: A construção; “Volta ao lar”; “Uma 

pequena mulher”; “Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos” constituem alguns de 

seus principais escritos. Apesar da interrupção criativa por cerca de dez meses, este ciclo 

de escritos poderia ser visto como uma continuação do ciclo anterior, uma vez que neste 

caso a interrupção da escrita fora motivada antes pela piora do seu estado de saúde do 

que por disposições artísticas do escritor. 

 

* * * * * 

 
Como vimos, há entre os críticos kafkianos o consenso de que o autor, a partir de 

setembro de 1912, rompe com uma experiência estilística anterior e consolida um modo 

próprio de compor ficção (no caso, a escrita de O veredicto assinalaria este ponto de 

inflexão, caracterizado essencialmente pela absorção do chamado “estilo de repartição”). 

Como se pretendeu ainda assinalar nesta breve “Introdução”, estes escritos posteriores à 

ruptura estilística não constituem, de maneira alguma, um todo homogêneo. 

                                                 
17 Cf. A. Schütterle, Franz Kafkas Oktavhefte, p. 247. 
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Isso posto, voltemo-nos então para o ciclo produtivo que se inicia no final de 1916, 

pois como pretendemos mostrar esta produção marca, com efeito, um outro ponto de 

ruptura na escrita kafkiana e de desdobramentos formais tão significativos quanto aqueles 

que a crítica comumente assinala na ruptura de 1912. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



17 
 

 

 

CAPÍTULO 1 

A reviravolta formal de 1916/1917 
 

Man weiß nicht, was für Dinge man im eigenen 

Hause vorrätig hat [...]. 

(Franz Kafka, “Ein Landarzt”, 1916/1917)18 
 
Die Arbeit schließt sich, wie sich eine ungeheilte 

Wunde schließen kann  

(Franz Kafka, Tagebücher, 08.05.1922)19 

 

 

No outono de 1916, em meio a uma crise produtiva que se arrastava por quase dois 

anos, o escritor Franz Kafka haveria de sofrer dois duros golpes. O primeiro deles foi a 

recusa, no início de outubro, do editor Kurt Wolff em publicar a novela Na colônia penal 

[outubro 1914], com efeito a primeira recusa direta de uma obra sua por uma editora.20 

Embora a carta em que Wolff recusa a publicação de Na colônia penal tenha se perdido, a 

resposta de Kafka, datada de 11.10.1916, explicita o motivo alegado por Wolff para a não-

publicação do texto, a saber, o seu “caráter penoso”: 

 
Ihr Aussetzen des Peinlichen trifft ganz mit meiner Meinung zusammen [...]. 

Bemerken Sie, wie wenig in dieser oder jener Form von diesem Peinlichen frei ist! 

Zur Erklärung dieser letzten Erzählung füge ich nur hinzu, dass nicht nur sie 

peinlich ist, dass vielmehr unsere allgemeine und meine besondere Zeit gleichfalls 

sehr peinlich war und ist und meine besondere sogar noch länger peinlich als die 

allgemeine.21 
 
A sua crítica acerca do caráter penoso coincide inteiramente com a minha opinião 

[...]. Repare quão pouco esta ou aquela forma estão livres deste caráter penoso! 

Como esclarecimento desta última narrativa acrescento apenas que não somente 

ela é penosa, mas que o nosso tempo em geral e o meu em particular também 

foram e são muito penosos – e o meu em particular ainda mais demoradamente 

penoso do que o tempo em geral. 

                                                 
18 F. Kafka, “Ein Landarzt”, em LA, p. 9. Trad. de Modesto Carone (F. Kafka, “Um médico rural”, em Um 
médico rural, p. 14.): “A gente não sabe as coisas que tem armazenadas na própria casa [...].”  
19 F. Kafka, “Zwölftes Heft”, em KKA T, p. 919 (ressalte-se que a anotação aparece exatamente desta forma 
no manuscrito kafkiano, ou seja, sem qualquer pontuação final): “O trabalho se fecha, como uma ferida não-
curada pode se fechar”. 
20 Cf. J. Unseld, Franz Kafka: ein Schriftstellerleben, p. 138. 
21 F. Kafka, Briefe 1902-1924 [carta a Kurt Wolff], p. 150. 
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Na competente análise que faz desta carta o crítico Joachim Unseld assinala a reação 

surpreendentemente enérgica do escritor à recusa do editor e como também pela primeira 

vez Kafka direciona a defesa de um texto seu para uma dimensão geral e pública 

(afastando-se assim da habitual argumentação baseada em razões pessoais, própria dos 

anos anteriores): 

 
O “esclarecimento” dirigido ao editor – de que precisamente em Na colônia penal 

o caráter penoso do seu tempo em particular culminaria com o caráter penoso [do 

tempo] em geral; de que a narrativa, portanto, teria em razão de sua referência 

temporal direta um significado supra-individual – deve ser visto como outra 

manobra explícita do escritor em favor da publicação de Na colônia penal.22 

 
A carta de Kafka contudo não encontrou eco em Leipzig; Kurt Wolff seguiria firme na 

decisão de manter sua editora em tempos de guerra longe de qualquer temática bélica ou 

que fosse capaz de chamar a atenção da censura. O segundo golpe sofrido por Kafka 

viria pouco depois: o “fracasso grandioso” (“großartiger Mißerfolg”)23, os termos são do 

próprio escritor, de sua leitura pública desta novela na Galeria Hans Goltz em Munique 

em 10 de novembro. 

Estes últimos “fracassos” – a rigor, apenas os mais recentes em uma sucessão 

aparentemente infindável deles – acabariam, contudo, por cristalizar a percepção da 

própria produção como um campo de ruínas. Pois outro não era o quadro que então se 

apresentava ao escritor: desde a escrita de O veredicto em setembro de 1912, sentida 

pelo próprio Kafka como uma espécie de ruptura literária, haviam ficado pelo caminho 

dois grandes romances inacabados (O desaparecido [1912-1914] e O processo [1914-

1915]), um número assombroso de narrativas abandonadas – para mencionar apenas as 

mais extensas: Recordações da estrada de ferro de Kalda [agosto 1914], Um mestre-

escola da aldeia [dezembro 1914], Blumfeld, um solteiro de meia-idade [janeiro 1915] –, 

além de dois projetos frustrados de um livro de novelas (Os filhos [1913] e Punições 

[1915-1916]). Ainda hoje estes dois projetos de um livro de novelas são pouco 

considerados e em geral subestimados pela crítica; à época, porém, a importância deles 

aos olhos do próprio escritor nada tinha de desprezível; pelo contrário, em vista do 

naufrágio de seus primeiros romances, eles se apresentavam como alternativas em seu 

esforço, ao fim e ao cabo malogrado, de se afirmar como escritor. Nesse sentido, vale 

                                                 
22 J. Unseld, Franz Kafka: ein Schriftstellerleben, p. 139. 
23 F. Kafka, Briefe an Felice, p. 744 (carta de 07.12.1916). Cf. ainda nesta mesma carta: 

 
Eu abusei de minha escrita transformando-a em um veículo para Munique [...] e depois de 2 anos de não-escrita tive a 
fantástica pretensão de ler em público enquanto há um ano e meio em Praga eu não leio nada aos meus melhores 
amigos. 
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sublinhar que durante mais de três anos, ou seja, de abril de 1913 a setembro 1916, estes 

projetos afetaram decisivamente as relações de Kafka com a editora de Wolff, sendo que 

seu o fracasso não haveria por certo de passar em branco: 

 
[...] a experiência da impossibilidade evidente de impor a própria vontade junto à 

editora reforçou nele [Kafka] a avaliação pessimista sobre a própria escrita – 

entendida, a rigor, como medida de proteção. [...] no fracasso de seu livro de 

novelas ampliava-se a certeza de Kafka de ser apenas uma figura marginal e 

esquisita dentro do meio literário de seu tempo com uma posição fraca ante sua 

editora.24 

 
E a se considerar a produção anterior a setembro de 1912 – descontando-se, 

evidentemente, tudo o que foi destruído por Kafka em março de 1912 25 – teríamos então 

de acrescentar aos fracassos listados acima: três versões abandonadas de Preparativos 

para um casamento no campo (uma datada de 1906-1907 e as outras duas de 1908); 

duas versões também inconclusas da novela Descrição de um combate (uma de 1907-

1908 e a outra de 1909-1910); além de uma primeira versão, também destruída pelo 

próprio escritor, de O desaparecido, escrita entre dezembro de 1911 e julho de 1912. 

Diante, portanto, de uma produção como esta – que se desdobrava antes como 

uma acumulação de ruínas do que uma sucessão propriamente de obras –, fica difícil 

imaginar que um escritor refletido como Kafka não acabasse por tirar deste quadro 

desconcertante alguma lição. A estratégia empregada pelo escritor a partir do espantoso 

                                                 
24 J. Unseld, Franz Kafka: Ein Schriftstellerleben, p. 130. 
25 Em 11.03.1912 Kafka anota lacônico em seu diário: “Hoje muitos papéis velhos e repulsivos queimados.” 
(F. Kafka, “Fünftes Heft”, em KKA T, p. 400.) Há razões de sobra para se acreditar que o material destruído 
nesta ocasião não foi pequeno. Nesse sentido, não custa lembrar uma carta a Oskar Pollak datada ainda de 
06.09.1903 (!) em que Kafka expõe ao amigo a intenção de lhe preparar uma espécie de “pequeno” caderno 
(“Bündel”) com toda a sua produção até aquela data (cf. F. Kafka, Briefe 1902-1924, p. 18), sendo que em 
outra carta, escrita pouco depois, tem-se então uma idéia da quantidade deste material: “Entre as milhares [!] 
de linhas que entrego a você, eu poderia escutar, de modo tolerante, talvez ainda umas dez [...]. A maior parte 
me é repulsiva [...] (por exemplo, “Der Morgen” [“A manhã”] e outras) [...].” (apud M. Engel, “Drei Werkphasen”, 
em B. Auerochs e M. Engel (orgs.), Kafka Handbuch, p. 82; nesta mesma carta, aliás, Kafka refere-se também 
a um romance do qual não há nenhum outro vestígio: “Eu precisava mesmo de dois nomes para um romance 
e escolhi finalmente [...]: Johannes e Beate [...].”) Ainda com relação a esta produção mais antiga (ou seja, até 
1903), vale assinalar – em uma anotação dos diários datada de 19.11.1911 – a referência a um outro antigo 
projeto de romance (possivelmente datado dos anos 1898-1899): “Certa vez eu tinha planejado um romance 
em que dois irmãos lutavam um contra o outro, sendo que um viajava para a América enquanto o outro 
permanecia em uma prisão européia.” (F. Kafka, “Zweites Heft”, em KKA T, p. 146.) Particularmente produtivo 
(e destrutivo: já que praticamente nada restou) parece também ter sido o ano de 1910: “Que eu tenha posto 
de lado e riscado tanta coisa, quase mesmo tudo o que eu escrevi neste ano, isto de qualquer modo me 
impede muito também de escrever. Trata-se de fato de uma montanha, é 5 vezes mais do que eu jamais 
havia escrito [...].”(F. Kafka, “Zweites Heft” [17.12.1910], em KKA T, p. 133). Por fim, não custa registrar uma 
das primeiras decepções experimentadas pelo jovem Kafka, a saber, a acolhida negativa de sua narrativa 
“Himmel in engen Gassen” (“Céu em ruelas estreitas”), da qual também não há mais vestígios, por parte dos 
jurados de um concurso literário promovido pelo jornal vienense Die Zeit no inverno de 1906 (Cf. J. Unseld, 
”Kafkas Publikationen zu Lebzeiten”, em O. Jahraus (org.), Kafka Handbuch, p. 124.) 
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ciclo produtivo que se inicia no final de novembro de 1916 constitui, sem dúvida, um 

testemunho deste seu aprendizado com o arcabouço há muito problemático e quebradiço 

de sua própria produção: Kafka irá superá-lo não ao lhe resistir, não ao ceder à sedução 

de uma falsa inteireza ou, nas palavras do próprio escritor, à “fabricação artificial e inútil 

de uma unidade que não existe”26; mas ao levar este caráter quebradiço, fragmentário 

mais fundo para dentro da forma. Isto quer dizer, internalizar de maneira radical a crise, o 

colapso de sua própria produção; expondo, ao fim e ao cabo, a má infinitude de sua 

própria forma. Nesse exato sentido, referimo-nos na introdução deste trabalho a uma 

consciência agora imanente à própria configuração literária de sua impossibilidade de 

chegar ao fim, ou seja, da impossibilidade de acabamento. Tratava-se portanto de um 

“pequeno” ajuste formal (pois, a rigor, Kafka nada mais faz do que explorar o que em 

certa medida já estava armazenado em sua “antiga” produção), mas de alcance, como 

veremos, extraordinário. 

Não custa também assinalar que até mesmo os materiais empregados por Kafka no 

seu trabalho de escrita sofrerão alterações a partir do final de 1916. No lugar de cadernos 

no formato in-quarto, empregados habitualmente pelo escritor tanto para o trabalho 

literário quanto para a escrita dos diários, Kafka passa a fazer uso exclusivo de cadernos 

in-oitavo, ou seja, cadernos de dimensões reduzidas (16,5 cm por 10 cm); os quais tinham 

então a vantagem de serem particularmente apropriados ao transporte. Como se sabe, 

em fins de novembro de 1916 Kafka passa a dispor todas as noites de uma pequena casa 

alugada por sua irmã Ottla nos arredores do famoso Castelo de Praga para o trabalho 

literário sendo que no início da madrugada o escritor então retornava para o próprio 

apartamento na Cidade Velha. Paralelo a isso, o escritor também passa a utilizar lápis no 

lugar da “tradicional” pena de aço. Para o crítico Roland Reuß, a conjunção destes 

materiais tornaram possível uma escrita ainda mais experimental e que se punha ainda 

menos em concordância com as convenções literárias do que aquela dos cadernos in-

quarto.27 

A experiência do fracasso da própria produção que, como vimos, impôs-se de forma 

contundente ao escritor no final de 1916 fazia-se contudo impregnada pela experiência de 

um outro “fracasso grandioso”: após dois anos de guerra, a velha Monarquia do Danúbio 

exibia sinais inequívocos de uma dissolução iminente. Com o agravamento, ao longo do 

ano de 1916, do quadro de devastações da Primeira Guerra Mundial, a “catástrofe 

                                                 
26 F. Kafka, Briefe an Felice, p. 374 (carta de 01.05.1913): “[...] nutzlose[s] künstliche[s] Herstellen einer 
Einheit, die nicht da ist.” 
27 Cf. R. Reuß, “Die ersten beiden Oxforder Oktavhefte Franz Kafkas: eine Einführung”, em Franz Kafka-Heft 
5, HKKA O1/2, p. 5. 
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primeva” (“Urkatastrophe”28) do século XX, estes sinais já não podiam mais ser ignorados. 

Para tanto, não custa lembrar que três dos eventos mais sangrentos dos campos de 

batalha desta guerra datam precisamente do ano de 191629: Verdun (fevereiro a 

dezembro: com mais de 700.000 baixas), Somme (julho a novembro: com mais de um 

milhão de mortos) e a chamada “Ofensiva Brussilow” (junho a setembro) que levou ao 

colapso total do front austro-húngaro na Galícia30. Contudo, não muito distante destes 

abatedouros, as condições de vida da população civil no chamado “front doméstico” 

(“Heimatfront”) também pioravam drasticamente; e isto, em larga medida, em função do 

aparecimento de um novo e inesperado inimigo, um inimigo que desta vez investia “contra 

uma camada muito mais profunda e sensível, contra o substrato biológico da própria 

sociedade”: a fome.31 As conseqüências porém deste quadro, e este ponto foi muito bem 

sublinhado por Reiner Stach, ultrapassavam em muito as da privação física imediata: 

 
Durante muito tempo a fome foi intensa, os corpos exigiam mais que propaganda; e 

diante de todos os olhos o que até então ninguém poderia imaginar tornou-se fato 

irrefutável: um Estado abastado e poderoso da Europa Central, um Estado com 

história brilhante e ambições imperiais, não estava mais em condições de alimentar 

seus próprios cidadãos. E ele os deixaria também congelar no próximo inverno [leia-

se inverno de 1916/1917; acréscimo meu], caso não acontecesse um milagre. A 

sensação de um penoso desamparo físico [leibliche Unbehaustheit] espalhava-se, 

uma sensação de mendigo [Bettler-Gefühl]. O choque e as rejeições psíquicas 

[psychische Verwerfungen] desencadeados por este fracasso, no entanto, iam muito 

além da privação física imediata. Os homens encontravam-se lançados em uma 

sociedade do lobo [Wolfsgesellschaft], na qual esforço, economia e lealdade não 

                                                 
28 O termo "Urkatastrophe" aplicado à Primeira Guerra Mundial foi empregado originalmente pelo historiador 
George F. Kennan em Bismarcks europäisches System in der Auflösung. 
29 Cf. W. J. Mommsen, Die Urkatastrophe Deutschlands, p. 66-68. 
30 Uma tragédia maior apenas pôde ser evitada pela intervenção das tropas alemãs. A iminência do desastre 
de seu principal aliado na guerra levou o Império Alemão a interferir cada vez mais no comando militar austro-
húngaro. Esta crescente influência alemã, porém, faria com que as tensões internas do chamado “império de 
muitos povos” (“Vielvölkerreich”) atingissem um ponto crítico, pois como bem assinala Rauchensteiner “se as 
nacionalidades não-alemãs da Monarquia haviam acreditado reconhecer nesta guerra um sentido, este então 
seria o de que o Estado multinacional [Vielvölkerstaat] haveria de se manter e que as condições de vida para 
todas as nacionalidades deveriam melhorar. Em hipótese alguma, no entanto, as nacionalidades não-alemãs 
queriam levar a cabo uma guerra como ‘vassalos’ do Império Alemão e se sacrificar pelos objetivos de guerra 
imperialistas das potências centrais.” (M. Rauchensteiner, “Österreich im Ersten Weltkrieg 1914-1918”, em M. 
Gehler e R. Steininger (orgs.), Österreich im 20.Jahrhundert: von der Monarchie bis zum Zweiten Weltkrieg,  p. 
74.) 
31 R. Stach, Kafka: Die Jahre der Erkenntnis, p. 162. Não custa assinalar também o comentário de 
Rauchensteiner: “Desde 1916 a fome grassava na Áustria e havia apertos [Engpässe] em todas as esferas da 
vida. As forças de trabalho estavam do mesmo modo como os soldados no fim de sua capacidade produtiva 
[Leistungsfähigkeit]. Nos estabelecimentos industriais trabalhava-se até 110 horas por semana [!], a fim de 
assegurar a demanda dos fronts.” (M. Rauchensteiner, “Österreich im Ersten Weltkrieg 1914-1918”, em M. 
Gehler e R. Steininger (orgs.), Österreich im 20.Jahrhundert: von der Monarchie bis zum Zweiten Weltkrieg,  p. 
75-76.) 
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mais eram recompensados.  Ao invés disso, exigiam-se astúcias sociais e habilidade 

de se impor de forma desavergonhada [dreistes Durchsetzungvermögen], 

flexibilidade  e boas relações. Isso significava contudo a dissolução [Auflösung], 

senão mesmo a inversão [Umkehrung], do sistema de valores burgueses – uma 

catástrofe moral, que desencadeava angústia e desespero.32 

 
Tratava-se, portanto, de um contexto, para nos valermos mais uma vez de palavras do 

próprio escritor, no qual “as belas imagens volatilizavam-se gradativamente com o 

agravamento da fome [...]. [...]. Um tempo mau, realmente mau!” (“Die schönen Bilder 

verflüchtigten sich allmählich mit dem Ernster-werden des Hungers [...]. [...]. Eine böse, 

böse Zeit!”)33. 

Não bastasse esta conjuntura já em si desesperadora, um outro acontecimento 

acabaria ainda por sacudir este império agonizante e enterrar definitivamente qualquer 

esperança de uma volta à “normalidade”: a morte em 21 de novembro de 1916 do 

imperador Francisco José. Com a sua morte chegava ao fim um reinado que havia se 

estendido por longos 68 anos e que, de um modo geral, fora também sentido pelos 

cidadãos deste império como uma era de relativa estabilidade. O impacto da perda desta 

figura para a chamada Monarquia do Danúbio não foi, de fato, pequeno e apenas pode 

ser satisfatoriamente dimensionado se tivermos em conta uma das características mais 

peculiares deste Estado, qual seja, a sua configuração multinacional: 

 
Das übernationale Ideal, das noch in der väterlichstrengen Anfangswendung der 

Proklamationen Franz Josefs “An meine Völker” Ausdruck findet, war das 

ideologische Fundament der Donaumonarchie, ihre geistige und 

propagandistische Stütze im Kampfe gegen das moderne Erwachen der nationale 

Kräfte, kurz, eine Waffe des habsburgischen Kampfes gegen die Geschichte.34 

 
E embora, desde o final do século XIX e início do XX, a convivência entre os seus 

vários povos estivesse se tornando cada vez tensa e conflituosa; não há como negar que 

                                                 
32 R. Stach, Kafka: Die Jahre der Erkenntnis, p. 164. Para mais um vislumbre deste quadro de deterioração 
das condições de vida das populações dos impérios centrais (Império Alemão e Império Austro-Húngaro) ao 
longo do ano de 1916, veja, por exemplo, a carta da mãe de Kafka, Julie Kafka, a Felice Bauer na qual afirma 
que o jejum do Yom Kipur daquele ano (1916) não havia sido difícil “pois nós treinamos para isto o ano inteiro” 
(ou seja, mesmo para uma família relativamente abastada como os Kafka, a situação já era bastante 
preocupante): “Das Fasten wurde uns nicht schwer, da wir uns schon das ganze Jahr dazu trainieren.”/“O 
jejum não foi difícil, pois nós treinamos para isto o ano inteiro.” (F. Kafka, Briefe an Felice, p. 721 [carta de 
Julie Kafka a Felice datada de 08.10.1916].) 
33 Cf. F. Kafka, [Forschungen eines Hundes] [Investigações de um cão], em KKA N2, p. 470. Cf. também F. 
Kafka, “Hungerkünstlerheft” [“Ein Hungerkünstler”], em KKA N2, p. 397-398: 

 
Versuche jemandem die Hungerkunst zu erklären! Wer es nicht fühlt, dem kann man es nicht begreiflich machen. 
 
Tente explicar a alguém a arte de passar fome! Não se pode explicá-la para quem não a sente. (F. Kafka, “Um artista 
da fome”, em AF/C, p. 33-34). 
 

34 C. Magris, Der Habsburgische Mythos in der österreischischen Literatur, p. 12. 
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Francisco José fora, ainda assim, capaz de atuar como uma espécie de instância 

integradora, garantindo e mantendo este “cosmo” fechado.35 A expressiva perda de 

influência internacional da Monarquia do Danúbio a partir de meados do século XIX é, 

como se sabe, um consenso entre os historiadores. Para tanto, basta pensar nos 

fracassos estrondosos da política externa austríaca materializados, a seu turno, nas 

derrotas militares para Itália e França em 1859 e para Prússia em 1866. Assinale-se ainda 

que esta derrota para a Prússia na chamada “Bruderkrieg” foi particularmente amarga e 

decretaria o fim da “Confederação Alemã” (“Deutscher Bund”), criada em 1815 durante o 

Congresso de Viena (como uma espécie de sucedâneo do antigo Sacro Império Romano 

Germânico, dissolvido por Napoleão) e até então sob a batuta da Áustria. Para sobreviver, 

o combalido Império Habsburgo precisou ceder aos interesses húngaros em 1867: com a 

assinatura do chamado “Ausgleich”/“Compromisso” (entre Francisco José e a delegação 

húngara liderada por Ferenc Deák) tem-se então o início oficial do chamado Império 

Austro-Húngaro. A grande ironia aqui consiste no fato de que reconhecer apenas os 

interesses húngaros significava, ao mesmo tempo, ignorar as reivindicações de todas as 

outras nacionalidades deste “império de muitos povos”; não é de se espantar, portanto, 

que as tensões internas não fizessem senão aumentar. Para o bem ou para o mal, no 

entanto, este “Estado de muitos povos” haveria de se manter ainda por mais de cinqüenta 

anos (e não fosse a Primeira Guerra Mundial que atuaria como catalisador das tensões 

internas deste império, impossível dizer por quanto tempo ele ainda teria se mantido); 

esta fórmula da política interna posta em prática pelos Habsburgo para sustentar o que 

parecia insustentável – uma distribuição calculada, ponderada da insatisfação entre as 

diferentes nacionalidades – foi chamada com felicidade pelo historiador austríaco Höbbelt 

de “insatisfação bem-temperada” (“wohltemperierte Unzufriedenheit”)36. 

Porém, com o desmoronamento da figura do “grande mediador” Francisco José, o 

que se seguiu não foi outra coisa senão um convulsivo quadro de vácuo político37; 

                                                 
35 Cf. L. Decloedt, “Mythos und Anti-Mythos: eine Einführung”, em L. Decloedt (org.), An meine Völker: die 
Literarisierung Franz Joseph I., p. 8. 
36 Cf. L. Höbbelt, “‘Wohltemperierte Unzufriedenheit’: Österreichische Innenpolitik 1908-1918”, em M. Cornwall 
(org.), Die letzten Jahre der Donaumonarchie, p. 58-84. 
37 Não custa lembrar que Francisco José sempre fora tomado como instância supra-partidária (“Instanz 
jenseits der Parteien”) e “não apenas pelos liberais progressistas, em especial os liberais judeus, em tempos 
de antiliberalismo e antisemitismo crescentes. Até mesmo sustentáculos proeminentes do movimento dos 
trabalhadores e da mobilização social-cristã da pequena burguesia respeitavam o monarca como instituição.” 
Cf. W. Weiss, “Zur Kulturgeschichte der Zeit Franz Josephs in Österreich”, em J. Szabó et alii (orgs.)  
Kakanien: Aufsätze zur österreichischen und ungarischen Literatur, Kunst und Kultur um die 
Jahrhundertwende, p. 61. Cf. também R. Stach, Kafka: Die Jahre der Erkenntnis, p. 165: “Ele foi o grande 
mediador [großer Mittler], o último ponto de referência comum, atrás do qual o caos ameaçava e cujo 
significado por isso mesmo ninguém ousava colocar em questão. Era inimaginável que um dos partidos 
pudesse tê-lo atacado, ainda menos na forma de uma agressão física, como havia acontecido [...] em outubro 
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momento então em que as inúmeras fraturas desta configuração estatal passaram a ficar 

mais do que nunca expostas. Não por acaso, portanto, o motivo do monarca morto vem 

sintomaticamente à tona em inúmeros textos do ciclo produtivo que se inicia no final de 

novembro de 1916 como “O novo advogado” [janeiro/fevereiro 1917], nada menos que o 

pórtico do volume Um médico rural, ou “Uma mensagem imperial” [março de 1917], uma 

das narrativas centrais desta mesma coletânea: 

 
Heute – das kann niemand leugnen – gibt es keinen großen Alexander. Zu morden 

verstehen zwar manche; [...] aber niemand, niemand kann nach Indien führen. Schon 

damals waren Indiens Tore unerreichbar, aber ihre Richtung war durch das 

Königsschwert bezeichnet. Heute sind die Tore ganz anderswohin und weiter und 

höher vertragen; niemand zeigt die Richtung; viele halten Schwerter, aber nur, um mit 

ihnen zu fuchteln; und der Blick, der ihnen folgen will, verwirrt sich.38 
 
Hoje – isso ninguém pode negar – não existe nenhum grande Alexandre. É verdade 

que muitos sabem matar; [...] mas ninguém, ninguém, sabe guiar até a Índia. Já 

naquela época as portas da Índia eram inalcançáveis, mas a direção estava 

assinalada pela espada do rei. Hoje as portas estão deslocadas para um lugar 

completamente diferente, mais longe e mais alto; ninguém mostra a direção; muitos 

seguram espadas, mas só para brandi-las; e o olhar que quer segui-las se 

confunde.39 

 
Der Kaiser – so heißt es – hat Dir [...], gerade Dir hat der Kaiser von seinem 

Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. [...]. Und vor der ganzen Zuschauerschaft 

seines Todes [...] vor allen diesen hat er den Boten abgefertigt.40 
 
O imperador – assim consta – enviou a você [...], exatamente a você o imperador 

enviou do leito de morte uma mensagem. [...]. E perante a todos os que assistem à 

sua morte [...], perante todos eles o imperador despachou o mensageiro.41 

 
Mais adiante (em 2 de dezembro de 1917), ou seja, já em um segundo momento deste 

mesmo ciclo produtivo, Kafka volta mais uma vez a este motivo: 

 
Es wurde ihnen die Wahl gestellt Könige oder der Könige Kuriere zu werden. Nach 

Art der Kinder wollten alle Kuriere sein. Deshalb gibt es lauter Kuriere, sie jagen 

durch die Welt und rufen da es keine Könige gibt, einander selbst die sinnlos 

                                                                                                                                                     
de 1916 com o imperial e real [k.u.k.] Primeiro Ministro Karl Graf Stürckh [Karl Graf Stürckh foi assassinado 
em 21 de outubro de 1916, exatamente um mês antes da morte de Francisco José, pelo filho do líder da 
Social-Democracia; acréscimo meu]. Mesmo entre os nacionalistas mais agressivos eram até então apenas 
poucos que imaginavam um mundo pós-guerra sem a Monarquia Habsburgo.” 
38 F. Kafka, “Der neue Advokat”, em LA, p. 3-4. 
39 F. Kafka, “O novo advogado”, em MR, p. 11-12. 
40 F. Kafka, “Eine kaiserliche Botschaft”, em LA, p. 90-92, grifos meus. 
41 F. Kafka, “Uma mensagem imperial”, em MR, p. 41. 
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gewordenen Meldungen zu. Gerne würden sie ihrem elenden Leben ein Ende 

machen, aber sie wagen es nicht wegen des Diensteids.42 

 
Há que se destacar, porém, ainda dentro daquele primeiro momento a aparição de uma 

variante deste motivo, a saber, o esvaziamento da figura do monarca: nesse sentido, vale 

sublinhar a impotência do imperador de “Uma folha antiga” [março 1917] que, da janela de 

seu palácio, assiste “de cabeça baixa”/“mit gesenktem Kopf”, o movimento dos nômades 

que tomaram de assalto a praça em frente ao seu castelo e a transformaram em uma 

“verdadeira estrebaria” (“wahrer Stall”). 

Tratava-se portanto de um momento particularmente penoso para os cidadãos da 

velha Monarquia do Danúbio, um momento em que o “deserto do real”43 parecia assim 

irromper violentamente em meio ao chamado “mito habsburgo”44, o qual, a seu turno, 

havia conseguido transformar a problemática e contraditória realidade deste império em 

uma “época dourada”: “[…] época dourada da segurança. Tudo em nossa monarquia 

austríaca quase milenar parecia fundado na duração e o próprio Estado o garantidor 

supremo desta permanência. […]. Tudo tinha sua norma, sua medida definida e peso.”45. 

Dito isso e concentrando-se mais uma vez na produção de Kafka que se inicia no 

final de novembro de 1916, atente-se então não para uma simples coincidência destas 

duas experiências – a cristalização da experiência do colapso da própria produção e a 

experiência do colapso da velha Monarquia do Danúbio em meio aos horrores da Primeira 

Guerra Mundial – mas, antes, para a convergência delas na reorganização radical de 

seus esforços produtivos levada a cabo pelo escritor neste exato momento. A estratégia 

empreendida pelo escritor será a de levar esta dupla experiência mais fundo para dentro 

de sua própria forma; o que significava portanto internalizar tanto a crise que já estava 

dada no plano da própria produção quanto aquela em marcha no plano histórico. Estas 

duas dinâmicas de crise constituem portanto o fundamento da reviravolta formal que se 

materializa na produção de Kafka neste momento. 

Que Kafka não estava, em absoluto, indiferente a este contexto de convulsão social 

e política fica evidente se se notar como este novo ciclo produtivo – cujo o início coincide 

não por acaso com a morte do “Über-Vater” (“Super-pai”) da Monarquia do Danúbio – 

passa a se desdobrar explorando de maneira ostensiva o motivo do que aqui chamarei de 

                                                 
42 F. Kafka, “Oktavheft G”, em KKA N2, p. 56, grifo meu. 
43 Empresto o termo de S. Žižek (cf. Bem-vindo ao deserto do real!). 
44 Cf. C. Magris, Der habsburgische Mythos in der Österreichischen Literatur. 
45 S. Zweig [Die Welt von Gestern, 1940-1941] apud  C. Magris, Der habsburgische Mythos in der 
Österreichischen Literatur, p. 7: “[...] goldenes Zeitalter der Sicherheit. Alles in unserer fast tausendjährigen 
österreichischen Monarchie schien auf Dauer gegründet und der Staat selbst der oberste Garant dieser 
Beständigkeit. […]. Alles hatte seine Norm, sein bestimmtes Maß und Gewicht.” 
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corpo danificado. Trata-se a partir deste ponto de uma exploração quase obsessiva da 

imagem de um corpo a se desintegrar, sendo que ao redor deste motivo passam a 

gravitar inúmeras outras imagens correlatas como as do dilaceramento, do sangue e da 

morte (além da imagem ainda mais aterradora da própria morte sob o signo da lesão, ou 

seja, de uma morte danificada). É como se o projeto estético-literário do escritor fosse 

então radicalmente atravessado pela intenção de expor esta ferida; uma ferida que, no 

âmbito conotativo, não se limitava de forma alguma apenas à velha Áustria, mas dizia 

respeito a toda Europa: “[...] den Vorhang zu heben und die Wunde zu zeigen.”/“[...] 

levantar a cortina e expor a ferida.”46 Para que tenhamos uma percepção mais concreta 

disso, vale a pena destacar, ainda que de uma maneira sucinta, a assombrosa 

recorrência deste motivo. A breve apresentação a seguir mantém-se atenta à sucessão 

cronológica dos textos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
46 F. Kafka, “Oktavheft F” [“Vom jüdischen Teater”], em KKA N1, p. 424. A citação acima foi extraído de um 
pequeno texto esboçado pelo ator Isaak Löwy sobre a sua relação com o teatro judaico e retrabalhado por 
Kafka (a pedido do próprio ator). O esboço original enviado por Löwy a Kafka se perdeu; nesse sentido fica 
difícil determinar a exata participação do escritor no texto final; a brevíssima introdução (de onde aliás 
retiramos a citação acima) que precede as recordações de Löwy foi, porém, certamente escrita por Kafka (por 
volta do final de setembro de 1917) e se deixa mesmo ler em estreita relação com os demais cadernos in-
oitavo (e evidentemente com a coletânea Um médico rural). A este respeito, cf. KKA N1 App, p. 96-99. 
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Ulcus tangere 

Em “Sonho dilacerado” [novembro 1916], um dos dois pequenos fragmentos 

narrativos que marcam a retomada da escrita após uma paralisia de quase dois anos, 

deparamo-nos com a sintomática figura de um inválido de guerra: 

 
Ein Invalide aus einem Krieg  des vorigen Jahrhunderts, Witwer und Vater dreier 

Söhne, die im letzten Krieg gefallen waren [...]. [...]. Bis zur Allee, welche dann 

geradeaus zum Mausoleum führte, hielt der Invalide trotz seiner Stelze mit dem 

Hofbeamten gleichen Schritt. 
 
Um inválido de uma guerra do século passado, viúvo e pai de três filhos, que 

haviam tombado na última guerra [...]. [...]. Até a alameda, que então levava em 

linha reta ao mausoléu, o inválido manteve apesar de sua muleta o mesmo passo 

do funcionário da corte. 47 

 
A propósito, o próprio título deste pequeno fragmento, escrito três ou quatro dias após a 

morte do imperador Francisco José, já é por si só significativo. 

Em “Um médico rural” [dezembro 1916/janeiro 1917], o médico-narrador não se 

furta à tarefa de descrever de forma meticulosa “à distância” (“aus der Entfernung”) e “de 

perto” (“in der Nähe”) a ferida do jovem doente: 

 
In seiner rechten Seite, in der Hüftengegend hat sich eine handtellergroße Wunde 

aufgetan. Rosa, in vielen Schattierungen, dunkel in der Tiefe, hellwerdend zu den 

Rändern, zartkörnig, mit ungleichmäßig sich aufsammelndem Blut, offen wie ein 

Bergwerk obertags. So aus der Entfernung. In der Nähe zeigt sich noch eine 

Erschwerung. Wer kann das ansehen ohne leise zu pfeifen? Würmer, an Stärke 

und Länge meinem kleinen Finger gleich, rosig aus eigenem und außerdem 

blutbespritzt, winden sich, im Innern der Wunde festgehalten, mit weißen 

Köpfchen, mit vielen Beinchen ans Licht.48 
 
No seu lado direito, na região dos quadris, abriu-se uma ferida grande como a 

palma da mão. Rosa, em vários matizes, escura no fundo, tornando-se clara nas 

bordas, delicadamente granulada, com o sangue coagulado de forma irregular, 

aberta como a boca de uma mina à luz do dia. Assim à distância. De perto mostra 

mais uma complicação. Quem pode olhar para isso sem dar um leve assobio? 

                                                 
47 F. Kafka, “Oktavheft A” [“Zerrissener Traum”], em KKA N1, p. 267-268. Na introdução que escreveu para a 
edição dos dois primeiros cadernos in-oitavo, Roland Reuß, ao comentar o texto supracitado, chama a 
atenção para o dado de que a semântica do substantivo “Stelze” oscila entre apoio material (“stützendes 
Hilfsmittel”) e prótese (“Prothese”): “Die Rede von der ‘Stelze’ kann demnach auf eine Amputation hindeuten, 
sie muß es aber nicht.” (“Die ersten beiden Oxforder Oktavhefte Franz Kafkas: eine Einführung”, em Franz 
Kafka-Heft 5, HKKA O1/2, p. 16). Optei por traduzir “Stelze” por “muleta”, a outra possibilidade – que não deve 
ser descartada – seria então “perna de pau” (neste caso a amputação de uma das pernas ou de parte dela 
estaria pressuposto). 
48 F. Kafka, “Ein Landarzt”, em LA, p. 23-24 (grifos meus). 
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Vermes da grossura e comprimento do meu dedo mínimo, rosados por natureza e 

além disso salpicados de sangue, reviram-se para a luz, presos no interior da 

ferida, com cabecinhas brancas e muitas perninhas.49 

 
Em “Na galeria” [dezembro 1916/janeiro 1917], como ignorar o fato de que se trata 

de uma “amazona frágil e tísica” (“hinfällige, lungensüchtige Kunstreiterin”50)? A lesão 

portanto se apresenta aqui – mesmo que encoberta (pois “oculta” nos pulmões) – no 

centro do picadeiro. 

Em “Um fratricídio” [dezembro 1916/janeiro 1917]: 

 
Und rechts in den Hals und links in den Hals und drittens tief in den Bauch sticht 

Schmar. Wasserratten, aufgeschlitzt, geben einen ähnlichen Laut von sich wie 

Wese. “Getan”, sagt Schmar und wirft das Messer, den überflüssigen blutigen 

Ballast, gegen die nächste Hausfront. “Seligkeit des Mordes! Erleichterung, 

Beflügelung durch das Fließen des fremden Blutes!”51 
 
E à direita e à esquerda no pescoço e uma terceira vez fundo no ventre perfura 

Schmar. Roedores rasgados por uma lâmina emitem um som semelhante ao de 

Wese. “Pronto” diz Schmar e atira a faca, o supérfluo lastro ensangüentado, em 

direção à próxima fachada. “Oh, bem-aventurança do assassinato! Alívio, alada 

ascensão alimentada pelo escorrer do sangue do outro!”52 

 
Em “A ponte” [janeiro 1917]: 

 
[...] ohne abzustürzen kann keine einmal errichtete Brücke aufhören Brücke zu 

sein. [...]. Und ich drehte mich um, ihn zu sehn. Brücke dreht sich um! Ich war 

noch nicht umgedreht, da stürzte ich schon, ich stürzte und schon war ich 

zerrissen und aufgespießt von den zugespitzten Kieseln, die mich so friedlich 

immer angestarrt hatten aus dem rasenden Wasser.53 
 
Uma vez erguida, nenhuma ponte pode deixar de ser ponte sem desabar. [...]. E 

virei-me para vê-lo. Uma ponte que se vira! Eu ainda não tinha me virado e já 

estava caindo, caí, já estava dilacerado e trespassado pelos cascalhos afiados, 

que sempre me haviam fitado tão pacificamente da água enfurecida.54 

 
Em “O caçador Gracchus” [janeiro/fevereiro 1917]: 

 
Alles ging der Ordnung nach. Ich verfolgte, stürzte ab, verblutete in einer 

Schlucht, war tot und diese Barke sollte mich ins Jenseits tragen.55 
 

                                                 
49 F. Kafka, “Um médico rural”, em MR, p. 18 (tradução ligeiramente modificada). 
50 F. Kafka, “Auf der Galerie”, em LA, p. 34, grifo meu. 
51 F. Kafka, “Ein Brudermord”, em LA, p. 131-132, grifos meus. 
52 F. Kafka, “Um fratricídio”, em MR, p. 55 (tradução modificada). 
53 F. Kafka, “Oktavheft B” [“Die Brücke”], em KKA N1, p. 304-305, grifos meus. 
54 F. Kafka, “A ponte”, em NE, p. 64-65 (tradução modificada). 
55 F. Kafka, “Oktavheft B” [“Der Jäger Gracchus”], em KKA N1, p. 312, grifos meus. 
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Tudo seguia uma ordem. Eu estava perseguindo, caí, sangrei num barranco, 

morri, e esta barca deveria me transportar para o Além.56 

 
Em “Chacais e árabes” [janeiro/fevereiro 1917]: 

 
“Frieden müssen wir [Schakale] haben von den Arabern; atembare Luft [...]; kein 

Klagegeschrei eines Hammels, den der Araber absticht; ruhig soll alles Getier 

krepieren; ungestört soll es von uns leergetrunken und bis auf die Knochen 

gereinigt werden. [...]. Darum, o Herr, [...], mit Hilfe deiner alles vermögenden 

Hände schneide ihnen mit dieser Schere die Hälse durch!” 

[...]. 

Vier Träger kamen und warfen den schweren Kadaver vor uns hin. Kaum lag er 

da, erhoben die Schakale ihre Stimmen. Wie von Stricken unwiderstehlich jeder 

einzelne gezogen, kamen sie [...]. [...] die alles auslöschende Gegenwart des stark 

ausdunstenden Leichnams bezauberte sie. Schon hing einer am Hals und fand 

mit dem ersten Biß die Schlagader. Wie eine kleine rasende Pumpe, die ebenso 

unbedingt wie aussichtslos einen übermächtigen Brand löschen will, zerrte und 

zuckte jede Muskel seines Körpers an ihrem Platz. Und schon lagen in gleicher 

Arbeit alle auf dem Leichnam hoch zu Berg. [...]. Sie hoben die Köpfe; halb in 

Rausch und Ohnmacht; sahen die Araber vor sich stehen; bekamen jetzt die 

Peitsche mit den Schnauzen zu fühlen; zogen sich im Sprung zurück und liefen 

eine Strecke rückwärts. Aber das Blut des Kamels lag schon in Lachen da, 

rauchte empor, der Körper war an mehreren Stellen weit aufgerissen. Sie konnten 

nicht widerstehen; wieder waren sie da [...].57 
 
“Nós [chacais] precisamos de paz com os árabes, de ar respirável [...]; nenhum 

grito de lamúria de um carneiro que o árabe degola; todos os animais devem 

morrer tranqüilamente, bebidos por nós sem transtorno ao ponto de ficarem 

vazios e limpos até os ossos. [...]. Por isso, senhor, [...], com a ajuda destas mãos 

que tudo podem, corte-lhes de lado a lado os pescoços com esta tesoura!” 

[...]. 

Quatro carregadores chegaram a atiraram o pesado cadáver diante de nós. Mal 

ele jazia ali os chacais levantaram suas vozes. Como que puxados 

irresistivelmente por cordas, cada um deles veio se aproximando [...]. [...] 

fascinava-os a presença do corpo que exalava um cheiro forte e obliterava tudo. 

Um deles já se pendurava no pescoço e encontrava a jugular com a primeira 

mordida. Como uma bomba frenética que quer apagar um incêndio poderoso de 

uma maneira tão absoluta quanto sem perspectiva, cada músculo do seu corpo 

se estirava e contraía no respectivo lugar. E logo todos se amontoavam sobre o 

cadáver fazendo o mesmo trabalho. [...]. Os chacais ergueram as cabeças, meio 

ébrios e meio desmaiados; viram então os árabes em pé diante deles; 

começaram então a sentir o chicote com os focinhos; recuaram num salto e 

                                                 
56 F. Kafka, “O caçador Gracchus”, em NE, p. 71. 
57 F. Kafka, “Schakale und Araber”, em LA, p. 67-74, grifos meus. 
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correram um trecho para trás. Mas o sangue do camelo já se espalhava em 

poças e fumegava, o corpo estava escancarado em vários lugares. Não 

conseguiram resistir; estavam de novo ali [...].58 

 
Em “O novo advogado” [janeiro/fevereiro 1917], como esquecer, ainda que seu 

exterior lembre pouco aquela “remota” época (o próprio narrador, entretanto, não esquece 

de nos lembrar disso!), que estamos diante do antigo cavalo de batalha de Alexandre da 

Macedônia? É de se supor portanto que Bucéfalo, reza a lenda morto em combate, tenha 

testemunhado pelos campos de batalha da Ásia algumas das mais idílicas cenas da 

história mundial (poucos corpos escancarados, muito pouco sangue, enfim). 

Em Durante a construção da Muralha da China [março 1917], o sangue também 

acaba por irromper no “idílico” cenário de “Unidade! Unidade!”, passando então a se expor 

“docemente”: 

 
[...] auf allen Wegen Grüße, Wimpel und Fahnen, niemals hatten sie gesehn wie 

groß und reich und schön und liebenswert ihr Land war, jeder Landsmann war ein 

Bruder, für den man eine Schutzmauer baute und der mit allem was er hatte und 

war sein Leben lang dafür dankte, Einheit! Einheit! Brust an Brust, ein Reigen des 

Volkes, Blut, nicht mehr eingesperrt im kärglichen Kreislauf des Körpers, sondern 

süß rollend und doch wiederkehrend durch das unendliche China.59 
 
Em todos os caminhos, cumprimentos, flâmulas e bandeiras – nunca antes eles 

haviam visto como sua terra era grande e rica e bela e digna de ser amada. Todo 

conterrâneo era um irmão para o qual se construía uma muralha protetora e que 

por isso agradecia, com tudo o que tinha e era, pela vida inteira. Unidade! 

Unidade! Peito a peito, uma ciranda do povo, o sangue não mais encerrado na 

estreita circulação do corpo, mas derramando-se docemente e não obstante 

retornando pela China infindável.60 

 
Em “Uma folha antiga” [março 1917]: 

 
Letzthin dachte der Fleischer, er könne sich wenigstens die Mühe des 

Schlachtens sparen, und brachte am Morgen einen lebendigen Ochsen. Das darf 

er nicht mehr wiederholen. Ich lag wohl eine Stunde ganz hinten in meiner 

Werkstatt platt auf dem Boden und alle meine Kleider, Decken und Polster hatte 

ich über mir aufgehäuft, nur um das Gebrüll des Ochsen nicht zu hören, den von 

allen Seiten die Nomaden ansprangen, um mit den Zähnen Stücke aus seinem 

warmen Fleisch zu reißen. Schon lange war es still, ehe ich mich auszugehen 

getraute; wie Trinker um ein Weinfaß lagen sie müde um die Reste des Ochsen.61 
 

                                                 
58 F. Kafka, “Chacais e árabes”, em MR, p. 33-35 (tradução ligeiramente modificada). 
59 F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 342 (grifos meus). 
60 F. Kafka, Durante a construção da Muralha da China, em NE, p. 77-78 (tradução modificada). 
61 F. Kafka, “Ein altes Blatt”, em LA, p. 45-47 (grifos meus). 
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Não faz muito o açougueiro pensou que podia ao menos se poupar do esforço do 

abate e uma manhã trouxe um boi vivo. Isso ele não deve mais repetir. Fiquei 

bem uma hora estendido no fundo da oficina com todas as roupas, cobertas e 

almofadas empilhadas em cima de mim para não ouvir os mugidos do boi que os 

nômades atacavam de todos os lados para arrancar com os dentes pedaços de 

sua carne quente. Quando me atrevi a sair já fazia silêncio há muito tempo; como 

bêbados em torno de um barril de vinho eles estavam deitados mortos de 

cansaço em torno dos restos do boi.62 

 
Em “Um cruzamento” [março 1917]: 

 
Ich bin nahezu überzeug, es wüsste sich vor Neid nicht zu fassen, wenn ich ihm 

einmal zeigen würde, wie der Fleischer die jungen Lämmer absticht. Das Messer 

des Fleischers wäre vielleicht eine Erlösung für dieses Tier. 
 
Estou quase convencido de que ele não iria se conter de inveja, se eu um dia 

mostrasse a ele como o açougueiro degola os jovens cordeiros. A faca do 

açougueiro talvez fosse para este animal uma libertação.63 

 
Em  “Um relatório para uma academia” [abril 1917]: 

 
Man schoß; ich war der einzige, der getroffen wurde; ich bekam zwei Schüsse. 

Einen in die Wange; der war leicht; hinterließ aber eine große ausrasierte rote 

Narbe [...]. Der zweite Schuß traf mich unterhalb der Hüfte. Er war schwer, er hat 

es verschuldet, daß ich noch heute ein wenig hinke.64 
 
Atiraram; fui o único atingido; eu levei dois tiros. Um na bochecha: esse foi leve, 

mas deixou uma cicatriz vermelha de pêlos raspados [...]. O segundo tiro me 

acertou embaixo da anca. Foi grave e a ele se deve o fato de ainda hoje eu 

mancar um pouco.65 

 
No breve espaço de tempo de apenas cinco meses (!), entre o final de novembro de 

1916 e o final de abril de 1917, Kafka escreve todos os textos acima. De dentro deste 

poderoso complexo de imagens que gravitam ao redor do motivo do corpo danificado, ou 

seja, de um corpo não mais capaz de conter sua própria substância, de um corpo cuja 

própria substância passa a se derramar sobre o seus estreitos limites, virá também à tona 

em dois pequenos fragmentos do final de março de 1917 uma outra imagem 

extraordinária, a saber, a das “páginas danificadas”. Não custa assinalar que, neste caso, 

                                                 
62 F. Kafka, “Uma folha antiga”, em MR, p. 26. 
63 F. Kafka, “Oktavheft D” [“Eine Kreuzung”], em KKA N1 App, p. 312 (grifos meus). Entenda-se a partir daqui 
que todos os trechos que estiverem riscados neste trabalho encontram-se riscados no manuscrito kafkiano e 
por isso, tendo em vista o critério adotado pela Edição Crítica de sua produção, constam apenas no volume 
suplementar, ou seja, no volume do aparato crítico. 
64 F. Kafka, “Ein Bericht für eine Akademie”, em LA, p. 152-153 (grifos meus). 
65 F. Kafka, “Um relatório para uma academia”, em MR, p. 61 (tradução modificada). 
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estamos diante de uma imagem também correlata deste motivo central: aqui é o “corpo” 

da escrita que passa a ser concebido sob o viés da lesão ou do dano; ou seja, a própria 

escrita como uma espécie de corpo danificado: 

 

Diese (vielleicht allzusehr europäisierende) Übersetzung einiger alter chinesischer 

Manuscriptblätter stellt uns ein Freund der Aktion zur Verfügung. Es ist ein 

Bruchstück. Hoffnung, daß die Fortsetzung gefunden werden könnte besteht nicht. 

                                            <                                       > 
Hier folgen noch einige Seiten, die aber allzu beschädigt sind, als daß ihnen etwas 

bestimmtes entnommen werden könnte. 

 
Esta tradução (talvez demasiadamente europeizada) de algumas velhas folhas 

manuscritas chinesas foi colocada à nossa disposição por um amigo da ação. É 

um fragmento. Esperança de que a continuação possa ser encontrada não existe. 

                                            <                                       > 
Aqui seguem-se ainda algumas páginas, que porém estão demasiadamente 

danificadas, de modo que nada definido poderia ser extraído delas.66 

 

Estes dois pequenos fragmentos – separados por duas espécies de chaves com um longo 

espaço em branco entre elas – foram redigidos no final de março de 1917 imediatamente 

após a escrita das narrativas Durante a construção da Muralha da China e “Uma folha 

antiga [da China]”67. O primeiro destes fragmentos, com sua referência explícita às “velhas 

folhas manuscritas chinesas”, esboça uma espécie de narrativa-moldura capaz então de 

agrupar as duas “narrativas chinesas” recém-escritas e é construído a partir do ponto de 

vista de um narrador-editor (uma ocorrência única em Kafka!) que, no entanto, recorre a 

um “nós”, ou seja, o mesmo ponto de vista adotado pelas narrativas precedentes68: este 

editor chama a atenção para o caráter fragmentário do material que tem em mãos e para 

a ausência de esperança de se encontrar uma continuação. Já o segundo fragmento, 

construído a partir de um ponto de vista impessoal – o que opera uma quebra com a 

perspectiva do primeiro fragmento –, pode ser lido, ainda assim, como uma continuação 

                                                 
66 F. Kafka, “Oktavheft C”, em KKA N1, p. 361 (grifos meus). Cf. também F. Kafka, “Oxforder Oktavheft 3”, em 
HKKA O3/4, p. 126-127. 
67 O título original da narrativa “Uma folha antiga”, publicado por Kafka no volume Um médico rural, continha a 
referência à China. 
68 Cf. Durante a construção da Muralha da China (em NE, p. 80 e 84, tradução modificada): “Nós – certamente 
falo aqui em nome de muitos [...].”; “Tão grande é nosso país que nenhum conto de fada dá conta do seu 
tamanho, o céu é quase incapaz de cobri-lo.” (“Wir – ich rede hier wohl im Namen vieler [...].”; “So groß ist 
unser Land, kein Märchen reicht an seine Größe, kaum der Himmel umspannt es.”) e “Uma folha antiga” (em 
MR, p. 24 e 26):  “É como se muita coisa tivesse sido negligenciada na defesa da nossa pátria.”; “A nós, 
artesãos e comerciantes, foi confiada a salvação da pátria [...].” (“Es ist, als wäre viel vernachlässigt worden in 
der Verteidigung unseres Vaterlandes.”; “Uns Handwerkern und Geschäftsleuten ist die Rettung des 
Vaterlandes anvertraut [...].”) 
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do primeiro; levando-se em conta, no entanto, a especificidade do medium dos cadernos 

in-oitavo69, a hipótese deste fragmento também poder ser lido como anotação solta do 

próprio escritor não pode ser descartada. Retornaremos a estes dois fragmentos nas 

considerações finais deste trabalho, mais uma vez no entanto apropriamo-nos do 

qualificativo “beschädigt” (“danificado”), voltando-o para a própria forma kafkiana. Pois o 

assumir-se radicalmente como “danificada” é, com efeito, o que está por trás da 

reviravolta que se opera na produção do escritor a partir deste ponto. 

Dito isto, torna-se então necessário abrir um pequeno parêntese com o objetivo de 

ressaltar uma importante distinção operada por Walter Benjamin, a saber, a diferença 

entre “Schwelle” (limiar) e “Grenze” (limite/fronteira). Como procuraremos mostrar, trata-se 

de uma distinção decisiva não apenas para se compreender de maneira mais produtiva 

uma espécie de obsessão temática do escritor, mas principalmente para se apreender um 

comportamento próprio da forma kafkiana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
69 Até quase o final de 1916, Kafka tinha por hábito a manutenção de dois cadernos no formato in-quarto (ou 
seja, cadernos em um formato grande: geralmente de 30 cm por 25 cm): em um deles o escritor concentrava 
a sua produção literária ao passo que o outro era dedicado à escrita dos diários. A partir de novembro de 
1916, Kafka suspenderá a escrita dos diários nos cadernos in-quarto e passará a empregar apenas os 
chamados cadernos in-oitavo (ou seja, cadernos de pequeno formato: 15 cm por 10 cm), que passam então a 
concentrar toda a sua escrita: leia-se produção literária, anotações de diários, esboços de cartas, aforismos 
etc. O uso exclusivo e seqüencial do caderno in-oitavo – ou seja, Kafka utilizará apenas um caderno in-oitavo 
por vez e apenas abrirá um novo caderno após o anterior ter chegado ao fim – será mantido até o final de 
julho de 1917; a partir desta data, Kafka voltará a se valer, paralelo ao uso dos cadernos in-oitavo, do caderno 
in-quarto para a escrita dos diários. 
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A perversão do limiar 

 
Ritos de passagem – assim se denominam no folclore as cerimônias ligadas à 

morte, ao nascimento, ao casamento, à puberdade etc. Na vida moderna, estas 

transições tornaram-se cada vez mais irreconhecíveis e difíceis de vivenciar. 

Tornamo-nos muito pobres em experiências liminares. O adormecer talvez seja a 

única delas que nos restou. (E, com isso, também o despertar.) E, finalmente, tal 

qual as variações das figuras do sonho, oscilam também em torno de limiares os 

altos e baixos da conversação e as mudanças sexuais do amor. “Como agrada ao 

homem”, diz Aragon, “manter-se na soleira da imaginação!” (Paysan de Paris, 

Paris, 1926, p. 74). Não é apenas dos limiares destas portas fantásticas, mas dos 

limiares em geral que os amantes, os amigos, adoram sugar as forças. As 

prostitutas, porém, amam os limiares das portas do sonho. – O limiar [Schwelle] 

deve ser rigorosamente diferenciado da fronteira [Grenze]. O limiar é uma zona. 

Mudança, transição, fluxo estão contidos na palavra schwellen (inchar, 

intumescer), e a etimologia não deve negligenciar estes significados. Por outro 

lado, é necessário determinar o contexto tectônico e cerimonial imediato que deu 

à palavra o seu significado. ▪ Morada de sonho ▪ [O 2ª, 2]70 

 

O fragmento acima foi extraído do “caderno temático” (“Konvolut”) “Prostituição, 

jogo” que, por sua vez, integra as Passagens de Walter Benjamin. Como se pode notar, 

nas últimas linhas deste fragmento, Benjamin defende justamente uma distinção rigorosa 

entre “Schwelle” (limiar) e “Grenze” (limite/fronteira). No instigante – e infelizmente breve – 

ensaio “Entre a vida e a morte”, Jeanne Marie Gagnebin debruçou-se justamente sobre 

esta distinção operada por Benjamin para em seguida assinalar a aparição de uma 

“variante cruel” do conceito de “Schwelle” identificada pelo crítico exatamente na 

produção kafkiana. A seguir, acompanho muito de perto as reflexões desdobradas com 

pertinência por Gagnebin neste ensaio. Segundo a autora, o conceito de “Grenze” 

(limite/fronteira) constituiria no âmbito filosófico uma metáfora para designar uma “dupla 

operação de espírito e de linguagem”: “desenhar um traço em redor de algo para lhe dar 

uma forma bem definida e, portanto, evitar que esse algo, por assim dizer, se derrame 

sobre suas bordas em direção a um infinito onipotente (o apeiron de Anaximandro), ou, 

mais freqüentemente desde Platão, em direção a um infinito informe, vago, um ‘mau 

infinito’, diria Hegel. A fronteira contém e mantém algo, evitando seu transbordar, isto é, 

define seus limites não só como os contornos de um território, mas também como as 

                                                 
70 W. Benjamin, Passagens, p. 525. 
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limitações do seu domínio.”71 Já o conceito de “Schwelle” (limiar) – também proveniente 

do “domínio de metáforas espaciais que designam operações intelectuais e espirituais”72 – 

assinala um “registro mais amplo, registro do movimento, registro de ultrapassagem, de 

‘passagens’, justamente de transições, em alemão, registro do Übergang. Na arquitetura, 

o limiar deve preencher justamente a função de transição, isto é, permitir ao andarilho ou 

também ao morador que possa transitar, sem maior dificuldade, de um lugar determinado 

a outro, diferente, às vezes oposto. [...] o limiar não faz só separar dois territórios (como a 

fronteira), mas permite a transição, de duração variável, entre esses dois territórios. Ele 

pertence à ordem do espaço, mas também, essencialmente, à do tempo.”73 

A distinção operada por Benjamin, contudo, não contém, e este ponto também é 

destacado por Gagnebin, apenas um alcance terminológico ou conceitual, mas constitui 

também uma reflexão histórica mais ampla: afinal, como diz Benjamin, “na vida moderna, 

estas transições tornam-se cada vez mais irreconhecíveis e difíceis de vivenciar. 

Tornamo-nos muito pobres em experiências liminares.”74 Haveria portanto na 

modernidade sob o influxo do capitalismo – que, a seu turno, reduz o tempo a uma 

seqüência vertiginosa de “momentos iguais sob o véu da novidade (como no fluxo 

incessante de produção de novas mercadorias)” – uma diminuição radical da “percepção 

sensorial por ritmos diferenciados de transição”75. Esta escassez de experiências 

liminares (“Schwellenerfahrungen”) acabaria, contudo, por engendrar uma “variante cruel” 

identificada por Benjamin na produção de Kafka, a saber, a perversão do limiar, 

estaríamos então diante de uma outra apreensão do conceito de limiar na reflexão deste 

crítico: 

 

                                                 
71 Cf. J. M. Gagnebin, “Entre a vida e a morte”, em E. Cornelsen et alii (orgs.), Limiares e passagens em 
Walter Benjamin, p. 13. 
72 Ibidem.  
73 Op. cit., p. 13-14. À margem, vale destacar a interessante pesquisa etimológica empreendida por Gagnebin 
no sentido de explicar a dificuldade do português e do francês em operar com uma distinção clara entre limite 
(Grenze) e limiar (Schwelle); razão pela qual a tradução deste fragmento benjaminiano se torna tão 
complicada: “Com efeito, limite, fronteira, Grenze vem do latim limes, limitis, um substantivo masculino, 
‘caminho que borda um domínio’, daí limitar, limitação, delimitação; enquanto limiar, soleira, Schwelle deriva 
de limen, liminis, um substantivo neutro, seuil, linteau, a viga ou o lintel que sustenta as paredes de uma porta. 
A semelhança fonética entre limes, limitis e limen, liminis explicaria, segundo os autores do dicionário em 
questão [A. Ernout e A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine], por que ‘nas línguas romanas 
limitaris foi confundido com liminaris’, ou também por que tendemos a usar, por vezes, de maneira sinônima, 
as palavras ‘fronteira’, ‘limite’ e ‘limiar’, em particular porque todos os termos aludem à separação entre dois 
domínios do real, muitas vezes opostos. Assim, esquece-se facilmente que o limiar não significa somente a 
separação, mas também aponta para um lugar e um tempo intermediários e, nesse sentido, indeterminados, 
que podem, portanto, ter uma extensão variável, mesmo indefinida.” (op. cit., p. 14) 
74 W. Benjamin, Passagens, p. 525, grifo meu. 
75 J. M. Gagnebin, “Entre a vida e a morte”, em E. Cornelsen et alii (orgs.), Limiares e passagens em Walter 
Benjamin, p. 15. 
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A experiência do limiar, da passagem, da transição, as metáforas das portas, dos 

corredores, dos vestíbulos, tudo isso povoa a obra de Kafka – mas não leva a 

lugar nenhum. Pior: o limiar parece ter adquirido uma tal espessura que dele não 

se consegue sair, o que acaba negando sua função. 

[...] um limiar inchado, caricato, que não é mais lugar de transição, mas, 

perversamente, lugar de detenção, zona de estancamento e de exaustão, como 

se o avesso da mobilidade trepidante da vida moderna fosse um não poder nunca 

sair do lugar. 76 

 

 

 

* * * * * 

 

 
 
Dito isso retorno então ao argumento exposto antes deste pequeno parêntese sobre 

a “perversão do limiar”: o que se tem na produção de Kafka a partir do final de 1916 é 

uma escrita que não apenas sabe de sua condição “danificada” – desde os primeiros 

textos literários de Kafka, como vimos, esta percepção já está presente – mas que passa 

a explorar precisamente este estado de coisas. A quase incapacidade de se impor limites, 

de delimitar com precisão seus próprios contornos, enfim, a impossibilidade de 

acabamento será radicalmente apropriada e internalizada pela forma kafkiana. O 

resultado desta estratégia será uma forma que passa então a se configurar agora 

refletidamente enquanto forma danificada ou, para nos adiantarmos um pouco, enquanto 

forma que opera no limiar entre o semiacabamento e a semidestruição, conforme os 

termos de uma anotação do escritor datada do início de 1921 que desdobraremos mais 

adiante. 

Esta ampla e decisiva manobra formal desencadeará, por sua vez, uma série de 

desdobramentos nos meandros da nova produção. É preciso contudo não perder de vista 

que apesar dos inúmeros pontos de ruptura com a produção dos dois ciclos anteriores, 

muitos dos avanços que haviam se operado na forma kafkiana a partir da ruptura de 1912 

serão obviamente mantidos pelo escritor neste novo ciclo produtivo, sobretudo a 

linguagem fria e sóbria, característica do protocolo, uma linguagem que buscava assim se 

ajustar ao mundo administrado, mas que “na sua exatidão serena e pacífica, na sua 

distância desapaixonada, [...] se choca violentamente com as experiências muitas vezes 

                                                 
76 J. M. Gagnebin, “Entre a vida e a morte”, em E. Cornelsen et alii (orgs.), Limiares e passagens em Walter 
Benjamin, p. 19-20. 
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horripilantes que comunica”77. Este estilo de protocolo que a partir do final de 1912 se 

cristaliza em sua produção adquiria contudo mais destaque e se tornava assim mais 

significativo em vista do foco narrativo que o escritor também passa a explorar de maneira 

sistemática a partir deste momento, a saber, aquele em terceira pessoa porém projetado 

a partir do “herói”: 

 
[...] conquanto o mundo seja projetado, em essência, a partir do herói, o foco 

narrativo não é por inteiro idêntico a ele; não é o herói que narra na forma do “eu”, 

mas um narrador encoberto que se refere ao herói através do pronome “ele”.78 

 
Em face desta dinâmica entre linguagem fria e perspectiva projetada a partir do herói mas 

não-idêntica a ele, Rosenfeld anotou com perspicácia: por um lado, “essa não-identidade 

explica [...] a linguagem sóbria e ordenada que talvez fosse menos adequada se partisse 

de um ‘eu’ na situação angustiosa do herói”; por outro, “a linguagem fria parece provir do 

próprio herói: lutando com o poder contrário, ele lhe sucumbe até o âmago do coração, 

adotando-lhe o caráter e passando a falar a sintaxe alienada do protocolo”79. Como 

veremos, a manutenção do protocolo, apesar da avalanche de narrativas em 1ª pessoa 

(assentadas na identidade entre narrador e herói) que irrompe na produção kafkiana a 

partir do final de 1916 (esta exploração da narrativa em 1ª pessoa empreendida pelo 

escritor a partir desta data será aliás um traço distintivo desta nova produção em relação 

aos últimos dois ciclos produtivos), parece fazer com que o fiel da balança penda para a 

segunda hipótese formulada por Rosenfeld. Pense-se para tanto em um caso extremo 

como o do narrador-construtor em A construção [novembro/dezembro 1923]: mesmo na 

mais extrema angústia (e insuportavelmente prolongada até a interrupção da narrativa), 

este eu-narrador ainda se mostra capaz de expressar-se em linguagem sóbria, 

caracterizada mesmo por uma lógica implacável. 

                                                 
77 A. Rosenfeld, “Kafka e kafkianos, Texto/Contexto I, p. 232-233. 
78 Op. cit., p. 234. Com exceção de apenas duas narrativas em 1ª pessoa (Recordações da estrada de ferro 
de Kalda [agosto 1914] e O mestre-escola da aldeia [dezembro 1914]), todos os demais textos escritos entre 
1912 e 1915 serão narrados em 3ª pessoa (a partir porém da perspectiva do “herói”): O veredicto [setembro 
1912], O desaparecido [1912-1914], A metamorfose [novembro 1912], O processo [1914-1915], Na colônia 
penal [outubro 1914], Blumfeld, um solteiro de meia-idade [janeiro/fevereiro 1915]. À exploração sistemática 
da 3ª pessoa entre 1912 e 1915, segue-se o predomínio da narração em 1ª pessoa entre 1916 e 1921; sendo 
que com a produção que se inicia em janeiro de 1922, Kafka passa então a um uso relativamente equilibrado 
destas duas perspectivas: nesse sentido, vale lembrar que o romance O castelo [janeiro/agosto 1922] foi 
iniciado por Kafka, curiosamente, em 1ª pessoa, sendo pouco tempo depois reescrito em 3ª; convém ainda 
destacar que o último livro organizado em vida pelo escritor Um artista da fome compõe-se sintomaticamente 
de duas narrativas em 3ª pessoa (“Primeira dor” e “Um artista da fome”) e de outras duas em 1ª (“Uma mulher 
pequena” e “Josefina, a cantora”), sendo que estas duas perspectivas alternam-se no interior do volume, ou 
seja, primeira e terceira narrativas em 3ª pessoa e segunda e quarta narrativas em 1ª. 
79 A. Rosenfeld, “Kafka e kafkianos, Texto/Contexto I, p. 234. 
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Apesar da permanência de várias características da produção anterior a 1916, não 

há como ignorar os pontos de ruptura que se fazem sentir neste novo ciclo criativo. Em 

primeiro lugar, e de um ângulo mais externo, nota-se de pronto uma forte inclinação para 

o que o próprio escritor chamará de “prosa pequena” (“kleine Prosa”)80. Diante disso não 

custa assinalar que de 1912 a 1915, Kafka havia se empenhado de modo obsessivo na 

tarefa de escrita e publicação de um livro extenso; o crítico Unseld chega mesmo a se 

referir a um “complexo da ausência de um livro extenso” (“Komplex des fehlenden großen 

Buches”)81. Nesse sentido, convém reparar que os dois ciclos produtivos compreendidos 

por este período (1912-1915) haviam se desdobrado tendo por referência cada qual a 

escrita de um romance e chegado ao fim com o abandono do respectivo romance (O 

desaparecido estaria portanto para o ciclo de setembro de 1912 a janeiro de 1913 como O 

processo para o ciclo de agosto de 1914 a janeiro de 1915); sendo que o malogro de cada 

um destes romances desencadearia então um longo período de esterilidade criativa: no 

caso de O desaparecido, a crise se arrastaria por um ano e meio e no caso de O 

processo por quase dois anos! Que o escritor, contudo, tenha retomado durante a escrita 

de O processo também o trabalho em O desaparecido acaba por conferir a este último 

ciclo uma aura, sem dúvida, mais dramática. Como se sabe, em fins de agosto de 1914, 

ou seja, poucos dias após ter iniciado O processo, Kafka retoma o trabalho em O 

desaparecido: neste momento Kafka redigirá então uma breve continuação para o 

capítulo “Levante! Levante! – gritou Robinson...” e também o fragmento “Partida de 

Brunelda”. Além disso, em outubro deste mesmo ano, ao tirar duas semanas de férias 

com o objetivo principal de avançar a escrita de O processo, Kafka deixará este romance 

de lado e redigirá, além da novela Na colônia penal, também o fragmento “O teatro natural 

de Oklahoma”, erroneamente tomado por Max Brod como capítulo final de O 

desaparecido. Assinale-se ainda que a retomada do trabalho em um romance 

abandonado é algo absolutamente isolado na carreira do escritor: ao abandonar O 

processo em janeiro de 1915 e O castelo em agosto de 1922 Kafka não mais voltará a 

nenhum deles. 

Diante disso não parece despropósito imaginar que o estancamento deste último 

ciclo tenha sido sentido pelo escritor como um golpe ainda mais pesado, pois se tratava 

de fato de um “duplo fracasso”: Kafka não apenas não havia conseguido fechar O 

desaparecido como também O processo restava inacabado. Este pano de fundo torna 

também mais compreensível a grave e duradoura crise produtiva que então se seguiu e 

que será superada apenas no final de 1916, com um escritor desde o começo avesso a 

                                                 
80 Cf. F. Kafka, Briefe 1902-1924, p. 157 (carta de 27.07.1917 ao editor Kurt Wolff). 
81 J. Unseld, Franz Kafka: ein Schriftstellerleben, p. 130. 
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incursões narrativas mais extensas. Outro projeto de maior fôlego como estes tomará 

corpo apenas no final de janeiro de 1922 – portanto, sete anos mais tarde! – com a escrita 

de O castelo, porém em um contexto já muito distante daquele dos primeiros romances; 

aqui o romance já se sabe inviabilizado desde o princípio ou, nas palavras do próprio 

escritor, “inacabado, inacabável, impublicável” (“unvollendet, unvollendbar, 

unpublizierbar”)82 e isso muda tudo. 

Outro testemunho evidente desta obstinação do escritor neste período (de 1912 a 

1915) por um livro extenso são seus dois projetos frustrados de um “livro de novelas” 

(“Novellenbuch”) que vêm à luz sintomaticamente na esteira dos fracassos dos dois 

primeiros romances: ao malogro de O desaparecido em janeiro de 1913 segue-se já em 

abril deste mesmo ano o projeto Os filhos (Die Söhne)83, que então reuniria em um grande 

volume as novelas do ano anterior – O foguista, O veredicto e A metamorfose; ao 

abandono de O processo em janeiro de 1915 seguirá em outubro do mesmo ano o projeto 

Punições (Strafen)84, reunindo desta vez O veredicto, A metamorfose e Na colônia penal. 

A propósito, os próprios títulos destes dois projetos – Os filhos e Punições – assinalam o 

alargamento do horizonte de sua produção a partir de agosto de 1914 e também quão 

consciente o escritor estava dele, passando então de um núcleo mais estreito (família) 

para estruturas mais gerais e amplas (sociedade). Como bem assinala O. Jahraus: “No 

centro agora estão não mais estruturas familiares de poder, mas sim estruturas gerais que 

se referem à relação entre indivíduo, sociedade e as instâncias de integração social.” 85 

 Isso posto, é hora de nos embrenharmos ainda mais nos meandros desta nova 

produção, pois precisamente aí inúmeras outras alterações significativas no período  

períodos se deixam notar. O crítico Anatol Rosenfeld caracterizou a produção kafkiana, 

em termos abrangentes, como o “resultado de um processo de redução, acentuação 

unilateral, deformação; processo que [...] distorce, abala ou até elimina as categorias 

fundamentais – tempo, espaço, causalidade, substância –, assim como os níveis 

ontológicos – coisa, planta, animal, homem – que moldam a nossa experiência 

corriqueira.”86 Se referirmos o comentário do crítico aos diferentes momentos da produção 

kafkiana, ou seja, aos diferentes ciclos produtivos deste escritor, ele poderá se revelar 

                                                 
82 F. Kafka apud J. Unseld, Franz Kafka: Ein Schriftstellerleben, p. 205 e p. 287. Cf. ainda neste contexto a 
carta de Kafka a Brod datada de 20.07.1922: 

 
[Das Schloss] ist zum Geschrieben-, nicht zum Gelesenwerden. (F. Kafka, Briefe 1902-1924, p. 396.) 
 
[O castelo] é para se escrito não para ser lido. 
 

83 Cf. F. Kafka, Briefe 1902-1924, p. 115 e 116 (cartas de 04.04.1913 e 11.04.1913 ao editor Kurt Wolff). 
84 Cf. op. cit., p. 133-134 (carta de 15.10.1915 à Editora Kurt Wolff). 
85 O. Jahraus, Kafka: Leben, Schreiben, Machtapparate, p. 295. 
86 A. Rosenfeld, “Kafka e kafkianos”, em Texto/Contexto  I, p. 230. 
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ainda mais interessante. Assim sendo, cumpre ressaltar que os abalos mais profundos e 

decisivos, senão mesmo a supressão completa, das categorias e dos níveis ontológicos 

referidos por Rosenfeld operam-se precisamente com a produção que se inicia no final de 

1916. À margem, assinale-se que Walter Benjamin foi, sem dúvida, o primeiro crítico a 

chamar atenção para o caráter deformado ou desfigurado do mundo de Kafka (“[...] die 

präziste Entstellung, die so bezeichnend für Kafkas Welt ist [...].”87); cumpre porém 

reconhecer, e este é um dos pontos que defendo em meu trabalho, que a referida 

deformação não se distribui de modo homogêneo ou uniforme pelo conjunto da produção 

kafkiana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
87 W. Benjamin, “Franz Kafka: Beim Bau der chinesischen Mauer” [1931], em Benjamin über Kafka, p. 44.  
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A radicalização da deformação ou o mundo como emaranhado in-finito 

A partir deste novo ciclo produtivo, não há como negar que as coordenadas 

espaciais e temporais passam a ser radicalmente borradas pelo escritor, tornando-se com 

isso quase impossíveis de serem apreendidas. Isto se deixa notar com perfeição em uma 

narrativa central deste período, a saber, um “Um médico rural” [dezembro 1916/janeiro 

1917] na qual a distância espaçotemporal que separa a casa do médico da do jovem 

doente – a princípio, fixa: dez milhas – passa sintomaticamente a oscilar: ao passo que a 

viagem de ida se estende por um instante apenas: 

 
Ich war in großer Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir bevor; ein 

Schwerkranker wartete auf mich in einem zehn Meilen entfernten Dorfe; starkes 

Schneegestöber füllte den weiten Raum zwischen mir und ihm [...]. [...].Aber auch 

das nur einen Augenblick, denn, als öffne sich unmittelbar vor meinem Hoftor der 

Hof meines Kranken, bin ich schon dort [...].88 
 
Eu estava num grande aperto: tinha diante de mim uma viagem urgente; um 

doente grave me esperava numa aldeia a dez milhas de distância; forte nevasca 

enchia o espaço entre mim e ele [...]. [...]. Mas por um instante apenas, pois como 

se diante do portão do pátio se abrisse o pátio do meu doente, já estou lá [...].89 

 

a volta se revela infinita: 

 
[...] beeilten sich die Pferde wie auf der Herfahrt, sprang ich ja gewissermaßen 

aus diesem Bett in meines. [...]. Ich schwang mich aufs Pferd. Die Riemen lose 

schleifend, ein Pferd kaum mit dem andern verbunden, der Wagen irrend 

hinterher, der Pelz als letzter im Schnee. "Munter! " sagte ich, aber munter ging’s 

nicht; langsam wie alte Männer zogen wir durch die Schneewüste [...]. [...].  

Niemals komme ich so nach Hause [...]. Nackt, dem Froste dieses 

unglückseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit irdischem Wagen, unirdischen 

Pferden, treibe ich mich alter Mann umher.90 
 
[...] se os cavalos se apressassem como na viagem de vinda, eu de certo modo 

saltava desta cama para a minha. [...]. Subi de um salto no cavalo. As rédeas 

deslizando soltas, um cavalo quase desligado do outro, o carro rodando atrás aos 

trancos, por último a pele arrastando na neve. – Em frente! – eu disse, mas eles 

não foram a galope. Devagar como homens velhos cruzamos o deserto de neve 

[...]. [...]. Assim nunca vou chegar em casa [...]. Nu, exposto à geada desta época 

                                                 
88 F. Kafka, “Ein Landarzt”, em LA, p. 6-14 (grifos meus). 
89 F. Kafka, “Um médico rural”, em MR, p. 13-15. 
90 F. Kafka, “Ein Landarzt”, em LA, p. 31-33 (grifos meus). 
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desafortunada, com um carro terrestre e cavalos não-terrenos, vou – um velho – 

vagando.91 

 
Diante disso, também não deve causar espanto que o mais curto dos percursos – como 

aquele que separa o jovem cavaleiro da aldeia mais próxima em “A próxima aldeia” 

[dezembro 1916/janeiro 1917] – acabe se mostrando tão impossível de ser percorrido 

quanto “a mais remota distância” (“die fernste Ferne”92), por exemplo, aquela que separa o 

mensageiro – de posse da mensagem do imperador moribundo – do súdito em “Uma 

mensagem imperial” [março 1917]. Aliás, não por acaso, Kafka haveria de posicionar 

estas duas narrativas lado a lado no miolo do volume Um médico rural. E assim, sem 

muito alarde, medidas “diferentes” passam estranhamente a coincidir ao passo que 

grandezas “equivalentes” não mais se conformam. Ao final resta portanto um mundo da 

desmedida93, um mundo no qual espaço e tempo escapam a qualquer possibilidade de 

delimitação, de contenção, de previsão: 

 
Ein alltäglicher Vorfall; sein Ertragen ein alltäglicher Heroismus: A. hat mit B. aus dem 

Nachbardorf H ein wichtiges Geschäft abzuschließen. Er geht zur Vorbesprechung nach 

H, legt den Hin- und Herweg in je zehn Minuten zurück und rühmt sich zuhause dieser 

besonderen Schnelligkeit. Am nächsten Tag geht er wieder nach H, diesmal zum 

endgültigen Geschäftsabschluß; da dieser voraussichtlich mehrere Stunden erfordern 

wird, geht A. schon frühmorgens aus; trotzdem aber alle Nebenumstände, wenigstens 

nach A.’s Meinung, völlig die gleichen sind wie am Vortag braucht er diesmal zum Weg 

nach H zehn Stunden. Als er dort ermüdet abends ankommt, sagt man ihm, daß B. 

ärgerlich wegen A’s Ausbleiben vor einer halben Stunde zu A. in sein Dorf hinüber 

gegangen sei; sie hätten einander eigentlich treffen müssen. Man rät A. zu warten, B. 

müsse ja gleich zurückkommen. A. aber, in Angst wegen des Geschäftes, macht sich 

sofort auf und eilt nachhause. Diesmal legt er den Weg, ohne besonders darauf zu 

achten, geradezu in einem Augenblick zurück. Zuhause erfährt er, B. sei doch schon 

gleich früh gekommen, noch vor dem Weggang A.’s, ja er habe A. im Haustor getroffen, 

ihn an das Geschäft erinnert, aber A. habe gesagt, er hätte jetzt keine Zeit, er müsse jetzt 

eiligst fort. Trotz dieses unverständlichen Verhaltens A’s sei aber B. doch hier geblieben 

                                                 
91 F. Kafka, “Um médico rural”, em MR, p. 20-21 (tradução ligeiramente modificada). 
92 F. Kafka, “Eine kaiserliche Botschaft”, em LA, p. 90. 
93 Um mundo, enfim, que não parecia estar muito distante – ao menos aos olhos do escritor – de sua própria 
realidade histórica: cf., a propósito, o início da carta ao editor Kurt Wolff datada de 11.10.1916, ou seja, escrita 
pouco mais de um mês antes do início deste novo ciclo produtivo: 

 
Sehr geehrter Herr Kurt Wolff! Zunächst erlaube ich mir Sie herzlichst wieder einmal in unserer Nähe zu begrüßen, 
trotzdem jetzt allerdings Ferne und Nähe nicht sehr unterschieden sind. 
(F. Kafka, Briefe 1902-1924, p. 150). 
 
Prezado Sr. Kurt Wolff! Primeiramente eu me permito saudá-lo muito cordialmente outra vez em nossa proximidade, 
ainda que agora, no entanto, distância e proximidade não sejam muito diferentes. 
 

Lembre-se que nesta mesma carta (ao editor que retornava a Leipzig após servir dois anos como soldado no 
front ocidental) Kafka irá assinalar em seguida a congruência entre o “caráter penoso” de Na colônia penal, 
novela que Wolff recusava-se então a publicar, e o “caráter penoso” de seu próprio tempo. 
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um auf A. zu warten. Er habe zwar schon oft nachgefragt ob A. zurückgekommen sei, 

befinde sich aber noch immer oben in A.’s Zimmer. Glücklich darüber, B. jetzt noch 

sprechen und ihm alles erklären zu können läuft A. die Treppe hinauf. Schon ist er fast 

oben, da stolpert er, erleidet eine Sehnenzerrung und fast ohnmächtig vor Schmerz, 

unfähig sogar zu schreien, nur winselnd im Dunkel, hört und sieht er, wie B., undeutlich 

ob in großer Ferne oder knapp neben ihm, wütend die Treppe hinunterstampft und 

endgültig verschwindet.94 
 
Um incidente cotidiano; suportá-lo, um heroísmo cotidiano: A. precisa fechar com B., da 

aldeia vizinha H, um importante negócio. Ele vai a H para uma conversa prévia, percorre 

o caminho de ida e o de volta em dez minutos cada, e em casa se gaba dessa particular 

rapidez. No dia seguinte vai de novo a H, desta vez para o fechamento definitivo do 

negócio; tendo em vista que este exigirá, segundo as previsões, várias horas, A. parte de 

manhã bem cedo; mas embora todas as circunstâncias – pelo menos na opinião de A. – 

sejam exatamente as mesmas do dia anterior, dessa vez ele precisa de dez horas para 

fazer o caminho até H. Quando chega lá à noite, exausto, dizem-lhe que B., irritado com 

o não-comparecimento de A, tinha ido fazia meia hora para a aldeia de A. e que na 

verdade deveriam ter-se encontrado no caminho. Aconselham A. a esperar, pois B. teria 

de voltar logo. Mas A., angustiado com a realização do negócio, parte imediatamente e 

vai às pressas para casa. Dessa vez, sem prestar atenção especial nisso, percorre o 

caminho em não mais que um instante. Em casa fica sabendo que de fato B. tinha 

chegado muito cedo – ainda antes da partida de A.; na realidade tinha encontrado A. na 

porta de casa, o havia lembrado do negócio, mas A. dissera que agora não tinha tempo, 

que precisava partir a toda. Apesar do comportamento incompreensível de A., no 

entanto, B. ficara ali esperando A. Já havia perguntado várias vezes se A. ainda não 

tinha voltado, mas ainda estava lá em cima, no quarto de A. Feliz com o fato de agora 

poder falar com B. e de poder explicar-lhe tudo, A. sobe correndo a escada. Já está 

quase no alto quando tropeça, distende um tendão e, praticamente desmaiado de dor, 

incapaz até de gritar, apenas gemendo no escuro, ele ouve e vê como B. – impossível 

distinguir se a grande distância ou bem ao seu lado – desce a escada batendo os pés, 

furioso, e desaparece para sempre.95 

 
Datado de outubro de 1917 e contido no “Caderno in-oitavo 7”, este fragmento foi 

intitulado por Max Brod de “Uma confusão cotidiana” (“Eine alltägliche Verwirrung”). O 

título inventado por Brod certamente não é dos mais infelizes; o problema maior neste 

caso está no fato dele ter acrescentado o substantivo “confusão” (“Verwirrung”) ao corpo 

do texto kafkiano e retirado aquele que originalmente constava no manuscrito, a saber 

“heroísmo” (“Heroismus”). Para que se possa ter uma idéia das modificações operadas 

por Brod, em contraste com a versão original transcrita acima, cito a seguir o início da sua 

                                                 
94 F. Kafka, “Oktavheft G” [“Eine alltägliche Verwirrung”], em KKA N2, p. 35-36 (grifo meu). 
95 F. Kafka, “Uma confusão cotidiana”, em NE, p. 101-102 (tradução modificada). Pelo fato de Modesto 
Carone ter utilizado em sua tradução a edição de Max Brod, precisei operar obviamente alterações 
substantivas em sua tradução. 
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edição do fragmento (repare ainda no corte incompreensível do substantivo 

“Nachbardorf”/“aldeia vizinha”): “Ein alltäglicher Vorfall: sein Ertragen eine alltägliche 

Verwirrung. A hat mit B aus H ein wichtiges Geschäft abzuschließen.”96 

 

Paralelo a estas amplas deformações espaciais e temporais97, passamos também a 

assistir a uma assombrosa invasão de seres de contornos mal definidos, ou seja, de seres 

cujos limites (“Grenzen”) também se mostram comprometidos. Como veremos, estes 

novos personagens não se encaixam, em absoluto, em um ou outro daqueles níveis 

ontológicos – homem, coisa, animal, planta –, mas transitam entre eles; nesse sentido, 

poderíamos então falar com efeito de seres híbridos. Estes novos seres, por sua vez, não 

apenas entram em cena em primeiro plano, mas também recorrem inúmeras vezes à 

palavra, quando não se tornam, até mesmo, os próprios narradores98. Limitando-nos aqui, 

porém, aos seres híbridos “fabricados” entre o final de novembro de 1916 e o final de abril 

                                                 
96 F. Kafka, “Eine alltägliche Verwirrung”, em Hochzeitvorbereitungen auf dem Lande (org. por Max Brod), p. 
55. 
97 Cf. ainda outros exemplos de deformação, por exemplo, em “Chacais e árabes” [janeiro/fevereiro 1917]: 

 
[...] das Klagegeheul eines Schakals in der Ferne; ich saß wieder aufrecht. Und was so weit gewesen war, war plötzlich 
nah. (F. Kafka, “Schakale und Araber”, em LA, p. 58, grifo meu.) 
 
[...] o uivo lamentoso de um chacal à distância; sentei-me outra vez. E o que estivera tão longe estava de repente 
perto.” (“Chacais e árabes”, em MR, p. 30.) 
 

Em Durante a construção da Muralha da China [março 1917]: 
 
Ich stamme aus dem südöstlichen China. Kein Nordvolk kann uns dort bedrohn. [...]. [...] gesehen haben wir sie nicht, 
und bleiben wir in unserm Dorfe, werden wir sie niemals sehn, selbst wenn sie auf ihren wilden Pferden geradeaus zu 
uns hetzen und jagen; zu groß ist das Land und läßt sie nicht zu uns, in die leere Luft werden sie sich verrennen. 
(“Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 347.) 
 
Sou natural do sudeste da China. Lá nenhum povo do norte pode nos ameaçar. [...]. Não os vimos nunca e se 
permanecermos em nossa aldeia nunca os veremos, mesmo que eles se lancem em linha reta à nossa caça, 
montados nos seus cavalos selvagens – o país é grande demais e não os deixa chegar até nós: cavalgando, eles irão 
se perder no ar vazio. ([...].”(F. Kafka, Durante a construção da Muralha da china, em NE, p. 81-82.) 
 
So groß ist unser Land, kein Märchen reicht an seine Größe, kaum der Himmel umspannt es. 
(“Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 350.) 
 
Nosso país é tão grande que nenhuma lenda dá conta do seu tamanho, o céu é quase incapaz de cobri-lo [...]. 
(F. Kafka, Durante a construção da Muralha da china, em NE, p. 84.) 
 

ou ainda (e este último exemplo mostra até onde pode chegar a “confusão” temporal instaurada): 
 
Längst verstorbene Kaiser werden in unseren Dörfern auf den Tron gesetzt [...]. Schlachten unserer ältesten 
Geschichte werden jetzt erst geschlagen [...]. 
(F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 352-353.) 
 
Imperadores mortos há muito tempo são entronizados em nossa aldeia [...]. Batalhas da nossa história mais remota só 
agora são travadas [...]. (F. Kafka, Durante a construção da Muralha da china, em NE, p. 87) 
 

98 No âmbito dos cadernos in-oitavo [novembro de 1916 a maio de 1918] encontramos, a rigor, dois 
narradores híbridos: a ponte-homem de “A ponte” [janeiro/fevereiro 1917] e o macaco-homem Pedro 
Vermelho de “Um relatório para uma academia” [abril 1917]; mais adiante, entrarão em cena vários outros: o 
narrador-cachorro de “Investigações de um cão” [maio 1922], o narrador-animal de A construção 
[novembro/dezembro 1923] e ainda o narrador-camundongo de “Josefina, a cantora ou o povo dos 
camundongos” [março 1924]. 
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de 1917, ou seja, durante o primeiro momento do ciclo produtivo de 1916-1918, 

poderíamos mencionar: o cavalo-advogado com cabeça de boi “Dr. Bucéfalo”99, ex-cavalo 

de batalha de Alexandre, o Grande em “O novo advogado” [janeiro/fevereiro 1917]100; os 

“cavalos não-terrenos” (“unirdische Pferde”101) que emergem da pocilga102, seguindo, 

aliás, o exemplo do próprio cavalariço, ou melhor, do servo-cavalo103 em “Um médico 

                                                 
99 Do grego Boukephálas, -a: “cabeça de boi”. Do latim Bucephalus,-i: “Bucéfalo, cavalo de Alexandre Magno, 
assim designado em função de sua cabeça ser semelhante à de um boi” (Dicionário Houaiss); “Bucéfalo, 
nome do cavalo de Alexandre. Alexandre deu-lhe funerais magníficos, às margens do Hidaspo, e fundou junto 
ao túmulo do animal uma cidade, Bucéfala [cf. Plínio, o Velho, História natural, 8, 154]” (Ernesto Faria, 
Dicionário Latino-Português, p. 144). 
100 Esta pequena narrativa, a propósito, foi escolhida por Kafka para ser nada menos que o pórtico da 
coletânea Um médico rural. 
101 Cf. F. Kafka, “Ein Landarzt”, em LA, p. 33. 
102 Não por acaso, a esquisita procedência destes cavalos é sublinhado com ênfase pelo narrador: 

 
Was tue ich hier in diesem endlosen Winter! Mein Pferd ist verendet, und da ist niemand im Dorf, der mir seines leiht. 
Aus dem Schweinstall muß ich mein Gespann ziehen; wären es nicht zufällig Pferde, müßte ich mit Säuen fahren. So 
ist es. (“Ein Landarzt”, em LA, p. 20) 
 
O que eu estou fazendo aqui neste inverno interminável? Meu cavalo morreu e na aldeia não há ninguém que me 
empreste o seu. Preciso tirar minha parelha da pocilga; se por acaso não fossem cavalos eu teria de viajar puxado 
por porcas. Assim é. (“Um médico rural”, em MR, p. 17). 
 

A também curiosa comparação traçada pelo narrador destes “cavalos não-terrenos” a camelos não deve ser 
ignorada: 

 
[...] zwei Pferde, mächtige flankenstarke Tiere schoben sich hintereinander, die Beine eng am Leib, die 
wohlgeformten Köpfe wie Kamele senkend [...]. (“Ein Landarzt”, em LA, p. 10) 
 
[...] dois cavalos, possantes animais de flancos fortes, as pernas bem coladas ao corpo, baixando as cabeças bem 
formadas como a de camelos [...]. (“Um médico rural”, em MR, p. 14, tradução ligeiramente modificada). 
 

Resumindo: cavalos não-terrenos com cabeças de camelos emergindo do curral dos porcos! Em vista ainda 
do quadro de um inverno enfaticamente descrito como rigoroso e infinito, poder-se-ia sublinhar a dissonância 
que se instaura quando da comparação destes cavalos a camelos (ou seja, animais, por definição, adaptados 
ao deserto); esta incongruência será ainda reforçada mais uma vez ao final do texto (o que portanto descarta 
a gratuidade da aproximação): 

 
[...] langsam wie alte Männer zogen wir durch die Schneewüste [...]. (“Ein Landarzt”, em LA, p.31-32) 
 
Devagar como homens velhos cruzamos o deserto de neve [...]. 
(“Um médico rural”, em MR, p. 21, tradução ligeiramente modificada) 
 

103 O termo empregado por Kafka é “Pferdeknecht” (um termo, portanto, que combina os substantivos 
“Knecht”/”servo” e “Pferd”/”cavalo”); Modesto Carone traduziu-o com propriedade como “cavalariço” (portanto, 
o “indivíduo que cuida de animais em cavalarias ou coudelarias; palafreneiro, estribeiro”). Em vista, porém, da 
“cavalização” da figura operada pelo texto (como se o escritor tomasse o termo “Pferdeknecht” ao pé da letra), 
é de se perguntar seriamente se neste caso a tradução mais apropriada não seria mesmo “servo-cavalo”. 
Para tanto, basta reparar em sua triunfal entrada em cena (que, a rigor, antecede a dos dois cavalos não-
terrenos) ao emergir da pocilga: 

 
Ein Mann, zusammengekauert in dem niedrigen Verschlag, zeigte sein offenes blauäugiges Gesicht. ‘Soll ich 
anspannen?’ fragte er, auf allen Vieren hervorkriechend. (“Ein Landarzt”, em LA, p. 9) 
 
Um homem acocorado no cômodo baixo mostrou o rosto aberto e de olhos azuis. – Devo atrelar? – perguntou, 
rastejando de quatro para fora. (“Um médico rural”, em MR, p. 14). 
 

Diante disso, não parece despropósito afirmar que da pocilga em “O médico rural” não emergem dois, mas 
três cavalos! Não custa assinalar ainda a sintomática fala do médico ao servo-cavalo, após este morder 
violentamente o rosto de sua criada: 

 
“Du Vieh”, schreie ich wütend, “willst du die Peitsche?” (“Ein Landarzt”, em LA, p. 11) 
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rural” [dezembro 1916/janeiro 1917]; a ponte-homem104 em “A ponte” [janeiro 1917]; a 

pomba-galinha105 em “O caçador Gracchus” [janeiro/fevereiro e abril de 1917]; o balde-

cavalo106 em “O cavaleiro do balde” [janeiro/fevereiro 1917]; os nômades-gafanhotos107 

                                                                                                                                                     
“Animal!”, grito furioso, “você quer o chicote?” (“Um médico rural”, em MR, p. 14). 
 

A propósito, a polidez desta fala coloca também em suspeição a figura do caridoso e civilizado médico 
(compare, por exemplo, “Schlecht bezahlt, bin ich doch freigebig und hilfsbereit gegenüber den Armen.” (“Ein 
Landarzt”, em LA, p. 19, grifo meu)/“Mal pago, sou no entanto generoso e solícito em relação aos pobres” 
(“Um médico rural”, em MR, p. 17) com “Mein Pelz hängt hinten am Wagen, ich kann ihn aber nicht erreichen, 
und keiner aus dem beweglichen Gesindel der Patienten rührt den Finger.” (“Ein Landarzt”, em LA, p. 33, grifo 
meu)/“Meu casaco de pele pende atrás da carroça, mas não posso alcançá-lo e ninguém na móvel canalha 
dos pacientes mexe um dedo.” (“Um médico rural”, em MR, p. 21); ou seja, mesmo a figura do, a princípio, 
insuspeito médico não sai daqui sem chumbo. 
104 Cf. F. Kafka, “Oktavheft B” [“Die Brücke”], em KKA N1, p. 304-305 (grifos meus): 

 
Ich war steif und kalt, ich war eine Brücke, über einem Abgrund lag ich, diesseits waren die Fußspitzen, jenseits die 
Hände eingebohrt, in bröckelndem Lehm hatte ich mich festgebissen. Die Schöße meines Rockes wehten zu meinen 
Seiten. [...].  [...] [er] ordnete sie [die Eisenspitze seines Stockes] auf mir, in mein buschiges Haar [...]. [...] sprang er mit 
beiden Füßen mir mitten auf den Leib. Ich erschauerte in wildem Schmerz, gänzlich unwissend. 
 
Eu estava rígido e frio, eu era uma ponte, estendido sobre o abismo. As pontas dos pés cravadas deste lado, do outro 
as mãos, eu me prendia firme com os dentes na argila quebradiça. As abas do meu casaco flutuavam pelos meu 
lados. [...]. Passou a ponta [da bengala] por meu cabelo cerrado [...]. [...]. [...] ele saltou com os dois pés sobre o meio 
do meu corpo. Estremeci numa dor atroz, sem compreender nada. 
(“A ponte”, em NE, p. 64-65, tradução ligeiramente modificada). 
 

105 Cf. F. Kafka, “Oktavheft B” [“Der Jäger Gracchus”], em KKA N1, p. 308 (grifo meu): 
 
Es war wirklich eine Taube, aber groß wie ein Hahn. Sie flog zu meinem Ohr und sagte: “Morgen kommt der tote Jäger 
Gracchus, empfange ihn im Namen der Stadt. 
 
Era de fato uma pomba, mas grande como uma galinha. Voou até o meu ouvido e disse: “Amanhã chega o caçador 
morto Gracchus, receba-o em nome da cidade.” (“O caçador Gracchus”, em NE, p. 69). 
 

A propósito, a singularidade do protagonista Gracchus não repousa apenas no problemático fato de ser um 
morto-vivo (questão esta que iremos explorar um pouco mais adiante): convém reparar aqui em seu sugestivo 
nome “Gracchus” (derivado do latim graculus e do italiano gracchio, ou seja, “gralha”) e também em sua 
sintomática fala (em trecho riscado por Kafka no manuscrito): 

 
[...] aus dem Jäger ist ein Schmetterling geworden. Lachen Sie nicht. (F. Kafka, “Oktavheft B” [“Der Jäger Gracchus”], 
em KKA N1 App, p. 272) 
 
O caçador tornou-se uma borboleta. Não ria. (“O caçador Gracchus”, em NE, p. 70). 
 

106 Cf. F. Kafka, “Oktavheft B” [“Der Kübelreiter”], em KKA N1, p. 316 (grifo meu): 
 
Alle Vorzüge eines guten Reittieres hat mein Kübel, Widerstandskraft hat er nicht, zu leicht ist er, eine Frauenschürze 
jagt ihm die Beine vom Boden. 
 
Meu balde tem todas as qualidades de uma boa cavalgadura, mas não resistência; ele é leve demais; um avental de 
mulher tira-lhe as pernas do chão. 
(“O cavaleiro do balde”, em M. Carone, Lição de Kafka, p. 10, tradução modificada). 
 

Também no contexto de um inverno medonho (“Ungeheuer ist die Kälte [...].”), só que desta vez numa 
paisagem urbana, convém assinalar a comparação deste balde-cavalo, a exemplo dos cavalos não-terrenos 
em “Um médico rural”, a um camelo: 

 
Als Kübelreiter, die Hand oben am Griff, dem einfachsten Zaumzeug, drehe ich mich beschwerlich die Treppe hinab; 
unten aber steigt mein Kübel auf, prächtig, prächtig; Kamele, niedrig am Boden hingelagert, steigen, sich schüttelnd 
unter dem Stock des Führers, nicht schöner auf. 
(F. Kafka, “Oktavheft B” [“Der Kübelreiter”], em KKA N1, p. 314.) 
 
Como cavaleiro do balde, ao alto a mão na alça – a mais simples da rédeas –,  volto-me com dificuldade e desço a 
escada; mas embaixo meu balde sobe soberbo, soberbo: camelos agachados no solo não se levantam tão belos 
estremecendo sob o bastão do cameleiro. (“O cavaleiro do balde”, em M. Carone, Lição de Kafka, p. 8) 
 

107 Cf. “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 339 (grifo meu): 
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em Durante a construção da Muralha da China [março 1917]; os nômades-gralhas 

carnívoros108 e seus “cavalos selvagens” também carnívoros109 em “Uma folha antiga” 

[março 1917]; o cordeiro-gato – em proporções que oscilam! – mas também cachorro e 

com olhos humanos em “Um cruzamento” [março 1917]: 

 
Ich habe ein eigentümliches Tier, halb Kätzchen, halb Lamm. [...] früher war es 

viel mehr Lamm als Kätzchen, jetzt aber hat es von beiden wohl gleichviel. Von 

der Katze Kopf und Krallen, vom Lamm Größe und Gestalt, von beiden die Augen, 

die flackernd und mild sind, das Fellhaar, das weich ist und knapp anliegt, die 

Bewegungen, die sowohl Hüpfen als Schleichen sind [...]. [...]. Manchmal muß ich 

lachen, wenn es mich umschnuppert, zwischen den Beinen sich durchwindet und 

gar nicht von mir zu trennen ist. [“Du bist ja nicht nur Lamm und Katze” sage ich 

ihm dann] Nicht genug damit, daß es Lamm und Katze ist, will es fast auch noch 

ein Hund sein.110 
 
Tenho um animal singular, metade gatinho, metade cordeiro. [...]. [...] antes era 

muito mais cordeiro que gatinho. Agora no entanto possui, sem dúvida, 

características iguais dos dois. Do gatinho, cabeça e garras; do cordeiro, tamanho 

e forma; de ambos, os olhos, que são flamejantes e selvagens; o pêlo, macio e 

aderente à pele; os movimentos, que tanto podem ser pulos como gestos furtivos. 

[...]. Muitas vezes tenho de rir quando me fareja, desliza entre minhas pernas e 

não há como apartá-lo de mim. [“Você não é de modo algum apenas cordeiro e 

                                                                                                                                                     
 
[...] zumal diese [Nomaden] damals geängstigt durch den Mauerbau mit unbegreiflicher Schnelligkeit wie 
Heuschrecken ihre Wohnsitze wechselten [...]. 
 
[...] sobretudo porque estes [os nômades], amedrontados então pela construção da muralha, mudavam suas 
residências com rapidez inconcebível como gafanhotos [...]. 
(“Durante a construção da Muralha da China”, em NE, p. 74, tradução modificada) 
 

108 Cf. F. Kafka, “Ein altes Blatt”, em Ein Landarzt, p. 42 (grifos meus): 
 
Unter einander verständigen sie [die Nomaden] sich ähnlich wie Dohlen. Immer wieder hört man diesen Schrei der 
Dohlen. 
 
Entre si eles [os nômades] se entendem de um modo semelhante ao das gralhas. Ouve-se sem cessar esse grito de 
gralhas.” (“Uma folha antiga”, em MR, p. 25, tradução modificada) 
 

e também p. 46 (grifo meu): 
 
[...] um da Gebrüll des Ochsen nicht zu hören, den vollen allen Seiten  die Nomaden ansprangen, um mit den Zähnen 
Stücke aus seinem warmen Fleisch zu reißen. 
 
[...] para não ouvir os mugidos do boi que os nômades atacavam de todos os lados para arrancar com os dentes 
pedaços de sua carne quente.” (“Uma folha antiga”, em MR, p. 26). 
 

109 Cf. F. Kafka, “Ein altes Blatt”, em Ein Landarzt, p. 44 (grifo meu): 
 
Auch ihre Pferde fressen Fleisch; oft liegt ein Reiter neben seinem Pferd und beide nähren sich vom gleichen 
Fleischstück, jeder an einem Ende. 
 
Os cavalos deles também comem carne; muitas vezes um cavaleiro fica do lado do seu cavalo e os dois se alimentam 
da mesma posta de carne, cada qual por uma extremidade. 
(“Uma folha antiga”, em MR, p. 25) 
 

110 F. Kafka, “Oktavheft D” [“Eine Kreuzung”], em KKA N1, p. 372-374 (grifos meus). Trecho riscado em KKA 
N1 App, p. 311. 
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gato” disse eu a ele então] Não contente com o fato de que é cordeiro e gato, 

quase se quer ser, ainda por cima, um cachorro.111 

 
Hatte diese Katzen und Lammesseele auch Menschenehrgeiz? 
 
Esta alma de gato e cordeiro tinha também ambição humana?112 

 
Es muss deshalb warten bis ihm der Atem von selbst ausgeht, wenn es mich 

manchmal auch wie aus verständigen Menschenaugen ansieht, die zu 

verständigen Tun auffordern.113 
 
É necessário, pois, esperar que o alento que o anima desapareça 

espontaneamente, por mais que me fite com sensatos olhos humanos que 

incitam um ato de sensatez.114 

 
Sem esquecer ainda do macaco-homem Pedro Vermelho em “Um relatório para uma 

academia” [abril 1917]115 e do “fugidio” Odradek em “A preocupação do pai de família” 

                                                 
111 F. Kafka, “Um cruzamento”, em NE, p. 98-99 (a tradução do trecho riscado é minha). 
112 F. Kafka, “Oktavheft D” [“Eine Kreuzung”], em KKA N1 App, p. 311. 
113 F. Kafka, “Oktavheft D” [“Eine Kreuzung”], em KKA N1 App, p. 312 (grifo meu). 
114 F. Kafka, “Um cruzamento”, em NE, p.100. 
115 Se o relatório de Pedro Vermelho aos “eminentes senhores da academia” assinala, por um lado, sua 
“ascensão” ao “mundo dos homens” (“Menschenwelt”): 

 
Durch eine Anstrengung, die sich bisher auf der Erde nicht wiederholt hat, habe ich die Durchschnittsbildung eines 
Europäers erreicht. (F. Kafka, “Ein Bericht für eine Akademie”, em LA, p. 185-186) 
 
Através de um esforço que até agora não se repetiu sobre a terra, cheguei à formação média de um europeu. (F. 
Kafka, “Um relatório para uma academia”, em MR, p. 71) 
 

por outro lado, porém, ele mostra antes empenhado em expor, por meio de um sarcasmo corrosivo, a 
bestialidade de sua nova comunidade (“Menschengemeinschaft”/“comunidade dos homens”): 

 
Und zur Ehre meines Lehrers: er war mir nicht böse; wohl hielt er mir manchmal die brennende Pfeife ans Fell, bis es 
irgendwo, wo ich nur schwer hinreichte, zu glimmen anfing, aber dann löschte er es selbst wieder mit seiner riesigen 
guten Hand; er war mir nicht böse, er sah ein, daß wir auf der gleichen Seite gegen die Affennatur kämpften und daß 
ich den schwereren Teil hatte. (F. Kafka, “Ein Bericht für eine Akademie”, em LA, p. 179) 
 
E para honra do meu professor: ele não ficava bravo comigo; é certo que às vezes ele segurava o cachimbo aceso 
junto à minha pele até começar a pegar fogo em algum ponto que eu não alcançava, mas ele mesmo o apagava 
depois com sua mão boa e gigantesca; ele não ficava bravo comigo, percebia que nós lutávamos do mesmo lado 
contra a natureza do macaco e que a parte mais pesada ficava comigo. 
(“Um relatório para uma academia”, em MR, p. 69, tradução modificada). 
 

Cf. ainda os sarcásticos comentários de Pedro Vermelho: 
 
Einen [Schuss] in die Wange; der war leicht; hinterließ aber eine große ausrasierte rote Narbe, die mir den widerlichen, 
ganz und gar unzutreffenden, förmlich von einem Affen erfundenen Namen Rotpeter eingetragen hat [...]. (“Ein Bericht 
für eine Akademie”, em LA, p. 152) 
 
Um [tiro] na bochecha; este foi leve; deixou porém uma cicatriz vermelha de pelos raspados, que me valeu o nome 
repulsivo de Pedro Vermelho, absolutamente descabido e que só podia ter sido inventado por um macaco [...]. (“Um 
relatório para uma academia”, em MR, p. 61, grifos meu, tradução modificada) 
 
Der zweite Schuß traf mich unterhalb der Hüfte. [...]. Letzthin las ich in einem Aufsatz irgendeines der zehntausend 
Windhunde, die sich in den Zeitungen über mich auslassen: meine Affennatur sei noch nicht ganz unterdrückt 
[...].”(“Ein Bericht für eine Akademie”, em LA, p. 153, grifos meus) 
 
O segundo tiro me acertou embaixo da anca. [...]. Li recentemente, num artigo de algum dos dez mil cabeças-de-vento 
que se manifestam sobre mim nos jornais, que minha natureza de símio ainda não está totalmente reprimida [...]. (“Um 
relatório para uma academia”, em MR, p. 61). 
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[abril 1917]. Odradek constitui, sem dúvida, uma das figuras mais extraordinárias e 

instigantes da produção kafkiana e, por isso mesmo, merecerá algumas considerações a 

mais. Assim, à impossibilidade de se determinar a etimologia e o sentido do nome deste 

ser: 

 
Die einen sagen, das Wort Odradek stamme aus dem Slawischen und sie suchen 

auf Grund dessen die Bildung des Wortes nachzuweisen. Andere wieder meinen, 

es stamme aus dem Deutschen, vom Slawischen sei es nur beeinflußt. Die 

Unsicherheit beider Deutungen aber läßt wohl mit Recht darauf schließen, daß 

keine zutrifft, zumal man auch mit keiner von ihnen einen Sinn des Wortes finden 

kann.116 
 
Alguns dizem que a palavra Odradek deriva do eslavo e com base nisso 

procuram demonstrar a formação dela. Outros por sua vez entendem que deriva 

do alemão, tendo sido apenas influenciado pelo eslavo. Mas a incerteza das duas 

interpretações permite concluir, sem dúvida com justiça, que nenhuma delas 

procede, sobretudo porque não se pode descobrir através de nenhuma um 

sentido para a palavra.117 

 
segue-se a impossibilidade de se delinear sua esquisita figura: 

 
Es sieht zunächst aus wie eine flache sternartige Zwirnspule, und tatsächlich 

scheint es auch mit Zwirn bezogen; allerdings dürften es nur abgerissene, alte, 

aneinander geknotete, aber auch ineinander verfitzte Zwirnstücke von 

verschiedenster Art und Farbe sein. Es ist aber nicht nur eine Spule, sondern aus 

der Mitte des Sternes kommt ein kleines Querstäbchen hervor und an dieses 

Stäbchen fügt sich dann im rechten Winkel noch eines. Mit Hilfe dieses letzteren 

Stäbchens auf der einen Seite, und einer der Ausstrahlungen des Sternes auf der 

anderen Seite, kann das Ganze wie auf zwei Beinen aufrecht stehen.118 
 
À primeira vista ele tem o aspecto de um carretel de linha achatado e em forma 

de estrela, e com efeito parece também revestido de fios; de qualquer modo 

devem ser só pedaços de linha rebentados, velhos, atados uns aos outros, além 

de emaranhados e de tipo e cor os mais diversos. Não é contudo apenas um 

carretel, pois do centro da estrela sai uma varetinha e nela se encaixa depois 

                                                                                                                                                     
No caso deste segundo exemplo, vale assinalar que o termo “Windhund” – junção de “Hund”/“cachorro” com 
“Wind”/“vento” – designa tanto o galgo (aquela raça de cachorro muito magro e extremamente veloz) quanto, 
em sentido pejorativo, um homem leviano ou não-confiável. Modesto Carone traduziu-o engenhosamente por 
“cabeça-de-vento”; tendo contudo nosso argumento em vista, esta tradução teria o problema de apagar 
justamente o elemento animal do termo alemão que, como vimos, desempenha também um papel estratégico. 
Assim, na medida em que o relatório de Pedro Vermelho instala os “homens” no limiar entre o animal e o 
humano; é de se concluir que a “evolução empurrada para a frente a chicote” (“vorwärts gepeitschte 
Entwicklung”) de Pedro Vermelho rumo ao “mundo dos homens” não tenha então chegado a termo (afinal, os 
próprios “homens” encontram-se também detidos nesta transição). 
116 F. Kafka, “Die Sorge des Hausvaters”, em Ein Landarzt, p. 95-96. 
117 F. Kafka, “A preocupação do pai de família”, em Um médico rural, p. 43. 
118 F. Kafka, “Die Sorge des Hausvaters”, em LA, p. 96-97. 
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uma outra, em ângulo reto. Com a ajuda desta última vareta de um lado e de um 

dos raios da estrela do outro, o conjunto é capaz de permanecer em pé como se 

estivesse sobre duas pernas.119 

  
Cabe ressaltar, a partir dos exemplos supracitados, como cada tentativa de delimitação 

desta figura é seguida muito de perto pela ressalva desta tentativa, ou seja, precisamos a 

todo momento corrigir a  imagem que havíamos acabado de formar deste ser: assim se 

Odradek parece, “a princípio” (“zunächst”), “um carretel de linhas achatado e em forma de 

estrela”, “ele, porém, não é apenas um carretel” (“es ist aber nicht nur eine Spule”) ou 

ainda se ele parece “de fato” (“tatsächlich”) “recoberto por fios”, “devem entretanto ser 

apenas [...] pedaços de fios” (“allerdings dürften es nur [...] Zwirnstücke”). O resultado 

óbvio deste processo é uma imagem efetivamente instável de Odradek (porque sempre 

provisória e nunca confiável). 

O fato de que todos os esforços em “precisar” Odradek resultam sempre em 

fracasso acaba por ser reconhecido pelo próprio narrador no momento em que admite: 

 
Näheres läßt sich übrigens nicht darüber sagen, da Odradek außerordentlich 

beweglich und nicht zu fangen ist.120 
 
Aliás não é possível dizer nada mais preciso a esse respeito, já que Odradek é 

extraordinariamente móvel e não se deixa capturar.121 

 
E com isso chegamos a um ponto decisivo, pois uma compreensão adequada da 

extraordinária mobilidade de Odradek implica que esta seja entendida em dois sentidos. 

Em primeiro lugar, ela se refere, é claro, à sua mobilidade física: uma mobilidade que 

impede Odradek de se fixar em qualquer lugar que seja. Exatamente por isso “ele se 

detém alternadamente no sótão, na escadaria, nos corredores, no vestíbulo” (“Er hält sich 

abwechselnd auf dem Dachboden, im Treppenhaus, auf den Gängen, im Flur auf.”122).  A 

propósito, o catálogo dos lugares em que Odradek se “detém alternadamente” – sendo 

que nesta combinação o advérbio acaba minando o próprio sentido do verbo “deter-se”, 

pois “deter-se alternadamente” significa, a rigor, não se deter – não poderia ser mais 

expressivo: todos os lugares listados são surpreendentemente zonas de trânsito, de 

passagem, de fluxo, portanto, limiares (em outro sentido, zonas de indefinição, de 

indeterminação). Diante deste quadro, não é de se espantar que quando perguntado por 

                                                 
119 F. Kafka, “A preocupação do pai de família”, em MR, p. 43-44. 
120 F. Kafka, “Die Sorge des Hausvaters”, em LA, p. 98 (grifos meus). 
121 F. Kafka, “A preocupação do pai de família”, em MR, p. 44. 
122 F. Kafka, “Die Sorge des Hausvaters”, em LA, p. 99 (grifo meu). 



51 
 

seu domicílio, Odradek responda com assustadora “clareza”: “Unbestimmter Wohnsitz”123, 

ou seja, domicílio indefinido ou indeterminado. 

Por outro lado, a extraordinária mobilidade de Odradek refere-se também à 

mobilidade de seu “ser”, uma vez que transita – sem se deter, ou melhor, detendo-se 

alternadamente – entre a coisa (algo como um carretel de linha em forma de estrela etc 

etc etc), o humano e o vegetal (sem vida): 

 
Natürlich stellt man an ihn keine schwierigen Fragen, sondern behandelt ihn – 

schon seine Winzigkeit verführt dazu – wie ein Kind. [...]. [...] oft ist er lange 

stumm, wie das Holz, das er zu sein scheint.124 
 
É natural que não se façam perguntas difíceis, mas sim que ele seja tratado – já o 

seu minúsculo tamanho induz a isso – como uma criança. [...]. [...] muitas vezes 

ele se conserva mudo por muito tempo como a madeira que parece ser.125 

 
Exatamente por isso Odradek também “não se deixa apanhar” (“[...] Odradek [...] nicht zu 

fangen ist.”), pois ele escapa às malhas da definição, constituindo-se, a exemplo das 

outras inúmeras personagens mencionadas acima, enquanto transição ou, em outras 

palavras, enquanto indeterminação.126 

 

 

 

 

                                                 
123 F. Kafka, “Die Sorge des Hausvaters”, em LA, p. 100. 
124 F. Kafka, “Die Sorge des Hausvaters”, em LA, p. 99-100 (grifos meus). 
125 F. Kafka, “A preocupação do pai de família”, em MR, p. 44. 
126 A propósito, outra não é a razão da extrema mobilidade, sempre sublinhada por Kafka, de inúmeras outras 
figuras desta nova produção. Cf., por exemplo, o caçador Gracchus: 

 
Auf dieser unendlich weiten Freitreppen treibe ich mich herum, bald oben bald unten, bald rechts bald links, immer in 
Bewegung. (Kafka, “Oktavheft B” [“Der Jäger Gracchus”], em KKA N1, p. 309, grifo meu) 
 
[...] Fico dando voltas por essa escada infinitamente ampla, ora para cima, ora para baixo, ora à direita, ora à 
esquerda, sempre em movimento. (“O caçador Gracchus”, em NE, p. 70.) 
 

ou os nômades-gafanhotos de Durante a construção da Muralha da China: 
 
[...] zumal diese [Nomaden] damals geängstigt durch den Mauerbau mit unbegreiflicher Schnelligkeit wie 
Heuschrecken ihre Wohnsitze wechselten [...]. 
(“Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 339, grifo meu.) 
 
[...] sobretudo porque estes [os nômades], amedrontados então pela construção da muralha, mudavam suas 
residências com rapidez inconcebível como gafanhotos [...]. 
(“Durante a construção da Muralha da China”, em NE, p. 74, tradução modificada.) 
 

ou ainda o cordeiro-gato: 
 
[...] die Bewegungen, die sowohl Hüpfen als Schleichen sind, im Sonnenschein auf dem Fensterbrett macht es sich 
rund und schnurrt, auf der Wiese läuft es wie toll und ist kaum einzufangen [...]. 
(F. Kafka, “Oktavheft D” [“Eine Kreuzung”], em KKA N1, p. 373.) 
 
[...] os movimentos, que tanto podem ser pulos como gestos furtivos. Ao sol, no parapeito da janela, enrodilha-se e 
ronrona; no prado corre como um louco e quase não se pode apanhá-lo. (“Um cruzamento”, em NE, p. 98.) 
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Diante do exposto, não resta dúvida de que se está com esta nova produção 

kafkiana “já muito distante do continente do homem” (“[...] vom Kontinent des Menschen 

schon weit entfernt [...].”127). Neste novo mundo atravessado de ponta a ponta por uma 

espécie de confusão ontológica parece de fato não ter restado muitos vestígios deste 

arcaico “continente do homem”. Neste ponto, um confronto com a produção anterior pode 

se revelar produtivo; pois é significativa a distância que separa estes novos seres – cujos 

limites encontram-se radicalmente comprometidos, danificados – das personagens que 

haviam dominado a produção kafkiana até 1915. A simples enumeração destas “antigas” 

personagens (quase todas ainda portadoras de nome e sobrenome) já é, aliás, por si só 

reveladora: Georg Bendemann, Karl Roßmann, Gregor Samsa, Josef K., Blumfeld. Não 

há como negar que estamos aqui diante de um mundo, de modo geral, ainda dominado 

por homens; é também óbvio que os limites (“Grenze”) deste “mundo dos homens” 

(“Menschenwelt”) ou desta “comunidade dos homens” (“Menschengemeinschaft”) – para 

me valer de dois termos do “crítico” Pedro Vermelho em “Um Relatório para uma 

academia” – já começam aqui a ser problematizados pelo escritor (ressalte-se, por 

exemplo, um caso extremo como Gregor Samsa). Mas é preciso também admitir que, em 

vista do aspecto radicalmente esquisito dos novos seres kafkianos, as personagens da 

produção anterior a 1916 ainda detinham contornos relativamente mais definidos. 

Pensando ainda no caso de Gregor Samsa128, convém então assinalar que sua 

metamorfose em inseto não constitui, porém, um fenômeno isolado apenas na produção 

                                                 
127 “Franz Kafka: Zur zehnten Widerkehr seines Todestages” [1934], em Benjamin über Kafka, p. 19-20: “Man 
kann die Tiergeschichten Kafkas auf eine gute Strecke lesen, ohne überhaupt wahrzunehmen, daß  es sich 
gar nicht um Menschen handelt. Stößt man dann auf den Namen des Geschöpfs – der Affen, des Hundes oder 
des Maulwurfs – so blickt man erschrocken auf und sieht, daß man vom Kontinent des Menschen schon weit 
entfernt ist.” (“Pode-se ler as histórias de animais de Kafka por um longo trecho, sem se perceber que não se 
trata de forma alguma de homens. Ao se deparar então com o nome da criatura – macaco, cachorro ou 
toupeira – ergue-se os olhos espantado e se vê que se está já muito distante do continente do homem.”) A 
propósito, uma formulação parecida deste trecho pode ser encontrada já na palestra radiofônica sobre Kafka 
proferida por Benjamin em julho de 1931 (cf. W. Benjamin, “Franz Kafka: Beim Bau der chinesischen Mauer”, 
em Benjamin über Kafka, p. 43). 
128 A respeito da metamorfose de Gregor Samsa em inseto, o crítico Modesto Carone assinala com 
propriedade que “é evidente que o tema da metamorfose não é novo em literatura: os mitos clássicos e as 
fábulas, as narrativas dos povos primitivos e os contos de fadas são ricos em acontecimentos como esse. 
Mas nenhum leitor esclarecido fica perturbado com eles, não só porque essas metamorfoses em geral são 
reversíveis, mas também porque podem ser logo percebidas como manifestações de um estágio de 
consciência ingênuo, pré-científico, que exime o leitor de julgá-los segundo os padrões de sua própria 
experiência. Assim é que nós aceitamos que Circe, na Odisséia, metamorfoseie os companheiros de Ulisses 
em porcos, ou que, num conto de Grimm, o filho do rei vire sapo até que a princesa o devolva à sua condição 
natural – justamente  porque nestes casos vigora o princípio da diferença entre o mundo empírico conhecido e 
o mundo mágico, fantástico ou irônico da poesia – o que nos coloca na postura certa enquanto leitores. É 
esse princípio que falta em A metamorfose, e talvez seja por isso que dela se desprende uma sensação 
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até 1915, mas uma ocorrência única na produção kafkiana como um todo. E isso por duas 

razões em especial. Em primeiro lugar, as demais “metamorfoses” que se operam na 

produção de Kafka – e repare que elas voltarão a ocorrer apenas a partir do final de 1916 

– percorrem o sentido contrário ao da metamorfose de Gregor, ou seja, do animal para o 

humano: pense-se em Bucéfalo em “Um novo advogado” ou em Pedro Vermelho em “Um 

Relatório para uma academia”. Em segundo lugar, as futuras “metamorfoses” não irão se 

constituir como metamorfoses, não ao menos no sentido de uma mudança acabada ou 

completa de forma. Explico-me: “Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träume 

erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.”129 

(“Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranqüilos encontrou-se em 

sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso”130); ou seja, a metamorfose neste 

caso está concluída, não há mais aqui um processo, Gregor Samsa é um “inseto 

monstruoso”. Mas o que é Bucéfalo? O que é Pedro Vermelho? A estas perguntas não há 

como responder de forma categórica; e a razão reside no fato de que as “metamorfoses” 

destes seres não se completaram: eles se encontram como que detidos precisamente na 

transição, ou seja, no limiar entre o animal e o humano. Nesse sentido, as “metamorfoses” 

que ocorrem na produção kafkiana a partir do final de 1916 constituem antes exemplos de 

metamorfoses emperradas ou suspensas. 

Dito isso, convém lembrar que além da aparição do “inseto monstruoso” em A 

metamorfose [novembro 1912], a produção kafkiana anterior a 1916 conhecerá apenas 

outras duas irrupções de seres estranhos a este “mundo de homens”. Estas outras 

aparições se dão, não por acaso, em dois fragmentos do final do ciclo produtivo de 1914-

1915, como que anunciando então a produção futura:  a saber, a “toupeira gigante” 

(“Riesenmaulwurf”131) em O mestre escola da aldeia de dezembro de 1914 e as “duas 

bolas esquisitas” (“zwei komische Bälle”132) que se movem de forma autônoma em 

Blumfeld, um solteiro de meia-idade do final de janeiro de 1915. 

Contudo e é preciso ter esta diferença em conta, todas estas irrupções ainda se 

faziam acompanhar por um sobressalto, mesmo que temporário, por parte das demais 

personagens que as presenciam. Em O mestre escola da aldeia, o desacreditado 

professor da aldeia, que sofre “diante da atitude desdenhosa das personalidades que 

                                                                                                                                                     
extraordinariamente perturbadora e penosa que nos põe numa atitude de defesa.” (M. Carone, “O parasita da 
família”, em Lições de Kafka, p. 15.) 
129 F. Kafka, Die Verwandlung, em KKA D, p. 115. 
130 F. Kafka, A metamorfose, p. 7. 
131 F. Kafka, “Dorfschullehrer-Konvolut” [Der Dorfschullehrer], em KKA N1, p. 194. 
132 F. Kafka, “Blumfeld-Konvolut” [Blumfeld, ein älterer Junggeselle], em KKA N1, p. 233. 
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impunham o tom”, defende em seu relatório justamente o caráter “sobrenatural” (“insólito”, 

“fantástico”) da toupeira gigante: 

 
In welcher Zerstreutheit er [der Gelehrte] dem langen Bericht des Lehrers zuhörte, 

den dieser an der Hand seiner Schrift erstattete, zeigte sich in der Bemerkung, die 

er nach einiger scheinbarer Überlegung machte. “Gewiß es gibt verschiedene 

Maulwürfe, kleine und große. Die Erde ist doch in ihrer Gegend besonders 

schwarz und schwer. Nun, sie gibt deshalb auch den Maulwürfen besonders fette 

Nahrung und sie werden ungewöhnlich groß.” “Aber so groß doch nicht”, rief der 

Lehrer und maß, in seiner Wut ein wenig übertreibend, zwei Meter an der Wand 

ab. “O doch”, antwortete der Gelehrte, dem das Ganze offenbar sehr spaßhaft 

vorkam, “warum denn nicht?”133 
 
O tamanho da indiferença com que ele [o sábio] escutou o longo relatório do 

professor – que este havia feito com o manuscrito na mão – ficou demonstrado na 

observação que, depois de alguma meditação aparente, ele manifestou: – 

Certamente existem toupeiras diversas, pequenas e grandes. A terra, na região 

em que se encontram, é particularmente preta e pesada. Ora, ela oferece, por 

causa disso, também às toupeiras, alimentação especialmente nutritiva e elas se 

tornam grandes fora do que é comum. – Mas tão grandes assim, não! – gritou o 

professor e, exagerando um pouco em sua raiva, mediu dois metros na parede. – 

Oh, sim – respondeu o sábio, a quem tudo aquilo evidentemente causava a maior 

graça. – Por que não?134 

 
Em Blumfeld, um solteiro de meia-idade, o protagonista toma a aparição das duas bolas 

esquisitas que se movem de forma autônoma por “bruxaria” (“Zauberei”): 

 
Er schließt eilig die Tür auf und dreht das elektrische Licht auf. Auf diesen Anblick 

war er nicht vorbereitet. Das ist ja Zauberei, zwei kleine weiße blaugestreifte 

Celluloidbälle springen auf dem Parkett nebeneinander auf und ab; schlägt der 

eine auf den Boden, ist der andere in der Höhe und unermüdlich führen sie ihr 

Spiel aus. Einmal im Gymnasium hat Blumfeld bei einem bekannten elektrischen 

Experiment kleine Kügelchen ähnlich springen sehn, diese aber sind 

verhältnismäßig große Bälle, springen im freien Zimmer und es wird kein 

elektrisches Experiment angestellt. [...]. Blumfeld greift in die Luft, um 

festzustellen, ob sie nicht etwa an irgendwelchen Fäden hängen, nein, sie 

bewegen sich ganz selbstständig.135 
 
Ele abre às pressas a porta e acende a luz elétrica. Para aquela visão ele não 

estava preparado. É uma bruxaria – duas pequenas bolas de celulóide, brancas, 

com estrias azuis, saltam sobre o assoalho, uma ao lado da outra e de cá para lá; 

quando uma bate no chão, a outra está no alto e assim, incansáveis, executam o 

                                                 
133 F. Kafka, “Dorfschullehrer-Konvolut” [Der Dorfschullehrer], em KKA N1, p. 196-197 (grifo meu). 
134 F. Kafka, O mestre-escola da aldeia, em NE, p. 11-12 (tradução ligeiramente modificada). 
135 F. Kafka, “Blumfeld-Konvolut” [Blumfeld, ein älterer Junggeselle], em KKA N1, p. 232-233 (grifos meus). 
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seu jogo. Um vez no curso secundário, Blumfeld viu, durante uma conhecida 

experiência elétrica, pequeninas esferas saltarem de forma semelhante, mas, em 

comparação com aquelas, estas são bolas relativamente grandes, saltam no 

aposento livre e nenhum experimento elétrico está sendo realizado. [...]. Blumfeld 

passa a mão no ar para verificar se elas não pendem, por acaso, de fios; não, 

elas se movem com completa autonomia.136 

 
Já em A metamorfose, as coisas parecem um pouco mais complicadas, pois, ao passo 

que se pode evidentemente ressaltar a sobriedade com a qual Gregor se percebe inseto, 

cabe assinalar que esta tranqüilidade não é, de modo algum, compartilhada pelo restante 

das personagens, tanto assim que Gregor inseto será relegado à solidão de seu quarto e 

todas as suas futuras excursões para fora deste “domínio” acabarão em desastres; nesse 

sentido, não custa recordar a primeira exibição pública de Gregor inseto: 

 
Er [Gregor] war noch mit jener schwierigen Bewegung beschäftigt und hatte nicht 

Zeit, auf anderes zu achten, da hörte er schon den Prokuristen ein lautes “Oh!” 

ausstoßen [...] und nun sah er ihn auch, wie er, der der Nächste an der Türe war, 

die Hand gegen den offenen Mund drückte und langsam zurückwich, als vertreibe 

ihn eine unsichtbare, gleichmäßig fortwirkende Kraft. Die Mutter [...] sah zuerst mit 

gefalteten Händen den Vater an, ging dann zwei Schritte zu Gregor hin und fiel 

inmitten ihrer rings um sie herum sich ausbreitenden Röcke nieder, das Gesicht 

ganz unauffindbar zu ihrer Brust gesenkt. Der Vater ballte mit feindseligem 

Ausdruck die Faust, als wolle er Gregor in sein Zimmer zurückstoßen, sah sich 

dann unsicher im Wohnzimmer um, beschattete dann mit den Händen die Augen 

und weinte, daß sich seine mächtige Brust schüttelte. [...]. “Nun”, sagte Gregor 

und war sich dessen wohl bewußt, daß er der einzige war, der die Ruhe bewahrt 

hatte, “ich werde mich gleich anziehen, die Kollektion zusammenpacken und 

wegfahren.”137 
 
[Gregor] Estava ainda ocupado com essa manobra difícil, sem ter tido tempo para 

atentar em outra coisa, quando ouviu o gerente soltar um “oh!” alto [...] e então 

Gregor o viu também: era o mais próximo da porta e comprimia a mão sobre a 

boca, enquanto recuava devagar, como se o impelisse uma força invisível que 

continuasse agindo de modo constante. A mãe [...] a princípio fitou o pai com as 

mãos entrelaçadas, depois deu dois passos em direção a Gregor e caiu no meio 

das saias que se espalhavam ao seu redor, o rosto totalmente afundado no peito. 

O pai cerrou o punho com expressão hostil, como se quisesse fazer Gregor 

recuar para dentro do quarto, depois olhou em volta de si, inseguro, na sala de 

estar, em seguida cobriu os olhos com as mãos e chorou a ponto de sacudir o 

peito poderoso. [...]. – Bem – disse Gregor, consciente de que era o único que 

                                                 
136 F. Kafka, Blumfeld, um solteiro de meia idade, em NE, p. 33-34 (tradução modificada). 
137 F. Kafka, Die Verwandlung, em KKA D, p. 134-135 (grifo meu). 
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havia conservado a calma –, vou logo me vestir, pôr o mostruário na mala e partir 

de viagem.138 

 
Não encontraremos mais vestígios destes sobressaltos na produção que se inicia em 

1916. A partir daqui os novos e esquisitos seres kafkianos passam a se mover sem 

cerimônia em meio às demais personagens e sem que estas esbocem quase nenhuma 

reação, aceitando tranquilamente “a existência uns dos outros como um fato divino”139. 

Em meio a este mundo da desmedida – contornos temporais e espaciais fluidos e 

movediços – e da confusão ontológica – distinções problemáticas entre homens, animais, 

plantas e coisas –, outro dado sintomático contribuirá para uma percepção ainda mais 

aguçada deste mundo como emaranhado in-finito, como mundo caracterizado pela radical 

ausência de linhas definidas e recortes precisos: a significativa supressão da fronteira 

entre vivos e mortos. 

Isso posto, não custa assinalar que até 1915, a morte – como nos lembra Lukács, “o 

limite em si” (“die Grenze an sich”140) – parecia ainda funcionar como uma espécie de 

limite interno (e, em certo sentido, também externo) a esta produção. Dito de outro modo, 

as personagens dos ciclos produtivos anteriores ainda puderam encontrar na morte o 

termo de suas existências, sendo que este fim coincidia, de forma muito próxima, com a 

própria interrupção da narrativa (nesse sentido, então, um limite “externo”): em O 

veredicto [setembro 1912], Georg Bendemann cumpre a sentença proferida pelo pai-

tribunal e se afoga; em A metamorfose [novembro 1912], Gregor Samsa, ao cabo de suas 

aventuras como inseto monstruoso, deixa escapar de suas ventas “o último fôlego”; Josef 

K., depois de uma arrastada andança em torno do tribunal (que a rigor não termina!), 

acaba por ser executado no “desfecho” de O processo [1914-1915]; em Na colônia penal 

[outubro 1914], o próprio oficial também se torna vítima fatal do “aparelho singular” (sem 

mencionar uma possível execução do protagonista Karl Roßmann em O desaparecido 

[1912-1914], a se levar em conta uma anotação do próprio escritor datada de setembro de 

1915: “Roßmann e K., o inocente e o culpado, ambos finalmente assassinados, sem 

distinção; o inocente de forma mais leve, mais posto de lado do que abatido.”141 

                                                 
138 F. Kafka, A metamorfose, p. 24-25. 
139 Para me valer aqui de um trecho do fragmento “Um cruzamento”: 

 
[...] die Tiere sahen einander ruhig aus Tieraugen und nahmen offenbar ihr Dasein als göttliche Tatsache gegenseitig 
hin” (“Oktavheft B” [“Eine Kreuzung”], em KKA N1, p. 373) 
 
Os animais olhavam-se tranquilamente com olhos de animais e aceitavam de forma patente a existência uns dos 
outros como um fato divino. (“Um cruzamento”, em NE, p. 99, tradução modificada.) 
 

140 G. Lukács apud W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, p. 314 (tradução brasileira, p. 158). 
141 F. Kafka, “Elftes Heft” [30.09.1915], KKA T, p. 757: “Roßmann und K., der Schuldlose und der Schuldige, 
schließlich beide unterschiedslos strafweise umgebracht, der Schuldlose mit leichterer Hand, mehr zur Seite 
geschoben als niedergeschlagen.” 
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Obviamente poderíamos lembrar ainda das narrativas ligadas ao complexo do romance O 

processo e publicadas de forma autônoma pelo próprio escritor: refiro-me a “Diante da lei” 

– que se encerra com a morte do homem do campo seguida pelo fechamento da porta da 

lei – e “Um sonho”, onde a personagem Josef K. cava o seu próprio túmulo e em seguida 

mergulhar nele.  

Com o ciclo produtivo que se inaugura ao final de 1916 este caráter restritivo da 

morte perde a sua vigência. Sem qualquer cerimônia, uma horda de mortos-vivos passa 

então a desfilar por esta nova produção: pense-se nos “senhores da tumba” 

(“Gruftherren”), ou seja, nos “sagrados ancestrais” (“selige Vorfahren”) do príncipe regente 

em O guarda da tumba [novembro/dezembro 1916] que todas as noites abandonam seus 

sarcófagos e tentam escapar do parque, sendo então “contidos” pelo guarda; ou no 

caçador Gracchus, literalmente à deriva entre a vida e a morte em “O caçador 

Gracchus”142 [janeiro/fevereiro e abril 1917]: 

 
“Sind Sie tot?” “Ja”, sagte der Jäger, “wie Sie sehn. [...]. Seitdem bin ich tot.” “Aber 

Sie leben doch auch” sagte der Bürgermeister. “Gewissermaßen”, sagte der 

Jäger, “gewissermaßen lebe ich auch. Mein Todeskahn verfehlte die Fahrt, eine 

falsche Drehung des Steuers, ein Augenblick der Unaufmerksamkeit des Führers, 

eine Ablenkung durch meine wunderschöne Heimat, ich weiß nicht was es war, 

nur das weiß ich, daß ich auf der Erde blieb und daß mein Kahn seither die 

irdischen Gewässer befährt [...]. [...]. Mein Kahn ist ohne Steuer, er fährt mit dem 

Wind der in den untersten Regionen des Todes bläst.”143 
 
“O senhor está morto?” “Sim” disse o caçador, “como o senhor vê, estou morto. 

[...]. Desde então estou morto.” “Mas o senhor também vive” disse o prefeito. 

“Num certo sentido, sim” disse o caçador “num certo sentido eu estou vivo 

também. Meu barco fúnebre errou o caminho, uma volta equivocada do leme, um 

instante de desatenção do piloto, um desvio através da minha pátria maravilhosa, 

não sei o que foi, só sei que permaneci na Terra e que meu barco, desde então, 

navega por águas terrenas [...]. [...]. Meu barco não tem leme, navega com o 

vento que sopra na regiões inferiores da morte.”144 

 
Portador de um destino, sem dúvida, ainda mais aterrador que o do próprio Gracchus, há 

que se assinalar – em um fragmento datado de outubro de 1917 (ou seja, já do segundo 

momento deste ciclo produtivo) –, a figura do morto-vivo Dom Quixote; na (per)versão 
                                                 
142 A rigor, Kafka nunca escreveu uma narrativa com este título. O motivo do caçador Gracchus distribui-se 
por um complexo de seis fragmentos, sendo que quatro deles foram escritos entre janeiro e fevereiro de 1917 
e outros dois em abril deste mesmo ano (sendo que destes dois fragmentos, um está contido em seus 
Diários). A conhecida narrativa “O caçador Gracchus” é uma invenção do seu amigo Max Brod que efetuou 
uma fusão arbitrária dos fragmentos escritos em janeiro/fevereiro de 1917, desconsiderando os dois escritos 
em abril. 
143 F. Kafka, “Oktavheft B” [“Der Jäger Gracchus”], em KKA N1, p. 309-311. 
144 F. Kafka, “O caçador Gracchus”, em NE, p. 69-72. 
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kafkiana do “cavaleiro da triste figura”, este buscará, depois de morto, inutilmente se 

matar: 

 
Eine der wichtigsten Don Quichotischen Taten, aufdringlicher als der Kampf mit 

der Windmühle, ist der Selbstmord. Der tote Don Quichote will den toten Don 

Quichote töten; um zu töten, braucht er aber eine lebendige Stelle, diese sucht er 

nun mit seinem Schwerte ebenso unaufhörlich wie vergeblich. Unter dieser 

Beschäftigung rollen die zwei Toten, als unauflöslicher Purzelbaum, durch die 

Zeiten. 
  
Um dos feitos mais importantes de Dom Quixote, ainda mais disparatado do que 

o combate com o moinho de vento, é o suicídio. O Dom Quixote morto quer matar 

o Dom Quixote morto; para matá-lo ele precisa contudo de um ponto vivo, que ele 

então busca com sua espada interminavelmente e em vão. Nesta ocupação rolam 

os dois mortos, como cambalhota indissolúvel, através dos tempos. 145 

 
Contido no chamado “Caderno in-oitavo 7” e escrito em outubro de 1917, este pequeno 

fragmento situa-se ao lado daquele que foi destacado e intitulado por Max Brod de “A 

verdade sobre Sancho Pança”. Porém, ao contrário do reconhecimento notório obtido por 

este último fragmento, “a verdade sobre Dom Quixote” acabaria por ser curiosamente 

desprezada pela crítica. Há razões de sobra para imaginar que este fragmento teria 

atraído a atenção de críticos como Benjamin e Adorno: como se sabe, Benjamin tinha 

especial apreço pela narrativa “A verdade sobre Sancho Pansa”, tanto que a escolheu 

para fechar seu conhecido ensaio sobre Kafka; já Adorno sempre se mostrou 

particularmente sensível ao “triste destino” do morto-vivo Gracchus (cf. as várias 

referências a Gracchus em seu ensaio sobre Kafka e também em sua Teoria estética). 

Voltando porém ao primeiro momento deste ciclo, outros exemplos poderiam ainda 

ser elencados, ainda que os próprios textos não se refiram explicitamente a eles como 

mortos-vivos. Pense-se assim na narrativa “No sótão” [novembro/dezembro 1916], onde 

inúmeros indícios apontam para a morte do empoeirado caçador-tralha Hans Schlag, 

esquecido no sótão “em meio à tralha de um século inteiro” (“inmitten des Gerümpels 

eines ganzen Jahrhunderts”). A propósito, não há dúvida de que estamos aqui diante de 

um precursor do caçador morto-vivo Gracchus; é preciso, contudo, destacar uma 

diferença notável: enquanto Gracchus, a exemplo de Odradek, se distingue por sua 

extrema mobilidade, por estar “sempre em movimento” (“immer in Bewegung”), o caçador 

Hans é caracterizado expressamente pela “ausência de movimento” 

(“Bewegungslosigkeit”), donde resulta inclusive o seu caráter empoeirado146. Não 

                                                 
145 F. Kafka, “Okatvheft G” [fragmento sem título], em KKA N2, p. 38-39. 
146 A respeito deste seu caráter empoeirado, cf. o comentário do filho do advogado ao tocar Hans: 
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esqueçamos, porém, de Bucéfalo [“O novo advogado”; janeiro/fevereiro 1917], outro 

exemplo bastante interessante: afinal, em um mundo no qual não mais existe nenhum 

grande Alexandre147, como entender e explicar a esquisita permanência de seu cavalo de 

batalha – reza a lenda morto em combate – através dos séculos? 

Outro caso notável pode ser encontrado na narrativa “O cavaleiro do balde” 

[janeiro/fevereiro 1917] que fazia parte, a princípio, da coletânea Um médico rural, mas 

acabou por razões ignoradas sendo removida por Kafka do conjunto pouco antes de sua 

publicação. O próprio escritor publicou-a porém em dezembro de 1921 no jornal Prager 

Presse. O primeiro título concebido por Kafka para esta narrativa era “Der zweite Reiter” 

(“O segundo cavaleiro”); tal título estabeleceria assim um contraponto à narrativa “Ein 

Reiter” (“Um cavaleiro”) – título original, por sua vez, da narrativa que ficaria conhecida 

como “A próxima aldeia”, escrita poucos dias antes: entre dezembro de 1916 e janeiro de 

1917. Enfim, para não morrer congelado (“Ich muß Kohle haben, ich darf doch nicht 

erfrieren [...].”148), o “herói” de “O cavaleiro do balde” precisará montar um balde vazio na 

esperança de obter “uma pá do pior carvão”. Ao malogro de sua cavalgada pela 

sobrevivência – como se sabe, a mulher do carvoeiro o enxota com o seu avental149 – 

segue-se a sua desaparição/morte: 

 
Und damit steige ich in die Regionen der Eisgebirge und verliere mich auf 

Nimmerwiedersehn.150 
 
E com isso ascendo às regiões das montanhas geladas e me perco para nunca 

mais.151 

                                                                                                                                                     
“So staubig bist Du!” (F. Kafka, “Oktavfheft A” [“Auf dem Dachboden”], em KKA N1, p. 273) 
 
“Você está tão empoeirado!” 
 

Já com relação à sua “ausência de movimento” de Hans, vale também destacar a descrição de seu rosto 
como facies hippocratica: 

 
Sein Gesicht zeigte, als er [der Jäger Hans] Hans [der Sohn des Advokaten] erblickte, weder Schrecken noch Staunen, 
sondern nur Stumpfheit [...]. 
(F. Kafka, “Oktavfheft A” [“Auf dem Dachboden”], em KKA N1, p. 272, grifos meus). 
 
“Quando ele [o caçador Hans] avistou Hans [o filho do advogado], seu rosto não mostrou nem espanto nem 
admiração, mas apenas embotamento [...].” 
 

147 Cf. F. Kafka, “Der neue Advokat”, em Ein Landarzt, p. 3: “Heute – das kann niemand leugnen – gibt es 
keinen großen Alexander.”/“Hoje – isso ninguém pode negar – não existe nenhum grande Alexandre.” (“O 
novo advogado”, em Um médico rural, p. 11.) 
148 F. Kafka, “Oktavheft B” [“Der Kübelreiter”], em KKA N1, p. 316. (“O cavaleiro do balde”, em M. Carone, 
Lição de Kafka, p. 7: “Preciso de carvão; certamente não posso morrer congelado [...].”) 
149 F. Kafka, “Oktavheft B” [“Der Kübelreiter”], em KKA N1, p. 316: “Sie sieht nichts und hört nichts, aber 
dennoch löst sie das Schürzenband und versucht mich mit der Schürze fortzuwehn. Leider gelingt es.” (“O 
cavaleiro do balde”, em M. Carone, Lição de Kafka, p. 9: “Ela não vê nem ouve nada, no entanto desamarra o 
cinto do avental e tenta me enxotar com ele. Infelizmente consegue.”) 
150 F. Kafka, “Oktavheft B” [“Der Kübelreiter”], em KKA N1, p. 316.  
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Se este final do texto publicado ainda em vida pelo escritor coincide com a 

desaparição/morte da personagem, o mesmo, porém, não ocorre com o texto que consta 

no manuscrito kafkiano. Aqui a narrativa prossegue de maneira muito curiosa por mais um 

parágrafo antes de sua “verdadeira” interrupção; ou seja, com o cavaleiro sobrevivendo 

ao seu próprio “fim”. Nesta continuação o cavaleiro não está mais sobre a “terra invernal” 

e a sua cavalgada perdeu o sentido, transformando-se em caminhada – ao que tudo 

indica sem fim – na qual a personagem passa então a carregar sobre o ombro a sua 

antiga cavalgadura. Estaríamos portanto na presença de outro ilustre morto-vivo: 

 
Ist hier wärmer, als unten auf der winterlichen Erde? Weiss ragt es rings, mein 

Kübel das einzig Dunkle. War ich früher hoch, bin ich jetzt tief, der Blick zu den 

Bergen renkt mir den Hals aus. Weissgefrorene Eisfläche, der Himmel, 

strichweise durchschnitten von den Bahnen verschwundener Schlittschuhläufer. 

Auf dem hohen keinen Zoll breit einsinkenden Schnee folge ich der Fussspur der 

kleinen arktischen Hunde. Mein Reiten hat den Sinn verloren, ich bin abgestiegen 

und trage den Kübel auf der Achsel. 
 
Aqui está mais quente do que lá embaixo sobre a terra invernal? O branco ergue-

se ao redor; meu balde, o único negrume. Estava eu antes nas alturas, agora 

estou na profundidade; o olhar para as montanhas deslocou-me o pescoço. 

Superfície de gelo congelada e branca, o céu, rasgado em alguns pontos pelas 

trilhas de patinadores desaparecidos. Sobre a alta neve eu sigo o rastro dos pés 

de um pequeno cachorro ártico. Minha cavalgada perdeu o sentido, eu desmontei 

do balde e carrego-o sobre o ombro. 152 

 
Dentro ainda deste tópico sobre mortos-vivos, há que se considerar os 

questionamentos do narrador de “A preocupação do pai de família” [abril 1917] a respeito 

da “finitude/infinitude” de Odradek. Como se sabe, após o fracasso em delimitar este ser e 

após sintomaticamente assinalar a sua extraordinária mobilidade, o próprio narrador 

acabará por instalá-lo no “domicílio indefinido” (“Unbestimmter Wohnsitz”) entre a vida e a 

morte: 

 
Kann er denn sterben? Alles, was stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tätigkeit 

gehabt und daran hat es sich zerrieben; das trifft bei Odradek nicht zu. Sollte er 

also einstmals etwa noch vor den Füßen meiner Kinder und Kindeskinder mit 

nachschleifendem Zwirnsfaden die Treppe hinunterkollern?153 
 

                                                                                                                                                     
151 F. Kafka, “O cavaleiro do balde”, em M. Carone, Lição de Kafka, p. 10. Carone traduziu “auf 
Nimmerwiedersehn” por “para nunca mais”; outras opções seriam: “para todo o sempre” ou “para nunca mais 
voltar”. 
152 F. Kafka, “Oktavheft B” [“Der Kübelreiter”], em KKA N1 App, p. 275. 
153 F. Kafka, “Die Sorge des Hausvaters”, em LA, p. 101. 
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Será que ele pode morrer? Tudo o que morre teve antes uma espécie de meta, 

um tipo de atividade e nela se desgastou, não é assim com Odradek. Será então 

que a seu tempo ele ainda irá rolar escada abaixo diante dos pés dos meus filhos 

e dos filhos dos meus filhos, arrastando atrás de si os fios do carretel?154 

 
A propósito, não se pode deixar de sublinhar que Kafka já havia operado esta conexão 

entre “mobilidade extraordinária” e não-morte, ou melhor, morte danificada em “O caçador 

Gracchus” [janeiro/fevereiro 1917]. Como se sabe, Gracchus – que após a sua morte viaja 

“por todos os países da Terra” sem de fato se deter em nenhum deles (ou “detendo-se 

alternadamente”, a exemplo de Odradek!) – encontra-se também sempre em movimento 

“na grande escada que leva para o alto”; entre o aquém e o além, ele fica dando voltas 

“por essa escadaria infinitamente ampla, ora para cima, ora para baixo, ora à direita, ora à 

esquerda, sempre em movimento”155: “Estou sempre em movimento. Mas, se tomo o 

impulso máximo e lá em cima já se ilumina para mim o portal, acordo no meu velho barco, 

encalhado em alguma água terrena, desolado.”156 Adorno, aliás, em seu ensaio sobre 

Kafka traçou com argúcia o paralelo entre Gracchus e Odradek, sem contudo atentar para 

a sintomática mobilidade destas personagens: 

 
A zona na qual não se pode morrer é ao mesmo tempo a terra de ninguém entre 

o homem e a coisa: nessa terra Odradek, visto por Benjamin como um anjo no 

estilo de Klee, encontra-se com Gracchus, a modesta imitação de Nimrod. A 

compreensão do todo dependerá da compreensão dessas produções mais 

radicais, incomensuráveis, e de algumas outras que igualmente se afastam da 

idéia corrente que se tem sobre Kafka.157 

 
Dito isso, faz-se necessário um pequeno reparo. Em que pese a ordem adotada por 

nossa exposição, cumpre assinalar que a suspensão da morte na produção de Kafka 

precede, a rigor, a entrada em cena daqueles inúmeros seres esquisitos. Fica-se então 

com a forte impressão de que, ao abrir no final de novembro de 1916 os portões do 

mausoléu em O guarda da tumba – e este é o primeiro texto kafkiano a operar de fato a 

suspensão da morte em sua produção –, Kafka não estava liberando apenas “os grandes 

mortos” (“die großen Toten”), ou seja, os sagrados ancestrais do príncipe regente; pois a 

estes se seguem, em vários outros textos kafkianos e em ritmo desconcertante, inúmeros 

outros seres esquisitos, de contornos problemáticos. Esta nova e vasta galeria de seres 

danificados (composta tanto por incontáveis seres híbridos quanto por inúmeros mortos-

                                                 
154 F. Kafka, “A preocupação do pai de família”, em MR, p. 45. 
155 F. Kafka, “O caçador Gracchus”, em NE, p. 70, grifo meu. 
156 F. Kafka, “O caçador Gracchus”, em NE, p. 70, grifo meu. 
157 T. W. Adorno, “Anotações sobre Kafka”, em Prismas, p. 260. 
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vivos) será a partir daqui o objeto privilegiado do escritor que passará então a explorá-los 

de forma metódica. 

Assinale-se ainda que na esteira desta produção virá sintomaticamente à tona em 

novembro deste mesmo ano na correspondência do escritor a referência a uma “vida não-

vivida” (“nichtgelebtes Leben”)158. Que o termo desta “vida não-vivida”, desta vida 

danificada seja uma morte também danificada não deve pois causar espanto (cada uma 

delas estampa, a seu turno, um dos lados de uma mesma moeda). Afinal, o que de fato 

não vive pode morrer? Ou ainda: o que não acaba de morrer terá, com efeito, vivido? 

Alguns anos mais tarde, em 1921, este motivo voltará à tona em uma outra bela anotação 

dos diários: 

 
Derjenige der mit dem Leben nicht lebendig fertig wird, braucht die eine Hand, um 

die Verzweiflung über sein Schicksal ein wenig abzuwehren – es geschieht sehr 

unvollkommen – mit der andern Hand aber kann er eintragen, was er unter den 

Trümmern sieht, denn er sieht anderes und mehr als die andern, er ist doch tot zu 

Lebzeiten und der eigentlich Überlebende. Wobei vorausgesetzt ist, daß er nicht 

beide Hände und mehr als er hat, zum Kampf mit der Verzweiflung braucht.159 
 
Aquele que não acaba por tornar a [própria] vida viva precisa de uma mão para 

se defender um pouco do desespero sobre o seu destino – acontece muito 

imperfeitamente –; com a outra mão, porém, ele pode registrar o que vê entre os 

escombros, pois ele vê outras coisas e mais do que os outros; ele está, com 

efeito, morto em vida e é o verdadeiro sobrevivente. Pressuposto nisto que ele 

não precise de ambas as mãos e até mais do que ele tem para o combate com o 

desespero. 

 
Isso posto, não se pode deixar de destacar que todos estes abalos que se operam 

nos meandros da produção de Kafka a partir do final de 1916 no sentido de uma 

supressão generalizada de limites e contornos precisos – coordenadas espaciais e 

                                                 
158 F. Kafka, Briefe 1902-1924, p. 195 (carta a Max Brod datada de novembro de 1917).  
159 F. Kafka, “Zwölftes Heft” [19.10.1921], em KKA T, p. 867. Cf. porém também carta a Max Brod datada de 
julho de 1922 [Briefe 1902-1924, p. 385]: “Eu poderia viver e não vivo. [...]. Eu estive morto minha vida inteira 
e agora eu morrerei realmente.” No posfácio que escreveu para a sua tradução de Minima Moralia de Adorno, 
Gabriel Cohn anota com pertinência: “A vida não vive, lembra Adorno na epígrafe que escolheu para a 
primeira parte do livro. Para viver ela deveria ser de fato vida, vida verdadeira; precisamente aquilo que não é 
nas condições presentes, cuja referência histórica é a sociedade burguesa de perfil capitalista. Adorno não 
cansa de mostrar como essa vida lesada, danificada, prejudicada impregna de tal modo nossa experiência 
(pois é de nós que se trata, incluindo ele próprio) que a saída se apresenta como impossível. (‘Abre-te 
Sésamo, quero sair’ é o epigrama que ele adota como epígrafe em outra obra). Tudo se torna impossível 
quando a rede de relações pré-formadas se vai cerrando até constituir uma totalidade fechada [...]. Por isso 
mesmo, longe de ser a própria verdade ‘o todo é o não-verdadeiro’, ao contrário do que pretendia Hegel. No 
entanto, quando tudo se apresenta como impossível o menor gesto que desate um dos nós da totalidade pode 
também desatar a irrupção do possível, daquilo que em Adorno aparece designado com termos como 
reconciliação e redenção.” (G. Cohn, “Alguns problemas de leitura e tradução de Minima Moralia” [Posfácio], 
em T. W. Adorno, Minima Moralia, p. 250-251.) 
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temporais movediças; seres híbridos, ontologicamente confusos; supressão da fronteira 

entre vivos e mortos – mostravam-se, a seu turno, intimamente articulados a uma 

manobra estética mais ampla e decisiva; uma manobra que por sua vez investia-se contra 

os seus próprios limites, tornando-os mais imprecisos e passando assim a expor como 

nunca antes a má infinitude da própria forma. 
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Entre a semidestruição e o semiacabamento 

 
Das Schreiben versagt sich mir. Daher Plan der selbstbiographischen 

Untersuchungen. Nicht Biographie, sondern Untersuchung und Auffindung 

möglichst kleiner Bestandteiler. Daraus will ich mich dann aufbauen so wie einer, 

dessen Haus unsicher ist, daneben ein sicheres aufbauen will, womöglich aus 

dem Material des alten. Schlimm ist es allerdings wenn mitten im Bau seine Kraft 

aufhört und er jetzt statt eines zwar unsichern aber doch vollständigen Hauses, 

ein halbzerstörtes und ein halbfertiges hat, also nichts. Was folgt ist Irrsinn, also 

etwa ein Kosakentanz zwischen den zwei Häusern, wobei der Kosak mit den 

Stiefelabsätzen die Erde solange scharrt und auswirft, bis sich unter ihm sein 

Grab bildet.160 
 
A escrita se nega a mim. Por isso, o plano de investigações autobiográficas. Não 

biografia, mas sim investigação e descoberta dos menores elementos possíveis. 

A partir disso eu quero então me construir assim como alguém que tem uma casa 

insegura e ao lado dela quer construir uma segura, se possível com o material da 

antiga. É, no entanto, terrível se em meio à construção sua força acaba e, ao 

invés de uma casa insegura mas completa, ele agora tem uma semidestruída e 

uma semiacabada, ou seja, nada. O que se segue é loucura, algo como uma 

dança cossaca entre as duas casas, durante a qual o cossaco raspa e escava a 

terra com os saltos das botas até que sob ele sua cova se forma. 

 
Datada do início de 1921, muito provavelmente janeiro ou fevereiro deste ano161, e 

contida no chamado “Caderno do artista da fome” [1921-1922], esta pequena e 

extraordinária anotação registra, a princípio, o estancamento do último ciclo produtivo do 

escritor que havia se estendido de agosto a dezembro de 1920 e cujo resultado fora um 

maço de 51 folhas soltas, chamado pelos críticos de “Konvolut 1920”. No entanto, aquilo 

que se inicia como enunciado autobiográfico logo se move em direção ao imaginário (no 

exato momento em que o escritor instaura uma comparação: “Daraus will ich mich dann 

aufbauen so wie einer, dessen Haus unsicher ist, daneben ein sicheres aufbauen will 

[...].”/“A partir disso eu quero então me construir assim como alguém que tem uma casa 

insegura e ao lado dela quer construir uma segura [...].”), convertendo-se assim em uma 

espécie de narrativa. Sublinhe-se para tanto a transição do registro do “eu” autobiográfico 

para o do “ele”, sendo que este “ele” ao final da anotação converter-se-á ainda em “o 

cossaco”. 

                                                 
160 F. Kafka, “Hungerkünstlerheft”, em KKA N2, p. 373. 
161 Cf. J. Schillemeit, em F. Kafka, KKA N2 App, p. 111-112. 
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O miolo imaginário desta anotação me parece particularmente interessante pois 

expõe de maneira assombrosa e refletida o modo como a forma kafkiana passara também 

a se conceber e a se construir/destruir a partir do final de 1916. Dito isso, voltemos à 

anotação. Adentrando-se em seus meandros imaginários, o quadro que logo se 

descortina é desolador: as forças da figura que havia se lançado na tarefa de construção 

de uma casa segura para substituir sua antiga casa insegura – e valendo-se do material 

desta – esgotam-se em meio ao processo de construção; resta então a exaurida 

personagem, a céu aberto, entre duas construções inacabadas: a semidestruída (a 

destruição inacabada) e a semiacabada (a construção inacabada). 

A anotação porém não se interrompe aqui, pois o quadro que se segue (também de 

tirar o fôlego) é como o próprio escritor assinala “loucura”: sintomaticamente entre (!) as 

duas casas, a semidestruída e a semiacabada, inicia-se então uma “dança cossaca” ao 

final da qual o cossaco acabará por “raspar e escavar” a terra até que sob ele sua cova 

esteja formada. 

Sendo assim, não custa destacar que estamos aqui diante de uma dança que se 

desdobra rumo à destruição; afinal, ela prossegue até que a cova do dançarino (cossaco) 

esteja pronta, acabada. Nesse sentido, ela é, portanto, uma espécie de dança da 

morte.162 Ao mesmo tempo, porém, não se deve esquecer que ela também é uma dança 

que ao final constrói a própria cova: “[...] bis sich unter ihm sein Grab bildet.”/“[...] até que 

sob ele sua cova se forma”. Ou seja, esta dança forma, configura, molda (“bilden”!) sua 

cova, enfim, sua destruição.163 Estas duas dimensões – construção/destruição – não 

podem portanto ser separadas. 

                                                 
162 Convém sublinhar que tanto a imagem de uma figura a cavar a própria cova quanto a de uma dança da 
morte não eram absolutamente novas na produção deste escritor. Em “Um sonho” [1914-1915], a personagem 
Josef K. também havia cavado a própria cova. E a se levar em conta o contexto da Primeira Guerra Mundial, o 
“esquisito” cemitério que irrompe repentinamente no sonho de K. não parecerá “tão” estranho: atente-se para 
o dado de que se trata de um cemitério repleto de bandeiras (que inclusive dificultam a personagem de 
enxergar aquele que será o seu próprio túmulo: “Às vezes entretanto ele praticamente não via o túmulo, 
subtraído à sua visão por bandeiras cujos panos ondulavam e batiam com muita força uns nos outros [...].”) e 
no qual parece reinar grande empolgação (“[...] não se avistavam os porta-bandeiras, mas era como se lá 
reinasse grande empolgação.”). À margem, assinale-se o dado de que a Primeira Guerra foi, por definição, 
uma guerra de trincheiras; ou seja, uma guerra na qual os combatentes, a exemplo de K., também cavavam 
literalmente as suas próprias covas. O escritor também irá se apropriar desta imagem, mais tarde, em A 
construção [novembro/dezembro 1923], uma narrativa central do último Kafka: aqui a personagem constrói – 
cavando, escavando e socando a terra com a própria testa – sua fortificação subterrânea (e, de certo modo, 
também sua cova). Com relação à imagem de uma dança da morte, Kafka havia também oferecido em 
Durante a construção da Muralha da China [março 1917] a descrição de um espetáculo ainda mais grandioso, 
posto que executado coletivamente, e sem dúvida mais sombrio: na chamada “ciranda do povo” (“Reigen des 
Volkes”), o sangue dos seus “dançarinos”, como vimos, não fica mais encerrado nos estreitos limites de seus 
corpos. Não há portanto como ignorar aqui as ressonâncias do contexto de mobilização e também dos 
abatedouros da Primeira Guerra. 
163 Também o emprego aqui da figura do cossaco é no mínimo curioso. Não custa lembrar que na Rússia 
czarista os cossacos constituíam um povo militarmente organizado e tradicionalmente empregado na guarda 
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Isso posto, e avançando um pouco mais, podemos então dizer que entre os dois 

processos abortados – a suspensão da destruição (casa semidestruída) e a suspensão da 

construção (casa semiacabada) – instaura-se então um outro processo que conjuga em si 

mesmo ambas as dimensões dos processos suspensos. Ou seja, este outro processo é, 

ao mesmo tempo, construção e destruição; afinal, a dança que constrói a própria 

destruição não é outra coisa senão dança que realiza a sua desaparição.164 

Diante disso, que a expressão “destruição construtiva”/“destruição que se constrói” 

(“aufbauende Zerstörung”)165 tenha sido já moldada por Kafka, alguns anos antes, 

sintomaticamente no âmbito de seus cadernos in-oitavo não deve pois causar espanto. 

Estaria já aí, salvo engano, a chave desta nova forma kafkiana: nem construção 

semidestruída, nem tampouco semiacabada, mas uma forma que se configura, a rigor, no 

limiar entre a semidestruição e o semiacabamento.166 Também não é de se surpreender 

que poucos meses depois, às portas de outro vigoroso ciclo produtivo, refiro-me ao ciclo 

produtivo que se inicia no final de janeiro e se estende até agosto de 1922, encontremos 

nos diários deste escritor a significativa anotação: “Diese ganze Litteratur ist Ansturm 

gegen die Grenze [...].”/“Esta literatura toda é assalto contra o limite [...].”167 

Deste novo ciclo produtivo, aliás, emergirá sintomaticamente a figura do “artista da 

fome” (em alemão, “Hungerkünstler”), ou seja, de um artista que faz do “passar fome” 

(“hungern”) uma arte (“Hungerkunst”: literalmente, “arte da fome” ou “arte de passar 

fome”). A narrativa intitulada “Um artista da fome” foi escrita em maio de 1922; o simples 

fato de Kafka ter emprestado o seu título para aquele que viria a ser o seu último livro 

organizado em vida mostra a importância que o escritor atribuía a ela. Como se sabe, 

estamos aqui diante de um artista que “não sentia limites [Grenzen]” na execução de sua 

arte: 

                                                                                                                                                     
das fronteiras, ou seja, dos limites do império. Na anotação kafkiana, contudo, o cossaco – em termos 
históricos, portanto, um defensor da fronteira, do limite – acaba por se transformar sintomaticamente em figura 
do limiar, ou seja, figura do entre. 
164 À margem, assinala-se ainda que este processo de construção/destruição não opera, por sua vez, entre 
dois pólos de contornos bem definidos; mas sim entre dois pólos, também em si, imprecisos, ou seja, o da 
semidestruição (e não o da destruição total, completa) e o do semiacabamento (e não o do acabamento 
completo, perfeito). 
165 F. Kafka, “Oktavheft H”, em KKA N2, p. 105. 
166 Para o desdobramento destas minhas reflexões sobre a forma kafkiana, o instigante conceito de “formação 
supressiva” moldado pelo crítico José Antônio Pasta Jr. no âmbito da literatura brasileira foi de fundamental 
importância. Aproveito ainda para assinalar o fato das esquisitices da nossa literatura brasileira terem 
contribuído, não por acaso, para o meu entendimento da produção de Kafka e, em um plano mais amplo, para 
uma melhor compreensão de uma literatura como a austríaca. Sem dúvida, muito dos avanços da crítica 
literária austríaca nos últimos anos (com destaque para Wendelin Schmidt-Dengler e Klaus Zeyringer) se 
devem, penso eu, ao fato desta crítica ter se contraposto a uma tradição que insistia em fazer da literatura 
austríaca um apêndice da alemã, desprezando assim as suas especificidades e idiossincrasias, que 
definitivamente não são poucas. 
167 F. Kafka, “Zwölftes Heft” [16.01.1922], em KKA T, p. 878, grifo meu. 
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Als Höchstzeit für das Hungern hatte der Impresario vierzig Tage festgesetzt, 

darüber hinaus ließ er den Künstler niemals hungern [...]. [...]. Warum jetzt gerade 

nach vierzig Tagen aufhören, er hätte es noch lange, unbeschränkt lange 

ausgehalten, warum gerade jetzt aufhören, wo er im besten, ja noch nicht einmal 

im besten Hungern war. Warum wollte man ihn des Ruhmes berauben 

weiterzuhungern, nicht nur der größte Hungerkünstler aller Zeiten zu werden, der 

er ja wahrscheinlich schon war, aber auch noch sich selbst zu übertreffen bis ins 

Unbegreifliche, denn für seine Fähigkeit zu hungern fühlte er keine Grenzen.168 
 
O empresário havia fixado em quarenta dias o prazo máximo de jejum [Hungern], 

acima disso ele nunca deixava o artista jejuar [hungern] [...]. [...]. Por que parar 

justamente agora, depois de quarenta dias? Ele poderia suportar ainda muito 

tempo, um tempo ilimitado; por que suspender [interromper] agora, quando 

estava no melhor, isto é, ainda não estava no melhor do jejum [Hungern]? Por 

que queriam privá-lo da glória de continuar passando fome [weiterhungern], de se 

tornar não só o maior artista da fome de todos os tempos – coisa que 

provavelmente já era – mas também de superar a si mesmo até o inconcebível, 

uma vez que não sentia limites para a sua capacidade de passar fome?169 

 

É preciso chamar a atenção para o fato de que não se tem aqui apenas um artista que 

realiza, que constrói a sua obra de arte a partir do próprio corpo (dimensão já presente na 

própria dança cossaca); mas de um artista que converte o próprio corpo em obra de arte, 

passando então literalmente a se consumir em sua execução.170 A “estranha” 

                                                 
168 F. Kafka, “Hungerkünstlerheft” [“Ein Hungerkünstler”], em KKA N2, p. 388-389. 
169 F. Kafka, “Um artista da fome”, em AF/C, p. 26-27 (tradução modificada). 
170 Dimensão esta, sem dúvida, também presente no narrador-construtor de A construção 
[novembro/dezembro 1923], um dos textos centrais do último Kafka: 

 
Während alles andere vielleicht mehr eine Arbeit angestrengtesten Verstandes als des Körpers ist, ist dieser Burg-
Platz das Ergebnis allerschwerster Arbeit meines Körpers in allen seinen Teilen. Einigemale wollte ich in der 
Verzweiflung körperlicher Ermüdung von allem ablassen, wälzte mich auf dem Rücken und fluchte dem Bau, schleppte 
mich hinaus und ließ den Bau offen daliegen […]. Die Arbeit am Burgplatz erschwerte sich auch unnötig, unnötig will 
sagen, daß der Bau von der Mehrarbeit keinen eigentlichen Nutzen hatte, dadurch, daß gerade an der Stelle wo der 
Platz plangemäß sein sollte, die Erde recht locker und sandig war, die Erde mußte dort geradezu festgehämmert 
werden, um den großen schön gewölbten und gerundeten Platz zu bilden. Für eine solche Arbeit aber habe ich nur die 
Stirn. Mit der Stirn also bin ich tausend und tausend mal tage- und nächtelang gegen die Erde angerannt, war glücklich 
wenn ich sie mir blutig schlug, denn dies war ein Beweis der beginnenden Festigung der Wand, und habe mir auf diese 
Weise, wie man mir vielleicht zugestehen wird, meinen Burgplatz wohl verdient. (F. Kafka, “Bau-Konvolut” [Der Bau], 
em KKA N2, p. 580-581, grifos meus.) 
 
Ao passo que todo o resto talvez seja mais uma obra do juízo rigoroso que do corpo, esta praça do castelo é resultado 
do esforço mais sacrificado de todas as partes do meu físico. Algumas vezes, no exaspero do cansaço corporal, eu 
quis abandonar tudo, rolei de costas no chão e amaldiçoei a construção, arrastei-me para fora e deixei-a aberta. [...]. A 
faina na praça do castelo também se tornou desnecessariamente mais difícil (no sentido de que a construção não se 
beneficiou em nada com o trabalho inútil), porque logo no lugar onde, segundo os planos, deveria ficar o burgo, a terra 
era solta e arenosa e teve de ser literalmente socada para formar a grande peça abobadada e redonda. Para essa 
obra eu dispunha apenas da testa. Com a testa, então, eu corri de encontro à terra durante dias e noites, milhares de 
vezes, e fiquei feliz quando o sangue jorrou, pois era uma prova do início da solidificação da parede, e, desse modo, 
como é preciso me conceder, fiquei merecendo minha praça. (F. Kafka, A construção, em AF/C, p. 67, grifos meus.) 
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especificidade desta obra de arte é, portanto, a de se constituir a partir de seu 

definhamento. Em outras palavras, trata-se de uma obra de arte que se realiza, que toma 

forma, que se corporifica na perda progressiva de sua própria matéria. Próximo ao final da 

narrativa, aliás, o próprio artista irá sintomaticamente se referir a si mesmo como “um 

estorvo que se tornava cada vez menor”/“ein immer kleiner werdendes Hindernis”171. 

                                                                                                                                                     
Ao construir se destruindo – ou, em outras palavras, ao trabalhar se destruindo (a expressão “matar-se de 
trabalhar” diz também muito aqui) – a “esquisita” personagem conquista então a sua propriedade, a sua 
“praça do burgo” (“Burg-Platz”: exatamente desta forma, Kafka grafa a primeira ocorrência da palavra no 
manuscrito, ou seja, destacando os dois termos do composto) tornando-se com isso o habitante de um burgo 
(um burguês, portanto). À margem, assinale-se: outro não era o “espetáculo” que se descortinava diariamente 
aos olhos do escritor no Instituto de Seguros contra Acidentes dos Trabalhadores, a saber, a dimensão 
destrutiva do trabalho na chamada civilização burguesa. Cf. também: 

 
[…] hier meine Burg ist, die ich durch Kratzen und Beißen, Stampfen und Stoßen dem widerspenstigen Boden 
abgewonnen habe, meine Burg die auf keine Weise jemandem andern angehören kann und die so sehr mein ist, daß 
ich hier letzten Endes ruhig von meinem Feind auch die tödliche Verwundung annehmen kann, denn mein Blut 
versickert hier in meinem Boden und geht nicht verloren. 
(F. Kafka, “Bau-Konvolut” [Der Bau], em KKA N2, p. 601, grifo meu) 
 
[...] aqui está o burgo que conquistei ao chão recalcitrante com unhas e dentes, batidas de pé e golpes de cabeça, 
meu burgo que não pode de modo algum pertencer a qualquer outro e que é tão meu que aqui, afinal, posso 
calmamente receber do inimigo o ferimento mortal, pois o meu sangue se infiltra neste chão e não se perde. (F. Kafka, 
A construção, em AF/C, p. 83, grifo meu.) 
 

Esta poderosa imagem do sangue do construtor a se infiltrar no chão de sua construção – “e [que] não se 
perde”! – parece conter em última instância a aspiração máxima desta personagem, o seu “sonho de uma 
construção absolutamente perfeita” (“Traum eines ganz vollkommenen Baues” [F. Kafka, “Bau-Konvolut” [Der 

Bau], em KKA N2, p. 599.]): a comunhão perversa de “sujeito” (narrador-construtor) e “objeto” (construção). Ao 
longo de todo o seu relatório, aliás, o narrador-construtor não faz outra coisa senão enfatizar obsessivamente 
este seu entrelaçamento à sua construção (em uma “Unidade! Unidade!”): 

 
Mir ist dann, als stehe ich nicht vor meinem Haus, sondern vor mir selbst […]. 
(F. Kafka, “Bau-Konvolut” [Der Bau], em KKA N2, p. 591, grifo meu.) 
 
É como se não estivesse diante de minha casa, mas de mim mesmo [...]. 
(F. Kafka, A construção, em AF/C, p. 75, grifo meu.) 
 
[…] es wäre gar nicht nötig mir durch Überlegungen erst klar zu machen, was mir der Bau bedeutet, ich und der Bau 
gehören so zusammen […] nichts kann uns auf die Dauer trennen. 
(F. Kafka, “Bau-Konvolut” [Der Bau], em KKA N2, p. 602, grifo meu.) 
 
[...] não seria absolutamente necessário esclarecer, através de ponderações, o que a construção significa para mim: 
pertencemos um ao outro [...]. [...] nada nos pode separar por muito tempo. 
(F. Kafka, A construção, em AF/C, p. 83-84, grifo meu.) 
 
Was kümmert mich die Gefahr jetzt, da ich bei Euch [Gänge, Plätze, Burgplatz] bin. Ihr gehört zu mir, ich zu Euch, 
verbunden sind wir, was kann uns geschehn. (F. Kafka, “Bau-Konvolut” [Der Bau], em KKA N2, p. 605, grifo meu.) 
 
Que me importa o perigo, agora que estou com vocês [corredores, recintos e praça do castelo]! Vocês me pertencem, 
eu lhes pertenço, estamos ligados, o que pode nos acontecer?” 
(F. Kafka, A construção, em AF/C, p. 86, grifo meu.) 
 
[…] das Glück seines Besitzes hat mich verwöhnt, die Empfindlichkeit des Baues hat mich empfindlich gemacht, seine 
Verletzungen schmerzen mich als wären es die meinen. 
(F. Kafka, “Bau-Konvolut” [Der Bau], em KKA N2, p. 625, grifo meu.) 
 
A felicidade da posse me estragou, a vulnerabilidade da construção me tornou vulnerável, os ferimentos dela me 
doeram como se fossem meus. (F. Kafka, A construção, em AF/C, p. 102, grifo meu.) 

 
171 F. Kafka, “Um artista da fome”, em AF/C, p. 33, grifo meu. 
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Enfim, esta é uma arte que, a exemplo da dança cossaca, também progride rumo à 

destruição e cuja aparição mais acabada significaria literalmente o seu acabamento, ou 

seja, a sua desaparição. Dito ainda de outro modo, a realização máxima desta arte é já a 

sua desrealização. 

Estamos aqui portanto diante de uma arte que, como apresentada em “O artista da 

fome” [maio 1922], fala muito de perto ao próprio comportamento da escrita kafkiana a 

partir da reviravolta formal de 1916/1917: lembre-se para tanto das significativas 

expressões que virão à tona pouco depois como “destruição construtiva” [1918] ou 

“assalto contra o limite” [1922]. Também dentro deste contexto, o espantoso comentário 

de Kafka em carta datada de 1920 de que “não há um destino mais belo para uma 

narrativa do que desaparecer [...]”172 adquire um alcance extraordinário. 

Se os “limites” de uma produção como a de Kafka não se deixam definir ou 

apreender com facilidade é porque eles vacilam, oscilam, hesitam. “Das Zögern vor dem 

Geburt.”/“A hesitação diante do nascimento.”173 é, aliás, outra expressiva anotação de 

Kafka escrita pouco antes daquela sobre o “assalto contra o limite”. Não é de se espantar 

que a poderosa investida desta forma contra o seu próprio limite (“Grenze”) – o que 

parece levá-la, em última instância, a se constituir suspendendo-se (ou a se constituir no 

limiar entre a semidestruição e o semiacabamento) – acabe por conferir então à produção 

kafkiana um dinamismo esquisito, criando inclusive inúmeras situações estranhas. Assim, 

se imaginarmos uma hipotética edição da produção deste autor em apenas dois volumes 

– um de textos publicados e outro de textos não-publicados ou um de textos “acabados” 

(ou autônomos) e outro de textos “não-acabados” –, inúmeros textos iriam constar em 

ambos os volumes: pense-se, por exemplo, em “Diante da lei” ou “Uma mensagem 

imperial”, publicados em vida como narrativas autônomas (“acabadas”), mas enquanto 

pertencentes, respectivamente, ao romance O processo e à narrativa Durante a 

construção da Muralha da China, não publicados e inacabados. À primeira vista, a 

suposição pode parecer ingênua, mas talvez em sua simplicidade ela acabe nos 

revelando algo mesmo da especificidade desta produção. Que o próprio Kafka tenha 

escrito tanto e publicado tão pouco em vida, que Brod tenha em sua edição (da “obra 

completa” de Kafka) acabado por inventar um outro escritor e que, finalmente, mesmo a 

Edição Crítica deste escritor não tenha conseguido contornar todos os empecilhos 

colocados por esta produção são testemunhos disso. 

                                                 
172 F. Kafka, Briefe an Milena [carta datada de 13.07.1920], p. 108: “Allerdings gibt es kein schöneres 
Schicksal für eine Geschichte als zu verschwinden [...].” 
173 F. Kafka, “Zwölftes Heft” [24.01.1922], em KKA T, p. 888. Trata-se de uma anotação escrita oito dias após 
aquela sobre o “assalto contra o limite”! 
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* * * * * 

 

Isso posto, passemos então a um estudo mais detido do fragmento de drama O 

guarda da tumba e também a um esboço da espantosa constelação de narrativas que se 

seguem a este texto (Capítulo 2: A velha Monarquia do Danúbio desce aos infernos) e, 

em seguida, ao estudo da narrativa fragmentária Durante a construção da Muralha da 

China (Capítulo 3: Reflexões sobre a “China européia”). 
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CAPÍTULO 2 

A velha Monarquia do Danúbio desce aos infernos 
 

Something is rotten in the state of Denmark.  

(William Shakespeare, Hamlet, 1599)174 
 

– Vá embora, meu filho, não suporto mais  esse odor 

de inferno! 

(August Strindberg, Inferno, 1896-1897)175 

 

 

Este capítulo divide-se, por sua vez, em duas partes: em um primeiro momento 

trabalharemos o fragmento de drama O guarda da tumba [novembro/dezembro 1916] e 

em seguida nossa atenção se volta para o poderoso percurso que vai da escrita de O 

guarda da tumba a Durante a construção da Muralha da China [março 1917] e “Uma folha 

antiga” [março 1917] – tendo por leitmotiv o que aqui chamaremos de ponto de vista da 

decomposição – e através do qual o escritor mostra-se às voltas com o processo de 

decomposição da velha Monarquia do Danúbio em meio à Primeira Guerra Mundial, “o 

maior teatro do mundo”. 

Isso posto, e antes de se passar ao estudo de O guarda da tumba 

[novembro/dezembro 1916], faz-se necessário aqui abrir um pequeno parêntese com o 

objetivo de esboçar em grandes linhas o significativo contexto no qual, dois anos antes da 

primeira e única incursão dramática de Kafka, se dá em sua produção narrativa a irrupção 

de uma espécie de temática do teatro; a saber, o contexto do início da Primeira Guerra 

Mundial: 

 
“Glaubst Du”, fragte Karl, “daß auch ich noch eine Stelle bekommen werde?” “Ganz 

bestimmt”, sagte Fanny, “es ist ja das größte Teater der Welt.” [...]. “Ist denn das 

Ganze wirklich so groß” fragte Karl. “Es ist das größte Teater der Welt”, sagte Fanny 

nochmals, “ich habe es allerdings selbst noch nicht gesehn, aber manche meiner 

Kolleginnen, die schon in Oklahama waren, sagen, es sei fast grenzenlos.” “Es 

melden sich aber wenig Leute”, sagte Karl [...]. “Das ist wahr”, sagte Fanny. “Bedenke 

aber, daß wir in allen Städten Leute aufnehmen, daß unsere Werbetruppe immerfort 

                                                 
174 W. Shakespeare, Hamlet, p. 215 [Act 1, Scene 4]. Trad. de Millôr Fernandes (W. Shakespeare, Hamlet, p. 
35 [Ato 1, Cena 4]): “Algo está podre no Estado da Dinamarca.” 
175 A. Strindberg, “O inferno desencadeado”, em Inferno (Trad. de Ismael Cardim), p. 193. 
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reist und daß es noch viele solche Truppen gibt.” “Ist denn das Teater noch nicht 

eröffnet?” fragte Karl. “Oja”, sagte Fanny, “es ist ein altes Teater, aber es wird 

immerfort vergrößert.”176 
 
– Você acha – perguntou Karl – que eu também vou conseguir um emprego? 

– Com toda certeza – disse Fanny –, pois é o maior teatro do mundo. [...]. 

– Será que realmente é tudo tão grande assim? – perguntou Karl. 

– É o maior teatro do mundo – disse Fanny de novo –, é verdade que eu mesma 

ainda não o vi, mas algumas das minhas colegas que já estiveram em Oklahama 

dizem que ele é quase sem limites. 

– Mas pouca gente se candidata – disse Karl [...]. 

– Isso é verdade – disse Fanny –, mas pense que nós admitimos pessoas em todas 

as cidades, que a nossa trupe/tropa de recrutamento viaja continuamente e que 

ainda há muito mais trupes/tropas como essas. 

– Mas o teatro ainda não foi aberto? – perguntou Karl. 

– Claro que foi – disse Fanny –, é um velho teatro, mas ele vem sendo 

constantemente ampliado.177 

 
Em um belo ensaio intitulado “Kafka, a guerra e o maior teatro do mundo”178 e datado de 

1996, o crítico Thomas Anz chama a atenção para o fato de que até aquela data a crítica 

kafkiana havia se limitado quase que exclusivamente a indicar as concordâncias do 

fragmento “Karl viu na esquina de uma rua [...]” [outubro 1914] com o relato de viagem do 

jornalista e escritor Arthur Holitscher pelos Estados Unidos, Amerika heute und morgen, a 

principal fonte utilizada por Kafka para a escrita de O desaparecido. Escrito, 

simultaneamente à narrativa Na colônia penal, ao longo de duas semanas em outubro de 

1914 e em meio a uma interrupção do trabalho em O processo, o fragmento “Karl viu na 

esquina de uma rua [...]” foi erroneamente tomado por Max Brod como capítulo final do 

romance O desaparecido e publicado com o título de “O teatro natural de Oklahoma”, 

outra invenção do amigo de Kafka. Já o popular relato de viagem de Holitscher pelos 

Estados Unidos foi originalmente publicado entre o final de 1911 e o início de 1912 na 

revista Neue Rundschau da qual Kafka era leitor assíduo (não por acidente, a data 

coincide com o aparecimento de uma primeira versão, destruída, de O desaparecido) e 

                                                 
176 Cf. F. Kafka, “Karl sah an einer Straßenecke [...]”, em KKA V, p. 394. 
177 F. Kafka, “Kafka viu na esquina de uma rua [...]”, em O desaparecido, trad. de Susana Kampff Lages, p. 
252 (tradução modificada). O vocábulo alemão “Truppe” pode significar tanto trupe (ou seja, uma companhia 
de teatro) quanto tropa militar; infelizmente não há como vertê-lo para o português sem abrir mão de uma 
destas acepções. A tradutora brasileira optou por “trupe” que é, neste caso, a acepção, obviamente, mais 
evidente. Como aqui interessa-me sublinhar as fortes ressonâncias militares deste texto, optarei por manter 
na tradução, lado a lado, as duas acepções de “Truppe”; ou seja, “trupe/tropa”. 
178 O ensaio “Kafka, der Krieg und das Größte Theater der Welt” de Thomas Anz foi primeiramente publicado 
em 1996 na Revista Neue Rundschau. Uma versão ampliada deste ensaio sairia publicada em 2000 no livro 
organizado por Uwe Schneider e Andreas Schumann “Krieg der Geister”: Erster Weltkrieg und literarische 
Moderne. 
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pouco depois na forma de livro (Kafka inclusive dispunha em sua biblioteca pessoal de um 

exemplar da 7ª edição, datado ainda de 1913 [!], o que portanto dá uma idéia da 

popularidade do relato de Holitscher). E, de fato, as concordâncias entre os textos são 

explícitas: desde grafias “equivocadas” de topônimos como New York e Oklahoma – 

seguindo a grafia empregada por Holitscher, Kafka também escreve “Newyork” e 

“Oklahama”, “erros” corrigidos por Max Brod em sua primeira edição do romance kafkiano 

em 1927 – a motivos e formulações tomados quase literalmente. Para tanto basta 

comparar a abertura do texto kafkiano: 

 
Karl sah an einer Straßenecke ein Plakat mit folgender Aufschrift: “Auf dem 

Rennplatz in Clayton wird heute von sechs Uhr früh bis Mitternacht Personal für das 

Teater in Oklahama aufgenommen! Das große Teater von Oklahama ruft Euch! Es 

ruft nur heute, nur einmal! Wer jetzt die Gelegenheit versäumt, versäumt sie für 

immer! Wer an seine Zukunft denkt, gehört zu uns! Jeder ist willkommen! Wer 

Künstler werden will melde sich! Wir sind das Teater, das jeden brauchen kann, jeden 

an seinem Ort! Wer sich für uns entschieden hat, den beglückwünschen wir gleich 

hier! Aber beeilt Euch, damit Ihr bis Mitternacht vorgelassen werdet! Um zwölf wird 

alles geschlossen und nicht mehr geöffnet! Verflucht sei wer uns nicht glaubt! Auf 

nach Clayton!” [...]. Für Karl stand aber doch in dem Plakat eine große Verlockung. 

“Jeder war willkommen”, hieß es. Jeder, also auch Karl. Alles was er bisher getan 

hatte, war vergessen, niemand wollte ihm daraus einen Vorwurf machen. Er durfte 

sich zu einer Arbeit melden, die keine Schande war, zu der man vielmehr öffentlich 

einladen konnte! [...]. Karl las das Plakat nicht zum zweitenmale, suchte aber noch 

einmal den Satz: “Jeder ist willkommen” hervor.179 
 
Karl viu na esquina de uma rua um cartaz com os seguintes dizeres: “Hoje no 

hipódromo de Clayton, das seis da manhã à meia-noite, contratam-se pessoas para o 

Theatro de Oklahama! O grande Theatro de Oklahama vos chama! E chama só hoje, 

só uma vez! Quem perder a oportunidade de agora, a perderá para sempre! Quem 

pensa no futuro nos pertence! Todos são bem-vindos [Jeder ist willkommen]! Quem 

quiser ser artista, apresente-se! Somos um teatro que pode aproveitar a todos, cada 

qual em seu lugar! Quem decidir juntar-se a nós receba aqui as nossas felicitações! 

Mas, apressem-se, para serem atendidos até a meia-noite! Às doze tudo será 

fechado e não reabrirá mais! Maldito seja aquele que não acredita em nós! Avante, 

para Clayton!” [...]. Para Karl, porém, havia um grande atrativo no cartaz: “Todos são 

bem-vindos” [Jeder war willkommen], era o que constava. Todos, portanto também 

Karl. Tudo o que ele tinha feito até então fora esquecido, ninguém pretendia lhe 

reprovar nada. Ele podia se apresentar para um trabalho que não era indecoroso, 

pelo contrário, um trabalho para o qual chegavam a convidar em público! [...]. Karl 

                                                 
179 F. Kafka, “Karl sah an einer Straßenecke [...]”, em KKA V, p. 387-388. 
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não leu uma segunda vez o cartaz, mas mais uma vez procurou pela frase: “Todos 

são bem-vindos” [Jeder ist willkommen].180 

 
com o relato que Holitscher faz dos grandes cartazes nas esquinas das ruas de Toronto 

com dizeres como “50.000 lavradores imediatamente para o oeste!” ou “Precisa-se de 

30.000 colheiteiros para Manitoba!”181 ou de um parque nas imediações de Chicago sobre 

o qual “tudo o que o senhor vê aqui está livre e irrestritamente à disposição do povo de 

Chicago. Qualquer um é bem-vindo [Jeder ist wilkommen]. Ele pode falar qualquer língua. 

Ele pode carregar sobre o corpo os farrapos mais miseráveis e cheios de insetos 

[Ungeziefer]. Ele pode vir de qualquer lugar. Ele não precisa apresentar nenhum 

documento, não precisa escrever seu nome em nenhum livro – nem o verdadeiro, nem o 

falso. Qualquer um é bem-vindo [Jeder ist willkommen], nós vivemos por aqui em um país 

democrático.”182 Também espantoso é se deparar no livro de Holitscher com uma 

fotografia com a irônica legenda “Idyll aus Oklahama” (“Idílio de Oklahama”) que exibe um 

grupo de brancos que posam satisfeitos e orgulhosos ao lado de um negro enforcado em 

uma árvore; afinal, diante de um tal “idílio” e tendo também em vista o nome 

“singelamente” informado por Karl Roßmann durante o processo de recrutamento, fica 

difícil não atribuir cores ainda mais sombrias ao “Grande Teatro de Oklahama”183: 

 
Es gab aber noch eine kleine Verzögerung, als man ihn jetzt nach seinem Namen 

fragte. Er antwortete nicht gleich, er hatte eine Scheu, seinen wirklichen Namen zu 

nennen und aufschreiben zu lassen. Bis er hier auch nur die kleinste Stelle erhalten 

und zur Zufriedenheit ausfüllen würde, dann mochte man seinen Namen erfahren, 

jetzt aber nicht, allzulang hatte er ihn verschwiegen, als daß er ihn jetzt hätte verraten 

sollen. Er nannte daher, da ihm im Augenblick kein anderer Name einfiel, nur den 

Rufnamen aus seinen letzten Stellungen: “Negro”. “Negro?” fragte der Leiter, drehte 

den Kopf und machte eine Grimasse, als hätte Karl jetzt den Höhepunkt der 

Unglaubwürdigkeit erreicht. Auch der Schreiber sah Karl eine Weile prüfend an, dann 

aber wiederholte er “Negro” und schrieb den Namen ein. “Sie haben doch nicht Negro 

aufgeschrieben”, fuhr ihn der Leiter an. “Ja, Negro”, sagte der Schreiber ruhig und 

machte eine Handbewegung, als habe nun der Leiter das Weitere zu veranlassen. 

Der Leiter bezwang sich auch, stand auf und sagte: “Sie sind also für das Teater von 

                                                 
180 F. Kafka, “Kafka viu na esquina de uma rua [...]”, em O desaparecido, p. 247-248. 
181 A. Holitscher apud T. Anz, “Kafka, der Krieg und das größte Theater der Welt”, em U. Schneider e A. 
Schumann (orgs.), “Krieg der Geister”, p. 253. 
182 A. Holitscher apud T. Anz, “Kafka, der Krieg und das größte Theater der Welt”, em U. Schneider e A. 
Schumann (orgs.), “Krieg der Geister”, p. 254. 
183 Este “cenário” tenebroso será inclusive confirmado por uma futura anotação de Kafka, datada de setembro 
de 1915, em que o escritor sinaliza o triste destino do protagonista de O desaparecido: “Roßmann und K., der 
Schuldlose und der Schuldige, schließlich beide unterschiedslos strafweise umgebracht, der Schuldlose mit 
leichterer Hand, mehr zur Seite geschoben als niedergeschlagen.” (F. Kafka, “Elftes Heft” [30/09/1915], KKA T, 
p. 757: “Roßmann e K., o inocente e o culpado, ambos finalmente assassinados, sem distinção; o inocente de 
forma mais leve, mais posto de lado do que abatido.”) 
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Oklahama –”. Aber weiter kam er nicht, er konnte nichts gegen sein Gewissen tun, 

setzte sich und sagte: “Er heißt nicht Negro.” Der Schreiber zog die Augenbrauen in 

die Höhe, stand nun selbst auf und sagte: “Dann teile also ich Ihnen mit, daß Sie für 

das Teater in Oklahama aufgenommen sind und daß man Sie jetzt unserm Führer 

vorstellen wird.”184 
 
Entretanto houve mais uma certa demora quando perguntaram pelo seu nome. Ele 

não respondeu de imediato, tinha certo temor de dizer seu verdadeiro nome para ser 

registrado. Depois de conseguir nem que fosse o posto mais ínfimo e cumprir suas 

tarefas a contento, aí então poderiam ficar sabendo do seu nome, mas não naquele 

momento; ele o havia omitido por um tempo longo demais para acabar por revelá-lo 

ali agora. Disse, portanto, já que no momento não lhe ocorria nenhum outro nome, 

apenas o nome pelo qual vinha sendo chamado nos seus últimos locais de trabalho: 

– Negro. 

– Negro? – disse o chefe [Leiter], girou a cabeça e fez uma careta, como se dizendo 

aquilo Karl tivesse chegado ao cúmulo da falta de credibilidade. O escrevente 

também olhou para Karl por um instante com ar interrogativo mas depois repetiu: 

– Negro – e registrou o nome. 

– Não é que escreveu “Negro”?! – interpelou o chefe [Leiter]. 

– Escrevi: Negro – disse o escrevente calmamente e fez um gesto com a mão como 

se o restante estivesse a cargo do chefe [Leiter]. 

Este fez um esforço para se dominar, ergueu-se e disse: 

– Para os efeitos do Theatro de Oklahama você é – mas ele não conseguiu continuar 

falando, não podia agir contra a sua consciência; sentou-se e disse: – Ele não se 

chama Negro. 

O escrevente ergueu as sobrancelhas, levantou-se igualmente e disse: 

– Pois então, eu lhe comunico que foi admitido no Theatro de Oklahama e que agora 

será apresentado ao nosso chefe [Führer: comandante]185 

 
Voltando ao ensaio de Anz, o crítico então assinala que as flagrantes similitudes entre os 

textos de Holitscher e Kafka haviam, contudo, ofuscado a crítica kafkiana para uma outra 

concordância também brutal, a saber, as afinidades entre o processo de recrutamento 

para o “Grande Teatro de Oklahama” e o cenário de mobilização do início da Primeira 

Guerra Mundial. Afinal, “é notável a insistência com a qual neste capítulo do romance 

Kafka se vale da palavra ‘Truppe’ [tropa/trupe]. E embora ela seja apenas uma 

abreviatura da palavra ‘Werbetruppe’ [tropa/trupe de recrutamento], freqüentemente 

também empregada, e se refira igualmente a uma trupe de teatro [Theatertruppe], não é 

despropositado lê-la também na acepção militar.”186 

                                                 
184 F. Kafka, “Karl sah an einer Straßenecke [...]”, em KKA V, p. 402-403. 
185 F. Kafka, F. Kafka, “Kafka viu na esquina de uma rua [...]”, em O desaparecido, p. 257-258. 
186 T. Anz, “Kafka, der Krieg und das größte Theater der Welt”, em U. Schneider e A. Schumann (orgs.), “Krieg 
der Geister”, p. 252. Cf. também p. 257: “Que a descrição do ‘Teatro de Oklahama’ dificilmente pode ser lida 
como retrato de um teatro real, disso o próprio texto já se encarrega através de suas muitas 
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Em seguida, Anz passa então a ressaltar este cenário de mobilização em uma série 

de artigos publicados logo no início da Primeira Guerra em dois dos principais jornais de 

Praga – Prager Tagblatt e Bohemia –, chamando a atenção para a posição estratégica 

que o teatro passava a assumir neste contexto “dramático”. E isso não apenas no quadro 

das reportagens de guerra. Para tanto lembre-se que a própria propaganda de guerra 

austro-húngara chega a se servir em setembro e outubro de 1914 de um cartão postal 

impresso na  forma de um cartaz de teatro fictício no qual um “Teatro mundial europeu” 

(“Europäisches Welt-Theater”) apresenta “de hoje em diante até novo aviso” a peça 

intitulada “A Guerra Mundial ou quem ri por último ri melhor”; entre as personagens 

contam-se: “Lorde Inglaterra, grande capitão de ladrões”, “Senhorita França, sua amante”, 

“Cossaco Rússia, assassino profissional e ladrão de terras”, “Sérvia, assassino de rei e 

atirador de bombas”, “Japão, um macaco amarelo” etc.187 Por fim, Anz lembra ainda que 

Oskar Bie, o redator da Neue Rundschau, também se valeu explicitamente – em pelo 

menos dois textos desta revista, um publicado em setembro e o outro em outubro – do 

                                                                                                                                                     
inverossimilhanças.” Em adição a este comentário de Anz, chamo a atenção para o fato de que o próprio 
protagonista não deixa de sublinhar, em inúmeras ocasiões, estes “ruídos” inverossímeis: 

 
“Es ist gut”, sagte dann der Personalchef [...], “die Papiere werden jetzt in den Aufnahmskanzleien überprüft werden. 
Wie Sie schon aus unserm Plakat gesehn haben, können wir jeden brauchen. Wir müssen aber natürlich wissen, was 
für einen Beruf er bisher ausgeübt hat, damit wir ihn an den richtigen Ort stellen können, wo er seine Kenntnisse 
verwerten kann.” “Es ist ja ein Teater”, dachte Karl zweifelnd und hörte sehr aufmerksam zu. 
(F. Kafka, “Karl sah an einer Straßenecke [...]”, em KKA V, p. 398, grifos meus.) 
 
– Está bem – disse então o chefe do setor de pessoal [...] –, os documentos serão verificados nos gabinetes de 
admissão. Como já viram no nosso cartaz, podemos aproveitar a todos. É claro que precisamos saber que profissão 
cada um exerceu até agora, para que possamos empregá-lo no lugar certo, onde ele possa aplicar seus 
conhecimentos. 
“Mas é um teatro!”, pensou Karl cheio de dúvida e seguiu prestando muita atenção. 
(F. Kafka, “Kafka viu na esquina de uma rua [...]”, em O desaparecido, p. 255, grifos meus.) 
 
“Zu was für einem Posten fühlen Sie sich geeignet?” Diese Frage enthielt möglicherweise wirklich eine Falle, denn 
wozu wurde sie gestellt, da Karl doch schon als Schauspieler aufgenommen war [...]. [...]. “Sind Sie denn kräftig genug 
für schwerere Arbeit?” fragte der Herr. “Oja”, sagte Karl. Hierauf ließ der Herr Karl näher zu sich herankommen und 
befühlte seinen Arm. “Es ist ein kräftiger Junge”, sagte er dann, indem er Karl am Arm zum Führer hinzog. Der Führer 
nickte lächelnd, reichte ohne sich übrigens aus seiner Ruhelage aufzurichten Karl die Hand und sagte: “Dann sind wir 
also fertig. In Oklahama wird alles noch überprüft werden. Machen Sie unserer Werbetruppe Ehre!” (F. Kafka, “Karl sah 
an einer Straßenecke [...]”, em KKA V, p. 407-409, grifos meus.) 
 
– Para que cargo se considera apto? 
Era possível que houvesse uma armadilha nessa pergunta, pois com que propósito teria sido ela formulada, se Karl já 
fora admitido como ator? [...] 
– É forte o suficiente para o trabalho pesado? – perguntou o homem. 
– Sou, sim! – exclamou Karl. 
A seguir mandou que Karl se aproximasse e apalpou-lhe o braço. 
– É um jovem robusto – disse ele então, puxando Karl pelo braço até o chefe [Führer: comandante]. 
O chefe [Führer: comandante] assentiu sorrindo, estendeu a mão para Karl sem se erguer de sua posição recostada e 
disse: 
– Então terminamos. Em Oklahama tudo será verificado novamente. Honre a nossa trupe/tropa de recrutamento! 
(F. Kafka, “Kafka viu na esquina de uma rua [...]”, em O desaparecido, p. 261-262, grifos meus.) 
 

187 Cf. H. Weigel et al. (orgs.), Jeder Schuss ein Russ, Jeder Stoss ein Franzos: literarische und graphische 
Kriegspropaganda in Deutschland und Österreich 1914-1918, p. 104. 
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termo “teatro da guerra” (“Kriegstheater”); e que também Anton Kuh, um conhecido de 

Kafka, havia publicado em 11 de agosto de 1914 no jornal Prager Tagblatt um comentário 

sobre a guerra que se iniciava com a sintomática frase: “Ein Traumtheater ist die Welt 

geworden”188 (“O mundo transformou-se em um teatro do sonho”). 

É, no entanto, curioso que Anz não tenha se dado conta de que a irrupção desta 

temática do teatro na produção kafkiana ocorre, a rigor, pouco mais de um mês antes da 

escrita do fragmento sobre o “Teatro de Oklahama”, refiro-me ao capítulo final de O 

processo, em particular à significativa conversa travada entre Josef K. e os senhores 

encarregados de sua execução: 

 
“Sie sind also für mich bestimmt?” fragte er [Josef K.]. Die Herren nickten, einer zeigte 

mit dem Cylinderhut in der Hand auf den andern. [...]. “Alte untergeordnete 

Schauspieler schickt man um mich”, sagte sich K. und sah sich um, um sich 

nochmals davon zu überzeugen. “Man sucht auf billige Weise mit mir fertig zu 

werden.” K. wendete sich plötzlich ihnen zu und fragte: “An welchem Teater spielen 

Sie.” “Teater?” fragte der eine Herr mit zuckenden Mundwinkeln den andern um Rat. 

Der andere geberdete sich wie ein Stummer, der mit dem widerspenstigen 

Organismus kämpft.189 
 
– Então os senhores é que me foram destinados? – perguntou [Josef K.]. 

Os senhores acenaram com a cabeça, um apontou para o outro com a cartola na 

mão. [...]. 

“Mandam atores velhos e subalternos me buscar”, disse K. consigo mesmo e olhou 

em volta para se convencer disso. “Procuram acabar comigo de forma barata.” 

K. voltou-se de repente para eles e perguntou: 

– Em que teatro os senhores trabalham? 

– Teatro? – perguntou um dos senhores, consultando o outro com uma contorção 

dos cantos da boca. 

O outro se comportava como um mudo que luta com o organismo refratário.190 

 
Como se sabe, o último capítulo de O processo foi escrito imediatamente após o primeiro, 

podendo assim ser datado com relativa segurança entre o final de agosto e o início de 

setembro de 1914; lembre-se ainda que Kafka havia iniciado a escrita de O processo logo 

após a eclosão da Primeira Guerra Mundial. Dito isso, passemos então à incursão 

propriamente “dramática” de Kafka. 

 

 

                                                 
188 A. Kuh apud T. Anz, “Kafka, der Krieg und das größte Theater der Welt”, em U. Schneider e A. Schumann 
(orgs.), “Krieg der Geister”, p. 258. 
189 F. Kafka, KKA P, p. 305-306. 
190 F. Kafka, O processo, p. 272-273. 
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PARTE 1: 

Estudo sobre o fragmento de drama O guarda da tumba 
 

[...] den Vorhang zu heben und die Wunde zu zeigen. 

(Franz Kafka, “Oktavheft F”, 1917)191 
 

[...] der Teufel steckt nicht mehr im Detail, sondern im 

Ganzen [...]. Nichts ist, im negativen Sinn, 

fragmentarischer als ein geschlossenes perfektes Stück.  

(Heiner Müller, 1987)192 

 

 
O estatuto do texto 

O guarda da tumba, a única incursão dramática de Kafka, foi escrito entre o final de 

novembro e meados de dezembro de 1916 e ocupa quase por completo o chamado 

“Caderno in-oitavo 1”. É precisamente com a escrita deste caderno in-oitavo que, como 

vimos, Kafka interrompe um longo período de esterilidade criativa que havia se estendido 

por quase dois anos, ou seja, desde o abandono do trabalho em O processo no final de 

janeiro de 1915. 

Por se tratar de um dos textos mais fragmentados, riscados e corrigidos deste 

escritor, o primeiro desafio que O guarda da tumba coloca a seus críticos é certamente o 

de se haver com o seu intrincado processo de escrita. Assim sendo, e com o objetivo de 

auxiliar a visualização do leitor, vale a pena esboçar um esquema das 74 páginas que 

compõem este primeiro caderno in-oitavo e ao longo das quais o drama kafkiano se 

distribui: 
 

Página Conteúdo Comentário 

1 “Sonho inquebrantável” Fragmento de narrativa 

1-2 “Sonho dilacerado” Fragmento de narrativa (primeira aparição do motivo do guarda da tumba) 

3-18 O guarda da tumba “Primeiro bloco dramático” (16 páginas ao todo, destas 13 estão riscadas): 

das 16 páginas que o constituem, as últimas 13 serão riscadas por Kafka; ou 

seja, quando da retomada do trabalho neste drama (cf. “segundo bloco 

dramático”), o escritor manterá apenas as 3 primeiras páginas. 

18-21 “Narrativa do avô” Fragmento de narrativa (segunda tentativa de trabalhar o motivo do guarda 

da tumba em âmbito narrativo) 

                                                 
191 F. Kafka, “Oktavheft F”, em KKA N1, p. 424: “[...] levantar a cortina e expor a ferida.” 
192 H. Müller apud W. Thierse, “‘Das Ganze aber ist das, was Anfang, Mitte und Ende hat.’ 
Problemgeschichtliche Beobachtungen zur Geschichte des Werkbegriffs”, em K. Barck et al. (orgs.), 
Ästhetische Grundbegriffe, p. 384: “[...] o diabo não mais se esconde no detalhe, mas no todo [...]. Nada é, em 
sentido negativo, mais fragmentário do que uma peça fechada e perfeita.” 
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21-25 “No sótão” Fragmento de narrativa 

25-31 “A discórdia que 

sempre existiu [...]” 

Fragmento de narrativa sem título 

31-74 O guarda da tumba “Segundo bloco dramático” (44 páginas ao todo, destas cerca de 17 estão 

riscadas): Kafka continua a escrita do drama a partir do ponto em que o 

bloco dramático anterior havia sido riscado. 

- Kafka escreve então cerca de 34 páginas e mais uma vez suspende a 

escrita do drama: destas novas 34 páginas, Kafka riscará as últimas 10. 

- Seguem-se então três tentativas relativamente curtas de continuação deste 

bloco dramático a partir do ponto em que o escritor o havia riscado: a 1ª 

tentativa estende-se por pouco mais de uma página, sendo então riscada; a 

2ª tentativa será um pouco mais longa (cerca de 6 páginas) mas também 

será interrompida e riscada; e a 3ª tentativa estende-se até o final do 

caderno (pouco mais de 2 páginas). 

 

Em vista deste esquema, note-se que, a rigor, a retomada do trabalho literário após a 

crise criativa de quase dois anos se faz ainda a partir de dois pequenos fragmentos 

narrativos para só então dar lugar à forma dramática:  o primeiro deles, intitulado “Sonho 

inquebrantável” [novembro 1916], é abandonado após poucas linhas e seguido então pelo 

fragmento “Sonho dilacerado” [novembro 1916] que, a seu turno, será também 

abandonado após pouco mais de uma página. Por conter a primeira aparição do motivo 

do guarda da tumba, a partir do qual o drama kafkiano irá se desdobrar, não custa 

transcrever aqui este último fragmento: 

 
Zerrissener Traum 

Die Laune eines früheren Fürsten hatte bestimmt, das Mausoleum müsse unmittelbar 

bei den Sarkophagen einen Wächter haben. Vernünftige Männer hatten sich dagegen 

ausgesprochen, schließlich ließ man den sonst vielfach beengten Fürsten in dieser 

Kleinigkeit gewähren. Ein Invalide aus einem Krieg des vorigen Jahrhunderts, Witwer 

und Vater dreier Söhne, die im letzten Krieg gefallen waren, meldete sich für den 

Posten. Er wurde angenommen und von einem alten Hofbeamten in das Mausoleum 

begleitet. Eine Waschfrau folgte ihnen beladen mit verschiedenen Dingen, welche für 

den Wächter bestimmt waren. Bis zur Allee, welche dann geradeaus zum Mausoleum 

führte, hielt der Invalide trotz seiner Stelze mit dem Hofbeamten gleichen Schritt. 

Dann aber versagte er ein wenig, hüstelte und begann sein linkes Bein zu reiben. 

“Nun Friedrich”, sagte der Hofbeamte der mit der Waschfrau ein Stück 

vorausgegangen war und sich nun umsah. “Mich reißt es im Bein”, sagte der Invalide 

und machte eine Fratze, “nur einen Augenblick Geduld, das pflegt gleich 

aufzuhören.”193 

                                                 
193 F. Kafka, “Oktavheft A” [“Zerrissener Traum”], em KKA N1, p. 267-268. Como já indicado no capítulo 
anterior, o crítico Roland Reuß chama a atenção para o dado de que a semântica do substantivo “Stelze” 
oscila entre apoio material (“stützendes Hilfsmittel”) e prótese (“Prothese”): “Die Rede von der ‘Stelze’ kann 
demnach auf eine Amputation hindeuten, sie muß es aber nicht.” (“Die ersten beiden Oxforder Oktavhefte 
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Sonho dilacerado 

O capricho de um antigo príncipe havia determinado: o mausoléu deveria ter um 

guarda imediatamente junto aos sarcófagos. Homens racionais haviam se 

manifestado contrários; por fim consentiu-se esta ninharia ao, em muitos aspectos, 

limitado príncipe. Um inválido de uma guerra do século passado, viúvo e pai de três 

filhos que haviam tombado na última guerra, apresentou-se ao posto. Ele foi aceito e 

acompanhado por um velho funcionário da corte ao mausoléu. Uma faxineira os 

seguia carregada com inúmeras coisas que eram destinadas ao guarda. Até a 

alameda, que conduzia então em linha reta ao mausoléu, o inválido manteve, apesar 

de sua muleta, o mesmo passo do funcionário da corte. Mas então ele vacilou um 

pouco, pigarreou e começou a coçar a sua perna esquerda. “Então, Friedrich” disse o 

funcionário da corte que com a faxineira havia se adiantado um trecho e olhava então 

à sua volta. “Minha perna está latejando de dor”, disse o inválido e fez uma careta, 

“um instante apenas de paciência, isto costuma parar logo.” 

 
Por hora, atente-se para o dado de que neste fragmento o guarda da tumba é 

descrito como “um inválido de uma guerra do século passado, viúvo e pai de três filhos, 

que haviam tombado na última guerra” e que seu nome é Friedrich. Trata-se portanto de 

uma vida destroçada por guerras. Afinal ele se tornara inválido em uma guerra do século 

passado194 e perdera seus três filhos na última delas. Também seu nome, no contexto 

histórico da Monarquia do Danúbio, não poderia aliás ser mais irônico, pois o Arquiduque 

                                                                                                                                                     
Franz Kafkas: eine Einführung”, em Franz Kafka-Heft 5, HKKA O1/2, p. 16). Optei por traduzir “Stelze” por 
“muleta”, a outra possibilidade – que não deve ser descartada – seria então “perna de pau” (neste caso a 
amputação de uma da pernas ou de parte dela estaria pressuposto). 
194 À margem, assinale-se ainda que a esta altura – ou seja, final de novembro de 1916 – Kafka era um dos 
principais funcionários do Instituto de Seguros contra Acidentes dos Trabalhadores na recém-criada seção 
encarregada dos inválidos de guerra. Como se sabe, pouco após o seu ingresso neste instituto, em 1908, 
Kafka foi designado para o trabalho de fiscalização dos estabelecimentos industriais e também de extração 
mineral (por exemplo, o trabalho em pedreiras, minas etc) localizados no norte da Boêmia; nada menos que 
uma das regiões mais industrializadas de toda Europa e a mais industrializada da Áustria-Hungria (para se ter 
uma idéia, na virada do século XIX para o XX, somente a Boêmia respondia por 75% da produção industrial 
de todo o império). Uma de suas atribuições consistia à época em empreender viagens de inspeção pelo norte 
da Boêmia com o objetivo de classificar seus estabelecimentos segundo o risco a que seus trabalhadores 
estavam expostos (quanto piores as condições para os trabalhadores, maiores os riscos de se acidentarem e, 
portanto, maiores os valores que os estabelecimentos deveriam pagar). Assim, nestas “inocentes” viagens 
pelos confins do norte da Boêmia, o funcionário Franz Kafka logo haveria de travar contato direto com as 
péssimas condições de trabalho nestes estabelecimentos e, evidentemente, com o triste destino de muitos 
destes trabalhadores em seus “combates” diários com monstruosas máquinas. Entretanto, poucos meses 
após o início da Primeira Guerra, mais precisamente no início de 1915, Kafka foi remanejado para a recém-
criada seção do instituto que ficaria encarregada em tempos de guerra não apenas do tratamento dos 
combatentes “danificados” pelo conflito, mas também de sua recolocação profissional. Cf., por exemplo, o 
texto escrito por Kafka (assinado, porém, pelo inspetor-chefe do Instituto Eugen Pfohl) e publicado no jornal 
Rumburger Zeitung em 08.10.1916 “Um grande plano da assistência social de guerra exige realização. 
Fundação de um hospital psiquiátrico público na Boêmia alemã (em KKA AS, p. 494-498); mas também o 
apelo escrito por Kafka e publicado no jornal Prager Tagblatt em 16.12.1916 “Ajudem aos inválidos de guerra! 
Um apelo urgente à população.” (em KKA AS, p. 506-513). 
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Friedrich von Österreich havia sido escolhido pelo imperador Francisco José para assumir 

o posto de “Armeeoberkommandant”, ou seja, comandante supremo do exército austro-

húngaro, deixado vago pela morte em 1914 do Arquiduque Franz Ferdinand (cujo 

assassinato haveria, por sua vez, de desencadear a Primeira Guerra Mundial).195 Como 

veremos, no drama kafkiano a referência ao guarda da tumba como inválido de guerra 

será apagada e o nome Friedrich passará a denominar tanto o parque onde se localiza o 

mausoléu e, conseqüentemente, a tumba dos ancestrais do imperador quanto o nome do 

duque defunto que encabeça os “senhores da tumba” nas infinitas tentativas noturnas de 

se evadiram do parque, protegido pelo guarda da tumba. 

Imediatamente após “levantar a cortina e expor a ferida [da guerra]” em “Sonho 

dilacerado”, Kafka lançava-se, de fato, à escrita de um drama! Inicialmente, Kafka redige 

cerca de dezesseis páginas deste seu drama (“primeiro bloco dramático”), suspende sua 

escrita e volta-se mais uma vez à forma épica; seguem-se então três fragmentos 

narrativos que também serão abandonados após poucas páginas: “Narrativa do avô”, “No 

sótão” e “A discórdia que sempre existiu entre Hans e seu pai [...]”. Kafka então retorna ao 

seu drama: das dezesseis páginas do “primeiro bloco dramático”, o escritor mantém 

apenas as três primeiras e prossegue a partir deste ponto a escrita do drama que se 

estenderá então até o final deste caderno (“segundo bloco dramático”). Que todo o trecho 

riscado do “primeiro bloco dramático” será com efeito desconsiderado por Kafka dá 

testemunho a existência de uma cópia datilografada (provavelmente do final de dezembro 

de 1916), infelizmente também fragmentária. 

Dito isso, já podemos então esboçar a ação deste fragmento de drama que se 

desenrola por inteira em um gabinete do palácio do jovem príncipe Leo, que está no poder 

há menos de um ano (atente-se portanto desde já para o quadro de transição política). A 

peça inicia-se com um diálogo entre o jovem príncipe e seu camareiro: eles discutem a 

intenção do príncipe de empregar um segundo guarda na vigilância do mausoléu de sua 

família que se situa no Parque Friedrich. O camareiro mostra-se contrário à iniciativa com 

o argumento de que “deve-se deixar os mortos em paz” (“Man soll die Toten ruhen 

lassen”196). O príncipe, por sua vez, argumenta que se a tumba é de fato uma “edificação 

necessária”, como sustentado pelo próprio camareiro, a vigilância realizada por apenas 

                                                 
195 Cf. G. Hirschfeld et al. (orgs.), Enzyklopädie Erster Weltkrieg, p. 512. Com a morte de Francisco José em 
21 de novembro de 1916 e a posse do novo imperador, Carlos I, que tomaria para si também o posto de 
comandante supremo do exército, o Arquiduque Friedrich desapareceria quase completamente da vida 
política e militar da Áustria-Hungria. 
196 F. Kafka, “Oktavheft A” [Der Gruftwächter], em KKA N1, p. 268; cf. também [“Gruftwächter”-Reinschrift-
Konvolut], em KKA N1, p. 290. 
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um guarda, que mora em uma pequena casa junto ao portão do parque, seria então 

insuficiente (seria portanto preciso um segundo guarda no interior da própria tumba): 

 
FÜRST: Der Wächter oben im Park genügt nicht, es muß vielmehr auch ein Wächter unten in 

der Gruft wachen. Es wird vielleicht kein angenehmes Amt sein. Aber erfahrungsgemäß finden 

sich für jeden Posten bereitwillige und geeignete Leute. 

KAMMERHERR: Natürlich wird alles, was Hoheit anordnen, ausgeführt werden, auch wenn die 

Notwendigkeit der Anordnung nicht begriffen wird. 

FÜRST: Notwendigkeit! Ist denn die Wache am Parktor notwendig? Der Friedrichspark ist ein 

Teil des Schloßparkes, ist von ihm ganz umfaßt, der Schloßpark selbst ist reichlich, sogar 

militärisch bewacht. Wozu also die besondere Bewachung des Friedrichsparks? Ist sie nicht eine 

bloße Formalität? Ein freundliches Sterbelager für den armseligen Greis, der dort die Wache 

besorgt?197 
 
PRÍNCIPE: Apenas o guarda em cima no parque não basta, é preciso também um guarda 

embaixo, no interior da tumba. Não será talvez um trabalho agradável. Mas, como a experiência 

ensina, para todos os postos encontram-se pessoas dispostas e apropriadas. 

CAMAREIRO: Por certo, tudo o que a Vossa Alteza determinar será executado, ainda que a 

necessidade da ordem não seja compreendida. 

PRÍNCIPE: Necessidade! É mesmo necessária a guarda junto ao portão do parque? O Parque 

Friedrich é uma parte do Parque do Palácio e é por ele completamente circundado; o próprio 

Parque do Palácio é fortemente vigiado, até mesmo militarmente. Para que então a vigilância 

especial do Parque Friedrich? Ela não é pois uma mera formalidade? Um cordial leito de morte 

para o velho miserável que lá se encarrega da guarda? 

 
Diante deste impasse, o príncipe então ordena que o atual guarda – descrito pelo 

camareiro como “um velho transtornado, já fora de si” (“ein verwirrter Greis, schon außer 

Rand und Band” 198) – seja chamado para uma audiência no palácio. O guarda entra em 

cena, porém, completamente esgotado: mal conseguindo parar em pé, ele é 

imediatamente posto em uma cama. Tão logo se recupera, e não antes da saída de cena 

do camareiro diante de quem se mostra amedrontado199, o guarda passa então a narrar o 

seu “trabalho pesado” (“schwerer Dienst”), qual seja, o de combater todas noites os 

“senhores da tumba” (ou seja, os ancestrais do príncipe Leo) encabeçados pelo antigo 

Duque Friedrich (Herzog200 Friedrich) de modo a impedir que eles escapem do parque. 

                                                 
197 F. Kafka, “Oktavheft A” [Der Gruftwächter], em KKA N1, p. 292-293; cf. também [“Gruftwächter”-Reinschrift-
Konvolut], em KKA N1, p. 270/276. 
198 F. Kafka, “Oktavheft A” [Der Gruftwächter], em KKA N1, p. 277; cf. também [“Gruftwächter”-Reinschrift-
Konvolut], em KKA N1, p. 293. 
199 Solicitado pelo próprio príncipe a abandonar o gabinete, o camareiro ainda assim reluta: “Sehen Sie doch 
Hoheit, er hat Schaum vor dem Mund, er ist schwer krank.”/“Veja, Alteza, ele tem espuma na boca, está 
gravemente doente”. (F. Kafka, “Oktavheft A” [Der Gruftwächter], em KKA N1, p. 279; cf. também 
[“Gruftwächter”-Reinschrift-Konvolut], em KKA N1, p. 297.) 
200 E não se esqueça o significado original do termo “Herzog”, a saber, “Herzog: führer eines heeres [líder, 
comandante de um exército], dux. ahd. herizoho, herizogo; mhd. herzoge [...].” (Cf. J. Grimm e W. Grimm, 



83 
 

Como ponto fulcral dessa paráfrase anterior, cabe notar que neste principado são os 

mortos que não parecem interessados em deixar os vivos descansarem (variando o 

comentário do guarda Marcelo diante da aparição do rei defunto em Hamlet, talvez 

possamos já anotar: alguma coisa mostra-se podre neste principado). Como já assinalado 

no capítulo anterior, lembre-se que este fragmento de drama assume na produção 

kafkiana uma posição estratégica: trata-se do primeiro texto de Kafka a operar a 

suspensão da morte em sua produção. A produção que se segue passa então a ser 

inundada por mortos-vivos. Confira, aliás, outro assombroso fragmento kafkiano datado 

de 20.10.1917 (portanto, do segundo momento deste ciclo produtivo) no qual o próprio rio 

dos mortos, enojado, altera o curso de suas águas, passando a despejar os “mortos” de 

volta ao mundo dos “vivos”: 

 
Manche Schatten der Abgeschiedenen beschäftigen sich nur damit, die Fluten des 

Totenflusses zu belecken, weil er von uns herkommt und noch den salzigen 

Geschmack unserer Meere hat. Vor Ekel sträubt sich dann der Fluß, nimmt eine 

rückläufige Strömung und schwemmt die Toten ins Leben zurück. Sie aber sind 

glücklich, singen Danklieder und streicheln den Empörten.201 
 
Algumas sombras dos defuntos ocupam-se apenas em lamber as águas do rio da 

morte, porque ele vem de nós e tem ainda o gosto salgado de nosso mar. De nojo, o 

rio então arrepia-se, toma o curso retrógrado e despeja os mortos de volta à vida. 

Eles, porém, estão felizes, entoam canções de agradecimento e afagam os 

revoltados. 

 
Assinale-se também o dado sintomático de que o relato do guarda da tumba sobre 

os seus combates noturnos (“Ringkämpfe jede Nacht”) constitui nada menos que o centro 

nervoso do drama de Kafka. As implicações deste dado, portanto, não são pequenas, 

afinal dizer que o drama kafkiano tem como centro uma narrativa – ou seja, a suspensão 

da situação dialógica pela invasão da épica – significa ao mesmo tempo dizer que este 

drama tem em seu centro algo que leva à sua própria decomposição, em outras palavras 

ainda, algo portanto que opera a corrosão da estrutura do “drama rigoroso”202. Dito isso, 

não custa então transcrever aqui um fragmento mais extenso do relato do guarda da 

tumba: 

 

                                                                                                                                                     
Deutsches Wörterbuch, vol. 10, p. 1255-1256). Lembre-se também que em latim dux, ducis significava 
originalmente “o que vai à frente, pastor” e a partir da época imperial adquiriu a carga militar de “condutor, 
dirigente, guia” (“duque”: historicamente, “comandante militar das províncias romanas no fim do império”). 
201 F. Kafka, “Oktavheft G”, em KKA N2, p. 33-34. 
202 Cf. por exemplo A. Rosenfeld, O teatro épico, p. 88: “A memória encerra o indivíduo na sua própria 
subjetividade, isola-o e suspende a situação dialógica, básica para o drama rigoroso. Ademais, o sujeito atual 
tende a objetivar o sujeito passado, estabelecendo-se, deste modo, a típica oposição sujeito-objeto da Épica.” 
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WÄCHTER: Bis Mitternacht ist Ruhe. Ich liege – verzeih mir – im Bett und rauche die Pfeife. Im 

Bett nebenan schläft mein Tochterkind. Um Mitternacht klopft es das erste Mal ans Fenster. Ich 

sehe nach der Uhr. Immer pünktlich. Noch zweimal klopft es, es mischt sich mit den 

Uhrenschlägen vom Turm und ist nicht schwächer. Das sind nicht menschliche Fingerknöchel. 

Aber ich kenne das alles und rühre mich nicht. Dann räuspert es sich draußen, es wundert sich, 

daß ich trotz solchen Klopfens das Fenster nicht öffne. [...] 

WÄCHTER: Er zeigt sich gleich. Mit einem Schlage öffnen sich Fenster und Fensterladen. 

Knapp habe ich noch Zeit meinem Tochterkind die Decke über das Gesicht zu werfen. Sturm 

bläst herein, verlöscht das Licht im Nu. Herzog Friedrich! Sein Gesicht mit Bart und Haar erfüllt 

mein armes Fenster ganz und gar. Wie hat er sich entwickelt in den Jahrhunderten.203 [...] 

WÄCHTER: “Alter Hund”, beginnt er beim Fenster, “die Herren klopfen und Du bleibst in Deinem 

Schmutzbett.” Gegen Betten haben sie nämlich immer Zorn. Und nun sprechen wir jede Nacht 

fast dasselbe. Er draußen, ich ihm gegenüber mit dem Rücken an der Tür. Ich sage: “Ich habe 

nur Tagdienst.” Der Herzog wendet sich und ruft in den Park: “Er hat nur Tagdienst.” Daraufhin 

gibt es ein allgemeines Lachen des versammelten Adels. Dann sagt der Herzog wieder zu mir: 

“Es ist doch Tag.” Ich darauf kurz: “Sie irren.” Der Herzog: “Tag oder Nacht, öffne das Tor.” Ich: 

“Das ist gegen meine Dienstordnung.” Und ich zeige mit dem Pfeifenstock auf ein Blatt an der 

Wand. Der Herzog: “Du bist doch unser Wächter.” Ich: “Euer Wächter, aber vom regierenden 

Fürsten angestellt.” Er: “Unser Wächter, das ist die Hauptsache. Also öffne undzwar sofort.” Ich: 

“Nein.” Er: “Narr, Du verlierst Deinen Posten, Herzog Leo hat uns für heute eingeladen.”204 

WÄCHTER: Wenn ich Deinen Namen höre, verliere ich meine Festigkeit. Deshalb habe ich mich 

gleich aus Vorsicht an die Tür gelehnt. Draußen singen alle Deinen Namen. “Wo ist die 

Einladung?” frage ich schwach. “Bettvieh”, schreit er und erweckt mich ohne es zu wollen, “Du 

zweifelst an meinem herzoglichen Wort?” Ich sage: “Ich habe keine Weisung und deshalb öffne 

ich nicht, öffne ich nicht, öffne ich nicht.” “Er öffnet nicht”, ruft der Herzog draußen, “also 

vorwärts, alle, die ganze Dynastie, gegen das Tor, wir öffnen selbst.” Und im Augenblick ist es 

vor meinem Fenster leer.205 

 
GUARDA: Até à meia-noite está calmo. Eu estou – perdoe-me – deitado na cama e fumo meu 

cachimbo. Na cama ao lado dorme minha neta. À meia-noite bate-se, uma primeira vez, à 

janela. Eu olho para o relógio. Sempre pontual. Bate-se ainda duas vezes, batidas estas que se 

misturam com as do relógio da torre e não são menos fracas. Não são de mãos humanas. Mas 

eu conheço tudo isto e não me mexo. Então se pigarreia lá fora, fica-se surpreso que eu apesar 

das batidas não abra a janela. [...] 

GUARDA: Ele logo se mostra. Subitamente, janela e persiana abrem-se. Por pouco tenho ainda 

tempo de atirar a coberta sobre o rosto de minha neta. Uma tempestade sopra para dentro, 

apagando de chofre a luz. Duque Friedrich! Seu rosto com barba e cabelo preenche por inteiro 

minha pobre janela. Como ele se desenvolveu ao longo dos séculos! [...] 

GUARDA: “Velho cão!”, ele então começa junto à janela, “os senhores batem e você continua 

em sua cama imunda.” Eles têm sempre raiva de camas. E então nós conversamos toda noite 

                                                 
203 F. Kafka, “‘Gruftwächter’-Reinschrift-Konvolut”, em KKA N1, p. 301 ou “Typoskript ‘Kleines Arbeitszimmer’” 
[em “Oxforder Oktavheft 1”], em HKKA O1/2, p. 159. 
204 F. Kafka, “Oktavheft A” [Der Gruftwächter], em KKA N1, p. 284-285. 
205 F. Kafka, “Oktavheft A” [Der Gruftwächter], em KKA N1, p. 285. 
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quase o mesmo. Ele do lado de fora, eu em frente a ele encostado na porta. Eu digo: “Meu 

serviço é apenas diurno.” O Duque se vira e grita para o parque: “O serviço dele é apenas 

diurno!” Nisso há uma risada generalizada da nobreza ali reunida. Então o Duque me diz de 

novo: “Mas ainda é dia.” Eu respondo seco: “O senhor se engana.” O Duque: “Dia ou noite, abra 

o portão.” Eu: “Isto é contra o regulamento do meu serviço.” E eu aponto com o cachimbo uma 

folha na parede. O Duque: “Mas você é nosso guarda.” Eu: “Guarda dos senhores, mas 

empregado pelo príncipe regente.” Ele: “Nosso guarda, isto é o que importa. Portanto abra-o e 

agora.” Eu: “Não”. Ele: “Tolo, você vai perder o seu posto, o Duque Leo nos convidou hoje.” 

GUARDA: Quando ouço Vosso nome, perco minha firmeza. Por isso eu me apóio, por 

segurança, na porta. Do lado de fora todos cantam o Vosso nome. “Onde está o convite?” eu 

pergunto tímido. “Animal dorminhoco!”, ele grita [...], “Você está duvidando de minha nobre 

palavra?” Eu digo: “eu não tenho autorização e por isso não abro, não abro, não abro.” “Ele não 

abre”, grita o Duque lá fora, “então adiante!, todos, toda a dinastia, contra o portão, nós mesmos 

o abriremos.” E neste momento minha janela fica vazia. 

 
Ao final do relato do guarda sobre os seus combates noturnos seguem-se então 

quatro continuações diferentes. Nas três primeiras, todas riscadas pelo escritor, no 

momento em que o príncipe abandona a cena para atender a um chamado da princesa, o 

camareiro e o intendente supremo da corte (Obersthofmeister) adentram o gabinete e 

iniciam então um diálogo na presença do guarda da tumba (a atitude do intendente para 

com o guarda é de extrema hostilidade). Precisamente neste diálogo o elemento político 

do drama passa a ser explicitamente exposto: 

 
OBERSTHOFMEISTER: Der Fürst ist weg? 

KAMMERHERR: Ihrem Rat gemäß hat ihn die Frau Fürstin jetzt rufen lassen. 

OBERSTHOFMEISTER: Gut. (Wendet sich plötzlich, beugt sich hinter das Ruhebett) Und du, 

elendes Gespenst, wagst dich wahrhaftig hierher ins fürstliche Schloß. Fürchtest dich nicht vor 

dem gewaltigen Fußtritt, der dich aus dem Tor hinausbefördem wird. 

WÄCHTER: Ich bin, ich bin – 

OBERSTHOFMEISTER: Still, zunächst einmal still, ganz still – und hierher in den Winkel 

gesetzt! (Zum Kammerherrn) Ich danke Ihnen für die Benachrichtigung von der Anwesenheit 

dieses Dings [Wächter] dort. 

KAMMERHERR: Sie ließen mich fragen. 

OBERSTHOFMEISTER: Immerhin. Und nun ein vertrauliches Wort. Absichtlich vor dem Ding 

[Wächter]  dort. Sie, Herr Graf, kokettieren mit der Gegenpartei. 

KAMMERHERR: Ist das eine Beschuldigung? 

OBERSTHOFMEISTER: Vorläufig eine Befürchtung. 

KAMMERHERR: Dann kann ich antworten. Ich kokettiere nicht mit der Gegenpartei, denn ich 

erkenne sie nicht. Ich fühle die Strömungen, aber ich tauche mich nicht ein. Ich komme noch 

von der offenen Politik her, die unter Herzog Friedrich galt. Damals war im Hofdienst die einzige 

Politik, dem Fürsten zu dienen. [...] Sie kamen mit der Fürstin von einem fremden Hof, sind ein 

halbes Jahr hier und wollen in den komplizierten Hofverhältnissen gleich den Schnitt auf Gut und 

Böse hin führen? 
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OBERSTHOFMEISTER: Wer blinzelt, sieht nur Komplikationen. Wer die Augen offen hält, sieht 

in der ersten Stunde wie nach hundert Jahren das ewig Klare. Hier allerdings das traurig Klare, 

das sich aber schon in diesen Tagen einer hoffentlich guten Entscheidung nähert.206 

 
INTENDENTE SUPREMO DA CORTE: O príncipe saiu? 

CAMAREIRO: Seguindo o seu conselho, a senhora princesa mandou chamá-lo. 

INTENDENTE SUPREMO DA CORTE: Ótimo. (Vira-se repentinamente e inclina-se atrás da 

cama) E você, fantasma miserável, se atreve mesmo a entrar aqui no castelo do príncipe? Não 

teme o violento pontapé que o botará para fora do portão? 

GUARDA: Eu estou, eu estou – 

INTENDENTE SUPREMO DA CORTE: Quieto, antes de tudo, quieto, completamente calado – 

e sentado ali [guarda] no canto! (Para o camareiro) Eu agradeço ao senhor a comunicação da 

presença desta coisa ali. 

CAMAREIRO: O senhor me perguntou a respeito. 

INTENDENTE SUPREMO DA CORTE: Mesmo assim. E agora uma palavra em confiança. 

Intencionalmente diante daquilo [guarda] lá. O senhor conde está alinhado com partido 

opositor? 

CAMAREIRO: Isto é uma acusação? 

INTENDENTE SUPREMO DA CORTE: Por enquanto, um temor. 

CAMAREIRO: Então eu posso responder. Eu não me alinho com a oposição, pois eu não a 

[re]conheço. Eu sinto as correntezas mas não mergulho nelas. Eu venho da política aberta que 

vigorava ainda sob o Duque Friedrich. Naquele tempo a única política era servir ao príncipe. 

[...]. O senhor veio com a princesa de uma corte estrangeira, está aqui há meio ano e pretende 

distinguir de pronto nas complicadas relações da corte o bem do mal? 

INTENDENTE SUPREMO DA CORTE: Aquele que pisca enxerga apenas complicações. 

Aquele que mantém os olhos abertos enxerga na primeira hora como após cem anos a clareza 

eterna. Aqui, aliás, a triste clareza, que já se aproxima contudo por estes dias de uma decisão 

que, espera-se, seja boa. 

 

Contudo, se é verdade que a partir do diálogo entre o intendente supremo da corte e o 

camareiro, o drama também passa a sublinhar o quadro de uma corte fragmentada e de 

uma “situação [política] insuportável” [cf. a fala do intendente: “[...] der gegenwärtige 

Zustand ist unerträglich.”207/“[...] a situação atual é insuportável”]; não custa lembrar que 

indícios deste quadro político crítico já se faziam sentir desde a conversa inicial entre 

príncipe e camareiro: afinal, o próprio gesto do jovem príncipe, lembre-se que ele está no 

poder há menos de um ano, em discutir com o camareiro suas disposições parece ser lido 

por este como uma espécie de vácuo político; fato, aliás, assinalado pelo próprio príncipe: 

 

                                                 
206 F. Kafka, “Oktavheft A” [Der Gruftwächter], em KKA N1 App, p. 254-255. 
207 F. Kafka, “Oktavheft A” [Der Gruftwächter], em KKA N1 App, p. 255. 



87 
 

FÜRST: Das Einzige, was Sie in der Sache beirrt, ist vielleicht nur die Sonderbarkeit, daß ich 

die Anordnung nicht ohne weiters getroffen, sondern vorher Ihnen angekündigt habe.208 
 
PRÍNCIPE: A única coisa, que desconcerta o senhor nesta questão, é apenas talvez o 

detalhe de que eu não dei simplesmente uma ordem, mas a anunciei antes ao senhor. 

 
Além disso, porém, as tentativas noturnos de evasão do Parque Friedrich por parte dos 

“senhores da tumba” também acrescentam uma nota dramática a este principado, na 

medida em que o coloca sob o risco de uma espécie de “invasão interna”. Por fim, 

assinale-se ainda a existência de uma quarta e breve continuação na qual ao final do 

relato do guarda sobre o seus combates noturnos, o príncipe não chega a abandonar o 

gabinete mas o guarda da tumba logo começa a passar mal. 

 

 

Em defesa de O guarda da tumba contra os seus não-admiradores 

Curiosamente, a crítica kafkiana não dispensou muita atenção à única incursão 

dramática deste escritor. Para o importante Kafka-Handbuch organizado por Hartmut 

Binder e publicado em 1979209, às portas do centenário de nascimento do escritor, o 

crítico Jost Schillemeit, encarregado do comentário sobre o drama kafkiano, não dedicou 

a ele mais do que três páginas (e isso numa obra que, contando-se os dois volumes, 

estende-se por mais de 1.500 páginas), limitando-se na prática a constatar: “No geral, o 

fragmento passou quase despercebido pela crítica kafkiana.”210 O que espanta, contudo, é 

o fato de que hoje, passados mais de trinta anos desta publicação, o cenário de desprezo 

por este texto tenha se alterado muito pouco. Assim, se Schillemeit assinalava em seu 

comentário sobre O guarda da tumba, a existência até 1979 de apenas um estudo um 

pouco mais detido sobre o drama kafkiano: no caso, um ensaio de 20 páginas de Heinz 

Ide, datado de 1961 e intitulado “‘Der Gruftwächter’ und “Die Truppenaushebung’: zur 

‘religiösen’ Problematik im Kafka-Werk”; um comentário mais recente sobre este texto 

kafkiano contido em A Franz Kafka Encyclopedia – publicada em 2005 e escrita por um 

grupo de estudiosos kafkianos de língua inglesa – registra, além do estudo de Ide, apenas 

outros dois ensaios sobre este drama: “Kafkas philosophisches Drama: ‘Der 

                                                 
208 F. Kafka, “Oktavheft A” [Der Gruftwächter], em KKA N1, p. 269; cf. também [“Gruftwächter”-Reinschrift-
Konvolut], em KKA N1, p. 291. 
209 Trata-se indiscutivelmente de um marco da crítica kafkiana. Organizado por Hartmut Binder e composto 
por dois volumes – Volume 1: “O homem e seu tempo”; Volume 2: “A obra e seu efeito” –, este Kafka-
Handbuch constitui ainda hoje uma referência imprescindível para os estudiosos de Kafka (e não apenas pelo 
número espantoso de críticos mobilizados em sua fatura mas principalmente pela qualidade de muitas destas 
contribuições). 
210 J. Schillemeit, “Der Gruftwächter”, em Kafka-Handbuch, vol. 2, p. 499: “Im übrigen ist das Fragment in der 
Kafka-Forschung fast unbeachtet geblieben.”  
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Gruftwächter’” de Peter Cersowsky datado de 1990 e “‘Der Gruftwächter’ oder Probleme 

des Dramatischen im Werk Franz Kafkas” de Katharina Meinel datado de 1995. Em vista 

deste cenário árido, não deve causar tanto espanto o fato de que em um segundo e 

modesto Kafka-Handbuch, desta vez organizado por Oliver Jahraus e Bettina Jagow e 

publicado em 2008, O guarda da tumba sequer conste no índice dos textos kafkianos 

mencionados ao longo da obra! 

Dito isso, ocupemo-nos brevemente destes ensaios. Partindo do depoimento 

deixado por Oskar Baum211, segundo o qual Kafka concebia O guarda da tumba como 

uma espécie de drama filosófico, tanto Ide quanto Cersowsky empreenderam leituras 

filosóficas do drama kafkiano: na esteira da filosofia de Martin Heidegger, Ide vislumbrou 

em O guarda da tumba uma espécie de discussão sobre a cisão entre o mundo empírico 

e o mundo transcendental; já para Cersowsky o drama kafkiano aludiria à dicotomia 

central da obra do filósofo Arthur Schopenhauer. Para interpretações como estas, o 

mordaz comentário de Walter Benjamin a respeito da maioria das interpretações das 

décadas de 1920 e 1930 que buscavam sobrepor aos textos kafkianos “esquemas 

filosófico-religiosos” mostra-se ainda bastante apropriado: “[...] especulações bárbaras, 

que de resto não são sequer compatíveis com o próprio texto literal de Kafka.”212 

Com relação ao artigo em A Franz Kafka Encyclopedia, se por um lado este 

comentário sublinha com pertinências os limites das leituras filosóficas de Ide e 

Cersowsky, por outro, ao enaltecer a leitura auto-referencial de Meinel – “a leitura mais 

persuasiva deste drama”213 (!) – acaba por destacar de tal modo a dimensão auto-

referencial do texto que o resultado não é outro senão o apagamento de toda a sua carga 

histórica: 
 
The fact that Kafka did most of this productive writing at night and often viewed the 

engagement with his own creative imagination as a struggle with ghosts reinforces 

the hypothesis of the autoreferential character of this drama and suggests that we 

read this text as a dramatization of the act of writing itself.214 
 

A uma leitura como esta, caberia a seguinte pergunta: em um momento em que a velha 

Monarquia do Danúbio cheirava a inferno, será possível imaginar um escritor como Kafka 

preocupado, antes de tudo, em “dramatizar” apenas o próprio processo de escrita? 

                                                 
211 O depoimento de Oskar Baum foi publicado originalmente em 1929 na revista Witiko: cf. O. Baum, 
“Erinnerungen an Franz Kafka”, em H.-G. Koch (org.), “Als Kafka mir entgegenkam...”, p. 71-75. 
212 W. Banjamin, “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte”, em Magia e técnica, arte e 
política, p. 153. 
213 R. Gray et al. A Franz Kafka Encyclopedia, p. 114. 
214 R. Gray et al. A Franz Kafka Encyclopedia, p. 114. 
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Diante deste panorama crítico que oscila entre o desprezo total pelo drama kafkiano 

e leituras que tendem ora a apagar a sua dimensão histórica, ora a sobrepor 

barbaramente ao texto esquemas filosóficos, é de se saudar a perspectiva recentemente 

inaugurada pelo crítico Peter-André Alt em sua biografia Franz Kafka: der ewige Sohn, 

datada de 2005. Em seu comentário sobre o drama kafkiano, Alt volta-se também, a 

exemplo de Ide e Cersowsky, para o depoimento de Oskar Baum, mas diferentemente 

dos críticos anteriores, não destaca a informação de que Kafka concebia O guarda da 

tumba como uma espécie de drama filosófico, mas sim um “pormenor insignificante”, a 

saber, a informação de que Kafka durante o trabalho em seu drama estava também às 

voltas com o drama Hamlet de Shakespeare por conta de uma nova edição que se 

encontrava exposta em uma livraria de Praga. A partir deste vislumbre, Alt então assinala 

com pertinência: 

 
De Shakespeare o fragmento O guarda da tumba herda a intenção de expor a 

instabilidade política sob o signo da troca de poder e da descontinuidade. O texto 

exibe na figura do príncipe um soberano que exerce a função há menos de um ano e 

que precisa ainda lutar pelo fortalecimento de sua autoridade; isto lembra sem dúvida 

a constelação histórica após a morte de Francisco José em 21 de novembro de 1916 

que encerrou um reinado que havia durado 68 anos e conduziu ao trono a figura 

politicamente fraca de seu sobrinho-neto, Carlos I. [...]. O guarda da tumba pode 

assim ser lido como um drama sobre a decadência da época de Francisco José e a 

degradação da dignidade do império.215 

 
Porém, como se verá a seguir, não foi somente o quadro político instável o que O 

guarda da tumba herda de Hamlet. A rigor, toda a sua produção que se desenrola entre o 

final de 1916 e maio de 1918 apropria-se com tamanha radicalidade do mundo de 

imagens contido no drama do “autor alemão”216 Shakespeare que não seria despropósito 

dizer que com ela Kafka leva a cabo um dos mais iluminadores e avançados “estudos” de 

Hamlet. 

 

 

 

                                                 
215 P.-A. Alt, Franz Kafka: der ewige Sohn, p. 440. E, em nota de rodapé, Alt sublinhava o fato de que a crítica 
até então havia ignorado por completo a dimensão política deste fragmento: “Esta dimensão revela-se sem 
dúvida muito mais significativa do que a referência à filosofia de Schopenhauer (cf. P. Cersowsky); a 
propósito, tanto Schillemeit (em H. Binder (org.), Kafka Handbuch) quanto Robertson ignoram por completo a 
dimensão política deste fragmento de drama.” (P.-A. Alt, Franz Kafka: der ewige Sohn, p. 714). 
216 Cf. G. Bornheim, Brecht: a estética do teatro, p. 104: “[...] na Alemanha existe a excelente tradução [...] de 
Schlegel-Tieck, que conseguiu uma proeza maior na história da literatura: a de integrar uma tradução a uma 
história literária outra que não a de seu berço; nesse sentido, cabe até dizer que Shakespeare é um autor 
alemão.”  
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Shakespeare, contemporâneo de Kafka 
 

Não se trata de apresentar as obras literárias no 

contexto de seu tempo, mas de apresentar, no 

tempo em que elas nasceram, o tempo que as revela 

e conhece: o nosso. 

(Walter Benjamin) 

 

O livro 1599: um ano na vida de William Shakespeare do crítico James Shapiro 

apresenta com propriedade o convulsivo quadro de uma Inglaterra “fora dos eixos” em 

1599: basta pensar nos vários desastres da campanha militar para tentar conter as 

rebeliões na Irlanda, no risco também real ao longo do ano de uma invasão por parte da 

Espanha; além, obviamente, das sórdidas disputas políticas já em curso pelo trono da 

velha Rainha Virgem e, portanto, sem herdeiros diretos. Curiosamente, neste mesmo a 

produção de Shakespeare sofrerá também uma decisiva inflexão (como nos lembra 

Shapiro, trata-se de “um ano decisivo, talvez o mais decisivo, no desenvolvimento de 

Shakespeare como escritor”): ao longo de 1599 Shakespeare conclui Henrique V e 

escreve ainda Júlio César, Como gostais e o primeiro esboço de Hamlet. Não há como, 

portanto, ignorar as muitas afinidades entre o convulsivo quadro social e político da 

Dinamarca exposta em Hamlet (não se esqueça, um Estado “fora dos eixos e 

desenquadrado”/“disjoint and out of frame”) e a própria Inglaterra de 1599, também “fora 

dos eixos”.217 

Nada tem de espantoso portanto o fato de que Kafka tenha não apenas intuído a 

perturbadora atualidade de muitas das imagens exploradas pelo escritor inglês em seu 

                                                 
217 Em Política e tragédia: Hamlet, entre Hobbes e Maquiavel, o crítico Eduardo Rinesi, por sua vez,  assinala 
que o estado de descalabro do mundo político em Hamlet constitui “uma estilização avante la lettre daquilo 
que Hobbes chamaria, meio século mais tarde – pensando, por sua vez, [...] na situação da Inglaterra de seu 
tempo –, ‘estado de natureza’”: 

 
A abundância de metáforas bélicas no texto de Hamlet não permite que nos enganemos: a Dinamarca é um campo de 
batalha, Elsinor é o cenário de uma guerra “de todos contra todos”. Hamlet constitui uma estetização e uma estilização 
antecipada daquilo que Thomas Hobbes chamaria, algumas décadas mais tarde, “estado de natureza”. (E. Rinesi, 
Política e tragédia: Hamlet, entre Hobbes e Maquiavel, p. 91, grifo meu) 
 

Contudo, embora Rinesi – a partir de críticos como Patrick Cruttwell: “A imaginação dos elisabetanos 
antecipou a realidade da guerra civil sofrida por seus netos.” (P. Cruttwell apud E. Rinesi, Política e tragédia: 
Hamlet, entre Hobbes e Maquiavel, p. 207) – insista no caráter antecipatório do quadro exposto em Hamlet, 
cabe ressaltar que foi a Inglaterra do seu tempo o que Shakespeare anotou (ou, como diria Bornheim, 
“Shakespeare sabia o seu tempo”). Afinal, se é verdade que a história da Inglaterra conhecerá a partir de 
meados do século XVII uma de suas épocas mais tenebrosas, não é menos verdade que o final do reinado de 
Elizabeth I (que se estendeu de 1558 a 1603) estava longe de poder ser considerado uma “época dourada da 
Inglaterra” (como Shapiro, aliás, mostrou muito bem em seu livro): não é por acaso portanto que menos de 
quarenta anos após a morte de Elizabeth a Inglaterra encontrar-se-ia mergulhada em uma sangrenta Guerra 
Civil. 
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mais conhecido drama, mas que tenha se apropriado de forma radical destas imagens 

com o intuito de iluminar a podridão de sua Monarquia do Danúbio em meio aos horrores 

da Primeira Guerra Mundial, “o maior teatro do mundo”. A se levar em conta as muitas e 

sofisticadas apropriações do arsenal de imagens de Hamlet, pode-se ter uma idéia do 

quão impactante foi para Kafka a leitura deste drama no contexto da Primeira Guerra 

Mundial. 

A propósito, quão particularmente revelador este drama de Shakespeare parece se 

tornar em contextos históricos convulsionados e apodrecidos dá conta a sua apropriação 

por parte de outros grandes escritores durante a Primeira Guerra, como Karl Kraus e 

Walter Benjamin. Afinal, como ignorar o fato de que Benjamin tenha esboçado A origem 

do drama barroco alemão precisamente em 1916? Embora o objeto do livro de Benjmain 

seja declaradamente o drama barroco alemão, as produções de Calderón e de 

Shakespeare – sobretudo, Hamlet! – assumem em suas reflexões um papel estratégico. É 

também espantoso notar que Karl Kraus – um conterrâneo de Kafka, aliás, pois também 

nascido na Boêmia – encerra o prefácio de seu “drama da guerra mundial” 

(“Weltkriegsdrama”), intitulado Os últimos dias da humanidade e iniciado em 1915, 

justamente com um fragmento extraído de Hamlet. Não se esqueça ainda de Bertolt 

Brecht no contexto também transtornado da Segunda Guerra Mundial: 

 
O teatro deveria estar sempre consciente das necessidades de sua época. Tomemos 

Hamlet, essa peça repisada, como exemplo de interpretação. Nas sombrias e 

sangrentas circunstâncias em que escrevo estas linhas, ante o espetáculo dos 

crimes perpetrados pelas classes dirigentes e a tendência geral a duvidar de uma 

razão que não cessa de ser mal usada, creio poder ler essa peça da seguinte 

maneira: é um tempo de guerra. O rei da Dinamarca, pai de Hamlet, matou o rei da 

Noruega durante uma guerra de rapina em que obteve a vitória. No momento em que 

Fortimbrás, o filho do rei da Noruega, reúne um exército para uma nova guerra, o rei 

da Dinamarca é morto por seu próprio irmão. Tornados reis, os irmãos dos reis 

desaparecidos evitam a guerra: fazem um acordo cujos termos estabelecem que a 

tropas norueguesas poderão atravessar a Dinamarca para ir saquear a Polônia. Ora, 

eis que o jovem Hamlet é chamado pelo espírito de seu pai, de humor sempre 

belicoso, a vingar sua morte. Depois de hesitar em responder ao crime com o crime, 

ele resolve exilar-se quando encontra, na costa, o jovem Fortimbrás, o qual comanda 

suas tropas a caminho da Polônia. Seguindo esse exemplo, ele retorna para 

massacrar seu tio e sua mãe, e, vítima ele próprio da carnificina, abandona a 

Dinamarca ao norueguês. Através desses acontecimentos, vemos Hamlet, jovem já 

crescido, aplicar de forma bastante lastimável a razão nova que trouxera da 

Universidade de Wittenberg. No mundo feudal que ele reencontra, essa razão é um 
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obstáculo à ação. Frente às práticas insensatas, ela nada tem de prático. Hamlet cai, 

vítima da contradição entre esses atos insensatos e seus belos raciocínios.218 

 
A seguir passo a assinalar, a título de ilustração, os inúmeros vestígios desta 

apropriação de imagens operada por Kafka em sua produção que se inicia no final de 

1916  (e que infelizmente permanecerão aqui como indicação para um futuro estudo). 

 

Shakespeare, Kafka e as toupeiras 
 
Não há razões para se duvidar de que Kafka – no contexto da Primeira Guerra 

Mundial; como se sabe, uma guerra essencialmente de trincheiras219 –  tenha ficado 

indiferente às inúmeras figuras escavando as entranhas da terra em Hamlet. A propósito, 

cabe ressaltar que a primeira aparição da figura da “toupeira” nos escritos de Kafka se dá 

em seus diários precisamente no contexto da Primeira Guerra Mundial (!). Para tanto, 

atente-se para a anotação datada de 04.11.1914 sobre o retorno de seu cunhado do front 

de batalha, o qual Kafka havia ido buscar junto com a irmã na estação de trem: 
 
Pepa zurück. Schreiend, aufgeregt, außer Rand und Band. Geschichte vom 

Maulwurf, der im Schützengraben unter ihm bohrte und den er für ein göttliches 

Zeichen ansah, von dort wegzurücken. Kaum war er fort, traf ein Schuß einen 

Soldaten, der ihm nachgekrochen war und sich jetzt über dem Maulwurf befand.220 
 
Pepa voltou. Gritando, agitado, fora de si. História da toupeira que na trincheira 

escavava embaixo dele e que ele tomou por um sinal divino para se afastar dali. Mal 

ele havia saído, um tiro acertou um soldado que se arrastava atrás dele e que se 

encontrava então sobre a toupeira. 
 

Pouco mais de um mês após esta “história da toupeira”, Kafka iniciaria a escrita de sua 

própria “história da toupeira”, intitulada O mestre-escola da aldeia – ou, caso se prefira o 

título inventado por Max Brod, A toupeira gigante – e que, como vimos, gira em torno da 

“fantástica” e “inexplicável” aparição de uma toupeira de quase dois metros de altura. 

                                                 
218 Cf. B. Brecht apud J. Kott, Shakespeare nosso contemporâneo, p. 76-77. 
219 CF. W. J. Mommsen, Die Urkatastrophe Deutschlands: der Erste Weltkrieg, p. 123-124: 

 
A típica vida do soldado foi drasticamente reduzida ao combate diário contra o frio, a lama e a umidade, contra doenças 
de todos os tipos e ao sofrimento passivo do bombardeio de projéteis ou da artilharia (Schrapnell- oder 
Artilleriebeschuss), sem que se pudesse fazer nada contra isso senão entrincheirar-se sempre mais fundo a fim de tornar 
a própria posição o mais seguro possível contra os bombardeios. [...]. Movia-se em um espaço estreito em um mundo 
quase irreal; e o fato de que no próprio e limitado campo de batalha [Gefechtsfeld] não se via de modo algum o inimigo, 
mas somente a algumas centenas de metros da terra de ninguém diante das próprias trincheiras, tornava as coisas 
ainda mais macabras. Apenas à noite o movimento entre as trincheiras e o contato com a retaguarda era possível; 
durante o dia tudo se limitava a cavar [Schanzearbeiten] e esperar. Também a morte nos campos nada mais tinha em 
comum com a tradicional morte do soldado; em vista da anônima morte em massa [anonymes Massensterben], a morte 
do indivíduo perdia cada vez mais seu sentido particular, e não apenas porque os corpos dos mortos em combate 
haviam sido, em muitos casos, mutilados até à irreconhecibilidade e, às vezes, por conta das granadas como que 
dissolvidos em nada. 

 
220 F. Kafka, “Zehntes Hefte”, em KKA T, p. 697. 
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Como bem assinala Kittler, “não é preciso nenhuma grande arte da interpretação para se 

reconhecer neste ser fabuloso o combatente das trincheiras da Primeira Guerra 

Mundial”.221 

Assim sendo, é de se imaginar o assombro deste escritor ao se deparar em Hamlet 

com a aparição de outra “toupeira gigante” e, ainda pior, armada da cabeça aos pés (!): 

 
MARCELLUS: Is it not like the King? 

HORATIO: As thou art to thyself. 

Such was the very armour he had on 

When he th’ambitious Norway combated.222 

MARCELO: Não é igual ao rei? 

HORÁCIO: Com tu a ti mesmo: 

Aquela era sem dúvida a armadura que usou contra a 

ambição da Noruega [...].223 

 

HORATIO: [...] a figure like your father, 

Armed at point exactly, cap-à-pie, 

Appears before them, and with solemn march 

Goes slow and stately by them [...]. 

[...] I knew your father; 

These hands are not more like. 

HAMLET: Arm'd, say you? 

MARCELLUS / BERNARDO: Arm'd, my lord. 

HAMLET: From top to toe? 

MARCELLUS / BERNARDO: My lord, from head to foot. 224 

HORÁCIO: [...] Uma figura 

Como a do rei, armado de alto a baixo, 

Surge diante dos dois, e em nobre passo 

Anda lento e solene [...]. 

[...] Eu conhecia o rei. 

É realmente igual. [...]. 

HAMLET: Estava armado? 

MARCELO E BERNARDO: Sim, senhor, armado. 

HAMLET: De alto a baixo? 

MARCELO E BERNARDO: Da cabeça aos pés. [...].225 

 

HAMLET: Give me one poor request. 

HORATIO: What is't, my lord? we will. 

HAMLET: Never make known what you have seen tonight. 

HORATIO / MARCELLUS: My lord, we will not. 

HAMLET: Nay, but swear't. [...] Upon my sword. 

MARCELLUS: We have sworn, my lord, already. 

HAMLET: Indeed, upon my sword, indeed. 

GHOST: [Beneath] Swear. 

HAMLET: Ah, ha, boy! say'st thou so? art thou there, 

                                                                          [truepenny? 

Come on--you hear this fellow in the cellarage-- 

Consent to swear. 

HORATIO: Propose the oath, my lord. 

HAMLET: Never to speak of this that you have seen, 

Swear by my sword. 

GHOST: [Beneath] Swear. 

HAMLET: Hic et ubique? then we'll shift our ground. 

Come hither, gentlemen, 

And lay your hands again upon my sword: 

HAMLET: [...] Faço-vos um pedido. 

HORÁCIO: Qual, senhor? 

HAMLET: Não contais a ninguém o que aqui vistes. 

HORÁCIO / MARCELO: Senhor, não contaremos. 

HAMLET: Não; jurai. [...] Sobre a espada. 

MARCELO: Mas nós já juramos. 

HAMLET: Digo-vos: sobre a espada! Assim. 

FANTASMA (gritando sob o palco): Jurai! 

HAMLET: Olá, rapaz! Estás aí, amigo? 

 

Vamos, ouviste essa voz oculta? 

Consenti em jurar. 

HORÁCIO: Com que palavras? 

HAMLET: Nunca falar daquilo que hoje vistes, 

Jurai sobre esta espada. 

FANTASMA: Sim, jurai! 

HAMLET: Hic et ubique? Vamos nós, portanto, 

Mudar de ponto. Vinde, meus senhores, 

E ponde as mãos de novo sobre a espada: 

                                                 
221 W. Kittler, “Grabenkrieg – Nervenkrieg – Medienkrieg: Franz Kafka und der 1. Weltkrieg”, em J. Hörisch e 
M. Wetzel (orgs.). Armaturen der Sinne, p. 290. 
222 W. Shakespeare, Hamlet, p. 169  [Act 1, Scene 1]. 
223 W. Shakespeare, Hamlet, trad. de A. A. C. Mendonça, p. 31 [Ato 1, Cena 1]. 
224 W. Shakespeare, Hamlet, p. 192-194  [Act 1, Scene 2]. 
225 W. Shakespeare, Hamlet, trad. de A. A. C. Mendonça, p. 42-43  [Ato 1, Cena 2], grifos meus. 
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Never to speak of this that you have heard, 

Swear by my sword. 

GHOST: [Beneath] Swear. 

HAMLET: Well said, old mole! canst work i' the earth so 

                                                                                    [fast?                                                                                                    

A worthy pioner! Once more remove, good friends. 

 

HORATIO: O day and night, but this is wondrous strange! 

HAMLET: And therefore as a stranger give it welcome. 

There are more things in heaven and earth, Horatio, 

Than are dreamt of in your philosophy.226 

Nunca falar daquilo que hoje ouvistes, 

Jurai por minha espada. 

FANTASMA: Sim, jurai! 

HAMLET: Bem dito, velha toupeira! Podes escavar 

                                              [tão depressa sob a terra?                                           

Excelente sapador! Uma vez mais saiamos daqui, 

                                                                 [bons amigos. 

HORÁCIO: Dia e noite! Mas isto é muito estranho! 

HAMLET: Pois como estranho demo-lhe acolhida! 

Há mais coisas, em céus e terras, 

Do que sonha nossa filosofia.227 
 
 
Não bastasse a esquisita aparição do rei defunto em trajes de guerra, as coisas se tornam 

ainda mais esquisitas no momento em que Hamlet o chama de “velha toupeira”, pois com 

isso temos então a “fantástica” imagem de uma toupeira gigante em trajes de guerra; 

enfim, uma figura que em nada ficaria deslocada na galeria de personagens kafkianas. 

Diante disso, não nos resta outra opção senão a de concordar com o comentário perplexo 

de Horácio – “Dia e noite! Mas isto é muito estranho!” – e acrescentar: e como é 

“estranho”! 

Pouco mais adiante, porém, também “assistiremos” a Hamlet escavando as 

entranhas da terra: 
 
HAMLET: There's letters seal'd: and my two 
                                                               [schoolfellows, 

Whom I will trust as I will adders fang'd, 

They bear the mandate; they must sweep my way, 

And marshal me to knavery. Let it work; 

For 'tis the sport to have the engineer 

Hoist with his own petard: and 't shall go hard 
 

But I will delve one yard below their mines, 

And blow them at the moon: O, 'tis most sweet, 

When in one line two crafts directly meet.228 

HAMLET: As cartas já estão seladas. E meus dois 
                                                      [companheiros de escola 

Em que confio menos do que em dentes de víboras, 

São portadores das ordens. Devem limpar o caminho 

Pra eu chegar à armadilha. Vamos deixar; 

Pois é um prazer ver-se o engenheiro 

Voar pelos ares com o próprio engenho. E só muito má 
                                                                [sorte me impedirá 

De cavar um palmo abaixo da mina deles, 

Explodindo-os em pedaços até a lua. Oh, como é bonito 

Ver, numa mesma linha, duas maquinações se chocando.229 
 
 
Por fim, lembre-se ainda da famosa cena do cemitério no último ato de Hamlet, onde além 

das figuras dos coveiros escavando a cova de Ofélia, assistimos também Laertes seguido 

por Hamlet saltarem dentro desta cova, passando então a lutar “sob a terra”!230 

                                                 
226 W. Shakespeare, Hamlet, p. 224-226  [Act 1, Scene 5], grifos meus. 
227 W. Shakespeare, Hamlet, trad. de A. A. C. Mendonça, p. 57-59 [Ato 1, Cena 5], grifos meus. A tradução do 
trecho em negrito, porém, é de E. Rinesi, em Política e tragédia: Hamlet, entre Hobbes e Maquiavel, p. 289-
290). 
228 W. Shakespeare, Hamlet, p.331-332  [Act 3, Scene 4], grifos meus. 
229 W. Shakespeare, Hamlet, trad. de M. Fernandes, p. 94 [Ato 3, Cena 4], grifos meus. 
230 Diante destas cenas, cf. abaixo o texto de um livro que Kafka dispunha em sua biblioteca pessoal: 
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Repare também que, no caso de Kafka, a imagem da toupeira também volta outra 

vez em sua produção precisamente em O guarda da tumba (lembre-se para tanto da 

sintomática fala do intendente supremo da corte, referindo-se ao guarda da tumba): 

 
Ach solche Maulwürfe bauen lange Gänge, ehe sie herkommen.231 
 
Ah! Tais toupeiras cavam longas galerias antes de aparecerem. 

 

Shakespeare, Kafka e “um cruzamento” 

 
KING: [...] Two months since 

Here was a gentleman of Normandy – 

I have seen myself, and serv’d against, the French, 

And they can well on horseback: but this gallant 

Had witchcraft in’t. He grew unto his seat, 

And to such wondrous doing brought his horse 

As had he been incorps’d and demi-natur’d 

With the brave beast. So far he topp’d my thought 
 

That I in forgery of shapes and tricks, 

Come short of what he did.232 

REI: [...] Há dois meses atrás 

Esteve aqui um fidalgo da Normandia. 

Eu mesmo vi, e militei contra os franceses; 

São belos cavaleiros. Mas o nosso galante 

Era mais – um feiticeiro. Colava-se na sela 

E fazia o cavalo executar proezas extraordinárias, 

Como se se incorporasse ao esplêndido animal, 

Metade cada um da mesma natureza. Ultrapassou tudo em 
                                                                      [minha imaginação 

Pois, por mais evoluções e acrobacias que eu inventasse, 

Ficava muito aquém de todas que fazia.233 

 
É difícil imaginar que Kafka tenha ficado indiferente às sugestões sombrias desta 

imagem. Afinal, tratava-se de um escritor que desde os primeiros escritos havia se 

notabilizado pela exploração obsessiva de imagens envolvendo cavalos, cavaleiros e 

cavalgadas, por exemplo, “Para a meditação de grãos-cavaleiros” e “Desejo de se tornar 

índio” do livro Contemplação do ainda “jovem Kafka”. Recorde-se também que logo após 

                                                                                                                                                     
A guerra sob a terra. Julho de 1915. Na terra as trincheiras estão inscritas; fundas, sinuosas valas. Elas correm 
através de campos e florestas, aldeias e cemitérios; nada levam em consideração. Diante das trincheiras estão os 
arames farpados, baixos e rastejantes matagais [Gestrüppe] com espinhos de ferro. Estes matagais espinhosos são 
criações do homem de hoje. Eles não carregam frutos; neles o homem morre como a mosca nas cerdas [Haarborsten] 
da planta carnívora. Entre os arames farpados, para lá e para cá, as balas das espingardas sibilam. [...]. A granada 
chega de longa distância e busca/tateia por tudo o que vive. Mais, ainda mais. [...]. Nós, nós que lutamos no ar, na 
água, sob a água, nos campos de neve, no deserto, nós lutamos hoje também sob a terra. Onde as trincheiras se 
aproximam tem-se a guerra de trincheira [Grabenkrieg] e também a guerra de minas [Minenkrieg]. [...]. É a guerra dos 
sapadores [Pioniere]! 
(B. Kellermann (“Der Krieg unter der Erde”, em Das große Jahr 1914-1915) apud W. Kittler, “Grabenkrieg – 
Nervenkrieg – Medienkrieg: Franz Kafka und der 1. Weltkrieg”, em J. Hörisch e M. Wetzel (orgs.). Armaturen der 
Sinne, p. 294.) 
 

231 F. Kafka, “Oktavheft A” [Der Gruftwächter], em KKA N1 App, p. 257. 
232 W. Shakespeare, Hamlet, p. 368 [Act 4, Scene 7], grifos meus. 
233 W. Shakespeare, Hamlet, trad. de M. Fernandes, p. 114 [Ato 4, Cena 7], grifos meus. Cf. ainda a trad. de 
A. W. Schlegel, p. 112: “[...] Vor zwei Monden / War hier ein Ritter aus der Normandie. / Ich kenne selbst die 
Franken aus dem Krieg, / Und sie sind gut zu Pferd; doch dieser Brave / Tat Zauberdinge: er wuchs am Sitze 
fest, / Und lenkt’ sein Pferd zu solchen Wunderkünsten, / Als wär’ er einverleibt und halbgeartet / Mit dem 
diesem wackern Tier.” E também a de H. Müller, p. 99: “[...] Zwei Monate her / War hier ein Ritter aus der 
Normandie – / Ich selbst kenn die Franzosen aus dem Krieg / Und sie sind gut zu Pferd – doch dieser Reiter / 
Mit Zauberkraft wuchs er am Sattel fest und / Mit seinem Pferd vollbrachte Wunderdinge / Als ob er mit dem 
braven Tier ein Leib war / Und seine Hälfte.” 
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a ruptura estilística de 1912, este mesmo escritor logo passaria a escrever um romance 

sobre um “homem-cavalo” (Karl Roßmann: “Ross”, como se sabe, significa “cavalo”) e que 

este “homem-cavalo” seria recrutado para o “maior teatro do mundo” justamente em um 

“hipódromo”! (cf. F. Kafka, “Karl sah an einer Straßenecke [...]”, em KKA V, p. 395: “Auch 

das wundert mich”, sagte Karl, “warum geschieht denn die Aufnahme auf der Rennbahn?” 

“Ja”, sagte Fanny, “wir machen überall die größten Vorbereitungen für den grössten 

Andrang. Auf der Rennplatz ist eben viel Platz.”). A partir do final de 1916, como vimos, 

Kafka passa a explorar sistematicamente um sem-número de seres híbridos em sua 

produção; dentre os quais alguns resultantes precisamente da fusão entre homem e 

cavalo: por exemplo, o cavalo-advogado Bucéfalo em “Um novo advogado” 

[janeiro/fevereiro 1917] ou o servo-cavalo que sai do chiqueiro rastejando de quatro em 

“Um médico rural” [dezembro 1916/janeiro 1917]. Não se esqueça porém de outras 

narrativas desta produção que se inicia no final de 1916 que também lidam com cavalos, 

cavaleiros e cavalgadas: “Na galeria” [dezembro 1916/janeiro 1917], “A próxima aldeia” 

[dezembro 1916/janeiro 1917], “O cavaleiro do balde” [janeiro/fevereiro 1917]. 

 

Um tempo “fora dos eixos” 
 
HAMLET: [...] So, gentlemen, 

With all my love I do commend me to you: 

And what so poor a man as Hamlet is 

May do, to express his love and friending to you, 

God willing, shall not lack. Let us go in together; 

And still your fingers on your lips, I pray. 

The time is out of joint: O cursed spite, 

That ever I was born to set it right! 234 

HAMLET: [...] Assim, amigos 

Com todo meu afeto, me recomendo aos senhores, 

E tudo que um homem tão pobre quanto Hamlet 

Pude fazer pra exprimir sua amizade e gratidão, 

Se Deus quiser, ele fará. Vamos entrar juntos; 

E por favor, um dedo sempre sobre os lábios. 

O mundo está fora dos eixos. Oh, sina maldita 

Que eu tenha que ter nascido para colocá-lo em 

ordem.235 

 

Kafka, a seu turno, levará o famoso enunciado de Hamlet – “The time is out of joint” – às 

últimas conseqüências: 

 
[...] o que quer dizer, podemos nos perguntar, “The time is out the joint”? Quer dizer, 

claro, que “o mundo está fora dos eixos”. Que, caso se prefira, “o tempo” (no sentido 

deste tempo, do “tempo presente”, o mundo presente) está fora de esquadro. Que as 

coisas (as coisas do mundo, as coisas presentes, o presente) estão desordenadas 

ou desajustadas ou fora de seus eixos. Mas a frase de Hamlet quer dizer, também, 

que o mundo está “de cabeça para baixo”, invertido, subvertido. Ou pelo menos – se 

esta idéia de um desajuste total ou de uma subversão completa das coisas soar 

                                                 
234 Cf. W. Shakespeare, Hamlet, p. 227 [Act 1, Scene 5], grifo meu. 
235 W. Shakespeare, Hamlet, trad. de M. Fernandes, p. 41, grifo meu. A tradução do trecho em negrito, porém, 
é de E. Rinesi, em Política e tragédia: Hamlet, entre Hobbes e Maquiavel, p. 41. 
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demasiado forte –, que o mundo ou o tempo (the time, isto é: o mundo atual, o tempo 

presente, ou inclusive: a época) está transtornado, que é um mundo ou um tempo 

agitado ou comovido (e não podemos recordar senão do bom Horácio, para quem a 

aparição do espectro “augura ao nosso Estado alguma estranha comoção”), uma 

época, então, turbulenta. A conotação política da imagem é de qualquer modo 

evidente: “Esse mundo turbulento... completamente fora dos eixos, incapaz de ser 

reduzido por um longo tempo a nenhuma forma de governo pacífico” – cita Harold 

Jenkins, em sua notável edição de Hamlet, os Travels de Horsey. Tanto a tradução 

de “the time” como a época ou inclusive esta época, quanto a entonação política, ou, 

melhor ainda, moral, são acentuadas na tradução de André Gide ao francês da frase 

de Hamlet: “Cette époque est deshonorée”, “esta época está desonrada” [...]. E não 

há dúvida de que esta sensação de uma “decadência moral”, de um desajuste dos 

valores, de que o mundo se converteu [...] é uma constante nas considerações do 

príncipe sobre o estado de coisas em Elsinor e na Dinamarca [...]. E também não há 

dúvidas de que outras variantes, ou outros matizes, poderiam ainda [...] ser 

apontados [...]. Aqui só nos interessará considerar mais uma possibilidade [...] e que 

consiste em traduzir “the time”, simplesmente, por o tempo. Em supor que é o próprio 

tempo – além, claro, do presente, da época, das coisas, do reino da Dinamarca – o 

que está em Hamlet [...] desajustado ou enlouquecido. Com efeito, não é possível, 

por acaso, supor que “The time is out of joint” quer dizer [...] que o próprio “the time”, 

que a temporalidade (e não só o mundo, as coisas, o Estado, a época, esta época), 

está “fora dos eixos” [...]?236 

 
A apropriação radical por parte do escritor de uma temporalidade “fora dos eixos” 

permeará não apenas O guarda da tumba, o pórtico do ciclo produtivo que se inicia no 

final de 1916: 

 
WÄCHTER: Dreißig Jahre diene ich Dir als Gruftwächter. 

FÜRST: Nicht mir, meine Regierung dauert kaum ein Jahr. 

WÄCHTER [in Gedanken]: Dreißig Jahre. 

                         PAUSE 

WÄCHTER: Nächte dauern dort Jahre.237 
 
GUARDA: Há trinta anos eu sirvo a você como guarda da tumba. 

PRÍNCIPE: Não a mim, meu governo mal dura um ano. 

GUARDA [pensativo]: Trinta anos. 

                       PAUSA 

GUARDA: As noites lá duram anos. 

 

WÄCHTER: Dreißig Jahren jede Nacht erwartet er [Herzog Friedrich] mich diesmal mürbe zu 

finden. 

FÜRST: Wenn er seit dreißig Jahren kommt, dann kann es nicht Herzog Friedrich sein, der erst 

vor fünfzehn Jahren gestorben ist. Er ist aber der einzige dieses Namens in der Gruft.238 

                                                 
236 E. Rinesi, Política e tragédia: Hamlet, entre Hobbes e Maquiavel, p. 129-131. 
237 F. Kafka, “Oktavheft A” [Der Gruftwächter;“Gruftwächter”-Reinschrift-Konvolut], em KKA N1, p. 280-281; p. 
298-299. 
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GUARDA: Há trinta anos, todas as noites, ele [Duque Friedrich] espera me encontrar 

displicente. 

PRÍNCIPE: Se ele aparece há trinta anos, então não pode ser o Duque Friedrich, que morreu há 

apenas quinze anos. Ele é no entanto o único com este nome na tumba. 

 

mas também inúmeros outros textos deste ciclo produtivo que se seguirão a este 

fragmento de drama. Cf., por exemplo, em nosso primeiro capítulo a respeito das 

deformações temporais que passam a assolar a produção kafkiana a partir deste 

momento. 

 

Uma atmosfera “fora dos eixos” 
 
FRANCISCO: For this relief much thanks. ’Tis bitter cold, 
 

And I am sick at heart.239 

FRANCISCO: Muito obrigado pela rendição. Faz um frio 
                                                                                   [cruel 

E a angústia me oprime o coração.240 

 

 

HAMLET: The air bites shrewdly, it is very cold. 

HORATIO: It is a nipping and an eager air. 241 

HAMLET: O ar está cortante, faz muito frio. 

HORÁCIO: É um ar gelado e penetrante. 242 

 

Função de aludir à situação social e política do Estado: em Kafka, ao outono 

“desmedidamente triste” exposto em O guarda da tumba (“Es ist diesmal ein über alle 

Massen trauriger Herbst”/“Trata-se desta vez de um outono triste para além de qualquer 

medida”) segue-se em sua produção um inverno quase sem fim (cf. “Um médico rural” 

[dezembro 1916/janeiro 1917], “O cavaleiro do balde” [janeiro/fevereiro 1917], Em nossa 

casa, esta monstruosa casa de subúrbio [...]” [janeiro/fevereiro 1917], “Quando eu cheguei 

em casa à noite [...]” [Março 1917])243. 

 

Shakespeare, Kafka e a “guerra total” 
 
Como se sabe, os “escritos de repartição” de Kafka dão um testemunho 

incontestável do quão consciente estava o escritor das implicações de uma guerra que 

suprimia de um modo até então desconhecido a diferença entre front e lar. Daí inclusive o 
                                                                                                                                                     
238 F. Kafka, “Oktavheft A” [Der Gruftwächter; “Gruftwächter”-Reinschrift-Konvolut], em KKA N1, p. 284; p. 303. 
239 Cf. W. Shakespeare, Hamlet, p. 165 [Act 1, Scene 1]. 
240 Trad. de E. Rinesi, em Política e tragédia: Hamlet, entre Hobbes e Maquiavel, p. 289. 
241 Cf. W. Shakespeare, Hamlet, p. 207 [Act 1, Scene 4]. 
242 Trad. de E. Rinesi, em Política e tragédia: Hamlet, entre Hobbes e Maquiavel, p. 297. 
243 “Um médico rural” [dezembro 1916/janeiro 1917]: “eisiger Winter” (L, p. 7); “Was ich tue hier in diesem 
endlosen Winter” (L, p. 20); “dem Froste dieses unglückseligsten Zeitalters ausgesetzt” (L, p. 32-33). “O 
cavaleiro do balde” [janeiro/fevereiro 1917]: “Ungeheuer ist die Kälte [...]” (KKA N1, p. 316); “winterliche Erde” 
(KKA N1 App, p. 275). “Em nossa casa, esta monstruosa casa de subúrbio [...]” [fevereiro 1917]: “am nebliger 
eisigen Wintermorgen” (KKA N1, p. 329). “Quando eu cheguei em casa à noite [...]”: “die Winterkälte” (KKA 
N1, p. 367). 
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conceito de “guerra total”; empregado pela primeira vez, sublinhe-se, em alusão à 

Primeira Guerra Mundial.244 Em meio a este estado de coisas, o “Instituto de Seguros 

contra Acidentes dos Trabalhadores” oferecia ao funcionário Franz Kafka uma posição 

estratégica para se acompanhar o palco de devastações desta guerra, que há muito havia 

deixado de se limitar aos campos de batalha; ou seja, enquanto muitos tombavam nos 

“longínquos” fronts de batalha, não poucos sucumbiam também no “front doméstico” 

(“Heimatfront”): 

 
Für die Unfallverhütung, insbesondere innerhalb des Anstaltsterritoriums, bedeutet der Krieg 

nicht nur eine Unterbrechung ihrer vielversprechenden Entwicklung, sonder sogar eine teilweise 

Zerstörung des schon Erreichten. [...]. Dort aber, wo der Betrieb infolge von Heeresaufträgen 

oder aus sonstigen Gründen alle seine Kräfte anspannen muß, besteht wiederum die praktische 

Unmöglichkeit, der Unfallverhütung genügende Aufmerksamkeit zuzuwenden. [...]. Während [...] 

neue Unfallverhütungseinrichtungen kaum beschafft werden, ist das tatsächliche Bedürfnis nach 

ihnen ungemein gestiegen. In jenen zahlreichen Betrieben, welche schon seit langer Zeit forciert 

arbeiten, ist die Unfallsgefahr, also die Notwendigkeit von Gegenmaßregeln, dadurch sehr 

erhöht, daß ungelernte Kräfte, vor allem auch weibliche und jugendliche Arbeiter in großer Zahl 

eingestellt werden mußten, daß Nachtschichten und Überstunden eingeführt wurden, daß selbst 

das Aufsichtspersonal nicht immer ein genügendes ist und daß sogar dieses unqualifizierte 

Arbeitermaterial einer starken Fluktuation unterworfen ist. Es kann auch nicht vermieden 

werden, daß ungelernte weibliche und jugendliche Arbeiter an verhältnismäßig gefährlichen 

Maschinen beschäftigt werden, an Bohrmaschinen, Drehmaschinen,  Pressen und sogar an 

Fräsmaschinen. [...].245 

                                                 
244 O conceito de “guerra total” foi empregado pela primeira vez em 1935 pelo general alemão Erich 
Luddendorff em alusão à Primeira Guerra Mundial e deixa-se definir em grandes linhas como o emprego no 
contexto da guerra de todos os recursos materiais à disposição e, por extensão, de toda a população (já que 
esta, em um tal contexto, também passa a ser concebida como “material”). Um dos termos correntes à época 
da Primeira Guerra, aliás, era precisamente o de “Menschenmaterial” (“material-homem”) que, não por acaso, 
será empregado literalmente por Kafka em Durante a construção da Muralha da China. Cf. também Bernd 
Kleinhans, “Totaler Krieg”, em http://www.zukunft-braucht-erinnerung.de/zweiter-weltkrieg/wirtschaft-und-
gesellschaft-im-krieg/130.html: 

 
Der “totale Krieg” war keine Erfindung des Dritten Reiches. In der militärischen Wirklichkeit zeigten die Kriege der 
Neuzeit generell eine Tendenz zur “Totalisierung”: War in den vormodernen Kriegen die Zivilbevölkerung allenfalls durch 
höhere Abgaben und punktuelle Plünderungen betroffen, wurden Kriege seit der französischen Revolution schon 
verstärkt als Vernichtungskriege geführt, die auch die Zivilbevölkerung zum Opfer machte. Vor allem der 1. Weltkrieg 
brachte eine bis dahin nicht gekannte Verschränkung zwischen Heimat und Front. Erst durch die Ausrichtung der 
industriellen Produktion auf Kriegszwecke konnten die für einen modernen Krieg typischen aufwendigen Waffen bereit 
gestellt werden. Erich Ludendorff, General im 1. Weltkrieg und späterer Verbündeter Hitlers, zog daraus die 
Konsequenzen und formulierte eine Doktrin des künftigen totalen Krieges. “Nicht nur die Heere, auch die Völker sind der 
unmittelbaren Kriegshandlung, wenn auch in ihren einzelnen Teilen abgestuft, unterworfen”, schrieb er 1935 in einer 
Abhandlung, die in Nazi-Deutschland mehrfach neu aufgelegt wurde. Darin betonte Ludendorff auch die Bedeutung des 
Kriegswillens eines Volkes, das geschlossen hinter seiner Führung stehen müsse. Zu diesem Zweck verlangte er eine 
intensive Propaganda. Ob Goebbels und Hitler diese Schrift kannten, lässt sich nicht nachweisen, in ihren 
Grundgedanken stimmten sie jedenfalls mit Ludendorff überein. 
 

245 F. Kafka, “Unfallverhütung”, em KKA AS, p. 479-481 (Para este “Relatório do ano de 1915”, publicado 
porém apenas no final de 1916 em razão da guerra, Kafka escreveu, além desta seção sobre prevenção de 
acidentes, também outros dois artigos: “Kriegslage und Gefahrenklassen-Einreihung” e “Versicherung der 
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Para a prevenção de acidentes, particularmente dentro do território abrangido pelo Instituto [de 

Seguros contra acidentes dos trabalhadores, acréscimo meu] a guerra significa não apenas 

uma interrupção do seu desenvolvimento promissor, mas até mesmo uma destruição parcial do 

que já havia sido alcançado. Lá porém onde a fábrica, devido às demandas do exército ou por 

outros motivos, precisa potencializar todos os seus esforços, subsiste em contrapartida a 

impossibilidade prática de se dispensar adequada atenção à prevenção de acidentes. Enquanto 

novos dispositivos para a prevenção de acidentes mal foram implantados, a sua necessidade 

efetiva aumentou de modo extraordinário. Naquelas numerosas fábricas que já há muito tempo 

trabalham de forma redobrada, o risco de acidentes – e portanto a necessidade de medidas 

contrárias – aumentou muito pelo fato de que forças não-qualificadas – sobretudo mulheres e 

jovens –  tiveram de ser contratadas em grande número, turnos noturnos e horas extras foram 

implantados, o número de inspetores não é sempre suficiente e até mesmo o número de 

trabalhadores está sujeito a uma forte flutuação. Também não pode ser evitado que estas 

mulheres e jovens não-qualificados passem a operar máquinas relativamente perigosas: 

furadeiras, tornos mecânicos, prensas e até mesmo fresadoras. 

 
Levando-se em conta um texto como este, escrito em 1916, é possível imaginar que 

Kafka tenha ficado indiferente ao contexto de um Estado também convulsionado pela 

guerra em Hamlet?: 

 
MARCELLUS: Why this same strict and most 
                                                        [observant watch 
So nightly toils the subject of the land, 

And why such daily cast of brazen cannon, 

And foreign mart for implements of war, 

Why such impress of shipwrights, whose sore task 

Does not divide the Sunday from the week. 
 

What might be toward, that this sweaty haste 

Doth make the night joint-labourer with the day, 

Who is't that can inform me? 246 

MARCELO: Por que os súditos deste país se esgotam todas 
                                                                                     [as noites 
Em vigílias rigidamente atentas, como esta? 

Por que, durante o dia, se fundem tantos canhões de bronze? 

Por que se compra tanto armamento no estrangeiro? 

Por que tanto trabalho forçado de obreiros navais, 

Cuja pesada tarefa não distingue o domingo dos dias de 
                                                                                 [semana? 

O que é que nos aguarda, o que é que quer dizer tanto suor 

Transformando a noite em companheira de trabalho do dia? 

Quem pode me informar? 247 
 
  

De forma análoga, é também muito difícil imaginar que, ao voltar a se ocupar de Hamlet 

em novembro de 1916, no exato momento em que os aliados suspendiam a sua ofensiva 

em Somme – ao final da qual mais de um milhão de soldados (entre aliados e alemães) 

                                                                                                                                                     
Barackenbauausführungen”). Cf. também neste contexto o pequeno fragmento (datado do início de fevereiro 
de 1917): 

 
Manchmal glaube ich alle meine vergangenen und künftigen Sünden durch die Schmerzen meiner Knochen 
abzubüßen, wenn ich abend oder gar morgens nach einer Nachtschicht aus der Maschinenfabrik nachhause komme. 
Ich bin nicht kräftig genug zu dieser Arbeit, das weiß ich schon seit langem und doch ändere ich nichts. (F. Kafka, 
“Oktavheft B”, em KKA N1, p. 331) 
 
Às vezes, quando eu chego da fábrica de máquinas em casa à noite ou mesmo pela manhã após um turno noturno, 
eu acredito expiar, através das dores de meus ossos, todos os meus pecados passados e futuros. Eu não sou forte o 
suficiente para este trabalho, isto eu sei já há muito tempo e mesmo assim eu não mudo nada. 
 

246 W. Shakespeare, Hamlet, p. 170-172 [Act 1, Scene 1], grifos meus. 
247 W. Shakespeare, Hamlet, trad. de M. Fernandes, p. 15-16 [Ato 1, Cena 1], grifos meus. 
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haviam morrido e cujo resultado fora um avanço territorial inferior a 10 km (!)248 –, Kafka 

tenha ficado indiferente à perturbadora atualidade que o texto shakespeariano então 

assumia diante do “espetáculo” sangrento da Primeira Guerra Mundial: 
 
HAMLET: Good sir, whose powers are these? 

CAPTAIN: They are of Norway, sir. 

HAMLET: How purposed, sir, I pray you? 

CAPTAIN: Against some part of Poland. 

HAMLET: Who commands them, sir? 

CAPTAIN: The nephews to old Norway, Fortinbras. 

HAMLET: Goes it against the main of Poland, sir, 

Or for some frontier? 

CAPTAIN: Truly to speak, and with no addition, 

We go to gain a little patch of ground 

That hath in it no profit but the name. 

To pay five ducats, five, I would not farm it; 

Nor will it yield to Norway or the Pole 

A ranker rate, should it be sold in fee. 

HAMLET: Why, then the Polack never will defend it. 

CAPTAIN: Yes, it is already garrison'd. 

HAMLET: Two thousand souls and twenty thousand 
                                                                                 [ducats 

Will not debate the question of this straw: 

This is the imposthume of much wealth and peace, 

That inward breaks, and shows no cause without 

Why the man dies.249 

HAMLET: Meu senhor, de quem são estes exércitos? 

CAPITÃO: Do rei da Noruega, meu senhor. 

HAMLET: Para onde se dirigem, se permite? 

CAPITÃO: Contra uma parte da Polônia. 

HAMLET: Quem os comanda? 

CAPITÃO: O sobrinho do rei; é Fortimbrás. 

HAMLET: Vão contra toda a terra da Polônia 

Ou para uma fronteira? 

CAPITÃO: Para falar a verdade, sem rodeios, 

Vamos tomar uma pequena terra 

Que nada vale além do simples nome. 

Por cinco moedas, cinco, eu não quisera cultivá-la; 

E o reino da Polônia ou a Noruega não teriam mais 

Se a vendessem em livre operação. 

HAMLET: Então a Polônia não a defenderá. 

CAPITÃO: Sim, ela já se acha guarnecida. 

HAMLET: Duas mil almas, vinte mil ducados 
 

Não são o preço dessa ninharia! 

Este é o abscesso da paz e da opulência, 

Que arrebenta por dentro e não exibe 

Qual a causa da morte.250 

[...]                                                                                  [...] 

HAMLET: [...] Examples gross as earth exhort me: 

Witness this army of such mass and charge 

Led by a delicate and tender prince, 

Whose spirit with divine ambition puff'd 

Makes mouths at the invisible event, 

Exposing what is mortal and unsure 

To all that fortune, death and danger dare, 

Even for an egg-shell. [...] 

And let all sleep? while, to my shame, I see 

The imminent death of twenty thousand men, 

HAMLET: [...] Exemplos grandes quanto a terra me incitam; 

Testemunha é este exército, tão numeroso e tão custoso, 

Guiado por um príncipe sereno e dedicado, 

Cujo espírito, inflado por divina ambição, 

É indiferente ao acaso invisível, 

E expõe o que é mortal e precário 

A tudo que a fortuna, a morte e o perigo engendram, 

Só por uma casca de ovo. [...] 

Deixo tudo dormir? E, pra minha vergonha, 

Vejo a morte iminente de vinte mil homens 

                                                 
248 Cf. W. J. Mommsen, Die Urkatastrophe Deutschlands: der Erste Weltkrieg, p. 68: “Quando os aliados 
suspenderam sua ofensiva em novembro de 1916, com um ganho territorial em média inferior a 10 
quilômetros, os aliados haviam perdido 620.000 e os alemães 465.000 homens; um maquinário de guerra letal 
e de dimensões até então desconhecidas havia temporariamente se acalmado.” A propósito, outro não foi o 
quadro final da ofensiva alemã em Verdun que, tendo se iniciado em fevereiro do mesmo ano, seria contudo 
interrompida apenas em dezembro: “Nach Anfangserfolgen auf deutscher Seite verwandelte sich die Schlacht 
bei Verdun in ein erbittertes Ringen um wenige Quadratkilometer von Granaten immer wieder umgepflügten 
Bodens, mit immer neuen Angriffe und Gegenangriffe, welche mit einem gigantischen Materialaufwand geführt 
wurden und bei der auf beiden Seiten bewußt ungeheure Verlust in Kauf genommen wurden. [...]. Als die 
Schlacht vor Verdun nach mehr als sechsmonatigem Wüten schließlich im Herbst 1916 abgebrochen wurde, 
hatten die Franzosen 367.000 Mann und die Deutschen 337.000 Mann verloren.” (Op. cit., p. 68, grifo meu.) 
249 W. Shakespeare, Hamlet, p. 344 [Act 4, Scene 4], grifos meus. 
250 W. Shakespeare, Hamlet, trad. de A. A. C. Mendonça, p. 127-128 [Ato 4, Cena 4], grifos meus. 
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That, for a fantasy and trick of fame, 

Go to their graves like beds, fight for a plot 

Whereon the numbers cannot try the cause, 

Which is not tomb enough and continent 

To hide the slain?251 

Que, por um capricho, uma ilusão de glória, 

Caminham para a cova como quem vai pro leito, 

Combatendo por um terreno no qual não há espaço 

Para lutarem todos; nem dá tumba suficiente 

Para esconder os mortos?252 
 
 

O teatro dentro do “maior teatro do mundo” 
 
Diante do processo de decomposição da velha Monarquia do Danúbio em meio ao 

“maior teatro do mundo”, por que não apelar para o seu gênero talvez mais estimado? Ou, 

em outras palavras, por que não se valer, em tempos de desagregação da velha Áustria, 

de um gênero com o qual a literatura austríaca havia praticamente se afirmado? É, no 

mínimo, estranho que questões como esta – e que certamente contribuiriam para destruir 

a “extravagância” da incursão dramática de Kafka – não tenham sido sequer formuladas 

pela crítica kafkiana. A propósito, esta estratégia não seria nem de longe uma 

exclusividade de Kafka: ou terá sido um mera coincidência que entre a escrita de “O 

teatro natural de Oklahama” [outubro 1914] e O guarda da tumba [novembro/dezembro 

1916], Karl Kraus (como vimos, um conterrâneo de Kafka) tenha iniciado no final de julho 

de 1915 o trabalho em seu “drama da guerra mundial” Os últimos dias da humanidade 

(Die letzten Tage der Menschheit)253? 

Faz-se necessário pensar o recurso kafkiano ao teatro dentro do contexto de sua 

produção e dentro do seu contexto histórico, o que fará com que o drama de Kafka perca 

muito de sua estranheza. Pois trata-se de uma estratégia... e de uma estratégia também 

empregada, não por acaso, no próprio drama de Shakespeare. Afinal, não se deve 

esquecer que o jovem Hamlet, no contexto de uma Dinamarca apodrecida, também se 

vale do teatro com o objetivo de revelar a “verdade”, qual seja, que o assassinato do 

antigo rei fora de fato obra de seu próprio irmão e atual rei da Dinamarca. E lembre-se 

que até a encenação da peça (que apenas ocorrerá na segunda cena do terceiro ato), 

Hamlet não estava ainda seguro da veracidade do relato do rei defunto: 
 
HAMLET: I’ll have these players 

Play something like the murder of my father 

Before mine uncle. I’ll observe his looks; 

I’ll tent him to the quick. If a do blench, 

I know my course. The spirit that I have seen 

May be the devil, and the devil hath power 

HAMLET: Sie [die Schauspieler] sollen was 

Wie die Ermordung meines Vaters spielen 

Vor meinem Oheim; ich will seine Blicke 

Beachten, will ihn bis ins Leben prüfen: 

Stutzt er, so weiß ich meinen Weg. Der Geist, den ich gesehen, 

Kann ein Teufel sein; der Teufel hat Gewalt, 

                                                 
251 W. Shakespeare, Hamlet, p. 345 [Act 4, Scene 4], grifos meus. 
252 W. Shakespeare, Hamlet, trad. de Millôr Fernandes, p. 102 [Ato 4, Cena 4], grifos meus. 
253 Publicado originalmente ao longo de 4 edições especiais da revista Die Fackel entre 1918 e 1919 e 
posteriormente em forma de livro em 1922. É sem dúvida notável que Kraus também encerre o prefácio de 
seu drama com um fragmento extraído justamente de Hamlet! 
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T’assume a pleasing shape, yea, and perhaps, 

Out of my weakness and my melancholy, 

As he is very potent with such spirits, 

Abuses me to damn me: I’ll have grounds 

More relative than this. The play’s the thing 

Wherein I’ll catch the conscience of the King. 254 

Sich zu verkleiden in lockende Gestalt; ja und vielleicht, 

Bei meiner Schwachheit und Melancholie 

(Da er sehr mächtig ist bei solchem Geistern) 

Täuscht er mich zum Verderben: ich will Grund, 

Der sichrer ist. Das Schauspiel sei die Schlinge, 

In die den König sein Gewissen bringe.255 

 
Em Hamlet, portanto, o teatro – “o resumo e a crônica abreviada do tempo”256– assume o 

propósito declarado de produzir conhecimento. Outro não é, aliás, o propósito revelado 

por Horácio, o qual, diante da sangrenta “cena” final, solicita que todos os corpos 

sejamentão expostos “sobre um palco” (!) – “on a stage” – para que possa assim “contar 

ao mundo que ainda desconhece como estas coisas se passaram”: 
 
FORTINBRAS: Where is this sight? 

HORATIO: What is it you would see? 

If aught of woe or wonder, cease your search. 

FORTINBRAS: This quarry cries on havoc. O 
                                                                [proud Death, 

What feast is toward in thine eternal cell, 

That thou so many princes at a shot 

So bloodily hast struck? 

FIRST AMBASSADOR: The sight is dismal [...] 

HORATIO: [...] give order that these bodies 

High on a stage be placed to the view; 

And let me speak to the yet unknowing world 

How these things came about: so shall you hear 

Of carnal, bloody, and unnatural acts, 

Of accidental judgments, casual slaughters, 

Of deaths put on by cunning and forced cause, 

And, in this upshot, purposes mistook 

Fall’n on the inventors’ reads: all this can I 

Truly deliver.257 

FORTINBRAS: Wo ist dies Schauspiel? 

HORATIO: Was ist’s, das Ihr zu sehn begehrt? 

Wenn irgend Weh oder Wunder, laßt vom Suchen ab!                                                                             

FORTINBRAS: Die Niederlage hier schreit Mord. – O Stolzer 
                                                                                         [Tod, 

Welch Fest geht vor in deiner ew’gen Zelle, 

Daß Du auf einen Schlag so viele Fürsten 

So blutig trafst? 

ERSTER GESANDTER: Der Anblick ist entsetzlich [...] 

HORATIO: [...] so ordnet an, daß diese Leichen 

Hoch auf einer Bühne vor aller Augen werden ausgestellt, 

Und laßt der Welt, die noch nicht weiß, mich sagen, 

Wie alles dies geschah; so sollt ihr hören 

Von Taten, fleischlich, blutig, unnatürlich, 

Zufälligen Gerichten, blindem Mord; 

Von Toden, durch Gewalt und List bewirkt, 

Und Planen, die verfehlt, zurückgefallen 

Auf der Erfinder Haupt: dies alles kann ich 

Mit Wahrheit melden.258 

                                                 
254 W. Shakespeare, Hamlet, p. 272-273 [Act 2, Scene 2], grifos meus. Não se esqueça ainda que Hamlet 
chamará esta peça de The Mousetrap (A ratoeira) e que ela se desenrola na capital da Monarquia do Danúbio 
(!): 
 
KING: What do you call the play? 
HAMLET: The Mousetrap – marry, how tropically! This 
play is the image of a murder done in Vienna – Gonzago 
is the Duke's name; his wife Baptista – you shall see 
anon. ‘Tis a knavish piece of work, but what o’ that? (W. 
Shakespeare, Hamlet, p. 302 [Act 3, Scene 2].) 

REI: Como se chama a peça? 
HAMLET: A ratoeira. E por quê? Por metáfora. A peça é 
o relato de um assassinato em Viena. Gonzaga é o nome 
do Duque; sua mulher, Baptista. Já vereis o resto; é uma 
peça canalha; mas o que tem isso [...]. (W. Shakespeare, 
Hamlet, trad. de A. C. C. Mendonça, p. 102.) 

 
255 W. Shakespeare, Hamlet, trad. de A. W. Schlegel, p. 61 [Ato 2, Cena 2], grifos meus. 
256 Cf. W. Shakespeare, Hamlet, p. 268 [Act 2, Scene 2]: “the abstract and brief chronicles of the time”. Trad. 
de A. W. Schlegel, p. 58: “der Spiegel und die abgekürzte Chronik des Zeitalters”. Trad. de H. Müller, p. 52: 
“der Brennspiegel und die abgekürzte Chronik der Zeit”. 
257 W. Shakespeare, Hamlet, p. 416-419 [Act 5, Scene 2], grifos meus. 
258 W. Shakespeare, Hamlet, trad. de A. W. Schlegel, p. 139-140 [Ato 5, Cena 2]. Não por acaso, aliás, Karl 
Kraus encerrará justamente com esta fala de Horácio (e na bela tradução de Schlegel) o prefácio de seu 
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Exatamente esta será também a estratégia de Kafka ao se valer do teatro (da forma 

dramática) dentro do “maior teatro do mundo”: a função de expor “sobre um palco” a 

decomposição da velha Monarquia do Danúbio em meio aos horrores da guerra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                     
“drama da guerra mundial” Os últimos dias da humanidade que, por sua vez, também tinha o propósito 
assumido de produzir conhecimento: 

 
Die Aufführung des Dramas, dessen Umfang nach irdischem Zeitmaß etwa zehn Abende umfassen würde, ist einem 
Marstheater zugedacht. [...]. Die unwahrscheinlichsten Taten, die hier gemeldet werden, sind wirklich geschehen; ich 
habe gemalt, was sie nur taten. Die unwahrscheinlichsten Gespräche, die hier geführt werden, sind wörtlich 
gesprochen worden; die grellsten Erfindungen sind Zitate. 
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PARTE 2: 

O ponto de vista da decomposição 

 
[...] if a be not rotten before a die [...]. 

(William Shakespeare, Hamlet, 1599)259 
 

Eine stinkende Hündin, reichliche Kindergebärerin, 

stellenweise schon faulend, die aber in meiner Kindheit mir 

alles war, die in Treue unaufhörlich mir folgt, die ich zu 

schlagen mich nicht überwinden kann und vor der ich, ihren 

Athem scheuend, schrittweise rückwärts weiche und die mich 

doch, wenn ich mich nicht anders entscheide, in den schon 

sichtbaren Mauerwinkel drängen wird, um dort auf mir und mit 

mir gänzlich zu verwesen, bis zum Ende – ehrt es mich? – 

das Eiter- und Wurmfleisch ihrer Zunge an meiner Hand.  

(Franz Kafka, “Ein Leben”, 1917)260 

 

 

A seguir iluminaremos a poderosa constelação de “pequenas narrativas” escritas na 

esteira do fragmento de drama de Kafka e que, como se verá, evidencia ainda mais o 

objeto das preocupações deste escritor, a saber, o avançado estado de decomposição da 

velha Monarquia do Danúbio em meio aos horrores da guerra. 

Em um comentário recente (2010) sobre a narrativa fragmentária Durante a 

construção da Muralha da China [março 1917], o crítico Benno Wagner observou com 

propriedade: 

 
Se, segundo um largo consenso entre historiadores, a Primeira Guerra Mundial pode ser 

tomada como a “catástrofe primeva” do “breve” século XX (1914-1989), o início de 1917 

deveria então ser destacado como a fase decisiva em sua evolução. Entre o final de 

janeiro e meados de março, com o anúncio da Doutrina Wilson, com a crise dos 

                                                 
259 W. Shakespeare, Hamlet, p. 385 [Act 5, Scene 1]. Trad. de Millôr Fernandes (W. Shakespeare, Hamlet, p. 
123 [Ato 5, Cena 1]): “[...] se já não estava podre antes de morrer [...]”. Trad. de A. W. Schlegel, p. 122: “[...] 
wenn er nicht schon vor dem Tod verfault ist [...].” 
260 F. Kafka, “Oktavheft G” [“Ein Leben”/“Uma vida”]; 21.10.1917], em KKA N2, p. 37: “Uma cadela fedorenta, 
que pariu incontáveis vezes, em algumas partes já apodrecendo, mas que na minha infância era tudo para 
mim, que com fidelidade me segue sem parar, a qual eu não me contenho em bater, e diante da qual eu, 
temendo o seu hálito, recuo passo a passo e que me empurrará, caso não tome outra decisão, para o canto 
do muro que já está visível; para lá apodrecer completamente sobre mim e comigo até o fim – isto me honra? 
– com a carne purulenta e verminosa de sua língua em minha mão.” 
À margem, assinale-se ainda a ocorrência também em Hamlet da imagem de um cachorro sendo consumido 
por vermes; com a diferença brutal, é claro, de que aqui o cachorro, ao menos, já morreu: 
 
HAMLET: For if the Sun breed maggots in a dead dog, 
being a good kissing carrion [...]. 
(W. Shakespeare, Hamlet, p. 246 [Act 2, Scene 2].) 

HAMLET: Denn wenn die Sonne Maden in einem toten 
Hunde ausbrütet: eine Gottheit, die Aas küßt [...]. 
(W. Shakespeare, Hamlet Trad. de A. W. Schlegel, p. 48 
[Ato 2, Cena 2].) 
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submarinos e com a entrada dos Estados Unidos na guerra, bem como com a Revolução 

Russa de Fevereiro, o final das monarquias européias, até mesmo para os observadores 

contemporâneos, já estava mais do que assinalado. [...]. É tudo menos acaso o fato de 

que Kafka, justamente no ponto de colisão de todos estes acontecimentos e tendências, 

empregue pela primeira vez uma matriz histórico-política em amplo sentido (Nação, 

Estado, Território, Povo) no lugar da matriz sócio-familiar que predominava em seus 

mundos ficcionais até então.261 

 
A este pertinente comentário de Benno Wagner cabe contudo um pequeno e significativo 

reparo: pois se Kafka, de fato, explora nitidamente uma matriz histórico-política em 

Durante a construção da Muralha da China, não há dúvida entretanto de que um primeiro 

esboço desta matriz já se encontrava traçado precisamente em O guarda da tumba: o 

principado como unidade política e territorial, a figura do príncipe como chefe de Estado, a 

corte fragmentada e a igualmente explícita referência ao povo.262 

 

Cabe enfatizar, porém, o dado sintomático de que este primeiro esboço de uma 

matriz histórico-política encontra-se já sob o signo da decomposição. Afinal, a “situação” 

deste principado é já a do descalabro político: 

 
OBERSTHOFMEISTER: [...] der gegenwärtige Zustand ist unerträglich. 

KAMMERHERR: Er mag unerträglich sein, aber er kommt aus dem Wesen der Dinge hier und 

wir würden ihn bis zum Ende tragen. 

OBERSTHOFMEISTER: Aber die Fürstin nicht, ich nicht, die zu uns halten nicht.263 
 
INTENDENTE SUPREMO DA CORTE: [...] a situação atual é insuportável. 

CAMAREIRO: Ela pode ser insuportável, mas vem da natureza das coisas aqui e nós a 

suportaríamos até o fim. 

INTENDENTE SUPREMO DA CORTE: Mas a princesa, não; eu, não; aqueles que nos apóiam, 

não. 

 
A este quadro político “insuportável” vem se juntar ainda a ameaça de uma “invasão 

interna” por parte dos “senhores da tumba”: lembre-se para tanto do relato do guarda da 

                                                 
261 B. Wagner, “Beim Bau der chinesischen Mauer”, em B. Auerochs; M. Engel (orgs.). Kafka-Handbuch, p. 
253-254. 
262 CF. F. Kafka, “Oktavheft A” [Der Gruftwächter], em KKA N1 App, p. 255: 

 
OBERSTHOFMEISTER: Der Fürst hat eine Doppelgestalt. Die eine beschäftigt sich mit der Regierung und schwankt 
geistesabwesend vor dem Volk, mißachtet die eigenen Rechte. Die andere sucht zugegebenermaßen sehr präzis nach 
Verstärkung ihres Fundaments. 
 
INTENDENTE SUPREMO DA CORTE: O príncipe tem uma natureza dupla. A que se ocupa do governo vacila 
distraído diante do povo, desprezando os próprios direitos. A outra, de modo reconhecidamente muito preciso, busca o 
fortalecimento de seu fundamento. 
 

263 F. Kafka, “Oktavheft A” [Der Gruftwächter], KKA N1 App, p. 255. 
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tumba sobre os seus combates noturnos para impedir que os ancestrais do atual príncipe 

escapem do Parque Friedrich. 

 

Curiosamente, esta “situação insuportável” exposta em O guarda da tumba (o 

primeiro esboço  kafkiano de uma matriz histórico-política) passa contudo a ressoar em 

uma série de narrativas escritas na esteira deste fragmento de drama; com o agravante 

porém de que o “ambiente social” retratado nestas narrativas revela-se cada vez mais 

deteriorado. No capítulo anterior havíamos assinalado como Kafka a partir de 1912 havia 

explorado sistematicamente narrativas em 3ª pessoa (projetadas porém a partir do “herói”) 

e que com a inflexão formal do final de 1916 as narrativas em 1ª pessoa passam a 

predominar em sua produção. Um olhar um pouco mais atento, contudo, é capaz de 

revelar um dado curioso, a saber, estes narradores em 1ª pessoa recorrem 

insistentemente a um “nós”, assumindo assim o ponto de vista de uma coletividade: 

sintomaticamente, porém, trata-se também nestas narrativas do ponto de vista de uma 

coletividade sob o signo da desagregação, da dissolução, da decomposição. 

 

 

 

“Chacais e árabes” 
 

[...] es scheint ein sehr alter Streit, liegt also wohl im Blut, wird 

also vielleicht erst mit dem Blut enden. 

(Franz Kafka, “Schakale und Araber”, 1917)264 

 

Em “Chacais e Árabes” [janeiro/fevereiro 1917] deparamo-nos com a primeira 

destas ocorrências:  um narrador em primeira pessoa, proveniente da Europa,  mas que 

abre o seu texto sintomaticamente a partir de um “nós” (“Wir lagerten in der Oase. Die 

Gefährten schliefen.”/“Nós acampávamos no oásis. Os companheiros dormiam”). Este 

“nós”, proveniente da Europa, e em excursão pelo deserto, logo toma conhecimento da 

penosa convivência entre duas coletividades que habitam um mesmo território: os árabes 

e os chacais. Curiosamente esta difícil convivência é, por sua vez, exposta a partir das 

falas de duas personagens – o mais velho dos chacais (“der älteste Schakal”) e o guia 

árabe da caravana dos europeus (“Araberführer”) – que, a seu turno, também apelam 

para um “nós”: 
 

                                                 
264 F. Kafka, “Oktavheft B” [“Schakale und Araber”], em KKA N1, p. 318. Trad. de Modesto Carone (F. Kafka, 
“Chacais e árabes”, em MR, p. 31): “[...] parece ser uma disputa muita antiga; seguramente está no sangue e 
talvez por isso só termine com sangue.” 
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“[...] niemals in der Weltgeschichte ein Schakal einen Araber gefürchtet hat. Fürchten 

sollen wir [Schakale] sie [Araber]? Ist es nicht Unglück genug, daß wir unter solches Volk 

verstoßen sind.” [...]. “Frieden müssen wir haben von den Arabern, atembare Luft, 

gereinigt von ihnen den Ausblick rund am Horizont, kein Klagegeschrei eines Hammels, 

den der Araber absticht, ruhig soll alles Getier krepieren, ungestört soll es von uns 

leergetrunken und bis auf die Knochen gereinigt werden. Reinheit, nichts als Reinheit 

wollen wir” – und nun weinten, schluchzten alle, besinnungslos stießen die zwei hinter 

mir mit ihren Köpfen in mich – “wie erträgst nur Du es in dieser Welt, Du edles Herz und 

süßes Eingeweide. Schmutz ist ihr Weiß, Schmutz ist ihr Schwarz, ein Grauen ist ihr 

Bart, speien muß man beim Anblick ihrer Augenwinkel und heben sie den Arm, tut sich in 

der Achselhöhle die Hölle auf. Darum o Herr, darum o teuerer Herr, mit Hilfe Deiner alles 

vermögenden Hände, mit Hilfe Deiner alles vermögenden Hände schneide ihnen mit 

dieser Scheere die Hälse durch.” 265 

 

– [...] nunca na história do mundo um chacal teve medo de um árabe. Deveríamos [nós, 

Chacais] ter medo deles [árabes]? Não é desgraça suficiente termos sido jogados no 

meio de um povo como esse? [...]. [Nós] Precisamos de paz com os árabes, de ar 

respirável; purificada da presença deles a vista em torno do horizonte; nenhum grito de 

lamúria de um carneiro que o árabe esfaqueia; todos os animais devem morrer 

tranqüilamente, bebidos por nós sem transtorno ao ponto de ficarem vazios e limpos até 

os ossos. Limpeza, nada mais que limpeza é o que nós queremos – e aí  todos choraram 

e soluçaram. – Como suporta viver neste mundo, ó nobre coração e doces entranhas? A 

sujeira é o branco deles, a sujeira o seu preto; um horror a sua barba; é preciso cuspir à 

vista do canto dos seus olhos; e se erguem o braço, o inferno se abre na sua axila. Por 

isso, senhor, por isso, ó caro senhor, com a ajuda destas mãos que tudo podem, com a 

ajuda de suas mãos que tudo podem, cortem-lhes de lado a lado o pescoço com esta 

tesoura!266 

 
“Eine unsinnige Hoffnung haben diese Tiere [Schakale], Narren, wahre Narren sind sie. 

Wir [Araber] lieben sie deshalb, es sind unsere Hunde, schöner als die Eurigen. [...]. 

Gesehn hast Du sie. Wunderbare Tiere, nicht wahr? Und wie sie uns hassen!”267 
 
– [...] Esses animais têm uma esperança absurda; são loucos, verdadeiros loucos. Por 

isso nós os amamos; são nossos cães, mais belos que os de vocês. [...]. Você os viu. 

Animais maravolhosos, não é verdade? E como nos odeiam!268 
 

 

 

 

 

 

                                                 
265 F. Kafka, “Oktavheft B” [“Schakale und Araber”], em KKA N1, p. 318-321. 
266 F. Kafka, “Chacais e árabes”, em MR, p. 31-33. 
267 F. Kafka, “Oktavheft B” [“Schakale und Araber”], em KKA N1, p. 321-322. 
268 F. Kafka, “Chacais e árabes”, em MR, p. 34-35. 
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“Um novo advogado” 
 

Zu morden verstehn zwar manche [...]. 

(Franz Kafka, “Der neue Advokat”, 1917)269 

 
Em “Um novo advogado” [janeiro/fevereiro 1917] o narrador de imediato nos informa 

de que “nós temos um novo advogado, o Dr. Bucéfalo” (ninguém menos que o antigo 

cavalo de batalha de Alexandre da Macedônia) para em seguida sublinhar a situação de 

descalabro político de sua “coletividade” ou “sociedade”, se se quiser: afinal, “hoje – isso 

ninguém pode negar – não existe nenhum grande Alexandre. [...]. Hoje [...] ninguém 

mostra a direção, muitos seguram espadas, mas só para brandi-las; e o olhar que quer 

segui-las se confunde.”270 

 

 

“Em nossa casa, esta monstruosa casa de subúrbio [...]” 
 

In unserm Haus hat man keine Zeit und keine Lust Aufrufe zu lesen oder gar 

zu überdenken. Bald schwammen die kleinen Papiere in dem Schmutzstrom 

der vom Dachboden ausgehend, von allen Korridoren genährt, die Treppe 

hinabspült und dort mit dem Gegenstrom kämpft der von unten 

hinaufschwillt. 

(Franz Kafka, “In unserm Haus, diesem ungeheuern 

Vostadthaus [...]”, 1917)271 

 
Em “Em nossa casa, esta monstruosa casa de subúrbio [...]” [fevereiro 1917], 

voltamos a nos deparar com outro destes narradores: neste caso, um dos moradores de 

uma “monstruosa casa de subúrbio” (“ungeheueres Vorstadthaus”) fazendo também uso 

de um “nós”. Este narrador relata-nos o conteúdo de dois apelos divulgados no interior 

desta casa na qual se nota uma convivência já sentida como problemática pelos seus 

próprios moradores: “An alle meine Hausgenossen. [...]. Denn Einheitlichkeit muß sein, 

ohne Einheitlichkeit kommen wir nicht vorwärts.” “A todos os meus companheiros de casa. 

[...]. Pois é preciso haver unidade, sem unidade nós não avançamos.” 

A este quadro já em si crítico e belicoso da “habitação coletiva” – ou seja, o cenário 

de uma convivência, no mínimo, problemática exposta pelos manifestos – vem então se 

somar o dado nada acidental que também nesta casa a água de seu esgoto não apenas 

corre a “céu aberto”, mas tende a se represar, ou seja, a se acumular em seu térreo; 

                                                 
269 F. Kafka, “Oktavheft B” [“Der neue Advokat”], em KKA N1, p. 327. Trad. de Modesto Carone (F. Kafka, “Um 
novo advogado”, em MR, p. 11): “É verdade que muitos sabem matar [...].” 
270 F. Kafka, “O novo advogado”, em MR, p. 11-12. 
271 F. Kafka, “Oktavheft B” [“In unserm Haus, diesem ungeheuern Vostadthaus [...]”], em KKA N1, p. 330: “Em 
nossa casa não se tem tempo nem vontade de se ler apelos ou mesmo de refletir sobre eles. Logo os 
pequenos papéis nadavam na corrente de água do esgoto que, partindo do sótão, é alimentada por todos os 
corredores, escorre pela escada e luta com a contracorrente [de água do esgoto] que jorra do andar de baixo.” 
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afinal, a corrente desta água do esgoto oriundo do sótão desce pela escada para então se 

encontrar – ou melhor, lutar (!)  [“kämpft”] – com uma contracorrente que jorra do andar de 

baixo. Não resta dúvida de que algo está podre nesta casa. 

À margem, vale ressaltar que à época a situação dos “moradores” de outra 

“monstruosa casa”, a “Casa de Áustria” (“Haus Österreich”272), nos subúrbios da velha 

Europa, não era menos dramática. Dentro deste contexto, não custa então registrar outros 

manifestos ou apelos divulgados nesta outra “casa”; como, por exemplo, aquele datado 

de 28.07.1914 em que o imperador Francisco José ordena ao “Ministro de Minha Casa” 

(“Minister Meines Hauses”), o Primeiro Ministro Karl Graf Stürgkh, que declare guerra à 

Sérvia e em seguida solicita a ampla divulgação de seu manifesto “Aos meus povos!” (“An 

meine Völker!”) em que comunica a todos os súditos o atual estado de guerra. Outro 

exemplo notável é certamente o apelo escrito pelo próprio Kafka para o Instituto de 

Seguros contra Acidentes dos Trabalhadores e datado de outubro de 1916, o qual notifica 

a criação de uma “Associação alemã para a fundação e a manutenção de um hospital 

psiquiátrico público na Boêmia alemã [Deutschböhmen]” e solicita o suporte financeiro da 

população (repare como Kafka mimetiza em sua narrativa, escrita pouco mais de três 

meses depois, a estrutura deste apelo e também para o sintomático emprego do “nós”, 

marca registrada de inúmeras narrativas deste mesmo período): 
 

Volksgenossen! 

Der Weltkrieg, der alles menschliche Elend gehäuft in sich enthält, ist auch ein Krieg der 

Nerven, mehr Krieg der Nerven als je ein früherer Krieg. In diesem Nervenkrieg 

unterliegen nur allzuvielen. So wie im Frieden der letzten Jahrzehnte der intensive 

Maschinenbetrieb die Nerven der in ihm Beschäftigten unvergleichlich mehr als jemals 

früher gefährdete, störte und erkranken ließ, hat auch der ungeheuerlich gesteigerte 

maschinelle Teil der heutigen Kriegshandlungen schwerste Gefahren und Leiden für die 

Nerven der Kämpfenden verursacht. [...]. 

Was sollen wir tun? Wir haben die Wahl: Wir können alles seinen bisherigen Weg gehen 

lassen. Wir können zusehen, wie die Nervenkranken aus der Front in die militärischen 

Spitäler strömen und wie sie dort nur zum geringsten Teil in die beschränkten 

besonderen Nervenabteilungen kommen, im Übrigen aber nur in die allgemeinen 

militärischen Unterkünfte gelangen. In den besonderen Abteilungen werden ja gewiß 

Besserungs- und Heilerfolge erzielt, so vorzüglich, als dies bei den unvollständigen 

Behelfen dort möglich ist. Aber wie wenig Glückliche erhalten diese Behandlung! Und die 

Überzahl der in den allgemeinen Spitälern untergebrachten Nervenkranken, was 

geschieht mit diesen? Ihnen kann heute der beste Wille und die größte medizinische 

Kunst nichts helfen. Für sie ist in ihrer Heimat, die sie mit ihrem Leben verteidigt und für 

                                                 
272 O termo alemão “Haus Österreich” deriva, a rigor, da expressão espanhola “Casa de Austria”, designação 
empregada habitualmente desde o século XV (o primeiro registro da expressão data contudo de 1306) para se 
referir tanto aos domínios territoriais (“Hausmacht”) quanto à própria dinastia dos Habsburgo. 
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die sie ihre und ihrer Angehörigen Zukunft eingesetzt haben, keine Hilfe vorhanden, denn 

Hilfe kann nur eine sorgfältige Behandlung in einer neuzeitlich eingerichteten Heilanstalt 

bringen. Da diese aber nicht vorhanden ist, ist auch das Schicksal dieser Unglücklichen 

besiegelt. Sie werden ungeheilt in ihre Heimat entlassen, als Vermehrung der 

ungeheilten Nervenkranken aus der Friedenszeit, als Opfer endloser, stetig sich 

verschärfender Leiden, als Qual ihrer Familien, als Verlust der deutsch-böhmischen 

Volkskraft, als Anwärter der Irrenhäuser. Soll das der Lohn sein, mit dem 

Deutschböhmen seine Söhne lohnt?  

Aber es gibt noch eine andere Möglichkeit! Deutschböhmen, das heißt die Gesamtheit 

der deutschen Volksgenossen, kann aus eigenen Mitteln eine große 

Volksnervenheilanstalt errichten [...].273 

 
Companheiros de povo! 

A guerra mundial, que freqüentemente traz em si toda a miséria humana, é também uma 

guerra de nervos; e mais guerra de nervos do que qualquer outra guerra anterior. Nesta 

guerra de nervos muitos sucumbem. Assim como na paz da última década o intensivo 

emprego de máquinas colocou em perigo, transtornou e fez adoecer, incomparavelmente 

mais do que jamais outrora, os nervos daqueles que se ocupavam delas; também a 

participação que cresceu de forma espantosa das máquinas nas atuais ações militares 

provoca os mais graves riscos e sofrimentos para os nervos dos combatentes. [...]. 

O que nós devemos fazer? Nós temos a escolha: podemos deixar que tudo siga o seu 

atual caminho. Podemos assistir como os doentes dos nervos afluem do front para os 

hospitais militares e como lá somente a mais ínfima parte deles chega às limitadas 

unidades especializadas em nervos; a todos os demais restam porém apenas os 

alojamentos militares gerais. Não há dúvida de que nas unidades especializadas são 

obtidas melhoras e curas [...]. Mas quão poucos felizardos conseguem este tratamento! 

E quanto à maioria dos doentes dos nervos acomodados nos hospitais gerais, o que 

acontece com eles? [...]. Para eles não há em seu próprio lar, que defenderam com sua 

vida e pelo qual puseram em risco o seu futuro e o dos seus familiares, nenhuma ajuda; 

pois ajuda apenas um tratamento cuidadoso em um hospital modernamente equipado 

pode trazer. Uma vez, porém, que este não existe, também o destino destes infelizes 

está selado. [...]. Esta deve ser a recompensa paga pela Boêmia alemã a seus filhos? 

Mas há ainda uma outra possibilidade! A Boêmia alemã, ou seja, o conjunto dos 

companheiros de povo pode fundar com meios próprios um grande hospital psiquiátrico 

público [...]. 
 

Em um texto como este, é preciso, contudo, cautela para  não se confundir o ponto de 

vista do escritor com o ponto de vista da Instituição. Afinal, este “apelo” precisava 

                                                 
273 F. Kafka, “Deutscher Verein zur Errichtung und Erhaltung einer Krieger- und Volksnervenheilanstalt in 
Deutschböhmen in Prag”, em KKA AS, p. 498-499. Este apelo foi assinado por mais de 100 pessoas da vida 
pública da Boêmia alemã, entre os quais, evidentemente, o “Dr. Franz Kafka, vice-secretário do Instituto de 
Seguros contra Acidentes dos Trabalhadores da Boêmia em Praga”. Kafka chegou a enviar este manifesto 
junto com uma carta a Felice Bauer datada de 30.10.1916: “Du findest mich unter den Unterzeichnern [...]. 
Auch der Text (wie so vieler anderer) ist von mir.”/“Você me encontra entre os signatários [...]. Também este 
texto (como tantos outros) foi escrito por mim.” (F. Kafka, Briefe an Felice, p. 737.) 
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evidentemente adequar-se ao posicionamento da instituição para o qual é escrito; neste 

caso, um instituto semi-estatal. Certamente não escapou a Kafka o que, porém, podia ser 

lido em suas entrelinhas: a saber, que a população tenha de se mobilizar para ajudar 

contingentes cada vez maiores de inválidos de guerra era, por si só, o retrato mais 

acabado do colapso deste Estado, ou seja, o testemunho cabal de que, de fato, este 

Estado havia levado seus “filhos” à guerra e, em seguida, os abandonado à própria sorte. 

Pois a pergunta que o apelo direcionava à população – “Soll das der Lohn sein, mit dem 

Deutschböhmen seine Söhne lohnt?”/“Esta deve ser a recompensa paga pela Boêmia 

alemã a seus filhos?” – continha em si mesma, latente, uma afirmação: “Esta é a 

recompensa paga pela Casa de Áustria a seus filhos ‘danificados’.” Esta será, a propósito, 

a percepção clara de toda uma coletividade, abandonada à própria sorte, em “Uma antiga 

folha [da China]” [março 1917]: 
 
“Wie wird es werden?” fragen wir uns alle. “Wie lange werden wir diese Last und Qual 

ertragen? [...]. Uns Handwerkern und Geschäftsleuten ist die Rettung des Vaterlandes 

anvertraut; wir sind aber einer solchen Aufgabe nicht gewachsen; haben uns doch auch 

nie gerühmt dessen fähig zu sein. Ein Mißverständnis ist es und wir gehn daran 

zugrunde.”274 
 
– O que irá acontecer? – todos nós nos perguntamos. – Quanto tempo vamos suportar 

esse peso e tormento? [...]. A nós, artesãos e comerciantes, foi confiada a salvação da 

pátria; mas não estamos à altura de uma tarefa dessas, nem jamais nos vangloriamos de 

estar. É um equívoco e por causa dele vamos nos arruinar.275 
 

 
 

Durante a construção da Muralha da China 

 
Já em Durante a construção da Muralha da China [março 1917], assistimos – a 

partir também de um narrador que insistemente faz uso de um nós –  ao espetáculo de 

um Estado que, com o objetivo alardeado de se defender contra ameaças externas – “Die 

Mauer war doch, wie allgemein verbreitet wird und bekannt ist, zum Schutz gegen die 

Nordvölker gedacht.”/“Conforme em geral se propala e é sabido, a muralha foi pensada 

como proteção contra os povos do norte.”276 –, mobiliza sua população inteira em um 

empreendimento colossal, qual seja, o de cercar com uma muralha toda a “China 

infindável”: 
 
Die Mauer sollte ein Schutz für die Jahrhunderte werden, sorgfältigster Bau, Benützung 

der Bauweisheit aller bekannten Zeiten und Völker, dauerndes Gefühl der persönlichen 

                                                 
274 F. Kafka, “Oktavheft C” [“Ein altes Blatt”], em KKA N1, p. 361, grifos meus. 
275 F. Kafka, “Um folha antiga”, em Um médico rural, p. 26. 
276 F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 338. 
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Verantwortung der Bauenden waren deshalb unumgängliche Voraussetzungen für die 

Arbeit. [...]. Man war nicht leichtsinnig an das Werk herangegangen. Fünfzig Jahre vor 

Beginn des Baues hatte man im ganzen China, das ummauert werden sollte, die 

Baukunst, insbesondere das Mauerhandwerk zur wichtigsten Wissenschaft erklärt und 

alles andere nur anerkannt, soweit es damit in Beziehung stand.277 
 
[...] a muralha devia tornar-se uma proteção por séculos; a construção mais cuidadosa, o 

uso de sabedoria arquitetônica de todos os tempos e povos conhecidos, o sentimento 

duradouro da responsabilidade pessoal dos que a faziam eram, por isso, o pressuposto 

indispensável para o trabalho. [...]. A construção não foi empreendida com leviandade. 

Cinqüenta anos antes do início, por toda China que devia ser cercada pela muralha, 

declarou-se a arquitetura, especialmente a alvenaria, como a mais importante das 

ciências, e tudo o mais só foi reconhecido na medida em que estava relacionado com 

isso.278 
 

Como nos lembra o próprio narrador-historiador, não se procedeu em sua execução de 

forma inconseqüente; pelo contrário, a “arte da construção [“Baukunst”], em especial a 

alvenaria [“Mauerhandwerk”]”,  foi calculadamente alçada quase à condição de “religião” 

de Estado: afinal “sobre as mãos do comando que desenhava os planos, caía pela janela 

o reflexo dos mundos divinos”/“durch das Fenster aber fiel der Abglanz der göttlichen 

Welten auf die Pläne zeichnenden Hände der Führerschaft”279. O resultado não é outro 

senão um Estado em que “corações e mentes” passam a gravitar em torno de um único 

propósito: a construção da muralha. Este “milagre da integração” (“Unidade! Unidade!”), 

porém, não demora a se revelar ilusório; para tanto basta notar como o “idílico” quadro de 

integração encobre em seus meandros um “espetáculo” sombrio e sangrento: refiro-me 

aqui ao macabro “espetáculo” da “ciranda do povo” (“Reigen des Volkes”) na qual, como 

já mencionado antes, o sangue de todo conterrâneo (“jeder Landsmann”) não mais fica 

encerrado em seus corpos, mas passa a se derramar “docemente”, sem qualquer dúvida, 

uma das mais poderosas imagens deste escritor e que, diante do contexto europeu de 

mobilização e carnificina da Primeira Guerra Mundial, torna-se ainda mais espantosa280: 

                                                 
277 F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 338-339. 
278 F. Kafka, Durante a construção da muralha da China, em NE, p. 74-75. 
279 F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der Chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 345 (trad. brasileira, p. 80). 
280 Cf. W. J. Mommsen, Die Urkatastrophe Deutschlands, p. 123-124: 
 

Nas primeiras semanas da guerra, o entusiasmo nacional – que, sem dúvida, estava também ligado desde o princípio 
à dor da separação e à angústia diante das incertezas do futuro – havia determinado o comportamento da grande 
maioria dos soldados. As cenas de despedida nas estações de trens [...] transmitiam a impressão de unidade nacional 
[nationale Geschlossenheit] e firme vontade de vencer. [...]. Tudo isso evidentemente foi deixado de lado com as 
experiências do front; o que lá aconteceu nada mais tinha a ver com a típica imagem do soldado. Não se tratava mais 
de coragem e sacrifício desinteressado pela nação. Sob as condições da guerra de posição tratava-se menos de 
coragem e realização individual do que capacidade de sofrimento [Leidensfähigkeit] e força de resistência 
[Durchhaltevermögen] sob circunstâncias drasticamente adversas. [...]. Sob tais circunstâncias o tradicional discurso 
de combate pela grandeza da pátria e da morte sacrificial por uma grande Alemanha logo perdeu toda a sua 
credibilidade.  
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[...] auf allen Wegen Grüße, Wimpel und Fahnen, niemals hatten sie gesehn wie groß 

und reich und schön und liebenswert ihr Land war, jeder Landsmann war ein Bruder, 

für den man eine Schutzmauer baute und der mit allem was er hatte und war sein 

Leben lang dafür dankte, Einheit! Einheit! Brust an Brust, ein Reigen des Volkes, Blut, 

nicht mehr eingesperrt im kärglichen Kreislauf des Körpers, sondern süß rollend und 

doch wiederkehrend durch das unendliche China.281 
 
Em todos os caminhos, cumprimentos, flâmulas e bandeiras – nunca antes eles 

haviam visto como sua terra era grande e rica e bela e digna de ser amada. Todo 

conterrâneo era um irmão para o qual se construía uma muralha protetora e que por 

isso agradecia, com tudo o que tinha e era, pela vida inteira. Unidade! Unidade! Peito 

a peito, uma ciranda do povo, o sangue não mais encerrado na estreita circulação do 

corpo, mas rolando docemente e não obstante retornando pela China infindável.282 
 

Para tal imagem, o comentário de Adorno de que “integração é desintegração e nela se 

encontram o encanto mítico e a racionalidade dominadora”283 revela-se bastante 

pertinente. Porém, para além ainda desta cena tenebrosa – mas, como vimos, 

cuidadosamente revestida por uma aura idílica –, inúmeros outros “ruídos” no relato 

histórico deste narrador contribuem ainda para minar a fachada pacificada, expondo 

assim a violência inerente ao processo de construção da Grande Muralha: 
 
Gegen wen sollte die große Mauer schützen? Gegen die Nordvölker. Ich stamme aus 

dem südöstlichen China. Kein Nordvolk kann uns dort bedrohn. […]. [...] gesehen haben 

wir sie nicht, und bleiben wir in unserm Dorfe, werden wir sie niemals sehn, selbst wenn 

sie auf ihren wilden Pferden geradeaus zu uns hetzen und jagen; zu groß ist das Land 

und läßt sie nicht zu uns, in die leere Luft werden sie sich verrennen. Warum also, da es 

sich so verhält, verlassen wir die Heimat, den Fluß und die Brücken, die Mutter und den 

Vater, das weinende Weib, die lehrbedürftigen Kinder und ziehen weg zur Schule nach 

der fernen Stadt und unsere Gedanken sind noch weiter bei der Mauer im Norden. 
Warum? Frage die Führerschaft.284 
 
Contra quem devia nos proteger a grande muralha? Contra os povos do norte. Sou 

natural do sudeste da China. Lá nenhum povo do norte pode nos ameaçar. [...]. Não os 

vimos nunca e se permanecermos em nossa aldeia nunca os veremos, mesmo que eles 

se lancem em linha reta à nossa caça, montados nos seus cavalos selvagens – o país é 

grande demais e não os deixa chegar até nós: cavalgando, eles irão se perder no vazio. 

Por que então, uma vez que as coisas são assim, abandonamos o lar, o rio e as pontes, 

a mãe e o pai, a esposa que chora, as crianças que precisam de aprendizado, e 

                                                                                                                                                     
Portanto, não é por acaso, lembra-nos Mommsen, que desde o início de 1916 e definitivamente com os 
abatedouros de Verdun e Somme, o chamado “espírito de agosto de 1914” – a enorme euforia que tomou 
conta da maior parte da população – passou a se dissipar e dar lugar a uma desilusão crescente. 
281 F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 342 (grifos meus). 
282 F. Kafka, Durante a construção da Muralha da China, em NE, p. 77-78 (tradução modificada). 
283 T.W. Adorno, “Anotações sobre Kafka”, em Prismas, p. 253. 
284 F. Kafka, Beim Bau der chinesischen Mauer, em KKA N1, p. 346-347. 
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partimos para a escola na cidade distante e os nossos pensamentos estão mais longe 

ainda, junto à muralha do norte? Por quê? Pergunte ao comando.285 

 
Por fim, assinale-se ainda um trecho, quase ao final desta narrativa, que enterra ainda 

mais a idéia de uma “integração milagrosa”, ao assinalar o fato de que muitos de seus 

“cidadãos” (“Bürger”) não se mostram totalmente confortáveis neste Estado: 

 
Ähnlich werden die Leute bei uns von staatlichen Umwälzungen | von zeitgenössischen Kriegen 

in der Regel wenig betroffen. Ich erinnere mich hier an einen Vorfall aus meiner Jugend. In einer 

benachbarten, aber immerhin sehr weit entfernten Provinz, war ein Aufstand ausgebrochen, die 

Ursachen sind mir nicht mehr erinnerlich, sie sind hier auch nicht wichtig, Ursachen für 

Aufstände ergeben sich dort mit jedem neuen Morgen, es ist ein aufgeregtes Volk. Und nun 

wurde einmal ein Flugblatt der Aufständischen durch einen Bettler, der jene Provinz durchreist 

hatte, in das Haus meines Vaters gebracht. Es war gerade ein Feiertag, Gäste füllten unsere 

Stube, in der Mitte sass der Priester und studierte das Blatt. Plötzlich fing alles zu lachen an, das 

Blatt wurde im Gedränge zerissen, der Bettler, der allerdings schon reichlich beschenkt worden 

war, wurde mit Stössen aus dem Zimmer gejagt, alles zerstreute sich und lief in den schönen 

Tag. Warum? Der Dialekt der Nachbarprovinz ist von dem unsern wesentlich verschieden und 

dies drückt sich auch in gewissen Formen der Schriftsprache aus, die für uns einen etwas 

altertümlichen Charakter haben. Kaum hatte nun der Priester 2 derartige Sätze gelesen, war 

man schon entschieden. Alte Dinge, längst gehört, längst verschmerzt. Und trotzdem so scheint 

es mir in der Erinnerung aus dem Bettler das grauenhafte Leben unwiderleglich sprach, 

schüttelte man lachend den Kopf und wollte nichts mehr hören. So bereit ist man bei uns die 

Gegenwart auszulöschen.286 
 
De maneira semelhante as pessoas entre nós são em regra pouco afetadas pelas revoluções 

de Estado e pelas guerras contemporâneas. Lembro-me aqui de um caso ocorrido na minha 

juventude. Numa província vizinha, mas assim mesmo muito distante, irrompeu um levante. Não 

me recordo mais das causas, aqui elas não têm importância. Causas para levantes se oferecem 

lá a cada nova manhã, trata-se de um povo agitado. Certa vez um mendigo que havia 

percorrido aquela província levou à casa de meu pai um panfleto dos revoltosos. Era justamente 

um dia de festa, os hóspedes enchiam nossos aposentos, no centro estava sentado o 

sacerdote, estudando o panfleto. De repente todos começaram a rir, no aperto o panfleto foi 

rasgado, o mendigo, que por certo já tinha sido fartamente presenteado, foi posto para fora da 

sala aos empurrões, todos se dispersaram e correram para desfrutar o belo dia. Por quê? O 

dialeto da província vizinha é essencialmente diverso do nosso e isso também se expressa em 

certas formas da linguagem escrita, que para nós têm um caráter arcaico. Então, mal o 

sacerdote tinha lido duas páginas assim, o assunto já estava decidido. Coisas antigas, ouvidas 

havia muito, muito tempo e havia muito tempo superadas. E no entanto – é o que me parece na 

lembrança – a vida pavorosa falou de forma irrefutável pelo mendigo, as pessoas sacudiram 

                                                 
285 F. Kafka, Durante a construção da Muralha da China, em NE, p. 81-82. 
286 F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der Chinesischen Mauer], em KKA N1 App, p. 298-299. 
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sorrindo a cabeça e não quiseram ouvir mais nada. A tal ponto entre nós elas estão dispostas a 

pagar o presente.287 
 

 

 

“Uma antiga folha [da China]” 
 

Aus diesem stillen immer ängstlich rein gehaltenen Platz haben sie [die 

Nomaden] einen wahren Stall gemacht. Wir versuchen zwar manchmal aus 

unsern Geschäften hervorzulaufen und wenigstens den ärgsten Unrat 

wegzuschaffen, aber es geschieht immer seltener, denn die Anstrengung 

ist nutzlos [...]. 

(Franz Kafka, “Ein altes Blatt [aus China]”, 1917)288 

 
E assim se chega ao cenário quase apocalíptico de “Uma antiga página [da China]” 

[março 1917]. Na qual mais uma vez um narrador valendo-se de um nós apresenta as 

críticas condições de sua “pátria” (“Vaterland”). Repare para tanto na imagem da praça 

em frente ao palácio imperial tomada pelos nômades e cuja sujeira não pára de se 

acumular, a exemplo da água do esgoto da “monstruosa casa”. A partir de uma “antiga 

folha da China” Kafka, contudo, apresentava-nos um quadro bastante atual e realista da 

“Áustria”, a “China européia”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
287 F. Kafka, Durante a construção da Muralha da China, em NE, p. 88-89. 
288 F. Kafka, “Oktavheft C” [“Ein altes Blatt [aus China]”], em KKA N1, p. 358-359. Trad. de Modesto Carone 
(F. Kafka, “Uma folha antiga”, em MR, p. 24): “[Os nômades] Fizeram desta praça tranqüila, mantida sempre 
escrupulosamente limpa, uma autêntica estrebaria. É verdade que nós tentamos às vezes sair às pressas das 
nossas lojas para retirar pelo o grosso da sujeira, mas isso ocorre com uma freqüência cada vez menor [...].”  
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CAPÍTULO 3 

Reflexões sobre a “China européia” 
 

Im Grunde bin ich ja ein Chinese [...]. 

(Franz Kafka, Carta a Felice Bauer, 1916)289 

 

Keine menschliche Kunst erscheint bei Kafka so tief 

kompromittiert wie die Baukunst. Keine ist lebenswichtiger 

und vor keiner macht die Ratlosigkeit sich vernehmbarer. 

(Beim Bau der Chinesischen Mauer, “Das Stadtwappen”, 

“Der Bau”) 

(Walter Benjamin, 1934) 290 

 

 

Arquitetura fragmentária 

A rigor, Durante a construção da Muralha da China deixa-se desmembrar em dois 

grandes “blocos” narrativos ligados de maneira um tanto frouxa por um pequeno 

parágrafo que acaba funcionando como uma espécie de pequeno bloco de transição.  

No primeiro bloco narrativo, as reflexões do narrador tratam especificamente do 

processo de construção da Muralha da China, cujo desenho final se aparenta a uma linha 

tracejada. O construtor-historiador chinês anuncia a conclusão da muralha em seu trecho 

mais setentrional, discorre sobre os métodos utilizados no processo de construção e 

busca uma explicação para o que considera a “questão nuclear de toda a construção da 

muralha”, ou seja, o “sistema de construção por partes”. Neste primeiro bloco, as figuras 

do império e do imperador estão completamente ausentes. 

Já no segundo bloco as reflexões do narrador voltam-se para uma das instituições 

mais obscuras do povo chinês: o império (e, conseqüentemente, para a figura do 

imperador). A partir deste ponto, a muralha passa a um segundo plano, não sendo mais 

sequer mencionada; de forma análoga, a figura do “comando” (“Führung”/“Führerschaft”) 

ou “comando supremo” (“oberste Führerschaft”)291, responsável pela organização do 

                                                 
289 F. Kafka, Briefe an Felice, p. 657: Em essência eu sou mesmo um chinês [...]. 
290 W. Benjamin, “Aufzeichnungen” (bis Juni 1934), em Benjamin über Kafka, p. 146: “Nenhuma arte humana 
aparece em Kafka tão profundamente comprometida como a arquitetura [Baukunst = literalmente, arte da 
construção]. Nenhuma tem mais importância vital e perante nenhuma outra a desorientação se faz mais 
perceptível. (Durante a construção da Muralha da China, ‘O brasão da cidade’, ‘A construção’)” 
291 Instância anônima e indeterminada: “o comando existiu desde sempre, bem como a decisão de construir a 
muralha”. 
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trabalho nesta sociedade, também desaparece por completo do horizonte investigativo do 

narrador. 

Em ambos os blocos narrativos, portanto, deparamo-nos com “construções 

interrompidas”: seja a muralha chinesa fragmentária ou descontínua (primeiro bloco), seja 

o império chinês, caracterizada pela fratura entre imperador e povo (cf. ainda Uma 

mensagem imperial, pequena narrativa localizada logo no início deste “segundo bloco”: o 

narrador refere-se a ela como “lenda”/“Sage” e a utiliza com a intenção de ilustrar a 

complexa e descontínua relação entre imperador e povo292). 

O pequeno bloco de transição não consegue, todavia, ocultar esta quebra que se 

mantém de modo sensível (a transição acaba assim se efetuando de forma um tanto 

frouxa): 

 
Ich habe mich, schon teilweise während des Mauerbaues und nachher bis heute 

fast ausschließlich mit vergleichender Völkergeschichte beschäftigt – es gibt 

bestimmte Fragen denen man nur mit diesem Mittel gewissermaßen an den Nerv 

herankommt – und ich habe dabei gefunden, daß wir Chinesen gewisse volkliche 

und staatliche Einrichtungen in einzigartiger Klarheit, andere wieder in 

einzigartiger Unklarheit besitzen. Den Gründen insbesondere der letztern 

Erscheinung nachzuspüren, hat mich immer gereizt, reizt mich noch immer und 

auch der Mauerbau ist von diesen Fragen wesentlich betroffen.293 
 
Já durante a construção da muralha, e depois até hoje, eu me ocupei quase que 

exclusivamente com a história comparada dos povos – há certas questões a cujo 

nervo, por assim dizer, só se chega por esse meio – e com isso descobri que nós, 

chineses, possuímos certas instituições populares e estatais de uma clareza sem 

par, e outras, por seu turno, de uma falta de clareza única. Rastrear os motivos 

principalmente do último fenômeno sempre me atraiu e continua atraindo; 

também a construção da muralha está essencialmente afetada por essas 

questões.294 

 
Estrutura fragmentária da narrativa: a narrativa acaba assim vítima de sua coerência 

implacável (narrativa rigorosamente construída). A má infinitude do figurado em ambos os 

blocos narrativos – seja a muralha fragmentária (a tarefa de cercar uma China qualificada 

como infinita é, por natureza, inacabável) seja a estrutura deficitária da instituição do 

império (incapaz de se fazer compreensível e acessível ao povo) – acaba contaminando a 

estrutura mais íntima da narrativa (que, por sua vez, desdobra-se produzindo uma 

                                                 
292 Cf. F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 352: “Genau so, so 
hoffnungslos und hoffnungsvoll sieht unser Volk den Kaiser”./“Exatamente assim, tão sem esperança e 
esperançoso, o nosso povo vê o imperador.” (F. Kafka, Durante a construção da Muralha da China, em NE, p. 
87.) 
293 F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 348. 
294 F. Kafka, Durante a construção da Muralha da China, em NE, p. 83. 
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infinidade de figuras da descontinuidade e do descompasso; cf., por exemplo, a própria 

narrativa contida em seu cerne Uma mensagem imperial). 

A exemplo de outros textos kafkianos, trata-se de uma narrativa carregada de 

ambigüidades e construída de modo sinuoso e descontínuo. Este traçado vicioso da 

composição decorre do próprio caráter errático e conjectural das reflexões do narrador, 

emperrando assim a progressão narrativa. Sob este aspecto, a não-linearidade da 

narrativa parece mesmo mimetizar as “construções interrompidas” explicitadas pelo texto. 

 

 

A figura do narrador 

O fragmento é narrado do ponto de vista de um dos antigos construtores da grande 

muralha. Discurso errático do narrador (um discurso que segue o acaso): testemunho da 

desorientação do próprio narrador nesta vasta engrenagem. Não se trata porém de um 

simples mestre-de-obras, já que este narrador acaba também por se ocupar da “história 

comparada dos povos”, vindo então a descobrir a existência de “instituições populares e 

estatais de uma clareza sem par, e outras, de uma falta de clareza única”. Estas últimas 

passam a ser então o objeto de pesquisa deste historiador (segundo bloco narrativo). 

Nesse sentido, a narrativa como um todo assume a feição de uma “investigação histórica” 

(ou de um “relato histórico”) movida no sentido de buscar, inicialmente, uma explicação 

para a “construção por partes” (para assim resgatar e expor as experiências daquele 

tempo histórico, como o próprio narrador anuncia) e, em seguida, rastrear as razões da 

obscuridade de uma daquelas “instituições mais obscuras”, o império: 

 
Dadurch also wird das System des Teilbaues verständlich, aber es hatte doch wohl 

noch andere Gründe. Es ist auch keine Sonderbarkeit, daß ich mich bei dieser Frage 

solange aufhalte, es ist eine Kernfrage des ganzen Mauerbaues, so unwesentlich sie 

zunächst scheint. Will ich den Gedankenkreis und die Erlebnisse jener Zeiten 

vermitteln und begreiflich machen, kann ich gerade dieser Frage nicht genug tief 

nachbohren.295 
 
Assim portanto fica compreensível o sistema de construção por partes; mas por certo 

ele ainda tinha outras razões. Não é nada estranho também que eu me detenha tanto 

tempo nesta questão: por mais inessencial que a princípio pareça, ela é a questão 

nuclear de toda a construção da muralha. Se quero transmitir e tornar inteligíveis o 

pensamento e as experiências daquele tempo, então não posso deixar de me 

aprofundar o suficiente justamente nesta questão.296 

 

                                                 
295 F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 342.   
296 F. Kafka, Durante a construção da Muralha da China, em NE, p. 78.  
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Meine Untersuchung ist doch nur eine historische, aus den längst verflogenen 

Gewitterwolken zuckt kein Blitz mehr und ich darf deshalb nach einer Erklärung des 

Teilbaues suchen […].297 
 
Certamente minha pesquisa é apenas histórica; das nuvens de tempestade há muito 

tempo desaparecidas não se descarrega mais nenhum raio, e por isso posso buscar 

uma explicação para a construção por partes [...].298 

 

Ich habe mich, schon teilweise während des Mauerbaues und nachher bis heute fast 

ausschließlich mit vergleichender Völkergeschichte beschäftigt – es gibt bestimmte 

Fragen denen man nur mit diesem Mittel gewissermaßen an den Nerv herankommt – 

und ich habe dabei gefunden, daß wir Chinesen gewisse volkliche und staatliche 

Einrichtungen in einzigartiger Klarheit, andere wieder in einzigartiger Unklarheit 

besitzen. Den Gründen insbesondere der letztern Erscheinung nachzuspüren, hat 

mich immer gereizt, reizt mich noch immer und auch der Mauerbau ist von diesen 

Fragen wesentlich betroffen.299 
 
Já durante a construção da muralha, e depois até hoje, eu me ocupei quase que 

exclusivamente com a história comparada dos povos – há certas questões a cujo 

nervo, por assim dizer, só se chega por esse meio – e com isso descobri que nós, 

chineses, possuímos certas instituições populares e estatais de uma clareza sem 

par, e outras, por seu turno, de uma falta de clareza única. Rastrear os motivos 

principalmente do último fenômeno sempre me atraiu e continua atraindo; também a 

construção da muralha está essencialmente afetada por essas questões.300 

 
O narrador manifesta assim explicitamente a finalidade de seu “relato” (no primeiro “bloco 

narrativo”), qual seja, “transmitir e tornar inteligíveis o pensamento e as experiências 

daquele tempo” (portanto, do tempo durante o qual a muralha foi construída). O que mais 

chama a atenção, no entanto, é o modo como este narrador kafkiano pretende resgatar as 

“experiências daquele tempo”, ou seja, a partir da análise do princípio de construção 

desta vasta construção. Para este, o acesso àquelas experiências históricas implica o 

mergulho nesta que é a sua questão nuclear: o “sistema de construção por partes” (“Não 

é nada estranho também que eu me detenha tanto tempo nesta questão: por mais 

inessencial que a princípio pareça, ela é a questão nuclear de toda a construção da 

muralha.”). A formulação é portanto bastante arrojada; dito de outro modo, aquele tempo 

                                                 
297 F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 346.  
298 F. Kafka, Durante a construção da Muralha da China, em NE, p. 81.  
299 F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 348.  
300 F. Kafka, Durante a construção da Muralha da China, em NE, p. 83.  
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histórico (as “experiências daquele tempo”) estaria contido no princípio de construção por 

partes.301 

Além disso, o construtor-historiador chinês parece intuir o parentesco entre a 

estrutura da muralha e a estrutura de instituições de sua sociedade; chamando assim a 

atenção para o dado de que as correlações entre os métodos de construção da muralha 

(bem como a sua configuração fragmentária final) e as “instituições populares e estatais” 

desta sociedade não são casuais (cf. o bloco de transição: “[...] também a construção da 

muralha está essencialmente afetada por essas questões”), mas articuladas pelo “espírito 

do tempo” ("Geist der Zeit”). A época, o tempo histórico da construção da muralha (ou 

seja, o seu “Geist der Zeit”)  acaba por se manifestar não apenas na estrutura da vasta 

muralha chinesa mas também, e sintomaticamente, na estrutura política do império (cuja 

estrutura descontínua, aliás, o próprio narrador enfatiza). Às voltas com descontinuidades 

de toda espécie (sejam métodos – ou “planos nebulosos” – de construção sejam 

instituições obscuras – como o império), o narrador-historiador busca assim explicitar 

nexos (os nexos entre “diferentes” descontinuidades); enfim, aquilo que ligaria estas 

descontinuidades. Os esforços deste narrador nesse sentido permanecem, todavia, 

fragmentários, a exemplo dos muitos fragmentos da muralha. 

 

 

A organização da vida e do trabalho 

Cf. W. Benjamin, “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte”, em 

Magia e técnica, arte e política, p. 148: “De qualquer maneira, trata-se da questão da 

organização da vida e do trabalho na comunidade humana. Essa questão preocupou 

Kafka como nenhuma outra e era impenetrável para ele. [...]. A organização está 

constantemente presente em Kafka, não somente nas gigantescas hierarquias de 

funcionários, em O processo e O castelo, mas de modo ainda mais tangível nos 

incompreensíveis projetos de construção, descritos em A muralha da China.” Cf. também 

A. Rosenfeld, “Kafka e o romance moderno”, em Letras e leituras, p. 62: “Em Kafka e no 

romance em geral, exprime-se intensamente a experiência da alienação.” 

O quadro social exposto pelo construtor-historiador chinês é de uma “monstruosa” 

estratificação, com inumeráveis segmentos sociais segundo um princípio hierárquico: com 

relação à organização do trabalho durante a construção da muralha (primeiro bloco) 

vislumbra-se diferentes níveis de trabalhadores e construtores: os trabalhadores diaristas, 

                                                 
301 Cf. F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 340: “Ein winziger Vorfall, 
aber bezeichnend für den Geist der Zeit.”/“Um incidente minúsculo, mas significativo para o espírito da época.” 
(F. Kafka, Durante a construção da Muralha da China, em NE, p. 75.) 



122 
 

os mestres-de-obras de nível inferior, os de nível médio, os mestres-de-obras mais altos e 

acima destes a figura do “comando supremo”, instância superior e indeterminada; já com 

relação à organização social e política do império: o povo (súditos), professores das 

escolas inferiores, “professores de direito público e história nas escolas superiores”, os 

círculos da corte, a figura do imperador (segundo bloco). Sem dúvida, “[...] a imagem dos 

poderes superiores, que parecem simbolizar a ordem, é a de um labirinto, de uma 

engrenagem burocrática que é a exata representação do nosso mundo alienado, com sua 

organização gigantesca totalmente desumanizada [...]”302. 

Construção que, “ao menos para o indivíduo isolado, não pode ser verificada com 

os próprios olhos e segundo um critério pessoal, em virtude da sua dimensão”303. As 

gigantescas dimensões da grande muralha – compatíveis, todavia, com as dimensões de 

uma “China infinita” – impossibilitam o “homem isolado” de abarcar o conjunto da 

construção. Considerando-se, contudo, as dimensões do país que deveria ser cercado 

por esta muralha, esta última mostrar-se-á sempre insuficiente, pois estamos diante de 

uma China “infinita”: “Nosso país é tão grande que nenhuma lenda dá conta do seu 

tamanho, o céu é quase incapaz de cobri-lo.”304 

A alardeada “Unidade! Unidade!” (“Einheit! Einheit!”)305 exclamada pelo narrador soa 

deslocada e entra mesmo em flagrante contradição com o quadro da organização do 

trabalho descrito; a exclamação mostra-se ainda mais problemática na medida em que se 

insere num contexto da mais absoluta estratificação (basta pensar, por exemplo, na 

descrição da extensa hierarquia dos trabalhadores da muralha; esta “Unidade! Unidade!” 

destoa também do “sistema de construção por partes” e da própria figura final da muralha, 

no caso uma muralha descontínua ou um conjunto de “muralhas parciais”). Trata-se enfim 

de unidade imaginária destinada, ao que tudo indica, a encobrir as fraturas desta 

sociedade complexa e altamente especializada na qual o narrador se insere306: 

 
[…] alles dieses besänftigte ihre Ungeduld, das ruhige Leben der Heimat in der sie 

einige Zeit verbrachten kräftigte sie, das Ansehen in dem alle Bauenden standen, die 

gläubige Demut, mit der ihre Berichte angehört wurden, das Vertrauen, das der 

einfache stille Bürger in die einstige Vollendung der Mauer setzte, alles dieses 

spannte die Saiten der Seele, wie ewig hoffende Kinder nahmen sie von der Heimat 

Abschied, die Lust wieder am Volkswerk zu arbeiten wurde unbezwinglich, sie reisten 

früher von zuhause fort als es nötig gewesen wäre, das halbe Dorf begleitete sie 

                                                 
302 A. Rosenfeld, “Kafka e o romance moderno”, em Letras e leituras, p. 61. 
303 F. Kafka, Durante a construção da Muralha da China, em NE, p. 74. 
304 F. Kafka, Durante a construção da Muralha da China, em NE, p. 84. 
305 F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 342. 
306 Cf. T. W. Adorno, Prismas, p. 22: “[...] quanto mais o mundo possui a aparência de unidade e totalidade, 
maior é o avanço da reificação e, portanto, da divisão.” 
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lange Strecken weit, auf allen Wegen Grüße, Wimpel und Fahnen, niemals hatten sie 

gesehn wie groß und reich und schön und liebenswert ihr Land war, jeder Landsmann 

war ein Bruder, für den man eine Schutzmauer baute und der mit allem was er hatte 

und war sein Leben lang dafür dankte, Einheit! Einheit! Brust an Brust, ein Reigen 

des Volkes, Blut, nicht mehr eingesperrt im kärglichen Kreislauf des Körpers, sondern 

süß rollend und doch wiederkehrend durch das unendliche China.307 
 
Tudo isso apaziguava sua impaciência. A vida calma da terra natal onde passavam 

algum tempo fortalecia-os; o prestígio de que gozavam todos os construtores, a 

crédula humildade com que eram ouvidos os seus relatos, a confiança que o cidadão 

simples e tranqüilo depositava na antiga construção da muralha – tudo isso esticava 

as cordas da alma. Como crianças eternamente esperançosas eles se despediam 

então da terra natal, o desejo de trabalhar outra vez na obra do povo havia se 

tornado invencível. Partiam de casa mais cedo do que teria sido necessário, a 

metade da aldeia os acompanhava durante longos trechos. Em todos os caminhos, 

grupos, flâmulas, bandeiras – nunca antes eles haviam visto como sua terra era 

grande e rica e bela e digna de ser amada. Cada conterrâneo era um irmão para o 

qual se construía uma muralha protetora e que por isso agradecia, com tudo o que 

tinha e era, pela vida inteira. Unidade! Unidade! Peito a peito, uma ciranda do povo, o 

sangue não mais encerrado na estreita circulação do corpo, mas rolando docemente 

e não obstante retornando pela China infindável.308 

 
Visto por este ângulo, o processo de “esticar as cordas da alma” assume tons sombrios, 

ocultando sofisticadas técnicas de manipulação. Resta ao final a imagem de um mundo 

totalmente administrado, “mundo em que a totalidade social, mediante sofisticados 

processos de intervenção na economia psíquica dos indivíduos, retira-lhes a capacidade 

de se determinar no mais ínfimo detalhe de sua vida pessoal”309: 

 
Gegen wen sollte die große Mauer schützen? Gegen die Nordvölker. Ich stamme aus 

dem südöstlichen China. Kein Nordvolk kann uns dort bedrohn. […]. Aber mehr 

wissen wir von diesen Nordländern nicht, gesehen haben wir sie nicht, und bleiben 

wir in unserm Dorfe, werden wir sie niemals sehn, selbst wenn sie auf ihren wilden 

Pferden geradeaus zu uns hetzen und jagen; zu groß ist das Land und läßt sie nicht 

zu uns, in die leere Luft werden sie sich verrennen. Warum also, da es sich so 

verhält, verlassen wir die Heimat, den Fluß und die Brücken, die Mutter und den 

Vater, das weinende Weib, die lehrbedürftigen Kinder und ziehen weg zur Schule 

nach der fernen Stadt und unsere Gedanken sind noch weiter bei der Mauer im 

Norden. Warum? Frage die Führerschaft.310 
 

                                                 
307 F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 341-342. 
308 F. Kafka, Durante a construção da Muralha da China, em NE, p. 77-78. 
309 R. Duarte, “Morte da imortalidade: Adorno e o prognóstico hegeliano da morte da arte”, em Adornos: nove 
ensaios sobre o filósofo frankfurtiano, p. 126. Cf. também E. Canetti, O outro processo, p. 87: “Entre todos os 
escritores, Kafka é o maior experto, no que toca ao poder. Experimentou e configurou todas as facetas dele.” 
310 F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em KKA N1, p. 346-347. 
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Contra quem devia nos proteger a grande muralha? Contra os povos do norte. Sou 

natural do sudeste da China. Lá nenhum povo do norte pode nos ameaçar. [...]. Não 

os vimos nunca e se permanecermos em nossa aldeia nunca os veremos, mesmo 

que eles se lancem em linha reta à nossa caça, montados nos seus cavalos 

selvagens – o país é grande demais e não os deixa chegar até nós: cavalgando, eles 

irão se perder no vazio. Por que então, uma vez que as coisas são assim, 

abandonamos o lar, o rio e as pontes, a mãe e o pai, a esposa que chora, as 

crianças que precisam de aprendizado, e partimos para a escola na cidade distante e 

os nossos pensamentos estão mais longe ainda, junto à muralha do norte? Por quê? 

Pergunte ao comando.311 

 
 

A Monarquia do Danúbio como “China européia” 

Paralelo entre Áustria (Monarquia do Danúbio) e China já traçado, por exemplo, pelo 

escritor austríaco Franz Grillparzer no século XIX (escritor considerado por Kafka um de 

seus “parentes de sangue”, como ele próprio assinala em carta a Felice Bauer). 

Pertinência histórica entre a fundação do Império Chinês e a construção da Muralha 

da China. Ao conquistar o último dos reinos independentes em 221 a.C. o rei Zheng, do 

reino de Qin, encerrava uma conturbada e sangrenta época da história chinesa conhecida 

como “Período dos reinos combatentes” (que, a seu turno, havia se iniciado por volta de 

403 a.C. com o declínio político da Dinastia Zhou) e passava a reinar sobre uma “China” 

unificada; dando assim início a uma configuração política que haveria de se manter, com 

breves interrupções e alterações territoriais, até 1911 (portanto, por mais de dois 

milênios!), qual seja, o Império Chinês: “Com as vitórias de Qin sobre todos os seus rivais, 

a China se tornou um grande império agrário. A monarquia burocrática centralizada, a 

forma de governo que caracterizaria quase todo o restante da história chinesa, foi criada 

pela Dinastia Qin (que governaria toda a China de 221 a 206 a.C.) e consolidada durante 

a muito mais longa Dinastia Han (202 a.C.–206 d.C.).”312 Para se destacar dos antigos 

reis do “Período dos reinos combatentes” e reforçar seu novo status, Zheng tomou para si 

um novo título: Shi Huangdi (“Primeiro Imperador” ou, literalmente, “imperador que 

começa”); daí portanto Qin Shi Huangdi – ou seja, “Primeiro Imperador de Qin” – já que o 

nome oficial do reino recém-unificado continuava Qin. Responsável pela unificação 

política da China, o imperador Qin Shi Huangdi também unificou a língua chinesa, impôs 

um único sistema de pesos e medidas para todo o estado e promoveria ainda a ligação 

das fortificações existente ao norte da China, o que acabaria dando início à chamada 

                                                 
311 F. Kafka, Durante a construção da Muralha da China, em NE, p. 81-82. 
312 P. B. Ebrey, History of China, p. 60. 



125 
 

Grande Muralha.313 Historicamente portanto a construção do que viria a ser conhecido 

como a Grande Muralha co-incide com a fundação do próprio Império Chinês! Ignoro se 

Kafka atentou para este dado, sem dúvida, extraordinário/notável; a se considerar a 

própria estrutura de Durante a construção da Muralha da China é de se acreditar que sim: 

para fins de análise propomos neste trabalho a divisão deste fragmento de narrativa em 

dois blocos: no primeiro deles, o narrador concentra-se apenas no processo de 

construção da Grande Muralha (o historiador chinês faz inúmeras referências a um 

“comando supremo” [“oberste Führerschaft”]; repare que curiosamente não há uma 

menção sequer à figura do imperador); já em um segundo momento de seu relatório, o 

narrador-historiador direciona suas investigações para a “instituição do império” 

[“Institution des Kaisertums”], neste momento a Grande Muralha desaparece por completo 

de seu horizonte. 

Cabe ressaltar também que a espetacular muralha se ergue na “longínqua” China, 

portanto, neste “domínio no Oriente” (significado etimológico de “Ostarrîchi” = “Österreich”, 

ou seja, Áustria): 

 
“Ostarrîchi” é a mais antiga forma conservada do nome “Österreich” (Áustria) e 

aparece em um documento datado de 1.11.996; o qual registra a doação, por 

parte do imperador Otto III ao bispo Gottschalk de Freising, da propriedade 

“Niuuanhova" (“Neuhofen an der Ybbs”), “in regione vulgari vocabulo Ostarrîchi" 

(“na região chamada em língua vulgar de Ostarrîchi”). Etimologicamente, o termo 

significa “domínio no Oriente”; em 998 a palavra aparecerá grafada como 

"Osterrîche" e posteriormente também como “Osterlant”. 314 
 

Não bastasse a sintomática referência à China, não custa assinalar outro  indício de 

que o escritor ao situar sua narrativa no “longínquo” império do meio mirava o seu próprio 

tempo e o seu próprio “país”315: o esboço de uma carta de Kafka a Fritz Lampl em 

resposta a um convite para participar de uma associação (Vereinigung) que consta no 

manuscrito kafkiano imediatamente antes de Durante a construção da Muralha da China: 

recusa kafkiana a uma“Grande-Áustria”/“Groß-Österreich”. A ironia da situação não 

                                                 
313 Cf. P. B. Ebrey, History of China, p. 61. 
314 Informações extraídas do Österreich-Lexicon em http://www.aeiou.at/aeiou.encyclop. 
315 Fica difícil não lembrar do conhecido enunciado machadiano: “O que se deve exigir do escritor, antes de 
tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de 
assuntos remotos no tempo e no espaço.” Como porém as coisas nunca são fáceis em se tratando deste 
escritor, vale ressaltar que este “país” no caso de Kafka comporta ainda uma série de mediações, pois, 
oficialmente, estamos diante de um escritor que nasce cidadão austríaco e morre tchecoslovaco; sendo que o 
próprio escritor no entanto referiu-se a si mesmo mais de uma vez como boêmio-alemão (cf. nesse sentido o 
ensaio “Patriot ohne Vaterland” de Hans-Gerd Koch). 
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escapou por certo ao “olhar mau” (“böser Blick”)316 do escritor: afinal, em um momento em 

que a velha Monarquia do Danúbio se dirigia a todo vapor rumo ao colapso, como podia 

ainda alguém falar em uma “Grande-Áustria” (“Groß-Österreich”) ou, em outros termos, 

como alguém podia ainda falar de um morto como se este ainda estivesse vivo?: 

 

Kommt einmal, einmal in einem Menschenalter, ein kaiserlicher Beamter, der die Provinz 

bereist, zufällig in unser Dorf, stellt im Namen des Regierenden irgendwelche 

Forderungen, prüft die Steuerlisten, wohnt dem Schulunterrichte bei, befragt den Priester 

über unser Tun und Treiben und faßt dann alles, ehe er in seine Sänfte steigt, zu langen 

Ermahnungen an die herbeigetriebene Gemeinde zusammen, dann geht ein Lächeln 

über alle Gesichter, einer blickt verstohlen zum andern, man beugt sich zu den Kindern 

herab, um sich vom Beamten nicht beobachten zu lassen. Wie, denkt man, er spricht von 

einem Toten wie von einem Lebendigen, dieser Kaiser ist doch schon längst gestorben, 

die Dynastie ausgelöscht, der Herr Beamte macht sich über uns lustig, aber wir tun so als 

ob wirs nicht merkten, um ihn nicht zu kränken.317 
 
Se uma vez, uma vez numa existência, um funcionário imperial que percorre a província 

chega por casualidade à nossa aldeia, levanta certas exigências em nome dos 

governantes, examina as listas de impostos, assiste às aulas na escola, interroga o 

sacerdote sobre nossas atividades e depois, antes de subir à sua liteira, resume tudo em 

longas admoestações à comunidade convocada, aí então um sorriso atravessa todos os 

rostos, um olha dissimuladamente para o outro e se inclina para as crianças a fim de não 

ser observado pelo funcionário. Como – é o que se pensa – ele fala de um morto como 

se fosse uma pessoa viva? Esse imperador já morreu há muito tempo, a dinastia extinta, 

o senhor funcionário faz troça de nós, mas agimos como se não o notássemos para não 

melindrá-lo.318 

 

De modo análogo aos habitantes da aldeia chinesa, Kafka se comportou em sua polida 

resposta, a fim de não melindrar o seu interlocutor: 

 
Trotzdem muß ich mich zurückhalten, ich bin nämlich nicht imstande, mir ein im Geiste 

irgendwie einheitliches Groß-Österreich klarzumachen und noch weniger allerdings, mich 

diesem Geistigen ganz eingefügt zu denken, vor einer solchen Entscheidung schrecke 

ich zurück. 

                                                 
316 Cf. F. Kafka, “Siebtes Heft” [06.08.1914], KKA T, p. 546-547: “Patriotischer Umzug. Rede des 
Bürgermeisters. Dann Verschwinden, dann Hervorkommen und der deutsche Ausruf: ‘Es lebe unser geliebter 
Monarch, hoch.’ Ich stehe dabei mit meinem bösen Blick. Diese Umzüge sind eine der widerlichsten 
Begleiterscheinungen des Krieges.” “Manifestação patriótica. Discurso do prefeito. [...]. Eu fico em pé junto a 
isso (fico parado em meio a isso) com o meu olhar mau. Estas manifestações são uma das manifestações 
secundárias mais repulsivas da guerra.” 
317 F. Kafka, “Oktavheft C” [Beim Bau der chinesischen Mauer], em NSF I, KKA, p. 353-354. 
318 F. Kafka, Durante a construção da Muralha da China, em Narrativas do espólio, p. 87-88. 
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Nun ergibt sich aber daraus für Ihre Vereinigung kein Verlust, im Gegenteil. Ich bin 

organisch gar nicht befähigt, meine Personenkenntnis ist gering, irgendwie 

maßgebenden Einfluß habe ich nicht. Meine Beteiligung täte Ihnen also bald leid. 

Sollte, wie es sich vielleicht nicht verhindern lassen wird, aus der Kunsthalle ein Verein 

werden mit Mitgliedsbeiträgen u. s. w. trete ich gern bei. 

Nehmen Sie mir bitte meine Absage nicht übel, sie ist mir eine Notwendigkeit. 

In ausdrücklicher Hochachtung319 
 
Apesar disso, eu terei que recusar, eu não sou capaz de esclarecer para mim mesmo 

uma Grande-Áustria [Groß-Österreich] de algum modo espiritualmente unitária e ainda 

menos, aliás, de me imaginar completamente inserido neste estado de espírito; perante 

uma tal decisão eu recuo. [...]. 

Por favor, não leve a mal minha recusa, ela é para mim uma necessidade. 

Com a mais expressa consideração 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
319 F. Kafka, “Oktavheft C” [esboço de uma carta a Fritz Lampl], em NSF I, KKA, p. 336-337. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Das Pferd des Angreifers zum eigenen Ritt benützen. 

Einzige Möglichkeit. Aber was für Kräfte und 

Geschicklichkeiten verlangt das? Und wie spät ist es 

schon! 

(F. Kafka, Tagebücher, 09.03.1922)320 
 
Vielleicht gibt es auch ein anderes Schreiben, ich kenne 

nur dieses; in der Nacht, wenn mich die Angst nicht 

schlafen läßt, ich kenne nur dieses. Und das Teuflische 

daran scheint mir sehr klar. 

(F. Kafka, Carta a Max Brod, 05.07.1922)321 

 

 

 
Em seu belo ensaio sobre Kafka, Walter Benjamin anotou: 

 
Em seu testamento, [Kafka] ordenou que ela [sua produção] fosse destruída. Esse 

testamento, que nenhum estudo sobre Kafka pode ignorar, mostra que o autor não 

estava satisfeito; que ele considerava seus esforços malogrados; que ele se incluía entre 

os que estavam condenados ao fracasso.322 

 
Não compartilho inteiramente, contudo, deste comentário de Benjamin. Em primeiro lugar, 

lembre-se que estamos diante de um escritor que, em inúmeras ocasiões, destruiu de fato 

muito de sua produção.323 Que muitos dos escritos de Kafka tenham chegado até nós é 

algo, portanto, que fala por si; afinal, não há razões para se duvidar de que se o escritor 

tivesse realmente pretendido a destruição de seu espólio, ele mesmo teria levado a cabo 

esta tarefa. Assim sendo, os dois famosos bilhetes deixados por Kafka solicitando a 

destruição de seu espólio precisam ser lidos, no mínimo, com desconfiança. Além disso, 

também não se deve perder de vista que este mesmo escritor chegou certa vez a afirmar: 

                                                 
320 F. Kafka, “Zwölftes Heft”, em KKA T, p. 910: “Utilizar o cavalo do agressor para a própria cavalgada. Única 
possibilidade. Mas que forças e habilidades isso exige? E como já está tarde!” 
321 F. Kafka, Briefe 1902-1924, p. 384-385: “Talvez também exista outra escrita, eu conheço apenas esta; 
durante a noite, quando a angústia não me deixa dormir, eu conheço apenas esta. E o diabólico nisso se 
afigura a mim bastante claro.” 
322 W. Benjamin, “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte”, em Magia e técnica, arte e 
política, p. 154. 
323 Cf. a este respeito a oitava nota de rodapé de nosso primeiro capítulo. Lembre-se também que Dora 
Diamant, com quem Kafka morou em Berlim entre o final de 1923 e início de 1924, queimou a pedido do 
próprio escritor muitos de seus escritos desta época. Se recordamos que a poderosa narrativa A construção 
data precisamente deste período, podemos ter uma idéia do que talvez tenha sido destruído. 
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Meine Selbstverurteilung hat zwei Ansichten, einmal ist sie Wahrheit [...] aber ist die 

Selbstverurteilung unvermeidlich auch Methode [...].324 
 
Minha auto-condenação tem dois lados, por um lado ela é verdade [...] mas a auto-

condenação é também inevitavelmente método [...]. 
 

Um tal comentário nos obriga portanto a encarar muito de sua autocondenação ou 

autodepreciação sob a ótica da encenação, da astúcia, da estratégia. 

Isto posto, atente-se para o fato de que foi um entendimento radical de quão 

“malogrados” eram os seus esforços e de como eles pareciam inevitavelmente 

“condenados ao fracasso” o que permitiu a este escritor talvez a maior de suas façanhas 

literárias: assumir visceralmente o “fracasso” como ponto de partida e pressuposto de sua 

forma, tornando-se assim capaz de operar no limiar entre a semidestruição e o 

semiacabamento.  E também não se esqueça de que este novo modo de conceber a sua 

própria forma como forma danificada vem à tona precisamente a partir do final de 1916. 

No primeiro capítulo deste trabalho, aliás, chamamos a atenção para dois pequenos 

e significativos fragmentos escritos em março de 1917 imediatamente após as “narrativas 

chinesas” de Kafka (Durante a construção da Muralha da China e “Uma antiga página [da 

China]”) e nos quais um “narrador-editor” faz referência a “páginas demasiadamente 

danificadas”: 
 
Diese (vielleicht allzusehr europäisierende) Übersetzung einiger alter chinesischer 

Manuscriptblätter stellt uns ein Freund der Aktion zur Verfügung. Es ist ein Bruchstück. 

Hoffnung, daß die Fortsetzung gefunden werden könnte besteht nicht. 

                                            <                                       > 

Hier folgen noch einige Seiten, die aber allzu beschädigt sind, als daß ihnen etwas 

bestimmtes entnommen werden könnte. 325 

 
Esta tradução (talvez demasiadamente europeizada) de algumas velhas folhas 

manuscritas chinesas foi colocada à nossa disposição por um amigo da ação. É 

um fragmento. Esperança de que a continuação possa ser encontrada não existe. 

                                            <                                       > 

Aqui seguem-se ainda algumas páginas, que porém estão demasiadamente danificadas, 

de modo que nada definido poderia ser extraído delas. 
 

Também destacamos como o primeiro destes fragmentos, com sua referência às “folhas 

manuscritas chinesas”, mostra-se intimamente ligado às duas narrativas anteriores 

(inclusive pela manutenção do mesmo ponto de vista narrativo: um eu-narrador que 

também faz uso de um “nós”); ao passo que o segundo, pela quebra da perspectiva 

                                                 
324 F. Kafka, Briefe 1902-1924 [carta a Max Brod datada de 26.06.1922], p. 375.  
325 F. Kafka, “Oktavheft C”, em KKA N1, p. 361, grifos meus. Cf. também F. Kafka, “Oktavheft 3”, em HKKA 
O3/4, p. 126-127. 
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narrativa, exibe uma autonomia que permite que também seja lido, em vista da 

especificidade dos cadernos in-oitavo, como uma anotação solta do próprio escritor.326
 

De todo modo, é assombroso perceber como a partir de 1916, as costumeiras 

lamentações deste escritor sobre o caráter fragmentário de sua produção desaparecem, 

como que repentinamente, dando lugar a comentários nitidamente mais distanciados e 

sóbrios na avaliação de seus “rabiscos”. Queixas como aquela que havia marcado o 

abandono de O desaparecido: 
 
Mein Roman! ich erklärte mich vorgestern abend vollständig von ihm besiegt. Er läuft mir 

auseinander, ich kann ihn nicht mehr umfassen [...].327 
 
Meu romance! Eu declaro-me desde anteontem à noite completamente derrotado por 

ele. Ele se dispersa para mim, eu não consigo mais abrangê-lo [...]. 
 

ou quando o trabalho em O processo enfrentava resistências e passava a se arrastar: 
 
Ich kann nicht mehr weiterschreiben. Ich bin an der endgiltigen Grenze, vor der ich 

vielleicht wieder Jahre lang sitzen soll, um dann vielleicht wieder eine neue, wieder 

unfertig bleibende Geschichte anzufangen. Diese Bestimmung verfolgt mich.328 
 
Eu não consigo mais continuar escrevendo. Eu estou na fronteira definitiva, diante da 

qual talvez eu deva de novo permanecer durante anos, a fim de então começar talvez de 

novo uma nova história que ficará de novo inacabada. Esta determinação persegue-me. 
 

já não se fazem mais ouvir329. Os novos comentários do escritor tornam-se sensivelmente 

mais lúcidos na avaliação de seus “fracassos”. A distância que separa um comentário 

                                                 
326 Que a figura de um “narrador-editor” (e que precisa se haver não com livros acabados, mas sim com folhas 
e páginas “demasiadamente danificadas”) venha à tona na produção de Kafka precisamente em um contexto 
de reorganização radical de seus esforços produtivos já seria algo por si só sintomático. Repare, contudo, 
como este “narrador-editor”, por sua vez, também emerge no contexto convulsivo e apodrecido exposto tanto 
em Durante a construção da Muralha da China quanto em “Uma antiga folha [da China]”! 
327 F. Kafka, Briefe an Felice [carta datada de 26.01.1913], p. 271, grifo meu. 
328 F. Kafka, “Zehntes Heft” [30.11.1914], em KKA T, p. 702, grifo meu. 
329 À margem, sublinhe-se ainda que estas lamentações já estavam presentes desde os seus primeiros 
escritos: 

 
Es kommen daher immer nur abreißende Anfänge zu Tage [...]. Würde ich einmal ein größeres Ganzes schreiben 
können wohlgebildet vom Anfang bis zum Ende, dann könnte sich auch die Geschichte niemals endgiltig von mir 
loslösen und ich dürfte ruhig und mit offenen Augen als Blutsverwandter einer gesunden Geschichte ihrer Vorlesung 
zuhören, so aber lauft jedes Stückchen der Geschichte heimatlos herum und treibt mich in die entgegengesetzte 
Richtung. (F. Kafka, “Drittes Heft” [05.11.1911], em KKA T, p. 227, grifo meu) 
 
Por isso aparecem sempre apenas inícios que se interrompem/rasgam [abreißende Anfänge] [...]. Pudesse eu, alguma 
vez, escrever um grande todo, bem formado do início ao fim, então a história nunca poderia se desligar 
definitivamente de mim e eu poderia ouvir sua leitura tranqüila e atentamente, como parente consangüíneo de uma 
história saudável; desse modo porém cada pequeno pedaço da história erra sem rumo e sem casa por todos os lados 
e me impele na direção contrária. 
 
Einige alte Papiere durchgelesen. Es gehört alle Kraft dazu das auszuhalten. Das Unglück, das man ertragen muß, 
wenn man in einer Arbeit, die immer nur in ganzem Zug gelingen kann, sich unterbricht und das ist mir bisher immer 
geschehn [...]. (F. Kafka, “Fünftes Heft” [08.03.1912], em KKA T, p. 398, grifos meus.) 
 
Alguns velhos papéis lidos. [...]. A infelicidade, que se tem de suportar, quando se se interrompe em um trabalho, que 
apenas pode ser levado a cabo sem intervalos, e isto até agora sempre tem acontecido comigo [...]. 
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sóbrio, e em si mesmo fragmentário (afinal ele mesmo não chega sequer a uma 

pontuação final!), como “was ich berühre, zerfällt”/“O que eu toco, desmorona-se”330 

daquelas suas antigas lamentações não é pequena e deixa entrever um modo novo de 

conceber a própria escrita. 

Do quão consciente o escritor estava das inflexões que se operavam em sua 

produção e de como estas, por sua vez, se faziam na esteira de um “outro homem”, de 

um outro modo de encarar o mundo, moldado então pelos brutais e sangrentos 

acontecimentos que sacudiam toda a Europa (refiro-me evidentemente à Primeira Guerra 

Mundial, a “catástrofe primeva” do século XX), dá conta uma outra anotação deste escritor 

datada de 19.02.1917 – portanto, três meses após o início deste assombroso ciclo 

produtivo – em seu segundo caderno in-oitavo: 
 
Alle Aussichten, zwar nebelhaft wie immer, aber veränderte Nebelbilder. In den schweren 

Stiefeln, die ich heute zum erstenmal angezogen habe (sie waren ursprünglich für den 

Militärdienst bestimmt) steck ein anderer Mensch.331 
 
Todas as perspectivas, como sempre nebulosas, porém imagens nebulosas modificadas. 

Nas pesadas botas que eu hoje calço pela primeira vez (elas eram originalmente 

destinadas ao serviço militar) entra um outro homem. 
 

A assunção radical de um mundo em decomposição, levando-o mais fundo para 

dentro da própria forma – a qual também passava, a seu turno, a se desmoronar, a se 

decompor!332 –, permitiu ainda a Kafka outra façanha, a saber, a de também internalizar 

nos meandros desta nova forma a “loucura” deste mundo “fora dos eixos”, convulsionado. 

Afinal, como dar conta deste mundo em decomposição senão assumindo a própria 

decomposição como lógica interna da configuração literária, ou seja, como princípio 

formal? Ou em outros termos, como expor a “loucura” deste mundo em decomposição 

senão assumindo também visceralmente um ponto de vista compatível? Para estar à 

altura deste mundo que havia feito da guerra, “por exemplo”, o “normal” – lembre-se aqui 

do lúcido comentário do escritor à irmã Ottla: “[...] das Abnormale sei nicht das 

schlechteste, denn normal sei z.B. der Weltkrieg”/“[...] o anormal não é o pior, se o normal 

é, por exemplo, a guerra mundial”333 –, Kafka conscientemente passa a explorar e a 

internalizar o “anormal”, o monstruoso, o deformado. Exatamente neste momento se dá, 

ressalte-se, a “invasão” em sua forma daquelas levas de mortos-vivos e seres híbridos 

                                                                                                                                                     
 

330 F. Kafka, “Oktavheft E”, em KKA N1, p. 407 (como já indicado, a própria anotação suspende-se, não 
chegando sequer a uma pontuação final). 
331 F. Kafka, “Oktavheft B”, em KKA N1, p. 332. 
332 Repare para tanto como com o novo ciclo criativo que se inicia no final de 1916 a produção de Kafka torna-
se sintomaticamente mais quebradiça e fragmentária do que nunca. 
333 F. Kafka, Briefe an Ottla und die Familie [carta a Ottla Kafka datada de 30.12.1917], p. 49. 
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bem como daquelas deformações temporais e espaciais mais extremadas. Mais do que 

nunca, portanto, com a produção que se inicia no final de 1916, Kafka passa a fazer da 

“loucura” método; e assim procedendo logrou iluminar de modo sóbrio e esclarecido não 

apenas a decomposição de sua Monarquia do Danúbio, mas de toda uma Europa que 

descia festivamente aos infernos. Às soluções formais encontradas então por este escritor 

para dar conta deste “sadio” mundo à sua volta poderíamos aplicar com felicidade a 

observação do camareiro Polônio sobre a “loucura” do príncipe Hamlet: 
 
How pregnant sometimes his replies are – a happiness that often madness hits on, which 

reason and sanity could not so prosperously be delivered of.334 
 
Wie treffend manchmal seine Antworten sind! Dies ist ein Glück, daß die Tollheit oft hat, 

womit es der Vernunft und dem gesunden Sinne nicht so gut gelingen könnte. 335 
 
Como suas respostas são perspicazes. É uma felicidade que a loucura alcança às 

vezes, e que a razão e a sanidade não tem a sorte de encontrar.336 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
334 W. Shakespeare, Hamlet, p. 248 [Act 2, Scene 2]. 
335 W. Shakespeare, Hamlet, trad. de A. W. Schlegel, p. 49. 
336 W. Shakespeare, Hamlet, trad. de A. A. C. Mendonça, p. 72. 
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