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RESUMO

FERRARI, Vanessa Ramos. O narrador contemporaneo e a analise de
originais. 2017, 160 f. Dissertacao (Mestrado em Filologia e Lingua

Portuguesa) — Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2017.

Com a proposta de analisar as principais caracteristicas de narradores
contemporaneos, esta dissertagdo parte de um corpus de seis originais
recusados para publicagao pela Companhia das Letras em 2014. O processo
analitico se da por meio das escolhas sintaticas, da voz narrativa, dos jargoes
e muletas narrativas (palavras, expressdes, metaforas desgastadas), da
originalidade, ritmo, verossimilhanga, metaforas, didlogos e precisiao. As
caracteristicas foram coletadas e classificadas entre 2009 e 2015, a partir da
leitura de originais submetidos para publicacao pela editora. Ao longo do
processo de leitura e avaliagdo, cinco tipos narrativos apareceram com mais
frequéncia, que deu origem a uma tipologia de narradores sistematizados em
suas peculiaridades. Esses narradores, nomeados como Saudosista,
Comedido, Poético, Esnobe e Autobiografico sao examinados do ponto de
vista do editor, da estilistica, da complexidade do romance, da critica textual
e da analise do discurso de Bakhtin. Com a leitura critica de ensaios de Erich
Auerbach, Bakhtin, Tchekhov, H. S. Becker, Steven Pinker, Francine Prose,
Stephen King David Lodge, Schopenhauer e José Luiz Fiorin, esse trabalho
tenta responder por que tantos autores estreantes se amparam em recursos
narrativos de pouca forga expressiva e em falsas premissas sobre o que seria a

“boa literatura”. Os resultados apontam para narradores que desconhecem a



diferenca entre estar apto para se comunicar em uma lingua ou usa-la como

instrumento estilistico.

Somado a isso, ha a complexidade do romance, um género que
contempla inimeras possibilidades e por isso dificulta as decisdes assertivas;
os resultados mostram ainda que os narradores se amparam na critica
literaria antiga e em sua defini¢do sobre o que vem a ser a boa literatura —
dogmatica, absoluta, inacessivel e produzida por um grupo restrito de
autores; por ultimo, apoiando-se na teoria de Bakhtin, que defende que todo
discurso ¢ politico, e por isso moldado pelas relagdes de poder, os narradores
usam a narrativa obscura e palavrosa para camuflar insegurangas ou se

proteger de possiveis criticas.

Palavras-chave: analise de originais, tipologia de narradores, o papel do

editor, primeira publicagao.



ABSTRACT

FERRARI, Vanessa Ramos. The contemporary narrator and the
manuscript assessment by unpublished authors. 2017, 160 f. Dissertagao
(Mestrado em Filologia e Lingua Portuguesa) — Universidade de Sao Paulo,

Sao Paulo, 2017.

From a corpus of six manuscripts which had been turned down for
publication by Companhia das Letras in 2014, this paper analyzes the main
characteristics of contemporary narrators based on their syntactic choices,
narrative voice, jargon and crutches, originality, rhythm, verisimilitude,
metaphors, dialogues and precision. The classification was achieved from the
reading of manuscripts submitted for publication at Companhia das Letras
by their authors from 2009 to 2015. While sorting these texts, five narrative
types appeared more frequently and, therefore, a typology of narrators was
created to systematize these narrative voices and their peculiarities. The
narrators, named as Nostalgic, Moderate, Poetic, Snobbish, and
Autobiographical are examined from the point of view of the editor, and
through stylistics, for the complexity of the novel, textual criticism, and
using Bakhtin’s discourse analysis. With the help of the essays by Erich
Auerbach, Bakhtin, Chekhov, H. S. Becker, Steven Pinker, Francine Prose,
Stephen King, David Lodge, Schopenhauer and José Luiz Fiorin, this paper
attempts to answer why so many authors rely on fragile stylistic resources of
little expressive force and on false premises about good literature and the art
of narration. The results point to narrators who do not know the difference

between being able to communicate in a given language and using it as a



stylistic instrument. Added to this, there is the complexity of the novel, a
genre that contemplates endless possibilities and therefore turn assertive
decisions more difficult. The study yet shows that narrators rely on an old
idea of what good literature is — dogmatic, incomprehensible, complex,
inaccessible and produced by a small group of writers. Lastly, also according
to Bakhtin’s theory, which states that every discourse is political and
therefore molded by the power relations, the narrators use obscure and
wordy narratives to disguise insecurities or feel protected from possible

criticism.

Key words: manuscript assessment, typology of narrators, editor’s job,

first publication.
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Deus nos livre dos lugares-comuns.

Anton Tchekhov

Em outubro de 2010, recebi um e-mail de Luiz Schwarcz pedindo a
analise de um romance. Eu trabalhava como editora na Companhia das
Letras e fazia parte de minha rotina avaliar originais para serem ou nao
publicados. O autor se chamava Mauricio Lyrio, um diplomata residente em
Nova York que intercedeu no caso Sakineh Mohammadi Ashtiani, a iraniana
acusada de adultério e assassinato do marido. A pedido de uma amiga e
editora da Knopf, Luiz tentara sem sucesso chegar ao ministro Celso
Amorim para que o Brasil oferecesse asilo a Sakineh. Por sugestdo do ex-
diplomata e autor da casa, Alberto da Costa e Silva, Luiz enviara um e-mail
ao Ministério das Relagdes Exteriores, duvidando que haveria alguma
resposta. No entanto, Mauricio nao s6 respondeu como disse que havia
conversado com o ministro, que se prontificou a ajudar. Posteriormente,
aproveitou a chance e enviou novo e-mail ao editor dizendo que havia
escrito um romance e se ele poderia ser avaliado. Luiz acolheu o pedido e me

encaminhou Meméria da pedra, que foi publicado em 2013.

Diplomacia a parte, esse caso ilustra como um autor estreante consegue
furar o cerco das grandes editoras, embora nem sempre essa entrada se dé
pelo dono da empresa. A indicagao de terceiros e os agentes literarios

completam a triade que emplaca os novos titulos. O lanterninha, perdendo
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por muitas passadas, sdo os originais que chegam pelo correio, um canal que
da muito trabalho e o resultado ¢é irrisério. Em trinta anos de existéncia,
completados em 2016, a Companhia das Letras publicou apenas trés livros
dessa fonte: Informagdes sobre a vitima (2002), de Joaquim Nogueira, A
utopia burocrdtica de Mdximo Modesto (2001), de Dionisio Jacob, e O
assassinato de bebé Marté (1997), de Elvira Vigna.

Para o leitor que ndo conhece os mecanismos do mercado editorial a
crenga ¢ que os originais ndo sao lidos, que a indicagdo ¢ fundamental e a
avaliagdo subjetiva. Eles tém razdo, ao menos em parte. O editor é uma
espécie de curador e, por isso, cabe a ele eleger alguns titulos e deixar muitos
outros de fora, o que refor¢a a indignagdo de quem foi preterido. Sem
davida, os livros ganham atengdo especial quando indicados, da mesma
forma como a rede de contatos facilita a entrada em um novo emprego. A
avaliagdo sempre terd uma parcela de subjetividade, mas a pratica faz o
editor ser mais assertivo. A questdo, se analisada pelo viés da injustica, é
insoluvel, mas se o autor entender a regra do jogo — e principalmente se
tiver um bom livro em maos — tera chances reais de ser publicado. Na
Companbhia das Letras, os originais enviados pelo correio sdo lidos por uma
equipe pequena e, quando recusados, uma resposta padrao é enviada ao
autor, sem andlise critica ou comentarios, o que tornaria o trabalho algo
irrealizavel. Cerca de oitocentos originais sdo enviados anualmente para
avaliacdo, que se dd a partir das primeiras paginas, quando ja ¢é possivel
atestar o potencial do escritor. O autor estreante pode se perguntar se é
possivel avaliar um livro pelas primeiras paginas. A resposta ¢ categodrica:
sim. Dificilmente uma histéria que comegou frouxa, sem ter muito que

dizer, narrada sem apuro estilistico e com questdes primarias como ritmo,
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verossimilhanga, clareza e muletas narrativas (clichés) sera surpreendente

depois da pagina cem.

Isso ndo quer dizer que o editor ndo cometa erros. O caso mais famoso
da Companhia das Letras foi a recusa do bruxo de Hogwarts. O livro chegou
pela editora da Bloomsbury quando Harry Potter ainda nédo era “o” Harry
Potter. Uma parecerista externa, especialista em literatura juvenil, deu uma

avaliagao negativa. No blog da Companbhia, Luiz Schwarcz relembra o fato:

“Soube do sucesso inicial dos livros de J.K. Rowling através
de Liz Calder, que na ocasido era editora da Bloomsbury. A
informacao era bastante precoce, as vendas fenomenais ainda
nao haviam ocorrido, mas o sucesso da série ja era digno de
nota. Lili, a responsavel pelas escolhas na area infanto-juvenil,
preparava-se na época para defender sua livre docéncia na USP.
Nao podendo examinar os livros, encaminhou-os para leitura e
parecer de uma especialista. Com muito atraso, recebemos um
texto bastante sucinto da leitora, que avaliava a trama dos livros
como mediana, e seu potencial idéntico ou inferior a obras de
autores brasileiros destinadas ao mesmo publico. Confiando no
parecer, cometemos um erro crasso. Quando quisemos voltar

atras ja era tarde”. (SCHWARCZ, 2011)

Embora tenha perdido uma mina de ouro — e um livro com muitas
qualidades —, a editora fez o que deveria ser feito, encaminhou o original a
alguém familiarizado com o universo infantojuvenil e confiou em seu

julgamento. Hoje ¢ facil avaliar retrospectivamente e jogar a parecerista na
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fogueira porque ela ndo gostou da histéria e tampouco viu seu potencial de
venda. A favor dela pesa o fato de que os indicios de que a saga seria um
estouro mundial eram inexistentes naquele momento. No final dos anos
1990, nao havia no Brasil um mercado forte de livros juvenis nem
fendmenos de vendas como os livros de ]J. K. Rowling. Os jovens nao
dominavam a cena do consumo e a expertise da editora ndo era de titulos
para esse publico, embora ja existisse o selo infantil da casa, a Companhia
das Letrinhas. Cenario desconsiderado, erros de avaliagdo fazem parte do

oficio.

Ao contrario do leitor comum, em que o Unico compromisso é com o
prazer da leitura, o editor é um leitor profissional. Na pratica, cabe a ele
reconhecer uma boa obra mesmo que ela nao a agrade pessoalmente. Essa é
uma tarefa dificil de cumprir pois vai na maré contraria ao nosso julgamento
“natural”: gosto do que é bom, nao gosto do que é ruim. Ainda que o esforgo
exista, a limitagdo é clara. O tipo de narrador, o que ele conta e como conta,
pode causar repulsa em um leitor e fisgar outro. Se ambos sao bons leitores
quem estd com a razdo? E impossivel por melhor que seja o editor avaliar
tantos géneros e vozes narrativas com imparcialidade cientifica. Nao a toa,
eles criam nichos de suas preferéncias e se especializam naquilo que mais se
identificam. A editora acertou em enviar a saga do bruxo a uma pessoa

familiarizada em literatura juvenil. O azar foi ela ndo ter gostado do livro.

Entre 2009 e 2015, a0 menos um livro por semana passou por mim para
ser avaliado, o que d4 em torno de 240 originais vindos pelo correio, agentes
literarios, indicagdes de autores, colaboradores e amigos. O meu desejo de

descobrir grandes talentos foi aos poucos sendo substituido por uma
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realidade menos glamorosa. A maioria dos livros era ruim, com narradores
primarios, descuidados na linguagem e com uma percepgao distorcida do
conceito de boa literatura. Minha saga heroica de descobridora de talentos
durou pouco, no lugar ficou uma pergunta que tento responder com essa
pesquisa: por que os originais que chegam pelo correio sao tao distantes, em
termos de qualidade, daquilo que publicamos? E por que tantas pessoas, de
classe, formagao, género e idade diferentes incidem nos mesmos equivocos,
como se eles estivessem sido treinados em algum momento de sua
formagao? O estreante acredita no préprio talento e em seus méritos
narrativos; do contrario ndo teria priorizado um trabalho solitario, de futuro
incerto, despendido tempo e dinheiro para que seus escritos chegassem as
maos de um editor. Ao olhar para o livro, ele vé qualidades que nao existem,
acredita no poder de uma historia que sé interessa a ele e, principalmente,

esta seguro de que tem pleno dominio da lingua.

O senso comum diz que os anos de escola dao a ferramenta necessaria
para exercer a profissio. No entanto, para ser escritor ndo basta ser
alfabetizado. Os programas pedagogicos passam a milhas de distancia das
questoes estilisticas. Corrigir erros de concordancia, de grafia e acentos nas
redagdes apenas indica que o aluno errou a concordancia, a grafia e o acento.
Um bom autor pode deixar escapar uma crase e a solugao para isso ¢ corrigir
a crase, mas o que fazer com uma oragao gramaticalmente impecavel mas
sem ritmo, com termos imprecisos, prolixa ou repleta de clichés? Escrever
bem ¢é mais do que ser fiel as regras normativas, embora os erros primarios
indiquem descuido e repertério escasso de leitura. Na outra ponta temos os
estudos literarios que apresentam uma perspectiva histérica, situam os

canones em suas escolas, apontam caracteristicas mas isso também nao ¢ a
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literatura. E completando a triade estdo as leituras obrigatérias, uma sele¢ao
de obras que sempre sera incompleta e muitas vezes pouco atraente para o

leitor em formagao.

Catorze anos depois, rumo a universidade e convicto de seu pleno
dominio linguistico o aluno domina apenas as bases primarias da lingua, em
sua fun¢do pratica, como ferramenta de comunicagdo. Sem se dar conta
disso, somado a sedugdo do oficio e ao carater subjetivo do que é escrever
bem, as tentativas frustradas sdo iniumeras e a pergunta que fica é: nao tenho

talento ou nao estou sendo reconhecido?

Ao longo de seis anos coletei impressoes e fiz comentarios a respeito
desses narradores. Algumas caracteristicas apareciam com frequéncia e de
acordo com a voz narrativa proposta. Em linhas gerais, essas anotagoes
mostraram que na auséncia de uma voz prépria o estreante se agarra a um
tipo narrativo de sua preferéncia que diz muito sobre as aguas turvas da

percepgao da linguagem e o lugar da literatura no imaginario coletivo.

Somados a auséncia da estilistica na formagdo escolar, outros fatores
podem explicar esse cenario. O romance é o género preferido dos narradores
contemporaneos e mensurar a sua grandeza mostra o tamanho do desafio.
Bakhtin entende que esse ¢ um género que incorpora e mescla todos os
outros, que acolhe e entrelaga todos os estilos, abrindo imensamente o leque
de opgdes. Se as inumeras possibilidades sdao uma dadiva, elas também
aumentam as decisdes equivocadas. Ainda na esteira de Bakhtin, um fator
extraliterario pode ter enorme influéncia na voz narrativa. Se, como ele diz,
todo discurso ¢ politico e esta moldado pelas relagdes de poder, e isso reflete

no modo como o discurso é organizado e apresentado, os narradores
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parecem se colocar em uma posi¢io bastante desconfortavel diante desse
leitor que ird avaliar o seu livro, e isso tem consequéncias diretas em suas
escolhas sintaticas. Essa triade — a complexidade do romance, a estilistica e
a teoria do discurso de Bakhtin — serao discutidas no capitulo 1 como as
causas que explicariam os descaminhos do narrador contemporaneo e jogam
luz sobre o narrador e também sobre a figura do autor, uma vez que os

fatores extraliterarios parecem ser determinantes para o resultado do livro.

O estudo dos originais resultou em uma tipologia com os cinco
narradores que mais apareceram ao longo da pesquisa, classificados como
Saudosista, Poético, Comedido, Esnobe e Autobiografico. A partir de um
corpus de trinta originais escolhidos aleatoriamente, foram selecionados seis
originais, de fic¢ao e ndo ficgdo, como representantes de seus respectivos
grupos, descritos no capitulo 2. A analise dos textos ¢ o objeto de pesquisa
desse trabalho, por isso o background socioeconémico dos autores nao foi
mapeado. Para facilitar o entendimento, a discussdo se da a partir de temas
familiares como ritmo, verossimilhanga, constru¢ao de didlogos e
personagens, originalidade, metaforas, muletas narrativas (palavras,
expressoes, ideias desgastadas com o uso), voz narrativa. O mais importante
nao é rechagar esse ou aquele tipo de narrador, tampouco os conceitos
devem ser lidos como um guia de como escrever bem, pois os mesmos
elementos em outro narrador, em outro contexto, podem funcionar
perfeitamente, como mostram as obras de autores selecionados como
contraexemplos. Dessa forma, Miguel Souza Tavares aparece como modelo
de narrador saudosista bem-sucedido, Raduan Nassar como um eximio
prosador poético, Knausgird como um talentoso escritor autobiografico. As

escolhas recairam sobre esses autores porque neles identifiquei uma
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proposta narrativa semelhante aos escritores estreantes, no entanto, muitos
outros autores poderiam ter ocupado esse lugar. A proposta de comparar
duas intengdes semelhantes em que s6 uma delas se realiza de fato se ampara
na experiéncia do editor, em que o reconhecimento de uma boa obra se da
também pela comparagdo entre diversos textos e seus diversos niveis de
sofisticagao literaria. No capitulo 3, os originais serao analisados do ponto de
vista da critica textual. Partindo da tipologia de Alberto Blecua, que criou
categorias para os erros de transmissdo dos textos escritos, veremos as
escolhas mais comuns dos narradores e as possibilidades de analise desses

resultados.

Bakhtin (2015) e Eric Auerbach (2015) encabecam a discussdo teorica,
seguidos de Francine Prose (2008), Steven Pinker (2016), Tchekhov (2007),
H. S. Becker (2015), José Luiz Fiorin (2016), Schopenhauer (2015), Manuel
Rodrigues Lapa (1998) e David Lodge (2010). Representando a literatura
comercial estd Stephen King (2015), que vendeu mais de 350 milhdes de
livros e publicou Sobre a escrita, um relato de sua experiéncia como escritor

que retne histdrias pessoais, exemplos de edi¢ao de texto e critica literaria.
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1.1 | ROMANCE: A CRISE DAS ESCOLHAS

Escrever é um ato ndo natural.

Charles Darwin

A auséncia de uma regra absoluta talvez seja a Unica afirmagao possivel
sobre a narrativa moderna. Ao contrario dos escritos da Antiguidade, em
que um conjunto de normas pautava um modelo a ser seguido tanto pela
prosa como pela poesia, a fic¢ao contemporanea ganhou uma liberdade
inimaginavel aos antigos escritores. As possibilidades sio inumeras, as
combinagdes as mais variadas e, por isso, para cada regra estabelecida
sempre havera uma obra que provara o contrario. A critica moderna
acompanhou essa mudanga tragando novos parametros de analise para o
romance a0 mesmo tempo que os estudiosos ampliaram o entendimento do
sistema linguistico, desmembrando-o em categorias especificas, como

fonética, fonologia, sintaxe.

Auerbach lembra que a critica estética moderna obedece a parametros

muito diversos daqueles da Antiguidade e até o fim do século XVIIIL

“Dogmatica, absoluta e objetiva [a critica antiga] se
perguntava que forma uma obra de arte de um determinado

género, uma tragédia, uma comédia, uma poesia épica ou lirica,
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deveria ter para ser perfeitamente bela; tendia a estabelecer, para
cada género, um modelo imutavel e julgava as obras segundo o
grau com que se aproximavam desse modelo; procurava
fornecer preceitos e regras para a poesia e para a arte da prosa
(poética, retdrica) e encarava a arte literaria como a imitagao de

um modelo”. (AUERBACH, 2015, p. 37)

O critico vé certo paralelismo no modo de pensar a arte e a linguistica

antiga, esta igualmente dogmatica, aristocratica e estatica.

“[A linguistica era] dogmatica pelo fato de estabelecer regras
fixas segundo as quais a obra de arte deve ser feita e julgada; é
aristocratica nao somente porque institui uma hierarquia dos
géneros e dos estilos, mas também porque, procurando impor
um modelo imutavel de beleza, considerara feio todo fendmeno
literario que nao se lhe conforme. Assim, os franceses do século
XVII, bem como os do século XVIII — que foram os dltimos e
mais extremados representantes da antiga forma da critica
literaria — julgavam o teatro de inglés, e em particular
Shakespeare, feio, sem gosto e barbaro. Finalmente, é estatica,
vale dizer, anti-histérica, porque o que acabo de dizer
concernente a uma obra contempordnea, mas estrangeira
(Shakespeare), se aplica também aos fendmenos literarios do
passado, sobretudo aos chamados primitivos e as origens. Um
francés do século XVII ou do século XVIII desprezava, por
barbara e feia, a antiga poesia francesa que nao seguia o modelo

de beleza que ele havia forjado, que ele considerava absoluto, e
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que ndo era, na verdade, sendo o ideal da boa sociedade de seu

pais e de sua época.” (AUERBACH, 2015, p. 39).

No lugar de uma regra absoluta e estatica, surgiu um entendimento de
que a beleza estética ndo era privilégio dos antigos e que cada civilizagdo, a
seu modo e traduzindo os costumes da época, se expressa de formas
diferentes, com resultados particulares e sem hierarquia. Essa liberdade, que
nao por acaso coincide com a ascensdo da burguesia e suas ideias liberais,

criou uma mescla de géneros

“[...] que permite tratar de maneira séria e mesmo tragica a
realidade cotidiana, em toda a extensiao de seus problemas
humanos, sociais, politicos, econdmicos, psicoldgicos; principio
que a estética classica condenava, separando claramente o estilo
elevado e o conceito do tragico de todo contato com a realidade
ordindria da vida presente, ndo admitindo sequer nos géneros
médios (comédia de pessoas de bem, maximas, caracteres etc.)”.
(AUERBACH, 2015, p. 368)

Bakhtin analisa essa mescla de géneros e a liberdade do romancista a
partir de dois parametros, da percepcao da linguagem e da representagao do

espago e tempo:

“[...] o romance, tomado como um conjunto, ¢ pluriestilistico,
plurilinguistico e plurivocal. E a expressio artistica da

descentragao e da relativizagdo da consciéncia, é a forma estética



A VIDA SOCIAL DAS PALAVRAS

7

da plurivocidade social, é a expressio de uma percep¢io

galileana da linguagem”. (FIORIN, 2016, p. 125)

Dito de outro modo, a singularidade do romance estaria no fato de que

ele incorpora e mescla todos os outros géneros, alterna e entrelaga todos os

estilos. “Um romance apresenta didlogos de todos os tipos (a conversagao

mundana, o bate-papo de amigos, o coléoquio dos amantes...), mondlogos

interiores, ensaios, narrativas, cartas, fragmentos de diarios, poemas liricos,

proclamagdes oficiais, memorandos etc.” Somada a essa mistura de géneros

teriamos, com a modernidade, a relativizagio dos discursos ou “a

<«

privatizagao do género épico, pois coloca o individuo no seu centro”.

(FIORIN, 2016, p. 128)

Por essa razao o romance seria:

“[...] o mais maleavel de todos os géneros e, numa época de
consciéncia relativa dos discursos, como a modernidade,
domina a literatura. Na medida que absorve qualquer género, o
romance é um género em processo entre géneros que, embora
possam mudar, sao ‘acabados’ ou estdo mortos. O que ¢é
radicalmente novo no romance ¢ que o discurso nao so6
representa a realidade, mas — o que é mais importante — ele é
representado. Talvez se pudesse dizer que a real matéria do
romance ¢ a pluralidade de vozes, de linguas, de discursos, de

variantes, de dialetos, de jargdes, de estilos de uma dada

formagao social”. (idem, p. 128)
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\ .

Se comparado a poesia épica algumas diferencas ajudam a explicar o

estado volatil e as indmeras formas do romance:

“- Nao se pode mudar ou reavaliar algo do tempo épico, uma vez
que, por natureza, ¢ acabado, concluso, imutavel;

- O romance representa uma continuidade entre o tempo do
narrador e o da narracao;

- Enquanto na epopeia se relembram as lendas e as glorias do
passado, no romance busca-se conhecer o presente;

- O romance encarna a diversidade, a relatividade, a pluralidade,

enquanto a epopeia expressa unidade, o absoluto”. (idem, pp. 133-4)

Essa diferenca entre o estanque e o maledvel é nomeada por Bakhtin
monoglossia e heteroglossia. Enquanto a primeira permite apenas uma
forma (a poesia épica), a outra (o romance) acolhe as diferentes linguagens
que variam de acordo com a regido, classe social, idade, geragio (novos
termos, girias). Naquela operam as forcas centripetas (unidade,
homogeneidade), nestas, as forgas  centrifugas (diversidade,
heterogeneidade). As diferentes linguagens somam-se aos diferentes pontos
de vista. A verdade ndo existe mais como perspectiva Uinica, mas como algo
relativo e plural e, por isso, a realizacdo estética do romance deve ser
analisada a partir do conjunto, de dentro para fora, pois qualquer parametro

fixo sera insuficiente para contemplar essa diversidade.
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1.2 | GRAMATICA, ESTILISTICA, VOZ NARRATIVA

Assim como a critica estética, a linguistica também ampliou seu campo
de andlise. Da Antiguidade até o século XIX, a lingua era sindnimo de
escrita; a expressao oral e suas particularidades eram ignoradas e havia um
modelo estanque que legitimava uma forma em detrimento de outras. Os
“bons autores” vinham das altas civilizagdes e, dentro delas, da casta mais
alta; toda transformagéo linguistica era considerada imprépria, e o “certo” e
o “errado” eram definidos pelas regras normativas. Hoje, “o que ha em
comum em todas as concep¢des modernas ¢ que elas consideram a
linguagem, antes de tudo, a lingua falada, como uma atividade humana e
espontinea, independentemente de todas as suas manifestacdes escritas;
consideram-na sob todos os seu aspectos, em toda a sua extensao geografica
e social; e como uma coisa viva, em relacado com o homem e com os homens
que a criam perpetuamente — logo, como uma criagdo perpétua’.
(AUERBACH, 2015, pp. 23-4). Os estudos de fonética, fonologia, semantica,
sintaxe, etimologia e morfologia sao resultados dessa mudanca. No entanto,
para Bakhtin, a maturidade narrativa se da pelo estudo da estilistica, em que

é possivel explorar a escrita em sua plenitude. Sobre isso, ele diz:

“As formas gramaticais nao podem ser estudadas sem que se
leve sempre em conta seu significado estilistico. Quando isolada
dos aspectos semanticos e estilisticos da lingua, a gramatica
inevitavelmente degenera em escolasticismo. [...] Na pratica [...]

o conteddo das aulas de lingua materna € a gramatica pura.
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[...]

Os professores de lingua russa conhecem por experiéncia que
a produgao escrita dos alunos normalmente sofre uma mudanca
muito abrupta. Nas séries iniciais, ndo ha diferenca significativa
entre produgao escrita e falada das criangas. Eles [...] utilizam a
lingua de modo bastante livre; por isso, a linguagem desses
trabalhos, embora nem sempre correta, é viva, metafdrica e
expressiva; a sintaxe das criancas aproxima-se da fala; eles ainda
ndo se preocupam com a corre¢io das construgdes e por isso
formam periodos bastante audaciosos, que por vezes sio muito
expressivos. [...] Nessa linguagem infantil, embora de modo
desajeitado, expressa-se a individualidade do autor; a linguagem
ainda nao esta despersonalizada.” (BAKHTIN, s/d, apud BRAIT,
2015, p. 7)

Partindo desse raciocinio, a estilistica nos diz que o oficio da escrita é
escolher uma entre muitas formas corretas gramaticalmente, decidindo por

aquela que melhor represente as ideias do autor:

“[...] toda forma gramatical é, a0 mesmo tempo, um meio de
representagao. Por isso, todas essas formas, podem e devem ser
analisadas do ponto de vista de suas possibilidades de
representacdo e expressao, isto ¢é, esclarecidas de uma
perspectiva estilistica. No estudo de alguns aspectos da sintaxe,
alids muito importantes, essa abordagem estilistica ¢

extremamente necessaria [...] isto é, quando o falante ou o
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escritor tem a possibilidade de escolher entre duas ou mais
formas sintaticas igualmente corretas do ponto de vista
gramatical. Nesses casos, a escolha ¢ determinada nao pela
gramatica, mas por consideragdes puramente estilisticas, isto é,
pela eficacia representacional e expressiva dessas formas. Por
conseguinte, é impossivel prescindir das explicagdes estilisticas”.

(BAKHTIN, 2015a, pp. 24-5)

Ainda na defesa desse argumento, ele aponta que os professores tém

dificuldades de responder as questdes estilisticas e costumam resolvé-las

com regras absolutas (evite a repeticdo do “que”, por exemplo) ou de modo

evasivo (“escolha o que for mais harmonioso™).

Para Bakhtin, esse método, que comeca no ensino médio, diminui os

erros gramaticais mas produzem narrativas despersonalizadas:

20

“Os alunos comegam a escrever usando uma linguagem
estritamente literdria e livresca. Eles tomam como modelos a
linguagem uniformizada dos manuais de literatura: na verdade,
as suas primeiras redagdes sobre literatura consistem em simples
parafrases dos manuais. Porém, por falta de experiéncia, a
linguagem dos manuais torna-se ainda mais uniformizada e
impessoal em seus trabalhos. Os alunos passam a ter receio de
qualquer expressao original, qualquer locugdo diferente dos
padroes livrescos por eles conhecidos. Eles escrevem para a
leitura e nao pdem o texto escrito a prova da voz, da entonagéao e

do gesto. E verdade que a sua linguagem torna-se mais correta
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do ponto de vista formal, mas ela é privada de personalidade, de
cor e de expressividade. Os alunos entendem o carater livresco
dessa linguagem como algo positivo, bem como a sua diferenca
em relagio ao discurso oral, vivo e livre. [..] A linguagem
livresca, impessoal e abstrata, que ainda por cima se gaba da sua
erudicdo pura, ¢ sinal de uma educacdo pela metade. Uma
pessoa completamente adulta no sentido cultural nao utiliza essa

linguagem.” (BAKHTIN, 2015a, pp. 41-42)

A personalidade de que fala Bakhtin é o que ele traduz também como
“estilo” ou “efeito de individualidade”, que consiste em uma “selecdo de
recursos linguisticos”, “um conjunto de tragos fonicos, morfologicos,
sintaticos, semanticos, lexicais, enunciativos, discursivos etc., que definem a
especificidade de um enunciado e, por isso, criam um efeito de sentido de
‘individualidade’, ‘uma visdo de mundo™. (FIORIN, 2016, p. 51). Aqui
estamos diante de uma definicdo importante, uma vez que a personalidade
do narrador é muitas vezes confundida com a do autor, especialmente nos

relatos autobiograficos.

Bakhtin avalia que a diferenga entre o autor-criador e o autor-pessoa se
da quando essa voz criativa se configura em uma segunda voz pois, “a
linguagem nao deslocada (isto ¢, se a voz do escritor como pessoa permanece
como tal) é, para Bakhtin, ingénua e inadequada para a auténtica criagdo
estética. O autor ¢, entdo, a pessoa capaz de trabalhar numa linguagem

enquanto permanece fora dessa linguagem.” (FARACO, 2014, p. 40)

Dito de outro modo, o autor ndo é um mero reprodutor dos

acontecimentos, mas alguém que elege uma historia e “organiza os fatos

21
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esteticamente”. Por isso, pouco importam os “processos psicoldgicos ou o
depoimento do autor-pessoa sobre o seu processo criador, porque este nao
experiencia os processos psicologicos criativos como tais, apenas sua
materializa¢do na obra”. (idem, p. 39). Nao h4, portanto, uma rela¢ao direta
entre a vida repleta de fatos interessantes e a sua concretizagao estilistica. O
contrario também é verdadeiro: fatos ordindarios podem gerar resultados
estéticos primorosos, se houver essa segunda voz, esse deslocamento de que
fala Bakhtin.

1.3 | FATORES EXTRALINGUISTICOS

Um fator extralinguistico também pode explicar as escolhas do narrador
contemporaneo. Ao criar os fundamentos da comunicagao verbal, Bakhtin
abre para a perspectiva das relagdes sociais, de como as influéncias externas
moldam o discurso do individuo. Em linhas gerais, ele entende que todo
discurso nunca esta isolado em si mesmo, se adapta de acordo com o
publico, sofre influéncia do discurso alheio e se posiciona considerando as
relagdes de poder. Para esse fendomeno que ele chamou de dialogismo o

critico entende que:

“- Todo discurso leva em conta o discurso do outro;

- O dialogismo ¢ o funcionamento real da linguagem, em que
todo enunciado constitui-se a partir de outro enunciado, ¢ uma

réplica a outro enunciado;

22
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- Todo discurso espera ser compreendido e solicita uma

resposta;

- Toda voz individual é também uma voz social, ou seja, a

maioria absoluta das opinides dos individuos ¢ de origem social;
- Néo ha neutralidade no jogo de vozes;

- Toda voz social é politica e, por isso, esta submetida a uma

relacao de poder;

- Ha a voz de autoridade (impermeavel) e a persuasiva
(permeaveis, flexivel). Quanto mais a voz se formar pela
autoridade mais ela serd monoldgica, e quanto mais a voz for
constituida de vozes persuasivas, mais serd dialdgica, sem um

centro fixo;

- O discurso do individuo é a0 mesmo tempo social e individual,
uma vez que ele assimila as vozes externas e cria a sua propria
voz a partir de sua consciéncia, que é singular”. (FIORIN, 2016,

pp- 22-65)

Direcionando essas afirmagdes para a produgao literaria contemporanea,

de que forma esses pardmetros poderiam afetar a voz do narrador estreante?

Como ele julga que a sua obra ¢ singular e por isso merece ser publicada? Se

nao ha um interlocutor real para calibrar seu discurso, que imagem ele faz

desse receptor hipotético? Qual a relacdo de poder que o autor estabelece

com esse suposto destinatario de seu discurso?

Bakhtin afirma que nem sempre um discurso tem um destinatario

especifico; as vezes ele se dirige a um superdestinatario. Em linhas gerais, ele

23



A VIDA SOCIAL DAS PALAVRAS

acredita que “todo enunciado se dirige nado somente a um destinatario

imediato, cuja presenga ¢ percebida mais ou menos conscientemente, mas

também a um superdestinatario, cuja compreensao responsiva, vista sempre

como correta, é determinante da produgdo discursiva. A identidade desse

superdestinatario varia de grupo social para grupo social, de uma época para

outra, de um lugar para outro; ora ele ¢ a Igreja, ora o partido, ora a ciéncia,

ora a ‘correcdao politica’. Na medida que toda réplica, mesmo de uma

conversagdo cotidiana, dirige-se a um superdestinatario, os enunciados sao

sociais” (FIORIN, 2016, p. 31). No trecho abaixo, Fiorin deixa claro o

raciocinio de Bakhtin a respeito do entrelagamento de vozes:
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“Todos os enunciados no processo de comunicagio,
independentemente de sua dimensdo, sio dialdgicos. Nelas,
existe uma dialogizagdo interna da palavra, que é perpassada
sempre pela palavra do outro, é sempre e inevitavelmente
também a palavra do outro. Isso quer dizer que o enunciador,
para constituir um discurso, leva em conta o discurso de
outrem, que esta presente no seu. Por isso, todo discurso é
inevitavelmente ocupado, atravessado, pelo discurso alheio. O
dialogismo sdo as relagdes de sentido que se estabelecem entre

dois enunciados.

E preciso explicar passo a passo o que foi enunciado no
paragrafo precedente. Por que o Circulo de Bakhtin da um papel
central a linguagem em sua teoria da superestrutura? Porque
ndo se tem acesso direto a realidade, uma vez que ele é sempre

mediado pela linguagem. O real apresenta-se para nds sempre
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semioticamente, ou seja, linguisticamente. Um objeto qualquer
do mundo interior ou exterior mostra-se sempre perpassado por
ideias gerais, por pontos de vista, por apreciagao dos outros; da-
se a conhecer para nos desacreditado, contestado, avaliado,
exaltado, categorizado, iluminado pelo discurso alheio. Nao ha
nenhum objeto que ndo parega cercado, envolto, embebido em
discursos. Por isso, todo o discurso que fale de qualquer objeto
nao esta voltado para a realidade em si, mas para os discursos
que a circundam. Por conseguinte, toda palavra dialoga com
outras palavras, constitui-se a partir de outras palavras, esta

rodeada de outras palavras”. (FIORIN, 2016, pp. 21-22)

Como mostram os trechos dos aspirantes a escritor reproduzidos no
capitulo dois, as escolhas recaem sobre uma linguagem mais formal, as vezes
de dificil entendimento e com uma sintaxe palavrosa. Nao ¢ dificil especular
porqué. Se esse superdestinatario for o hipotético universo literario, onde a
informalidade pressupde simplicidade, e simplicidade é sinénimo de
simpldrio, é possivel que essas escolhas tenham um efeito compensatdrio se
o narrador entende que o seu interlocutor é mais sofisticado, mais culto,
mais inteligente, com mais repertdrio do que ele e, para se por em pé de
igualdade, em vez de clareza, lanca mao da sintaxe palavrosa, tortuosa,
muitas vezes destituida de significado (especialmente na prosa poética),

criando uma narrativa de percalcos, elevada, refrataria e de autoprotecao.

Bakhtin acredita que embora o peso desse superdestinatirio seja
inevitavel, as pessoas conseguem encontrar “o espago de sua liberdade”; que

nao hd uma completa submissdo aos discursos sociais e que a “singularidade
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de cada pessoa no “simpdsio universal” ocorre na intera¢ao viva das vozes
sociais. Nesse “simpdsio universal”, cada ser humano é social e individual

(idem, p. 32).

A estilistica pode explicar em parte a avaliagdo superestimada do autor
sobre a sua obra. Para muitos, basta que a histdria seja contada obedecendo
as regras normativas. Esse narrador que carece de um instrumento
fundamental — a pratica dos estudos de estilistica —, convicto de que a boa
narrativa segue a ldgica exclusivista, purista, inalcangavel e essencialmente
normativo, nao se da conta de que essas diretrizes produzem um texto
falsamente elevado e sem vigor narrativo. Além disso, o autor pode
reconhecer as qualidades de outros autores, mas isso nao garante
desenvoltura narrativa. A imersdo no texto dificulta a autocritica, e mesmo
autores veteranos precisam de algum interlocutor para aparar as arestas,
mostrar os pontos cegos e propor mudangas. E, ainda, a dificuldade de
avaliar o que em seu discurso é singular ndo é uma pratica comum. Via de

regra, a percepgao € ver mais singularidades do que existem de fato.

O contrario também pode ser verdadeiro, quando o narrador se coloca
acima desse suposto leitor e associa complexidade narrativa a sofisticagao
intelectual, tornando o texto inacessivel, destinado aos poucos iniciados e
seguro de que esta no caminho certo. Olhando de baixo ou de cima, o
narrador parece enxergar uma plateia intimidadora e isso é suficiente para
leva-lo a produzir um discurso falseado, distante da identidade defendida

por Bakhtin.
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2 | A ANALISE DE ORIGINAIS E 0S SEUS NARRADORES

Os nomes dos autores e os titulos dos livros foram omitidos. Os trechos

estdo identificados como “Original”.

2.1 0 NARRADOR SAUDOSISTA

Uma estante junto a parede abundava em livros
variegados. “Por que ndo dizer simplesmente ‘uma
estante de livros?” Vocé desvia a atengdo do leitor,
obrigando-o a parar para imaginar uma estante
variegada ou o Hamlet espremido — isto em
primeiro lugar; em segundo, nada disso é simples, é
empolado e, como procedimento, antiquado. Hoje
em dia s6 as damas escrevem “o antincio
proclamava”, “o rosto emoldurado pelos cabelos”.

Tchekhov

2.1.1 | Arcaismo

Uma percep¢ao recorrente do autor estreante é a conviccdo de que
escrever bem ¢ fiar-se em um tipo narrativo a moda antiga, como se a lingua
tivesse se esgar¢ado, deixando um vacuo no verdadeiro “espirito literario”. A

escolha das palavras resulta em uma construgao sintatica que nem sempre
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trabalha a favor da narrativa, colocando em segundo plano o contexto, o
ritmo, a verossimilhanca e a construgdo dos personagens. As escolhas
estilisticas miram na sofisticagio e sobriedade mas acertam em palavras

descoladas de seu contexto histdrico-social e de sua carga semantica.

Original 1

“— Merda! Olhe para mim! Mova-se! O que deu em vocé? Depressa! Pegue o
farolete! Abra o caderno! Nada de historiagem! Da-lhe sua parte mais intima
com a caneta! Sendo... ndo vou ajuda-la!

— Mary, passei vinte e seis horas recuperando informacoes. Meus olhos
moribundos queixaram-se da quebra de acuidade visual. Mais que tudo o sol
precipitou o braseiro! Certo sanguinario regime hormonal derruba a parede
interna da minha bolsa uterina, ndo pde fim ao exterminio celular. Torrentes
chegam aquelas partes baixas! A sombra se mede 380 C! N3o cozinharei meu
pitoco na descarga menstrual, para vocé provocar admiracdo a custa dos
ultrajes, que o menosprezo alheio me obrigou a passar na vida!

— Vocé é quem decide! Se hoje vocé nao quer refogar o rabo no seu préprio
molho inglés, decerto serd condenada a cem anos. Sentenca para vocé meté-lo
entre as pernas. Preparar no valor das horas o arrependimento de assistir ao
exame judicial fraudulento dando-lhe consenso. Trate de perceber que a
fizeram calar! Impuseram siléncio a vocé! Quando tiver outra maneira de
conseguir quem defende-la, use-a! Por enquanto, trate de defender a que eu
tramei! Largue de Preguica e tire a palavra da memoéria!

— De que jeito Mary?

— 0 que ha com vocé? Esta levantando incertezas a esmo! Hesita que a
sentenca do fato da apelacdo seja cem por cento contra vocé? Acha que nao
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dard em falso o resultado da recente defesa, com o verdadeiro Obice as
tramoias do efeminado legislador? Davida quanto a sua conduta mais de acordo
com a moral da educacao hipécrita que assimilou? Resolva logo seu
melodrama que eu ndo sou médica-psiquiatrica!

— Mary, por favor, eu nao quero abusar do seu interesse em socorrer-me,
entretanto, é muito dificil ter de escrever a minha histéria em um més, numa
caderneta de lembrancas com um dedo de tinta na esferografica. Embora nao
deva obsequiar-me, pode em nome do seu plano estratégico atender-me?

— Pois nao! Mais uma caneta... precisa de outros haveres professora?

— De um computador ou de um caderno com mais folhas, porque eu erro
muito!

Mary é uma carcereira legal, contanto que a obedeca. Agora ficou
carrancuda comigo! Abriu a cela intervaladamente, aos socos! Sem cerimoénia,
atirou um rolo de papel higiénico em mim! Fez valer sua autoridade! Atras das
grades, fechou em ferocidade o semblante, rugindo entre os dentes:

— Tai seu caderno com o dobro de folhas. Comece a trabalhar fessora! Pro
tarado do seu marido vocé ndo recusou servico. Se o fizesse, estou certa de ha
muito tempo té-la por hospede aqui! Arrume uma cara de pau ou ponha
respeito nesta que vocé tem!

Com efeito ela argumenta, mas nao com os motivos circunstanciados
sustentaveis. Preciso de dinheiro para pagar um bom advogado ou vou morrer
na cadeia. Padece a justica de preméncia do entorpecimento generalizado. Se
faz circular, que ha tratamento de praxe para encaminhar os processos e para
os outros atos forenses, o que é o cimulo do despistamento. Deprimente
frouxidao! O que veio do Estado para defender-me, além de nao ter feito nada,
estorvou-se comigo. No presente momento, representa-me um senhor
polémico controversista, advogado provocador patrocinado por doutor Louis
Gravois, meu marido, que desde anteontem apresentou no judicidrio o
sustamento do pedido de divércio.”
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O narrador acima apresenta as personagens usando expressdes como

“queixaram-se da quebra de acuidade visual’, “vocé esta levantando

incertezas a esmo”, “o verdadeiro Obice as tramoias do efeminado

legislador”, “decerto sera condenada a cem anos”, “embora ndo deva

obsequiar-me, pode em nome do seu plano estratégico atender-me?”.

Constru¢des como essas soariam artificiais até mesmo em ambientes

formais; dentro de uma prisao a estranheza ¢ imediata. Além disso, quase

todo trecho se da através de didlogos, o que, como regra geral, permite (e

muitas vezes exige) certa informalidade.
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Lapa chama esse fendmeno de arcaismo:

“Como temos visto, a criagdo linguistica consiste
principalmente em utilizar para novos fins o material existente.
E como esse material anda arquivado nos dicionarios, quem
escreve tem a sua disposicdo uma quantidade grande de
vocabulos com idéntico significado. Muitos desses vocabulos ja
morreram. Tém, porém, aos olhos de muitas pessoas certo
encanto, o suave aroma das coisas velhas. Ecoam um mundo
distante, e a imaginagdo ama por vezes refugiar-se nessa
atmosfera do passado. Para o escritor que procura fazer
ressurgir a vida de antigos tempos, essas ressurrei¢oes do
vocabuldrio sao necessarias, porque, pelo seu poder fortemente

evocativo, ajudam a dar a chamada “cor local”.

Estas restauragdes, obrigadas ou voluntdrias, pouco importa,

da linguagem antiga, sio chamadas arcaismos. O seu estudo e a



A ANALISE DE ORIGINAIS E 0S SEUS NARRADORES

sua histdria sao na verdade muito interessantes e altamente
elucidativos para o aprendiz de redagdo, ao qual importa

distinguir, na linguagem, entre o que € vivo e o que esta morto.

Ha na histéria de todas as linguas um periodo, naturalmente
curto, em que, a par do vocabulo usual, ainda ndo se perdeu
totalmente a consciéncia do termo velho, que vai
desaparecendo. Efetivamente, as palavras nao morrem de um
golpe. Vao sendo aos poucos abandonadas, em beneficio de
termos novos, até que perecem e ficam sepultadas no seu

cemitério proprio, que sdo os dicionarios.” (LAPA, 1998, p. 47)

H4 uma ligagao direta entre arcaismo e o conceito da lingua em
movimento. Nao ha quem se oponha a ideia de que a lingua é viva e em
constante transformagao, especialmente quando esse conceito trata de
mudangas estabelecidas. Dificilmente o escritor contemporaneo defendera o
uso da meséclise em detrimento de construgdes mais modernas, a menos

3 <« T A» .
que tenha uma fungao clara no texto; ou a volta do “vosmicé” que foi
substituido pela ex-corruptela “vocé”; ou, ainda, sair em defesa da volta do
“PH” na grafia de “farmacia”. Se ndo ha dilema quando olhamos para tras,
ha conflitos de toda ordem com as mudangas em andamento. Ao assumir, ao
menos teoricamente, que é possivel usar “t6”, “pra”, “num”, em vez de
<« » <« » <« » . 7 .
estou”, “para”, “em um”, apenas para ficar nos exemplos mais obvios, o
autor olha para as flutuagdes do sistema linguistico sem a mesma convicgao.
O que dizem os gramaticos a respeito dessas novas formas? Essas

ocorréncias estao nos dicionarios? Aparecem nas obras de outros escritores?
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E a narrativa que pede essas novas formas ou trata-se de descuido com a
linguagem?

O dicionario Houaiss registra as contragdes “pra” e “num”, mas nao faz
valer o “td6”. Nos dois primeiros casos entendemos que elas estdo
oficializadas, autorizadas para uso externo. Ha muitos autores que
empregam essas contragdes, outros evitam ao maximo, outros ainda
mesclam as duas formas, dependendo do caso. Condenar seu uso alegando
frouxidao narrativa ou desleixo é apoiar-se em um julgamento que nao se
aplica a todos os casos, assim como optar por palavras mais sébrias nao

garante a qualidade do texto.

O Narrador Saudosista escolheu “incertezas a esmo”, “Obice das
tramoias”, acuidade visual” quando poderia ter optado por uma sintaxe
contemporanea, mais adequada ao contexto do romance. Nesse caso, a
informalidade ndo era uma opg¢do, mas uma decisao quase obrigatdria. O
leitor ndo estranharia os palavroes, as girias de cadeia, uma narrativa mais
oral. Entao por que ele preferiu uma forma tao distante do ambiente

narrado? Seja qual for a resposta, ndo parece ter sido em fungdo da histéria.

Abrir mao de tudo que ndo diz respeito a narrativa exige um esforgo
imenso e ¢ um tema antigo. Schopenhauer ja levantava a questao ao dizer
que “s6 produz o que é digno de ser escrito quem escreve unicamente em
fungao do tema tratado” (SCHOPENHAUER, 2015, p. 56). Ele se referia aos
escritores que viam a literatura como fonte de renda, e por isso escreviam
pensando em agradar ao publico em detrimento do contetido e da forma. A
critica do filésofo soa anacrénica (quem nado gostaria de viver de sua

produgao literaria?) e atual, se olharmos para o sucesso de vendas dos livros
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tematicos (vampiros, erotismo) que anima os escritores a produzir

narrativas similares sem grandes preocupagoes estilisticas.

Os jovens costumam ser os viloes pela deformacdo da lingua de seu
“estado puro”. As mengdes a incapacidade da nova geragio de construir
frases claras, com pontuagdo correta e logica remetem aos primordios.
Pinker lembra que em 1478, o tipografo inglés William Caxton lamentou
que “a lingua, tal como é usada hoje, difere de longe daquela que era usada e
falada quando eu nasci”. Ja Richard Lloyd-Jones, em seus estudos sobre
tabuletas decifradas do sumério, fez “queixas sobre a deterioragao da escrita
dos jovens” (PINKER, 2016, pp. 17-8). Vociferando contra a decadéncia da
literatura, na passagem do século XVIII para o XIX, Schopenhauer (2015, p.

56) fala em “situagao deploravel” e “deterioragdo da lingua”.

Em sua analise sobre a morte do latim falado nas ruas — ou seja, o latim
vulgar (estigmatizado pelos conhecedores do latim classico, por sinal) —,
Auerbarch avalia que a complexidade da lingua somada a um desejo do povo
de expressar suas particularidades e nuances do cotidiano foram uma das
causas para a fixagdo das linguas romanicas e neolatinas. O embate do novo

versus o velho aparece em varias passagens, como as que seguem:

“A lingua latina classica, tal como a conhecemos através de
suas obras literarias, é o instrumento de uma elite de pessoas de
alta civilizacao, administradores e organizadores; a lingua destes
visava menos a concretizagdo dos fatos e atos particulares que a
sua disposicdo e classificagdo sinoptica num vasto sistema
ordenado; [...] a lingua do povo, ao contrario, tendia para a

apresenta¢do concreta de fendmenos particulares; queria-se vé-
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los, senti-los vivamente; sua ordem e suas relacdes interessavam
menos as pessoas que viviam uma vida limitada e cotidiana e
cujo horizonte nao abrangia mais, apds a decadéncia e a queda
do império, nem a Terra inteira, no sentido geografico, nem o
universo dos conhecimentos humanos.” (AUBERBACH, 2015,
pp- 131-2)

“O sistema flexional do latim era bastante complicado. O
latim tinha quatro séries de tipos para a conjugagao e cinco para
a declinagdo; fora dessas séries, havia um grande numero de
particularidades e das assim chamadas excegoes, isto é, casos
isolados. Quando o latim se difundiu, e massas cada vez mais
numerosas comegaram a se servir-se dele, um sistema tdo
complicado tornou-se um incomodo; o povo confundia e
simplificava; uma porgdo de alteragdes analdgicas se produziam.
Trata-se de um fato antes psicoldgico e socioldgico que racial,

pois ocorreu no império todo.” (idem, p. 129)

Com base nos estudos da linguistica moderna, Auerbach pontua as

mudangas da lingua como um fendmeno geracional:
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“As linguas vivem com os homens que as falam e mudam
com eles. Cada individuo que fala, cada familia, cada grupo
social ou profissional cria formas linguisticas novas, das quais
uma parte entra na lingua comum da nagao; uma nova situagao
politica, uma nova inven¢ao, uma nova forma de atividade (o

socialismo, o radio, os esportes, por exemplo) fazem surgir
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novas expressoes e, por vezes, todo um novo ritmo de vida, que
modifica a estrutura geral da linguagem. Cada lingua, portanto,

se modifica de geragao para geragdo.” (idem, pp. 75-6)

A defini¢do do que é boa literatura, posta nesses termos, no embate entre
o velho e o novo, joga uma luz histérica sobre o tema, pode explicar as
motivagdoes do Narrador Saudosista, mas esclarece pouco a respeito dos
elementos que compdem uma narrativa eficaz, uma vez que nao é possivel
atestar apenas pela idade dos vocabulos a qualidade literaria de um texto. Ha
muitos autores contemporaneos que resvalam no limite das regras
normativas, fazendo uso de uma linguagem informal e sdo bem-sucedidos.
Outros escolhem uma sintaxe antiga com resultados extraordinarios. Em seu
argumento sobre a importancia da estilistica, Bakhtin defende que escrever é

decidir entre inimeras possibilidades, todas corretas:

“Toda forma gramatical é, a0 mesmo tempo, um meio de
representagao. Por isso, todas essas formas podem e devem ser
analisadas do ponto de vista de suas possibilidades de
representacao e de expressao, isto é, esclarecidas e avaliadas de
uma perspectiva estilistica. No estudo de alguns aspectos da
sintaxe, alid$s muito importantes, essa abordagem estilistica ¢é
extremamente necessaria. Isso ocorre, sobretudo, no estudo das
formas sintaticas paralelas e comutativas, isto é, quando o
falante ou o escritor tem a possibilidade de escolher entre duas
ou mais formas sintaticas igualmente corretas do ponto de vista
gramatical. Nesses casos, a escolha ¢ determinada nao pela

gramatica, mas por consideragdes puramente estilisticas, isto é,
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pela eficicia representacional e expressiva dessas formas”.
(BAKHTIN, 2015, pp. 24-5).

Dito isso, e ainda com base nesse Narrador Saudosista, a estranheza do
texto pode ser analisada como uma sobreposicdo de decisdes inadequadas.
Além de escolher palavras, frases incompativeis com o ambiente, a trama soa
inverossimil, as frases estdo mal construidas ou pouco claras e os didlogos

tém pouca serventia na construgao dos personagens.

2.1.2 | Didlogo

Um bom dialogo, dizem os manuais, deve buscar a naturalidade. Para o
narrador contemporineo essa é uma diretriz tao arraigada que parece mais
antiga do que realmente é. A busca pelo didlogo realista se tornou uma
qualidade a partir do romance moderno e parte dessa mudanga teria sido

por influéncia do realismo, que procura

“[...] imitar a lingua falada, esforga-se por sugerir ao leitor as
entonagdes e os gestos e utiliza mesmo os dialetos e as girias; e
que faz tudo isso ndo somente em obra cOmicas, mas também, e
sobretudo, quando se trata de temas tragicos e muitos sérios;

basta pensar no romance moderno”. (AUERBACH, 2015, p. 72)

A linguistica moderna, como ja foi dito, fixou bases de analise distintas

entre a lingua escrita e falada, o que pode ter contribuido nao s6 para a
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informalidade nos didlogos mas para que essa técnica ganhasse status de lei.
Se fala e escrita sdo registros diferentes e com regras proprias, a intersec¢ao
entre esses dois mundos € inegavel. Se o narrador carregar no formalismo
soara falso; se afrouxar demais ird ferir as regras basicas da gramatica. Achar
0 meio termo é uma tarefa subestimada por muitos, como se essa fosse a
parte facil da criagdo literaria. E nem mesmo o meio termo deve ser
entendido como regra, porque essa calibragem dependera, como sempre, do
contexto narrativo; do contrdrio terlamos que negar a qualidade dos
didlogos formais de Jane Austen e Eca de Queiroz ou desqualificar o

narrador de Lourengo Mutarelli, que opera no registro oposto.

Lapa resume o problema desta forma:

“Quem esta diante duma folha de papel sente sempre uma
dificuldade, uma responsabilidade. A consciéncia diz-nos que se
ndo deve escrever inteiramente como se fala; mas também nos
previne dos perigos que ha em nos afastarmos demasiado dessa
linguagem natural, que traz em si todas as energias da alma.”

(LAPA, 1998, p. 58)

King tem uma opinido contundente sobre a fun¢do do didlogo. Ao
mostrar preferéncia pela agdo para compor seus personagens, ele levanta o

problema da dissimulagao da fala:

“[O dialogo] da voz ao elenco, e ele é crucial para definir o
carater de cada um — mas as agdes dos personagens nos dizem

mais sobre eles, e a fala é dissimulada: o que as pessoas dizem
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costuma mostrar seu carater aos outros da maneira que eles, os

falantes, ndo conseguem perceber.” (KING, 2015, p. 155)

O autor cita dois escritores que teriam fracassado como dialoguistas,
pondo em evidéncia a alta especificidade dessa habilidade na narrativa: H. P.
Lovecraft (“era um génio quando se tratava de histérias macabras, mas era
terrivel como escritor de didlogos”), John Katzenbach (“Seu romance Hart’s
War contém didlogos inesqueciveis de tdo ruins”), e outros que considera
“uma delicia de ler”, como George V. Higgins, Peter Straub, Graham Greene,
Raymond Chandler (“Acendi um cigarro que tinha gosto de lengo de

encanador”) e Elmore Leonard. (KING, 2015, pp. 154, 156)

Os apontamentos acima levantam duas questdes importantes: nem
sempre um bom narrador é igualmente bom nos dialogos, pois trata-se de
habilidades diferentes e igualmente dificeis. E ao preferir a agao ao didlogo
—e isso deve ser lido como uma opinido pessoal legitima, mas que nao exclui
outras possibilidades —, ele joga luz sobre a dissimulagao da fala e derruba a

afirmagao de que o didlogo sempre define o carater do personagem.
Em Como escrever didlogos, Kohan enumera as suas vantagens:
« T . . . .
- E a forma narrativa que mais se aproxima do leitor;

- Durante a troca de discurso entre dois ou mais interlocutores,
o didlogo deve criar uma incégnita, que podemos traduzir como

capacidade de revelacao;

" No conto, o didlogo é uma ferramenta que ajuda a definir o

personagem. No romance, contribui para o dinamismo da obra;
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- [O didlogo] poupa nossa vista de um texto cansativo. Trata-se
de um problema relativo ao aspecto visual da pagina, ao jogo
entre letras e espagos em branco, que também deve ser levado
em conta de acordo com as caracteristicas do romance que

estivermos escrevendo.” (KOHAN, 2013, pp. 10, 11, 13, 17)

Embora esse esquema aponte caracteristicas do didlogo, ele nao abrange a
complexidade do tema. A fala do personagem em detrimento do narrador
nao é um beneficio por si sd. Estamos falando de qual livro e em qual
contexto? O didlogo tampouco garante a aproxima¢ao do leitor, um
narrador habilidoso pode fazer o0 mesmo sem recorrer a esse expediente. A
“incognita” que a autora menciona nao se aplica necessariamente a dialogos
bem construidos, e o dinamismo e a caracterizagdo de um personagem sao
qualidades que podem ser usadas tanto no romance quanto no conto. Em
ambos os casos, nao cabe ao didlogo salvar o texto enfadonho. Se a historia
estd cansativa, é ineficaz que o autor recorra ao didlogo ou a estética da
pagina para salvar o conjunto. O que significa dinamismo em um texto
literario? Se a definigdo for um page turner como Os homens ndo amavam as
mulheres, de Stieg Larsson, muitos outros ficarao de fora injustamente. Ha
textos primorosos e pouco “dinamicos”, como Caninos brancos, de Jack
London. A sua génese é sombria, densa e lenta e é nela que esta o dinamismo
do romance. Outros nada tém de suspense e sao muito bem realizados, como
Extingdo, de Thomas Bernardt, um longo ensaio pessimista e amargo sobre a
raca humana, falsamente informal, que alterna entre os discursos direto e

indireto.
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Definir as técnicas de um bom didlogo ¢ tao dificil quanto discorrer sobre
os acertos de um bom romance e, para além da atmosfera a ser construida, é
comum que problemas de ordens distintas sejam avaliados como parte da
mesma questao. Julgar a formalidade de uma conversa é entrar no campo da
estilistica; se o autor fere uma regra gramatical a questao é normativa; se o
didlogo parece inverossimil, o problema pode ser a constru¢do do
personagem; se a fala ndo condiz com o carater do personagem entramos no
campo da variagdo linguistica. A imprecisio de termos ¢é assunto da
semantica; sem falar na logica, no ritmo e na calibragem entre cena e

sumario. Desse modo, qualquer moldura que ndo leve em conta esses

elementos sera sempre incompleta.

Nao a toa, Eu receberia as piores noticias de seus lindos ldbios foi adaptado
para o cinema. Marcal Aquino, autor do romance e também roteirista, é
reconhecido pelos didlogos ageis, fluidos, que exploram a narrativa visual,
dando a falsa impressdao de que foram escritos numa solapada. Na histdria, o
narrador-protagonista alterna entre cena (didlogos) e sumadrio (narrador
contando a histdria) e usa didlogos curtos que ajudam no enredo e na
composi¢ao dos personagens. Outro exemplo de um bom dialoguista é
Rubem Fonseca, que também usa falas curtas mas privilegia o sumério. E o
narrador quem constrdi a trama, deixando para os didlogos a fungdo de
tensionar e ratificar a historia que esta sendo construida. O escritor
Lourengo Mutarelli radicaliza em A arte de produzir efeito sem causa, em que

quase toda a historia se da através de cenas.

No trecho abaixo de Eu receberia as piores noticias dos seus lindos ldbios,

Cauby trava uma conversa com a sua amante. Toda a narrativa, a comegar
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pelo titulo do livro, mostra a vulnerabilidade do protagonista. O forasteiro se
apaixona por Lavinia, uma mulher de personalidade instavel, casada com
um pastor. Ela € lasciva, apaixonada, mas também distante e evasiva. Com a

voz do narrador fica claro que Cauby ¢ a parte fragil da relagao.

Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios, Marcal Aquino

“— Conheci seu marido outro dia.

Essa informacao nao acrescentou nenhuma novidade a seu rosto. Lavinia
esticou o braco para fora da janela e bateu a cinza do cigarro.

— Ele odeia que eu fume.

Avancei para um campo minado:

— Me conte uma coisa: vocés transam?

Ela riu. E foi entao que percebi que ocorrera uma transformacao. Nao era a
mesma mulher timida que entrara naquela casa horas antes. O olhar estava
mudado. Foi a Lavinia-Shirley quem falou:

— Por que vocé esta perguntando isso?

— Ah, sei la. Achei que ele podia estar interessado sé na sua alma.

Ela colocou o cigarro entre os labios e tragou, sem tirar os olhos de mim.
Falou soprando a fumaca:

— Vocé estd enganado: ele se interessa pelo meu corpo também.

Eu ri sem vontade de rir. Aquela era uma conversa estupida, e eu sabia que
depois iria sentir dor. Por que continuava? E simples: morava um monstro
dentro de mim, que, ferido, exigia reparacao.

— E como é? Melhor?

—E diferente, ela respondeu.

Ao ouvir isso, o monstro uivou. Ciiume. Vé se tem cabimento: senti cidmes do
marido. Lavinia jogou o cigarro pela janela e entdo voltou para a cama e
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deitou-se ao meu lado. E comecou a me acariciar. Eu me sentia muito
irritado comigo mesmo.

— Duvido que vocé consiga alguma coisa agora, eu disse.

— Quer apostar?

Ela curvou o corpo sobre o meu e comecou a lamber meus mamilos. Depois,
desceu, me beijando, em direcdo a virilha. Quer saber, se tivesse apostado,
eu teria perdido.” (AQUINO, 2011, pp. 74-75)

Outro exemplo de como um didlogo pode trabalhar a favor da narrativa.
Em “Viagens de nupcias”, de Rubem Fonseca, o narrador conta a histéria de
dois jovens que decidem se casar. A medida que a trama avanga, o leitor
entende que a relagao é baseada na afetividade mas sem nenhuma atragao
sexual. Ela, excessivamente casta, ele se satisfazendo com outras mulheres.
Na noite de nupcias a auséncia de desejo, até entdo apenas sugerida, é
escancarada na primeira relagio sexual. Os didlogos sdo poucos, quase
monossildbicos mas muito importantes para compor o clima de
constrangimento e o carater dos personagens. No entanto, a supremacia do
narrador é notdria. E ele quem mapeia o cendrio de frustragao erética e cria
um excesso de formalidade travestido de carinho mutuo que, aos poucos, se
transforma em um ato brutal do marido. Hd muitas indica¢des do
desconforto de Adriana, o “fio de voz” de uma mulher timida e infantilizada,
o “suspiro de langor e medo”, as “pernas que se entreabriram um pouco”, o
himen como prova de sua castidade e, por fim, os gritos de dor da recém-
casada. A angustia de Mauricio também ¢é descrita pelo narrador. Sua falta de
desejo aparece nas tagas de champanhe que ele “esvazia em longos sorvos”,

no pensamento em outra mulher para ajuda-lo na eregao, na constatagao de
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seu pénis flacido e no automatismo em que ele se aproxima da mulher,
beijando os bicos dos peitos, os labios e 0 pescogo, como uma cena cliché de
um filme comercial. Em termos quantitativos os didlogos sao insignificantes,

mas para a trama agregam uma enorme for¢a dramatica.

“Viagem de nupcias”, Rubem Fonseca

“Chegaram ao Copacabana Palace pouco depois de meia-noite e ocuparam o
amplo apartamento nupcial do hotel. Mauricio pediu uma garrafa de
champanhe e ficou sentado na sala, completamente vestido, enquanto Adriana
se retirava para um dos quartos para vestir uma camisola. Ele tirou o casaco,
pois suava apesar do ar-condicionado estar ligado, e tomou uma taca de
champanhe. Adriana voltou pouco depois, vestida com a camisola que
escolhera ajudada pela mae. Mauricio nem notou a camisola. Deu um beijo em
Adriana e disse: ‘fica aqui, minha querida, que eu vou tirar esta roupa, estou
sentindo um calor enorme, afinal isto é o Rio de Janeiro, um verao que ndo tem
fim". No quarto tirou a roupa lentamente e pensou em Ludmila, uma das
parceiras preferidas das suas noites lUbricas no apartamento da cidade. Voltou
para a sala com um robe sobre o corpo nu, pegou a garrafa e, abracando
carinhosamente Adriana pela cintura, levou-a para o quarto. ‘Deita, meu bem’,
ele disse. ‘Apaga a luz', pediu Adriana timidamente. Mauricio apagou a luz da
sala acesa e voltou. ‘Tira a roupa, meu amor, enquanto vou apanhar os copos na
sala.” Ele pegou os copos, deixou a luz da sala acesa e voltou. Ela estava deitada
imdvel na cama e a luz indireta que vinha da sala revelava a delicada nuanca
alabastrina do corpo de Adriana, o tufo alto de pelos louros no delta do corpo de
Adriana. Mauricio contemplava pela primeira vez a nudez da mulher amada.
Sentiu uma onda de carinho e desviou os olhos. Tirou o robe, sentou-se na
cama, apanhou a garrafa na mesinha-de-cabeceira e encheu duas tacas: ‘Nao
quero beber’, Adriana disse com um fio de voz. Mauricio esvaziou em longos
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sorvos as duas tacas e deitou-se de barriga para baixo ao lado de Adriana,
beijou os bicos do peito dela, depois os labios e o pescoco. Adriana deu um
suspiro de langor e medo. Mauricio também suspirou, porque seu pénis
permanecia flacido. Afagou os seios de Adriana, desceu a mao e acariciou as
suas pernas que se entreabriram um pouco, tocou os labios absconsos que se
ofereciam Umidos a ele. Novamente pensou ansioso em Ludmila e entdo o seu
pénis afinal endureceu e ele deitou-se apressado sobre Adriana, separando
abruptamente as suas pernas, temendo que a erecao cessasse. O himen teria
que ser rompido e ele ndo tinha ideia da resisténcia que encontraria, pois
jamais havia deflorado uma mulher. Adriana disse que ele a estava
machucando, pediu que parasse, mas Mauricio sabia que se nao prosseguisse
sem trégua seu pénis perderia seu enrijecimento, ndo endureceria mais
naquela noite. E assim investiu com rapidez e brutalidade, sem se importar
com os gritos de dor de Adriana, até sentir que alguma membrana se rompera
e um calor Umido envolvera o seu pénis. Ele atacou ainda mais durante algum
tempo para se certificar de que seu dever fora cumprido, sentindo o corpo
suado, o suor pingando da testa sobre o rosto de Adriana. ‘Eu machuquei vocé,
meu amor?’. Adriana, percebendo o tom angustiado da voz dele, respondeu,
‘ndo, meu bem’. (FONSECA, 1997, pp. 37-9)

Mutarelli também mostra todas as suas habilidades como dialoguista. Em
A arte de produzir efeito sem causa, ha longas cenas intercaladas com
sumarios concisos. O cardter dos personagens é construido por conversas
banais, sem tentativa de impactar ou causar grandes efeitos. No trecho
abaixo, é imediata a empatia do leitor por esses dois amigos que levam a vida
sem muita pretensdo, sem dinheiro e pouco apegados a maxima de que o

trabalho enobrece.
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A arte de produzir efeito sem causa, Lorenco Mutarelli

“— Eu preciso trocar o dinheiro, ai eu te pago os dez.

— Firmeza.

— Vocé gosta do Queen?

— Nao a ponto de usar uma camiseta.

— Mas vocé estd usando.

— E que eu n3o tinha outra limpa. Essa eu uso para dormir.
— Mas estamos acordados, ndao estamos?

— Né&o da pra saber, espero que sim.

— Sabe quem passou aqui dia desses?

— Nao. O Telles.

— Porra. Faz tempo que nao vejo o Savalas! E como ele esta?

— Sequiu o protocolo. Casou, engordou, separou, engordou... Na rotina. Eu
falei que tinha cruzado contigo. Ele falou que precisava falar com vocé.

— 0 qué?

— Ele nao disse.

— E vocé, casou?

— Tenho meus rolos. Vivo com uma fulana.
— Tem filhos?

— Trés.

— Caramba.

— Dois com uma e um com outra.
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— Faz muito tempo que eu nao cruzo com o velho Savalas. Vou pegar outro
café, quer um?

— Traz, vai.

Junior volta com dois copos. Paulo Savalas, vulgo Telles, era companheiro
da turma. Talvez até mais intimo e préximo que o Horacio. Isso pode ser uma
luz.

— Isso ai ndo parece café.

— Nao, eu peguei um conhaque pra mim.

— Porra! Se tivesse falado eu também preferia um desses. Café me da azia.
— Vou buscar um.

— Deixa quieto.

Junior deixa quieto.

— Mundinho, vocé sabe de alguém que esteja precisando de alguém pra
trabalhar?

— Alguém que precisa de alguém? E isso? Sempre alguém precisa de
alguém.

— Vocé entendeu.

— Ué, vocé nao estava ai todo bacana, reunido e o escambau?

— Tava nada. Eu estou fodido.

— Porra, cara, tao fodido que achei bom alguém pensar que eu me dei bem.
— Vocé conhece o Castro?

— Fidel?

— Nao sei o primeiro nome dele, aquele que tem um bufé de crianca.

— Nao, ndo conheco. Por qué?
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— Ele sempre precisa de garcom e manobrista. As vezes eu faco uns bicos
de manobrista. Ele ndo paga la essas coisas, mas paga no ato.

— Porra! Garcom é foda. Eu sou meio desastrado.

— Entao manobrista. Todo final de semana tem festinha. As vezes mais que
um por dia.

— Onde fica?

— L& no Avenidao. D4 prair a pé.

— Pode ser uma. Vocé iria l& comigo para me apresentar?
— Com certeza. Podemos até trampar juntos.

— Pode ser um jeito para eu levantar uns trocados até arrumar alguma
coisa decente.

— E. E é s6 no fim de semana. Mesmo que vocé consiga outra coisa da pra ir
levando.

— Pode crer.

— Quer dar um pulo la agora?

— Nao. Hoje eu nao posso. Tenho umas coisas pra resolver.

— Amanha?

— Talvez.

Junior vira o copo. Tira uma nota de dez e devolve ao Mundinho.
— Obrigada e desculpe a demora.

— Quer deixar pra me pagar depois?

— Pode ser?

— Na boa. Segura essa até vocé comecar 4 no bufé.

— Porra. Obrigado, cara.
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— Que isso, meu irmao. Pra que servem os amigos?
— Valeu. Eu vou nessa.

— Amanha nés damos um pulo LA.

— Pode crer.

— Nao quer mesmo experimentar o bagulho?

— Que bagulho? Ah, Nem. Valeu.

— Nao quer mesmo fazer uma fezinha? De repente é dai que vem uma
bolada.

— Entdo joga os dez ai.

Mundinho saca o bloquinho do bolso.
— O que vai ser?

— Deixa eu pensar.

— Sonhou?

— Agora nao me lembro, mas outro dia sonhei com cachorro e cavalo.
— Cinco e onze. No grupo.

— Cinco onze, é uma boa centena.

— Final onze?

— Final onze.

— E para completar o milhar?

— Bota zero na frente.

— Zero cinco onze, quinhentos e onze. Belo milhar. Valendo do primeiro ao
quinto? Milhar e centena?

— Nao. Joga seco. Na cabeca.
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— E assim que eu gosto. Na cabeca. Se ganhar, vocé quebra a banca.”

(MUTARELLI, 2008, pp. 98-101)

Até aqui, a discussdao sobre os didlogos aponta para o equilibrio entre
cena e sumdrio, construgdo dos personagens, ambientagdio e
desenvolvimento da trama. Francine Prose, no entanto, aprimora a
discussao mostrando que um didlogo bem-sucedido ¢ uma fungao
multitarefa, nem sempre é sindnimo de naturalidade ou esta atrelado a uma

sintaxe adequada ao tempo histdrico dos personagens.

“Uma das coisas que me lembro de ter ouvido quando estava
comegando a escrever foi a seguinte regra: nao se deve, e na
verdade nao se pode fazer didlogo ficcional — conversa na
pagina — soar como fala real. As repeticdes, expressoes sem
sentido, hesitagbes e monossilabos disparatados com que
expressamos hesitagao, juntamente com os clichés e banalidades
que constituem tanto da conversa cotidiana, ndo podem e néo
devem ser usados quando nossos personagens estdo
conversando. Em vez disso, eles deveriam falar com muito mais
fluéncia do que o fazemos, com maior economia e certeza.
Diferentemente de nds, deveriam dizer o que tém em mente, ir
direto ao ponto, evitar circunléquios e digressdes. A ideia,

presumivelmente, é que o didlogo ficcional deveria ser uma
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versao “melhorada”, arrumada e depurada da maneira como as

pessoas falam. Melhor que o didlogo “real”.

Entao por que tanto didlogo escrito é menos vivido e
interessante do que aqueles que podemos ouvir por acaso,

diariamente, no cybercafé, no shopping center, no metro6? [...]

Uma vez determinei que uma turma ouvisse conversas de
estranhos as escondidas e transcrevesse os resultados. Decidi
experimentar isso eu mesma, num café universitario. Dentro de
momentos ouvi uma jovem contando ao seu companheiro sobre
um sonho em que vira Liza Minelli usando um manto branco e
uma coroa de estrelas, vestida de Rainha do Céu. O que tornava
a conversa duplamente interessante era que a moga parecia estar
romanticamente atraida pelo amigo, e usando sua histéria como
um meio de sedugdo, sem perceber que ele, até onde eu podia
distinguir, era gay. Esse fato nao deixava de ter relagdo com o
intenso interesse que ele expressava por Liza Minelli, mais uma

conexao que sua companheira estava preferindo nao fazer.

Como esta, a maioria das conversas envolve uma espécie de
sofisticagao multitarefa. Quando nds, seres humanos, falamos,
nao estamos meramente comunicando informagdo, mas
tentando impedir que o ouvinte perceba o que ndo estamos
dizendo, que pode ser ndo apenas perturbador, mas, tememos,
tao audivel quanto o que estamos dizendo. Em consequéncia, o

didlogo geralmente contém tanto subtexto quanto texto, ou
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mais. Mais coisas ocorrem sob a superficie do que nela. Uma
marca do didlogo mal escrito é que ele faz apenas uma coisa, no

maximo, de cada vez.” (PROSE, 2008, pp. 145-6)

O que Prose chamou de sofisticagdio multitarefa, Bakhtin nomeou de
discurso verbal e nao verbal. O Circulo de Bakhtin, criado no comeco do
século XX, trouxe a tona a discussdo sobre as caracteristicas do discurso
verbal. Para esse grupo de linguistas, a comunicagdo nao se da apenas pela
fala, mas também pela fala, em que ha uma parte “percebida” e outra
“presumida”, (BAKHTIN, s/d, apud BRAIT; MELO, 2014, p. 67). O verbal e
nao verbal seriam partes complementares de uma conversa em que tanto
quem discursa quanto o interlocutor siao influenciados pelo “horizonte
espacial comum dos interlocutores”, pelo “conhecimento e compreensao
comum da situagao por parte dos interlocutores” e pela “avaliagio comum
dessa situagdo”. Assim, dependendo do gesto, do tom de voz, da situagio,
um simples “oi” pode ser entendido como acolhimento, automatismo,

desprezo, sedugio, timidez etc.

Obviamente trata-se de um conceito muito mais abrangente do que a
defini¢ao acima. No entanto, para a discussao sobre os elementos que
constituem um bom didlogo, parece claro que, ao assumirmos que o
discurso verbal é a soma do dito e do nao dito, o narrador tem um enorme
desafio, porque deve dar cabo de todos esses elementos apenas com a escrita,

a partir da composi¢ao entre cena e sumario.

Analisando os didlogos de Henry Green, Prose acrescenta mais um
elemento desestabilizador sobre as regras do discurso oral. A naturalidade

nos didlogos influencia nosso julgamento sobre a verossimilhan¢a da obra,
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como vimos no Narrador Saudosista que forjou didlogos muito formais e

antigos para um romance moderno. A questdo, neste caso, pode ser

traduzida como uma sintaxe fora do tempo histdrico da narrativa. No trecho

abaixo, Prose questiona essa relagdo entre naturalidade e a contextualizagao

histérica das palavras em uso, concluindo que os didlogos de Henry Green

quebram essa regra, transcendem a questdo de tempo e lugar e, por isso,

ainda soam frescos para o leitor contemporaneo.

54

“Em toda a obra de Green, o didlogo fornece texto quanto
subtexto, permitindo-nos observar o amplo espectro de emocdes
que seus personagens sentem e exibem, o modo como dizem e
nao dizem o que tém em mente. [..] Lendo Green, somos
tentados a concluir que ele simplesmente tinha um ouvido
magnifico para o som dos ritmos da fala. Mas como o critico
James Wood ressalta num incisivo ensaio sobre a sua obra,
Green muitas vezes cunhava palavras que ndo estavam em uso
durante o periodo em que seus romances se situam (ou durante
qualquer outro periodo), mas que ndo obstante soam
inteiramente adequadas. Assim talvez a conclusao correta seja
que Green estava menos sintonizado com o modo como as
pessoas soam quando falam — as palavras e expressoes reais que
empregam — do que com o que elas querem dizer. Essa nogao
de didlogo como pura expressao de carater, que (como o proprio
carater) transcende as especificidades de tempo e lugar, pode
explicar em parte porque as conversas nas obras de escritores

como Austen e Bronté soam muitas vezes novas e
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assombrosamente contemporaneas, e muito diferente das falas

rigidas, afetadas e arcaicas que encontramos em maus romances

histéricos e naquelas fantasias medievais em que jovens sempre
. . << :

parecem estar dizendo coisas como: “Terei eu passado na solene

e sagrada prova de iniciagdo, veneravel mestre da caga.”

(PROSE, 2008, pp. 147, 165)

2.1.3 | Neologismo, verossimilhanca, originalidade

A invengdo de palavras exerce um fascinio especial para muitos
escritores. O neologismo é um terreno fértil especialmente na prosa poética
quando as liberdades semanticas parecem se justificar pela narrativa
metafdrica. A brincadeira consiste no prazer em cortar, unir, trocar sufixos e
prefixos, somar significados e desafiar os limites da regra normativa. Em
muitos casos, no entanto, a tentativa de romper paradigmas faz o narrador
mirar na originalidade e acertar no trocadilho. O dicionario Houaiss registra
mais de 146 mil verbetes, o suficiente para todo tipo de pirotecnia do
discurso. E preciso uma boa justificativa para criar uma palavra porque
nenhuma delas cumpriu exatamente a fun¢ao desejada pelo narrador. Se a
regra ¢ passear livremente pelos dominios da linguagem em que os
neologismos tém carta branca, resta ao leitor saber se ele se reconhece no
chiste ou alega diferencas irreconcilidveis e parte para outra. Criar palavras é
mais simples do que parece, uma vez que qualquer falante nativo conhece
bem o funcionamento da lingua. Ele sabe que agregar o prefixo “des” ou “in”

gera um sentido de negagdo ou falta, ou que o sufixo “mente” criarda um
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advérbio. Sabemos, por exemplo, que o verbo “deletar” foi incorporado ao
portugués por influéncia do inglés “to delete”. Acrescentar o sufixo “ar” foi
uma escolha instintiva, uma vez que essa é uma das formas do verbo no
infinitivo. Esse neologismo é sugerido pelo repertdrio linguistico e se forma
automaticamente, sem que o falante precise de habilidades especiais para
isso. Enquanto os neologismos supostamente elevam a narrativa, questoes
mais desafiadoras sao deixadas de lado quando, por exemplo, a lingua nao
oferece respostas por associagdo. Nas relagoes afetivas contemporéaneas, por
exemplo, qual o mais adequado: “Marido e mulher” para um casal de
mulheres? “Companheira” e “companheira” em tempos neoliberais? O rapaz
deve ser chamado de “marido” porque se mudou para a casa da namorada?
Se eles tiverem um filho, o status de “marido” se torna mais adequado? Para
os casais modernos “esposa e esposo” soa muito antigo, “marido e mulher”
um pouco formal, “namorado e namorada” impreciso, caso ja vivam juntos.
Como retratar a igualdade de género na escrita quando ndo ha termos
femininos para algumas profissoes? E o que fazer com um sistema linguistico
que privilegia o género masculino? A dificuldade de criar termos que
acolham essas mudangas trouxe solugdes que neutralizam o género,
apaziguam os 4nimos, mas nao resolvem toda a questdao. O uso do “x”
(todxs) ou do simbolo “@” (tod@s) criam em primeira instancia ruidos
fonéticos impronunciaveis e, se fizerem parte de uma oragdo com pronomes

como “seus” e “meus’, a neutralidade desejada é anulada.

Lodge (2010, p. 64) em seu artigo sobre o estranhamento na prosa,
defende que originalidade na maioria das vezes, ndo significa “que o autor
inventou algo sem precedentes, mas que nos levou a perceber o que, em

termos conceituais, jd sabemos, afastando-se dos modos convencionais e
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batidos de se representar a realidade. O estranhamento ¢, em suma, um

outro modo de dizer “originalidade”.

No trecho do Narrador Saudosista, aparecem as palavras “historiagem” e
“intervaladamente”. A primeira imbuida de ares poéticos, que no contexto
quer dizer simplesmente “conversa fiada”; a segunda um advérbio de sete
silabas, que prejudica o ritmo e aparece em uma cena em que a carcereira
forca as grades da cela (“abriu a cela intervaladamente, aos socos”). A certa
altura o narrador usa “controversista” (“representa-me um senhor polémico
controversista”). “Controversista”, embora esteja registrado no dicionario
Houaiss, parece seguir o mesmo raciocinio das escolhas anteriores, a busca
pela palavra estilizada, que demonstre um dominio da lingua culta. Para
complicar, esta ultima ora¢ao tem uma redundéncia, pois “polémico” é
sindnimo de “controverso”. Ao usar esses neologismos a pergunta que fica é

por que o narrador ndo disse apenas “abriu a cela aos socos” e “deixa de

bobagem™?

Embora as escolhas do narrador remetam a um ideal de formalidade, em
alguns trechos ele opta pelo oposto. Logo depois do embate inicial entre a
presa e a agente penitenciaria, o narrador define a funcionaria do seguinte
modo: “Mary é uma carcereira legal”. Esse desvio no estilo do narrador, além
de destoar do conjunto, ¢ um bom exemplo do uso de um adjetivo genérico,
importado da fala e que serve de coringa em muitas situagdes. Pelo excesso
de uso, carece de vigor narrativo, operando na contramao da lingua como
ferramenta estética, embora em outro contexto possa funcionar
perfeitamente. Nesse caso, 0 mais importante é atentar para armadilhas que

o narrador criou para si mesmo. A oragdo “Mary é uma carcereira legal”, em
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termos de verossimilhanc¢a, é muito mais adequada a histéria. No entanto,

do modo como aparece, operando sozinha no conjunto, em vez de servir a

narrativa refor¢ca a inadequa¢ao do conjunto e desloca a atengdo para as

incertezas do narrador a respeito de suas escolhas estilisticas.

Schopenhauer comenta sobre o texto rebuscado que nao trabalha a favor

da narrativa:
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“[...] essas pessoas apresentam o que tém a dizer em
formulas forcadas, dificeis, com neologismos e frases prolixas
que giram em torno dos pensamentos e os escondem. Oscilam
entre o esfor¢o de comunicar e o de esconder o que pensaram.
Gostariam de expor o pensamento de modo a lhe dar uma
aparéncia erudita e profunda, para que as pessoas achem que ha,
por tras deles, mais do que percebem no momento. [...] ora os
apresentam numa torrente de palavras, com a mais insuportavel
prolixidade, como se fossem necessarios verdadeiros milagres
para tornar compreensivel o sentido profundo de suas ideias —
quando elas na verdade se reduzem a algo muito simples ou

mesmo uma trivialidade.” (SCHOPENHAUER, 2015, p. 81)

E ao descrever certos autores alemaes:

“Com referéncia a esse gosto pelo bombastico, em estilo
exagerado, pomposo, preciosista, hiperbdlico e acrobdtico, seu
protétipo é o alferes Pistol, a quem seu amigo Falstaff certa vez
bradou, perdendo a paciéncia: “Diga o que tem a dizer como

uma pessoa deste mundo!”. (idem, p. 90)
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Nao s6 a escolha sintatica trabalha contra a verossimilhanca da historia,
como também os fatos apresentados. O personagem estd preso,
aparentemente de modo injusto, e resiste a preparar uma defesa escrita com
a sua versao dos fatos, alegando mal-estar fisico por estar menstruada.
Apenas por esse resumo ¢ possivel avaliar as fragilidades do argumento que,
do modo como foi narrado, soa superficial, aleatorio e por isso muito dificil
de se sustentar: “Certo sanguindrio regime hormonal derruba a parede
interna da minha bolsa uterina”. Temos, entao, uma agente penitenciaria
ajudando uma presididria a se safar, o que ¢ pouco crivel, a ndo ser que sua
generosidade ou a real inten¢do da funcionaria sejam justificadas. A detenta
reage como se nao fosse ela a maior interessada e usa suas célicas menstruais
como desculpa. Essas caracteristicas, somadas a escolha do estilo, produzem
uma narrativa bastante fragil do ponto de vista do argumento, da
verossimilhanca, da qualidade da histéria, da for¢a que move as
personagens. Ha ainda oragdes pouco elaboradas, longas e truncadas, como
“Hesita que a sentenca do fato da apelagao seja cem por cento contra vocé?”,
ou “preparar no calor das horas o arrependimento de assistir a0 exame

judicial fraudulento dando-se consenso”.

Como se vé, o romance apresenta problemas de ordens diversas:
verossimilhanga, sintaxe, neologismos injustificados, enredo e didlogos

frageis, mescla de linguagens, muletas narrativas e oragdes mal construidas.

Vejamos agora como dois narradores, com caracteristicas semelhantes ao

saudosista, foram bem-sucedidos em suas propostas.

A cidade, o inquisidor e os ordindrios, Carlos de Brito e Mello
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“Quando o decoro se confronta com a bobeira
0 DECOROSO

Vejamos este homem; este, somente este; este, e nao outro homem; depois,
com censura, desprezo e ditame, veremos todos os homens.

Assim ele se apresenta: sem elmo, pois os dois grandes bernes que
hospeda entre os cabelos impedem, como iniciantes chifres de um bezerrao
mal mochado, que equilibre capacetes ou chapéus sobre a cabeca; sem glédio,
espada, lanca ou outro armamento, j& que a artrose lhe degenerou as
munhecas, que nada podem suster nem empunhar; sem montaria, devido a
dilatacdo das veias hemorroidarias, e uma sela na qual pudesse sentar-se lhe
machucaria o cu.

Assim o homem se apresenta também porque, nos dias atuais e nesta
cidade de horizonte duvidoso, ndo existem mais elmos nem armas, e os corcéis
das antigas armadas foram substituidos por pangarés atrelados a carrocas
para carregar entulho procedente de obras da prefeitura. Falta-nos muito,
sobra-nos pouco: sem tropa a marchar, reino a defender, rei a obedecer e
rainha a saudar, restaram-nos, com desnecessaria e ruinosa fartura, os bobos,
carecidos da corte. Bons tempos deviam ser aqueles; estes sao infames.”
(MELLO, 2013, pp. 15-6)

O que o narrador propde, e realiza bem, vai na maré contraria ao espirito
das histérias contemporaneas e aos manuais de escrita. Assumindo que
estamos diante de um Narrador Saudosista, como explicar o frescor desse
romance diante da énclise em abundancia (falta-nos, sobra-se, senta-se), dos
termos pouco comuns (elmos, mal mochado, gladios), do enredo que lembra
os antigos romances de cavalaria? O dinamismo ndo é exatamente uma

qualidade em evidéncia, os periodos sao longos e acomodam na mesma
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oragao a imagem de um cu com hemorroidas e uma voz narrativa que traduz
o espirito dos nobres cavaleiros. Em linhas gerais, ele desobedeceu a todas as
regras praticas da narrativa contemporanea e mesmo assim — ou talvez por

isso mesmo — o resultado seja dos mais interessantes.

Desde o inicio o narrador da o tom, o cenario, e sugere uma histdria de
perversdo e humor a moda medieval. Em poucas linhas, o personagem se
materializa na voz de um narrador ir6nico. A figura do pobre coitado é
pontuada por suas enfermidades, o berne no couro cabeludo, a artrose nas
juntas e a patologia jocosa das hemorroidas. No mesmo periodo em que o
narrador usa “gladios” e “mal mochados” ele dispara a palavra “cu”,

surpreendendo o leitor.

Nos romances histéricos — embora o exemplo acima seja uma espécie
hibrida, pois retrata a sociedade contemporanea — a sintaxe antiga costuma
se acomodar com naturalidade, ambientando o leitor ao espirito da época.
Em Equador, o portugués Miguel Souza Tavares surpreendeu ao atingir a
marca de mais de 230 mil exemplares vendidos s6 no Brasil. Assim como A
Cidade, o inquisidor e os ordindrios, o romance pareceria destinado a poucos
leitores. Equador foi o seu romance de estreia; o enredo, nada popular, trata
das intrigas da corte portuguesa do inicio do século XX; a sintaxe, além de
antiga, carrega as particularidades da escrita de Portugal. Somadas essas
caracteristicas temos, ainda assim, uma prosa fluente e muito agradavel. O
narrador é de uma clareza notdria, os personagens sao construidos com uma
falsa imparcialidade, jocosamente, de um ponto de vista de quem nao é

afetado pelas imperfei¢oes alheias, como se sua fun¢ao fosse apenas a de
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reproduzir os fatos, tal qual como se deram. Esses dois romances mostram

que se fiar em um tipo narrativo a moda antiga pode dar étimos resultados.

Equador, Miguel Souza Tavares

“Ei-lo, pois, de caminho até o paco ducal dos Bragancas, no meio dessa
coisa nenhuma que era o Alentejo, onde o senhor d. Carlos passava todos os
anos o melhor do outono e do inverno nesse sport de caca em que, segundo as
linguas republicanas da capital, se entretinha a descansar dos poucos
momentos que desdenhava ocupar-se dos assuntos da governacdo. Luis
Bernardo era quase da idade do rei, mas, ao contrario deste, era um homem
magro e elegante, que se vestia com aquela sobriedade s6 aparentemente
distraida que é a caracteristica dos verdadeiros gentlemen. D. Carlos de
Braganca parecia um pacdvio fardado do rei; ele parecia um principe disfarcado
de burgués. Tudo, na sua figura, na maneira como se vestia, na sua forma de
andar, denunciava a sua atitude perante a vida: cuidava da aparéncia, mas nado
tanto que isso se transformasse num incdmodo; estava a par da moda, do que
se passava & fora, mas nao prescindia do seu proéprio critério; passar
despercebido era motivo de angustia, ser demasiado notado, apontado a dedo,
era-lhe constrangedor. A sua qualidade era nao alimentar demasiadas
ambicodes, o seu defeito o de nao alimentar, provavelmente, ambicdo alguma. E
todavia, quando se examinava a si préprio, tentando manter uma distancia
razoavel para andlise, Luis Bernardo reconhecia, sem excesso de vaidade, que
estava varios planos acima do meio da sua frequéncia: era mais bem-educado
do que os imediatamente abaixo, mais inteligente e culto, menos futil do que os
acima. E assim foram passando os anos e a sua juventude deslizando ao longo
deles.” (TAVARES, 2003, pp. 16-7)
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2.2 | 0 NARRADOR POETICO

2.2.1 | Muletas narrativas, metaforas

A subjetividade é uma coisa terrivel.

Jd é ruim s6 pelo fato de desmascarar o autor da cabega aos pés.

Tchekhov

Antes de mais nada é preciso definir o que é prosa poética e para isso
tomarei emprestado a definicdo de Auerbach (2015, p. 366). O critico
entende que a fungdo da palavra na poesia — e usaremos esse recorte para a
prosa poética — “tem sentido duplo, o de compreensdo racional e o de

evocar sensagoes”.

Nao ¢é dificil entender essa afirmagdo: o arrebatamento poético é familiar
a todo leitor e ele s existe porque a imagem esta associada a uma situagao
concreta. A discussdo desse narrador passa, portanto, pelo equilibrio entre a
imagem e o sentido, pelos recursos mais utilizados e que, se aplicados de
forma automatica, configuram verdadeiras armadilhas como as metaforas
desgastadas, as inversdes sintaticas, os adjetivos em excesso ou como pegas
ornamentais, pelas palavras antigas ou de pouco uso e, finalmente, pela
construgdo de frases sem sentido ou de sentido vago, que se escoram na

licenga poética.
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Original 2

Epilogo, Parte |

“Uma ilha no Caribe qualquer. Hoje.

A lua brilhava imensa, branca, como clara de ovo. Nao era noite de lua cheia.
Se estivesse cheia talvez ndo se destacasse tanto no céu de nuvens escuras e
pesadas, que se mexiam devagar como para nao derramar ainda sua umidade.
O siléncio era interrompido ritmicamente pelas ondas quebrando e se
espalhando pela areia, l& embaixo na praia. Z se recostou confortavelmente na
cadeira da varanda e respirou fundo, sentindo o cheio de 4gua, de sal, de mar.

Ao lado da cadeira, uma mesinha de madeira rustica, prépria para
ambientes exteriores, mas ainda tdo nova que devia estar ha pouco na casa. Z
também era novo ali. Em cima da mesa, um balde de gelo, um copo curto e
uma caixa. Abriu a caixa. Tirou um charuto de capa escura com anilha branca,
suave nos dedos como se estivesse azeitado. Levou o charuto as narinas e
sentiu o tabaco doce, pensou no café. Cortou a ponta com os dentes mesmo,
habito pouco elegante, e cuspiu para o lado, habito nada elegante. Levou a méao
ao bolso e tirou um isqueiro cromado. Clique, clique, clique, a chama azul como
macarico se destacou na varanda e logo foi substituida pelo circulo vermelho do
charuto aceso. Z viu a fumaca subir ao céu iluminado, deixando o cheiro de
charuto pela varanda.”

Como exemplo de imagens comuns estao “A lua brilhava”, “lua cheia”,
“céu de nuvens escuras”, “ondas se espalhando pela areia”, “céu iluminado”.
Os adjetivos ornamentais — e sdo decorativos porque nao fazem falta a

trama — aparecem em “cadeira rustica”, “cadeira nova”, “copo curto”,
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» o«

“charuto de capa escura de anilha branca”, “tabaco doce”. E se o copo fosse
longo e a cadeira de plastico? Um magarico (de chama forte, continua) é a
melhor associagdo para a chama azul de um isqueiro? Um charuto azeitado
(oleoso) nao ¢é sindnimo de suavidade. No primeiro paragrafo a prosa
poética ¢ mais evidente, depois ha uma leve mudanga para uma linguagem
mais descritiva. Assim como o Narrador Saudosista, temos uma oscilagdo na
voz narrativa que nao parece premeditada, mas sugere um narrador tateando

as opgaes.

Sobre o excesso de qualitativos Tchekhov ¢ incisivo:

Ao fazer a revisdo, corte, onde possivel, os atributos dos
substantivos e dos verbos. Vocé coloca tantos atributos que fica
dificil para a atengdo do leitor nio se perder, e ele cansa. E
compreensivel quando escrevo: ‘o homem sentou-se na grama’,
¢ compreensivel por ser claro e ndo reter a atengdo. Ao
contrario, é pouco inteligivel e pesado para o cérebro se escrevo:
‘um homem alto, de peito cavado, porte discreto e de barbicha
ruiva sentou-se na grama verde, ja pisoteada pelos transeuntes;
sentou-se sem fazer ruido, olhando timida e temerosamente a
sua volta’. Isso demora um pouco para entrar no cérebro, e a

literatura deve entrar imediatamente, num  d4timo”.

(TCHEKHOV, 2007, p. 100)

Vejamos esse outro narrador:
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Original 3

“Apurando a sua percepcdo, José se disciplinou a observar os olhos alheios
com menos julgamento, preconceitos, opinides, palavras. Seu sonho era
aprender a olhar sem pensamento. Enquanto nao desaprendia o pensar,
ventaniava os olhos alheios com a sua visao e, quando estava na praca e nao
tinha ninguém para olhar, lia um livro que o capturou com suas habeis teorias
de acao politica ndo-violenta, intitulado Poder, Luta e Defesa, de um tal Gene de
Sharp.”

Logo no come¢o ha uma reiteragao (“menos julgamento, preconceito,
opinides, palavras”) de significados bastante vagos. Que diferenca faria se o
narrador tivesse dito apenas “a observar com menos julgamento”? Mesmo
que tivesse escolhido essa op¢ao, ainda faltaria aprimorar a frase, buscando

uma forma menos literal de dizer a mesma coisa.

Em seguida temos “aprender a olhar sem pensamento”. Essa é uma
informacao que entra em conflito com o que acabou de ser dito. Olhar e nao
pensar em nada é diferente de olhar sem preconceito. Além disso, que

sentido faz olhar para alguma coisa e nao sentir absolutamente nada?

Outro recurso que aparece nesse trecho é o uso do verbo no infinito: o
pensar, o viver, o querer, bastante comum na prosa e poesia antigas, mas que
ainda serve de vetor para alguns narradores contemporaneos. O neologismo
esta representado pelo “ventaniava” e a inversao sintatica pelo “habeis

teorias de acao”.

66



A ANALISE DE ORIGINAIS E 0S SEUS NARRADORES

7

“Teorias habeis de a¢ao” é completamente diferente de “habeis teorias de
acao”. O primeiro mais seco, direto; o segundo, pela simples inversao,
tecnicamente mais poético. Nao a toa muitos narradores decidem por esse
recurso. A solugao ¢é facil e indolor, basta inverter a ordem para configurar
prosa poética. Na pratica, ela ndo garante a qualidade do texto, ao contrario,

muitas vezes denuncia a inexperiéncia do autor.

Vejamos agora um contraexemplo:

Tempo de espalhar pedras, de Estevao Azevedo

“0 pensamento demorou a cravar suas ventosas na mente de Rodrigo
porque antes um enorme temor nela ocupara todo o espaco. Temor de mau
agouro e castigo. O que lhe causara tais assombracoes nao era algo novo,
outras vezes lhe ocorrera. Era justamente a sucessao de desmesuras, camada
ap6s camada, com as que se viam nos pareddes de rocha, que lhe davam o
medo do castigo. O sucedido fora simples, na realidade: juntos entravam na
toca, Rodrigo contrariado porque Ximena ameacava recusar-lhe o Unico fruto
que saciaria a sua fome. Como de costume, porém — e isso, em sua
ingenuidade — ele atribuia ora a seus encantos mudos, ora ao poder de seus
convencimentos —, a moca se desdisse. Rodrigou arriou as calcas e deitou-se,
as costas na palha seca que cobria o chao da terra. Ximena, de saia, ajeitou-se,
sentada sobre o corpo do homem, e comecou o saracoteio. Dai em diante, nao
mais palavra que se entendesse. Bulicio. Rodrigo sentia que em seu ventre
derramavam-se sumos e suores. Quando nao foi mais capaz de conter-se,
segurou firme a moca pelos ombros. Passado o dpice empurrou-a para o lado,
para ofegar sem um corpo grudado ao seu. Foi ai que percebeu o sangue que
lhe empapava os pelos.
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— Cadela, praguejou.

Ximena ainda conservava os siléncios do depois e nem respondeu. Ela ensaiava
limpar-se com a palha, mas a palha mais fazia grudar-se ao visgo que a cobria.

— Endemoninhada — ele gritou e até cerrou os punhos, mas como Ximena
nao retrucasse, conteve-se.

Homem que tivesse contato com as regras de mulher estava perdido. M4 sorte.
Com Ximena fora a primeira vez. Decerto que de proposito, tudo arranjado. Mas
com outras algumas vezes, dai a certeza do castigo: até o perdao se cansa.”
(AZEVEDO, 2014, pp. 193-5)

Assumindo que Tempo de espalhar pedras esta, entre outras defini¢des,
no campo da prosa poética, o romance ndo cai nas armadilhas em que esse

tipo de escrita costuma tropegar.

Nessa passagem transcrita, o narrador alterna prosa poética (“O
pensamento demorou a cravar suas ventosas na mente de Rodrigo”, “até o
perddo se cansa”) e uma narrativa direta (“Quando nao foi mais capaz de
conter-se, segurou firme a moga pelos ombros”), reproduzindo com muita
habilidade uma cena de sexo entre dois amantes. Sem derramamento
excessivo, mas o suficiente para que o leitor entenda as vulnerabilidades em
jogo, e duro o suficiente para escancarar o desejo animalesco entre os dois,
foi criada uma prosa que calibra poesia e racionalidade, sem eleger uma
delas como carro-chefe ou recorrer a expedientes narrativos revolucionarios,
que rompam paradigmas. Mesmo nos trechos mais poéticos a narrativa
nunca é aberta demais a ponto de ndo fazer sentido. A inversao sintatica

aparece em alguns momentos (“um enorme temor nela ocupara todo um

68



A ANALISE DE ORIGINAIS E 0S SEUS NARRADORES

espa¢o”), mas funciona como um entre outros recursos narrativos,

compondo o conjunto.

Em outro trecho do mesmo romance, um dos personagens ¢ visto
diariamente bebericando cachaga e usando os servicos do puteiro local. A
especulagdo de seus colegas era saber de onde vinha o dinheiro que ele
esbanjava: Renda de “Mulher néao era, porque mulher, se ganha dinheiro, ¢
com homem, nao tem como dar a outro homem. Dar até pode, mas da uma
vez, da duas, e depois — se sdo homens mesmo — um dos dois resolve a
contenda enchendo de terra a boca do outro em sua ultima deglutigdo”.

(AZEVEDO, 2014, p. 33)

Mais a frente, outro personagem toma a for¢a a mulher do outro. Antes
de consumar o ato, o abusador avalia as consequéncias caso a noticia chegue
aos ouvidos do marido. Fosse um narrador comum, desses que sé
comunicam o fato, teria dito algo como “do velho eu dou conta se a noticia
vazar, a menos que ele decida resolver a questao na pistola”. O que lemos, no
entanto, ¢ outra coisa: “Rodrigo pds-se a pensar, enquanto observava, que
diabos estava fazendo ali com mulher amancebada de Sancho. Com o velho
ele podia. E facil. Mas espingarda ndo tem ruga e mesmo as mais antigas
cospem longe”. (AZEVEDO, 2014, p. 77). O narrador parece ter encontrado
o equilibrio de que fala Tchekhov: “quanto mais a situagao é sentimental,
tanto mais frieza é necessaria para escrever, e o resultado é mais sentimental.

Nao convém agucarar”. (TCHEKHOV, 2007, p. 80)

O agtcar narrativo vem também do uso de expressdes comuns: o brilho
da lua, o esplendor do sol, o amor que ilumina. O sentimento ¢ banal mas a

descri¢ao nao deve ser, a menos que seja intencional. Como falar da lua, do
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sol, do amor, da lagrima, em novos termos? O poeta Vinicius de Moraes
encontrou uma solugdo inovadora para descrever a lagrima prestes a cair.
Em vez de dizer “a lagrima escorreu”, “olhos marejados”, “lagrima vertida”,
“lagrimas nos olhos”, entre tantos outros clichés, saiu-se com essa: “mulher
amada/ destino meu/ é madrugada/ o sereno dos meus olhos ja correu”.
Esses versos de “Lamento no morro” (Jobim, Moraes, 1956) mostram como
ele deslocou a palavra “sereno” de seu sentido habitual, produzindo duas
imagens simultaneas, a da lagrima se formando e depois escorrendo pelo

rosto. Além disso, mesmo deslocada, ele ainda mantém o “sereno” vinculado

a madrugada, seu lugar de origem.

A Narrador Poético costuma usar uma palavra antiga ou incomum para
elevar a narrativa. Nas Olimpiadas do Rio, em 2016, a morte de um soldado
fez o presidente Michel Temer declarar que esse episddio nao iria “deslustrar
as Olimpiadas”. Politica a parte, o presidente fez uma exibi¢ao de seus dotes
linguisticos. Imaginando que seus atributos intelectuais seriam de causar
inveja, o que ele revelou foi uma cena sem qualquer virilidade sintatica, tao
enfadonha quanto o ché das cinco na Academia Brasileira de Letras. E o
velho dilema da imagem distorcida diante do espelho. Escolher “deslustrar”
nao faz o orador mais culto, mais inteligente ou mais elegante. Se usar
“lustro” como sindnimo de “brilho” é tao inadequado quanto associar
refinamento a uma gorda conta bancaria, “deslustrar” é o tiro de

misericérdia no prosador que quer parecer erudito.

Considerado por muitos criticos o maior escritor brasileiro vivo, Raduan
Nassar narra em Um copo de célera uma histéria comum — as brigas de um

casal — usando imagens muito inovadoras. Palavras que se unem
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sintaticamente fora de seu habitat, como nas frases “Nao que me metesse
medo as unhas que ela punha nas palavras”, “morder certeiro com os dentes
das ideias”, “eu ja ndo tinha sequer pedrisco na moela” aparecem em toda a
narrativa. No enredo, ao contrario do esperado, o protagonista nao se exime
de culpa, mas se coloca como parte fundamental de um jogo de agressao
mutua (“sabia, incisivo como ela, morder certeiro com os dentes das ideias”).
Palavras como “unhas, “garras”, “dentes”, “moela”, “papo” mostram o
cardter irracional das discussdes; o narrador-protagonista nao cria uma

autoimagem melhor que a de sua mulher e o foco é nos vicios de um embate

sem serventia.

A narrativa ¢ farta em adjetivos, as metaforas sio abundantes e os
periodos, longos. Essas caracteristicas sio de uma enorme poténcia
estilistica, repleta de significados. Nao ha davidas sobre o que narrador quis
dizer, embora as imagens sejam abertas; no trecho abaixo, embora bastante,
curto ha muitas informagdes: a perversao em jogo, as brigas estruturando a
relagao, a longevidade das agressdes, o desprezo e o apego do protagonista

por essa rotina.

Um copo de célera, Raduan Nassar

“N3o que me metesse medo as unhas que ela punha nas palavras, eu
também, além das caras amenas (aqui e ali quem sabe marota), sabia dar ao
verbo o reverso das carrancas e das garras, sabia, incisivo como ela, morder
certeiro com os dentes das ideias, j& que era com esses cacos que se
compunham de habito nossas intrigas, sem contar que — empurrado pra raia
do rigor — meus cascos sabiam inventar a sua légica, mas toda essa agressao
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discursiva ja beirava exaustivamente a monotonia, ndo era mais o caso de
bocejar em cima de um sono maldormido, nao era o caso enfadonho de esticar
bracos supérfluos, as coisas aqui dentro se fundiam velozmente com a febre,
eu ja nao tinha sequer pedrisco na moela, quanto mais cascalho que era o
indicado pra digerir o papo dela, sem esquecer que a reflexao nao passava da
excrecao tolamente enobrecida do drama da existéncia, ora, o seu Antonio, na
semana anterior, ja tinha estercado os canteiros de hortalicas, o que fazer
entdo com o farelo das teorias?” (NASSAR, 2013, p. 39)

2.3 | 0 NARRADOR COMEDIDO

2.3.1 | Paragrafo, precisao, elemento surpresa

O medo é a raiz de toda md escrita.

Stephen King

Ao menos trés caracteristicas definem o Narrador Comedido: a
preferéncia pelas frases curtas, o desejo de impactar e as reflexdes
conclusivas ou evasivas. Quem ja tentou encadear um raciocinio usando
periodos longos sabe como ¢ dificil manter a clareza, o ritmo e a logica até o
ponto final. As oragdes enxutas costumam ser associadas a prosa fluida, a
atmosfera pulsante ou ao ritmo acelerado e, de modo geral, todas as

afirmagdes estdo corretas, mas como sempre as regras nao garantem o
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resultado. King (2015, pp. 118-9) entende que a frase curta estd mais
proxima da fala e associa essa escolha a sedugao narrativa, a fazer o leitor “se
sentir a vontade e, depois, contar uma histéria”. No entanto, esse argumento
nao ¢ exatamente uma defesa as frases curtas, e sim as possibilidades que
existem dentro de um paragrafo. Para ele, “é o paragrafo, e nao a frase, a
unidade basica da escrita — o lugar onde comega a coeréncia e onde as
palavras tém chance de se tornar algo mais que meras palavras. Se a
inspiragio vier, serd no nivel do paragrafo. E um instrumento maravilhoso e

flexivel que pode ter apenas uma palavra ou se alongar por varias paginas”.

No Narrador Comedido, as frases curtas nao estdo a servico do enredo,
da construgdo do personagem, do ritmo ou do dinamismo, mas para
acomodar o narrador em lugar seguro. A sintaxe se repete — normalmente
com frases de tamanho semelhantes e um verbo de a¢ao no comeco: o corpo
balangava, o corpo findou, o menino viu —, os fatos sao vagos e ha muitas

informagoes irrelevantes.

O desejo de impactar é um desejo legitimo, mas muitas vezes traduzido
como regra absoluta, como se a boa narrativa nao existisse sem essa
prerrogativa. Lodge (2010, pp. 80-1) avalia que “a maioria das narrativas traz
um elemento surpresa”, e que isso “exige uma preparagao cuidadosa. Como
um show pirotécnico, um pavio vai queimando aos poucos e, por fim,
desencadeia uma sequéncia de explosdes espetaculares. O leitor precisa
receber informagoes suficientes para que a surpresa seja convincente quando
revelada, mas ndo o bastante para prever o que vai acontecer em seguida”.
No mesmo raciocinio, mas a respeito do conto, Gotlib (2010, pp. 34-5)

lembra que Edgar Allan Poe teoriza sobre o conto em The philosophy of
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composition (1846) convicto de que o narrador deve criar uma “totalidade de
efeito ou unidade de impressdo”. Ele acredita que tendo o contista
“concebido, com cuidado deliberado, um certo efeito unico e singular a ser
elaborado, ele entao inventa tais incidentes e combina tais acontecimentos
de forma a melhor ajuda-lo a estabelecer o efeito preconcebido. Se sua
primeira frase nao tende a concretizagao desse efeito, entdo ele falhou em seu
primeiro passo. Em toda a composi¢ao nao deve haver nenhuma palavra
escrita cuja tendéncia, direta ou indireta, ndo esteja a servigo deste designio

preestabelecido”.

O autor deixa claro os elementos que considera fundamentais nesse
género mas “estaria Poe se referindo ao tipo de conto de que era mestre, ao
conto de terror?”. Essa pergunta de Gotlib toca em um ponto crucial: “Suas
consideragdes parecem ser de ordem geral, para todo conto. Convém
salientar, no entanto, que no conto de terror e no conto policial, o efeito
singular tem uma especial importincia, pois surge dos recursos de
expectativa crescente por parte do leitor ou da técnica do suspense perante
um enigma, que ¢ alimentado no desenvolvimento do conto até o seu
desfecho final. Por isso, Julio Cortazar bem resumiu o conceito do conto em
Poe: ‘Um conto é uma verdadeira maquina literaria de criar interesse™.
(idem, p. 37). A autora vasculha também as definicdes de outro contista
brilhante e lembra que Tchekhov acreditava na importancia desse efeito na

narrativa, uma defesa curiosa vinda de um autor que rompeu com a tradi¢ao

contando histdrias “em que nada acontece”.

Para a andlise do Narrador Comedido, nao importa se Poe se referia a sua

propria produgido ou a uma regra geral, ou o que quis dizer o autor russo
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sobre o tal efeito, sendo ele um contista sem efeito, mas pode explicar, ao
menos em parte, o porqué desses fundamentos terem se transformado em
um tipo de obrigagdo contratual ndo s6 no conto como também no romance
contemporaneo. A rigor, todas as narrativas devem causar algum interesse,
ter um efeito de continuidade e gerar algum suspense, e isso pode se dar de
inimeras maneiras, com graus de intensidade diferentes, com narradores
diversos, contidos, moderados, explosivos. No Narrador Comedido, o desejo
de impactar costuma se dar pela exaltacao incontida e uma frase-sintese

abrindo a histéria.

Original 4

“Paravam diante dele como se admirassem um presépio. O corpo negro
balancou suavemente e se esquivava das améndoas que, ao cairem, grudavam
na mancha abaixo dos pés. A respiracdo conjunta das pessoas impulsionava-o
para la e para ca, para la e para cd, e Joao atinou para aquelas unhas cada vez
mais arroxeadas.

O corpo findou o balanco e as améndoas em queda passaram a alveja-lo. O
menino viu o corte nas narinas, os avermelhados vazios entre os dentes e o
anular esquerdo apontando torto para o céu.

Ontem, um sdbado, a rua estava vazia antes mesmo do anoitecer e os dois
bares, fechados. Joao ficou sem tomar geladinho; viu o vizinho Quintélio, com a
ajuda do irmao Henrique, esconder trés bastées de madeira com pregos nas
pontas. Viu seu Domingos cochichar com dois homens parrudos, que ele nunca
tinha visto.”
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A narrativa comega com uma informagdo enigmadtica: “Paravam diante
dele como se admirassem um presépio”, seguida da descricdo de um homem
negro sendo sacrificado e se desviando de améndoas. A identidade desse

personagem e da audiéncia sao ocultadas.

Nos paragrafos seguintes, a mesma estrutura, frase-sintese seguida de
uma descri¢ao. Primeiro “O corpo findou o balango e as améndoas em
queda passaram a alveja-lo”, depois “Ontem, um sabado, a rua estava vazia

antes mesmo do anoitecer e os dois bares, fechados”.

O trecho ¢é bastante curto mas suficiente para discutir questoes
importantes. No que se refere a precisio dos termos, “alvejar” é muito
intenso para descrever a queda espontanea de améndoas maduras, e o
“avermelhados vazios entre os dentes” deixa duvidas se a imagem ¢ de um
homem sem todos dentes ou se é de uma gengiva sangrando. Se ele esta
pendurado, a beira da morte, é dificil imaginar que améndoas caindo
proximas ao seu corpo sejam uma preocupacio e que ele estaria olhando
para cima, e ndo com o corpo inerte e a cabeca pendida: aqui esbarramos na
verossimilhanc¢a. O ritmo mondtono vem da estrutura repetida das frases. O
“dedo anular esquerdo estava apontado para cima”, mas e se fosse o anular
direito ou o indicador esquerdo, que diferenca faria para o enredo? Nesse
caso aparecem as incertezas do narrador sobre o que ¢ imprescindivel para a
histéria.

Com uma estrutura semelhante, uma frase-sintese seguida de descrigao, o
contista Antonio Carlos Viana consegue um efeito surpreendende. A
unidade de impressdo de que fala Poe se da desde o inicio com a histéria de

uma viuva solitaria que vive em um casarao.

76



A ANALISE DE ORIGINAIS E 0S SEUS NARRADORES

“Roteiro da solidao”, Antonio Carlos Viana

“1.

Um dia vocé acorda sozinho, sem ninguém no mundo, o telefone ndo toca e o
siléncio toma conta de tudo. Foi num dia assim que dona Ineide comecou a se
desesperar. As vezes cantava s6 para sentir que ainda tinha voz. O marido
morrera, os filhos se foram, e, de repente, ei-la sozinha naquele casarao.
Depois de muito pensar, resolveu coloca-lo a venda, ndo para ir morar num
apartamento, mas apenas para ter alguém batendo a sua porta, convidar para
entrar, tomar um café e entabular negociacdes em que ela ndo estaria nem um
pouco interessada.

2. Os interessados comecam a aparecer. Dona Ineide fica muito feliz, toma
novos ares, come melhor. Até pouco de maquiagem ela passa a usar, coisa
simples, um p6 compacto, um batom leve. Estd velha mas ainda tem alguma
vaidade. Ndo tem medo de assaltos, porque também ndo tem nada de valor em
casa. As joias, deu-as todas para as filhas e as noras.

Desde entao, a manha de dona Ineide tem se ido numa rapidez espantosa. A
tarde é sempre mais preguicosa, mais demorada. Liga a TV e j& nem presta
mais atencdo nos comentarios feitos por aquela apresentadora de voz enjoada
e fraquinha. Os programas sao sempre ruins, ela sabe disso, mas o som da TV é
sempre boa companhia. Tém aparecido mais homens que mulheres
interessados em comprar seu casarao. Ela dd um preco irreal, alguns tentam
entabular negociacao, outros desistem logo. Dona Ineide abre o sorriso ainda
perfeito para alguém de sua idade e diz: “Que pena, pense bem, o local é 6timo,
precisa s6 de uma boa pintura”. Claro que é mentira. O casarao estd muito
escalavrado. Os janeldes da frente precisam ser trocados, o portdo estd comido
pela ferrugem, o reboco do moro precisa ser refeito, os pés de parede precisam
de um bom cimento. Desde que comecou a receber visitas, dona Ineide prepara
a comida durante a noite para nao perder nenhum visitante. Pior coisa ndo ha
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do que suspender a conversa para ir ver uma panela no fogo, a conversa perde
a forca e nao volta a engrenar.” (VIANA, 2015, pp. 16-7)

O impacto desse conto nao tem nada a ver com a ideia trivial de suspense.
Esse roteiro da soliddo acontece sem arroubos, reviravoltas ou surpresas. A
voz é homogénea, sem exaltacdo, e a sintaxe é clara, simples, sem sentengas
palavrosas ou exibicionismos estilisticos. Mesmo quando aparecem
expressdes mais antigas (“ei-la”, “deu-as”, “escalavrado”), elas passam
despercebidas e a naturalidade nao ¢ afetada. Ao descrever a mudanga de
humor da protagonista, o narrador usa expressoes orais (“Até pouco de
maquiagem ela passa a usar, coisa simples, um pé compacto, um batom
leve”), escancara a soliddo de Dona Ineide com imagens do cotidiano (“a TV
ligada”, “o telefone que nao toca”) e o seu regozijo nos pequenos gestos (o
sorriso, a maquiagem, a comida feita na noite anterior) e na dissimulagao
prazerosa, (“pense bem, o local é 6timo”). Emprestando uma defini¢ao de
Tchekhov, resgatada por Gotilib (2010, p. 43), Viana é o tipico narrador

gracioso, que “numa determinada agao, utiliza 0 minimo de movimentos”.

Um efeito possivel das frases curtas e encadeadas é simular o pensamento
infantil. Em Festa no covil, romance de Villalobos (2012), Tochtli ¢ filho do
maior traficante mexicano, vive em uma mansdo isolada, toma aulas
particulares e cultiva amizades com os capangas do pai. O ambiente é
excéntrico, com animais de estimagao selvagens e de grande porte, armas a
vistas e a violéncia como pedagogia. Feliz na aparéncia, o menino convive
com uma dor cronica no estdmago. A voz do garoto (reproduzida pelo

narrador) é semelhante as redagdes dos primeiros anos de escola, repleta de
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frases curtas com um fim si mesmas, cheias de ingenuidade mas também de
astcia, que traduzem o mundo ndo pela logica adulta, e sim por uma
percepcao de quem absorve os cddigos sociais, intui os significados e faz
relagdes pouco convencionais. Esse é um bom exemplo de como as oragdes
enxutas podem trabalhar a favor da narrativa e do personagem. Assim como
Viana, ele também abre a histéria com uma frase-sintese seguida da

descrigao.

Festa no covil, Juan Pablo Villalobos

“Algumas pessoas dizem que eu sou precoce. Dizem isso principalmente
porque pensam que sou pequeno pra saber palavras dificeis. Algumas das
palavras dificeis que eu sei sdo: sérdido, nefasto, pulcro, patético e fulminante.
Na verdade nao sao muitas as pessoas que dizem que eu sou precoce. O
problema é que eu ndo conheco muita gente. Conheco no maximo umas treze
ou catorze pessoas, e quatro delas dizem que eu sou precoce. Dizem que eu
pareco mais velho. Ou o contrario, que sou muito novo pra essas coisas. Ou o
contrario do contrario, as vezes até pensam que sou anao. Mas eu nao acho que
seja tao precoce assim. Acontece que eu tenho um truque, que nem os
magicos, que tiram coelhos da cartola, sé que eu tiro palavras do dicionario.
Toda noite, antes de dormir, eu leio o dicionario. O resto é por conta da minha
memdria, que é muito boa, quase fulminante. O Yolcaut também nao acha que
eu sou precoce. Ele diz que sou um génio, e fala assim:

— Tochtli, vocé é um génio, moleque desgracado — e me passa a mao na
cabeca com seus dedos cheios de anéis de ouro e diamantes.” (VILLALOBOS,
2012, pp. 9-10)
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Por ultimo, o romance de José Saramago, que também se inicia com uma
frase-sintese, mas, ao contrario de Viana e Villalobos, é seguida de um longo
paragrafo, encadeado por multiplos argumentos sobre a morte. A sintaxe é
antiga, lusitana, o discurso, palavroso e os vocabulos sao longos e préximos
uns dos outros. Somadas essas especificidades, o romance absorve um pouco
de cada tipo narrativo. E saudosista pela sintaxe, poético pelas imagens,
esnobe pelo tom elevado e comedido pelo desejo de impacto. O resultado, no
entanto, é uma narrativa fluente, segura, com digressdes que nao se perdem
pelo caminho, e de reiteragdes argumentativas que convencem o leitor a

acreditar na impossibilidade de uma vida sem o advento da morte.

As intermiténcias da morte, José Saramago

“No dia seguinte ninguém morreu. O facto, por absolutamente contrario as
normas da vida, causou nos espiritos uma perturbacdo enorme, efeito em todos
os aspectos justificado, basta que nos lembremos de que ndo havia noticia nos
quarenta volumes da histdria universal, nem ao menos um caso para amostra,
de ter alguma vez ocorrido fendmeno semelhante, passar-se um dia completo,
com todas as suas prodigas vinte e quatro horas, contadas entre diurnas e
nocturnas, matutinas e vespertinas, sem que tivesse sucedido um falecimento
por doenca, uma queda mortal, um suicidio levado a bom fim, nada de nada,
pela palavra nada. Nem sequer um daqueles acidentes de automdvel tao
frequentes em ocasides festivas, quando a alegre irresponsabilidade e o
excesso de alcool se desafiam mutuamente nas estradas para decidir sobre
quem vai conseguir chegar a morte em primeiro lugar. A passagem do ano nao
tinha deixado atras de si o habitual e calamitoso regueiro de 6bitos, como se a
velha atropos da dentuca arreganhada tivesse resolvido embainhar a tesoura
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por um dia. Sangue, porém, houve-o, e nao pouco. Desvairados, confusos,
aflitos, dominando a custos as nauseas, os bombeiros extraiam da amalgama
dos destrocos miseros corpos humanos que, de acordo com a ldgica
matematica das colisoes, deveriam estar mortos e bem mortos, mas que
apesar da gravidade dos ferimentos e dos traumatismos sofridos, se
mantinham vivos e assim eram transportados aos hospitais ao som das
dilacerantes sirenes das ambulancias.” (SARAMAGO, 2014, pp. 11-2)
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2.4] 0 NARRADOR ESNOBE

2.4.1 | Jargao, clareza, ritmo

Nao hd nada mais fdcil do que escrever de uma
maneira que ninguém entenda.

Schopenhauer

O leitor é um homem atolado em um pantano, e o
dever de qualquer um que tente escrever é drenar esse
pantano rapidamente para levd-lo a algum lugar
seco, ou ao menos lhe jogar uma corda.

E. B. White

Repleto de jargdes, muletas narrativas, conectivos-padrao de comparagio,
oposicao e conclusdao, com ideias nem sempre claras, ou destinadas a um
publico especifico, o Narrador Esnobe propoe ao leitor um caminho arido,
em que a fluéncia e a clareza sao relegadas a segundo plano, a narrativa é
despersonalizada e a simplicidade entendida como escrita ruim ou um caso
de inconsisténcia intelectual. Diferentemente dos outros narradores, em que
ha uma intencdo estética que ndo se realiza, neste as decisdes sao pautadas
por uma cartilha estilistica que associa distanciamento analitico com

impessoalidade narrativa. O autor se vé ensanduichado entre as benesses da
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escrita automatica, ja que é no campo das ideias que ele sera julgado, e de um

resultado pouco atraente e por isso de curto alcance.

A essa distancia imposta pelo narrador, Pinker (2016, p. 83) atribui a
“maldigdo do conhecimento”. Para ele, “quanto mais vocé conhece alguma
coisa, menos vocé lembra de como foi dificil aprendé-la”. Ilari sintetiza as

ideias de Pinker dizendo que

“[...] os maiores entraves niao sao encontrados nem no
assunto, nem na lingua, nem na falta de preparo dos leitores,
mas no proprio escritor. Quanto mais ele for versado numa
determinada area de conhecimento, mais tende a expressar-se
numa linguagem especializada e hermética, fugindo da

linguagem de todos os dias”. (ILARI, 2016, p. 8).

Becker (2015) coloca a questao de modo mais amplo, como um sistema
complexo que se retroalimenta e dificulta qualquer desvio de conduta. Ao
contar um episédio de uma orientanda que teve sua tese copidescada, o

socidlogo discute o que ele chama de “floreios académicos”.

“Rosanna Hertz, que agora é uma colega, mas na época era
uma estudante muito avanc¢ada, entrou certo dia em minha sala
e disse que queria conversar comigo sobre um capitulo de sua
tese em andamento, que eu havia copidescado para ela. Num
tom cuidadoso, que me parecia disfargar uma dose de irritagao,
ela disse que concordava que o texto estava melhor — mais
sucinto, mais claro, no geral muito melhor. Mas, prosseguiu,

ndo entendia os principios por tras do que eu tinha feito. Sera
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que eu poderia explica-los, repassando o texto junto com ela?
Falei que eu nao sabia bem quais eram os principios que regiam
meu discernimento editorial e, na verdade, eu revisava e
copidescava de ouvido. Mas concordei que tentaria da melhor
maneira possivel. Fiquei em duavida se eu realmente seguia
algum principio geral para editar um texto e pensei que, em caso
afirmativo, eu poderia descobrir quais eram se tentasse explicar

aela.

Rosanna trouxe o capitulo alguns dias depois. Eu reescrevera
varias partes dele, cortando inimeras palavras, mas, esperava eu,
sem afetar em nada o conteddo de suas ideias. Era um 6timo
trabalho — muitos dados, uma andlise original, boa organizagao
—, mas muito académico e verborragico. Eliminei todas as
redundancias e floreios académicos, achando que ela aprovaria.
Repassamos o texto, uma pagina por vez, e ela me questionou
ponto por ponto. Nenhuma alteragdo envolvia termos técnicos
socioldgicos. Onde ela escreveu ‘posicao unificada’, substitui por
‘acordo’, porque era mais curto. Troquei ‘abordou a questao de’
por ‘falou sobre’, porque era menos pretensioso. Um exemplo
mais longo: onde ela escreveu ‘Este capitulo examinara o
impacto do dinheiro ou, mais especificamente, dos rendimentos
independentes nas relagdes entre marido e esposa, com especial
aten¢do ao ambito dos assuntos financeiros’, troquei por ‘Este
capitulo mostrara que os rendimentos independentes mudam a

maneira como marido e esposa lidam com assuntos financeiros’,
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pelas mesmas razdes. Eliminei qualificagdes vazias (‘tende a’),
juntei frases que repetiam expressdes compridas e, quando ela
dizia a mesma coisa de duas maneiras em frases seguidas,
removi a versio menos eficiente, explicando o que e por que

fazia a medida que avangava.

Ela concordou com todas as minhas explicagdes ad hoc, mas
nao estavamos descobrindo nenhum principio geral. Pedi entao
que ela pegasse uma pagina que nao havia passado por mim e
trabalhasse nela. Fizemos algumas linhas e ai apareceu uma frase
dizendo que as pessoas que eram objeto de seu estudo ‘poderiam
se dar ao luxo de nao se preocupar a respeito de’ certas coisas.
Perguntei como ela achava que daria para mudar aquilo. Ela
olhou, olhou e por fim disse que ndo via nenhuma maneira de
melhorar aquela formulagdo. Entao perguntei se ela ndo podia

dizer simplesmente ‘ndo precisam se preocupar com’ tais coisas.

Rosanna pensou, empinou o queixo e decidiu que era o
momento de defender a sua posi¢do. ‘Bem, sim, é mais curto e
certamente mais claro...” A pondera¢do ficou em suspenso de
maneira tao flagrante como se ela tivesse pronunciado as
reticéncias em voz alta. Depois de um longo e pesado siléncio,
eu perguntei: ‘Mas o qué?’. ‘Bom’, ela disse, © o outro jeito tem

mais classe.’

Minha intui¢ao me avisou que aquelas duas palavrinhas eram

importantes. Falei entdo que ela podia me pagar todos os favores
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que devia escrevendo cinco paginas explicando claramente o
que queria dizer com ‘mais classe’. Ela ficou com um ar meio
embaragcado — era evidente que agora estava me aproveitando
tanto da amizade quando da autoridade professoral — e falou
que faria. Nao posso culpa-la se me fez esperar uns dois meses
até entregar aquelas paginas. Mais tarde, Rosanna me contou
que foi a coisa mais dificil que teve de escrever na vida, pois

sabia que teria de falar a verdade.

Vou citar um longo trecho de sua carta. Mas nao ¢ apenas
uma questdo do carater e da linguagem de um autor. ‘Mais
classe’ era uma pista importante, justamente porque Rosanna
estava dizendo em voz alta o que muitos estudantes e
profissionais nas disciplinas académicas sentiam e praticavam,
mas, menos corajosos, nao se dispunham tanto a admitir. Eles
insinuavam o que Rosanna finamente pds por escrito, e as
insinuagbes me convenceram de que a atitude dela era

generalizada.

A carta que recebi tinha quatro paginas em espago duplo.
Nao citarei na integra, nem na sequéncia, porque Rosanna
estava pensando em voz alta na hora em que redigiu e a ordem

nao ¢ essencial. Ela comegava observando:

‘Em algum momento, provavelmente na faculdade, descobri
que as pessoas que falavam bem usavam palavras dificeis, que

me impressionavam. Lembro que fiz dois cursos com um
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professor de filosofia simplesmente porque imaginei que ele
devia ser muito inteligente, visto que eu desconhecia o
significado das palavras que ele usava em aula. Minhas
anotagoes dessas aulas sdo praticamente zero. Eu passava a aula
notando as palavras que ele usava e eu nao conhecia, depois ia
para casa, procurava o que eram. Ele me parecia tdo inteligente
simplesmente porque eu nao o entendia... A maneira como as
pessoas escrevem — quanto mais dificil o estilo da escrita —

mais intelectuais aparentam ser. [...]

Quando leio alguma coisa e nao entendo na hora o que
significa, sempre dou ao autor o beneficio da davida. Suponho
que é uma pessoa inteligente e se tenho dificuldade em entender
as ideias é porque nao sou tdo inteligente. Nao suponho que o
rei estd nu, nem que o autor ndo ¢ claro devido a alguma
confusao dele mesmo sobre o que tem a dizer. Sempre suponho
que é a minha incapacidade de entender, ou que tem ali mais
coisa do que sou capaz de entender... Suponho que, se saiu no
AJS [American Journal of Sociology], por exemplo, a chance ¢é de
que seja bom e importante, e, se eu nao entendo, o problema é

comigo, visto que a revista ja o legitimou. [...]

Pessoalmente acho a escrita académica magante e prefiro
passar o tempo lendo romances, mas o elitismo académico faz
parte da socializagdo de todos os estudantes de poés-graduagao.
O que quero dizer é que a escrita académica nao é a escrita

corrente, pois vem redigida numa taquigrafia que apenas os
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integrantes da profissao conseguem decifrar. [...] Creio que seja
uma maneira de [...] preservar as fronteiras coletivas do
elitismo [...] As ideias devem ser redigidas de uma forma que
fique dificil para os inexperientes entenderem. Isso é escrita
académica. E se vocé quer ser um académico, precisa aprender a

reproduzir esse tipo de escrita.’

(Aqui é um bom lugar para ressaltar que Rosanna, ao
escrever esses trechos que estou citando, adotou
deliberadamente um ponto de vista que veio depois a
abandonar. Quando lhe perguntei, ela respondeu que nao pensa
mais que o estilo de redagdo tem algo a ver com a inteligéncia ou

a complexidade das ideias.)

Ela deu alguns exemplos de escrita ‘com classe’ que flagrou
nos proprios textos, explicando por que tais locucdes lhe

pareciam bonitas:

Em vez de escrever ‘ele mora em’, prefiro ‘ele reside em’. Em
vez de dizer ‘Os casais gastam o dinheiro a mais’ (ou ‘o gasto
adicional’ ou até ‘renda disponivel’), eu escolheria ‘renda
excedente’. Soa mais respeitavel. Um favorito meu é ‘fundado na
disponibilidade de’: tem mais classe do que ‘existe por causa de’
(ou ainda ‘depende de’). Talvez soe mais distinto. Outro
exemplo: eu poderia dizer ‘ajudante doméstica’, mas o que
escolho é ‘mao de obra de terceiros’ ao longo de todo o texto, e

soa mais bonito. Creio que a questao aqui é que estou
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procurando um estilo de escrever que me faga parecer

inteligente.

Nenhuma dessas locugdes classudas tem qualquer significado
diferente dos termos mais simples que elas substituem. Operam

formalmente, nio semanticamente.

Escrever com classe para parecer inteligente significa escrever
para parecer e talvez até ser um determinado tipo de pessoa. Os
socidlogos e outros académicos agem assim porque pensam (ou
esperam) que, sendo o tipo certo de pessoa, os outros se
convencerdo a aceitar o que eles dizem como um argumento
persuasivo em ciéncias sociais. C. Wright Mills (1959, pp. 218-9,
apud Becker, 2015, p. 57) dizia que ’falta de inteligibilidade
imediata [na escrita académica], creio eu, em geral tem pouco
ou nada a ver com a complexidade do assunto, e absolutamente
nada a ver com a profundidade de pensamento. Tem a ver quase
exclusivamente com certas confusdes do escritor académico
sobre seu proprio status. Os habitos estilisticos dos socidlogos
vém, em grande parte, da época que eles tinham pouco status de
comparagao a outros académicos. O desejo de status é uma das
razdes pelas quais os académicos escorregam tao facilmente para
a ininteligibilidade. Para superar a prosa académica, primeiro
vocé precisa superar a pose académica.” (Becker, 2015, pp. 51-
57)
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Os estudantes de Becker tomam como modelo as revistas académicas,
artigos, ensaios em geral e reproduzem os excessos estilisticos para ficar em
pé de igualdade com os seus pares, azeitando o mecanismo que se
reproduzira para as geragdes seguintes, em um circulo vicioso. Em resposta a
um de seus artigos escritos no comego de carreira, o socidlogo disse ter
ouvido que, como precauc¢ao, seria melhor ele ganhar “respeito” antes de
adotar um estilo “direto e despojado”. (BECKER, 2015, p. 69). Isso reforca a
ideia de que, de fato, estamos lidando com um estilo Gnico, na estrutura e na
sintaxe, que ¢ de conhecimento publico que o autor se torna vulneravel se
buscar alternativas, que o conteddo é considerado apenas no campo das
ideias sem preocupagoes estilisticas, que qualquer flexibilizagdo causa
estranheza e pde em xeque a seriedade do pesquisador e, finalmente, que os
critérios narrativos sdo muito diferentes dos critérios literarios, basta pensar
que “despojado” seria trocar “fundado na disponibilidade de” por “depende
de” ou “renda excedente” por “gasto adicional”, sem duvida sio menos
longos e palavrosos, mas ainda bastante formais e muito longe de romper

paradigmas narrativos.

A qualidade da escrita ndo parece ser um problema levado a sério por
esse narrador. Becker lembra a divida de um colega: “Estilo de escrita? Vocé
se refere a usar italicos e por notas de rodapé?”. A percep¢ao muitas vezes é
que a facilidade de redagdo é uma dadiva, um beneficio do acaso, e, mesmo
que a pessoa reconheca suas limitagdes acredita que um revisor dara cabo

das inconsisténcias.

Além dos jargdes e muletas narrativas apontados por Becker, ha o uso do

metadiscurso, esse como um modelo estrutural, que perde a sua fun¢io se o

90



A ANALISE DE ORIGINAIS E 0S SEUS NARRADORES

uso for inadequado. Se, por exemplo, ele antecipa o que vai ser dito sem que
o leitor tenha as ferramentas necessarias para fixar o contetdo: “é o falatério
sobre o falatdrio” [...] “Escritores inexperientes costumam pensar que estao
fazendo um favor aos leitores guiando-os pelo texto e antecipando o que sera
visto. Na realidade, antecipagdes que sao sumarios servem para ajudar o
escritor e nao o leitor”. Sem os argumentos de compreensdo “os termos nao
significam nada para o leitor, e a lista é longa e arbitraria demais para

permanecer na memdoria por muito tempo”. (PINKER, 2016, p. 53)

Uma das vertentes do metadiscurso, ainda na andlise de Pinker, ¢é o
“fenomeno da sinalizacdo”: “Escritores indbeis fazem muito uso disso
também. Sem perceber, seguem a recomendagdo de dizer o que vai dizer,
dizer e depois dizer o que disse”. Ele compara essa estrutura a uma conversa
trivial. “Vocé nunca anunciaria a um amigo: ‘Vou te dizer trés coisas. A
primeira coisa é que um pica-pau acabou de pousar naquela arvore’. Vocé
simplesmente diz que o pica-pau acabou de pousar naquela arvore”. (idem,
p- 54). Becker tém a mesma opinido a respeito dessa enumeracio, avaliando
que o argumento é mais “vigoroso” sem seguir uma lista, “mas passando de

uma coisa a outra de uma forma que mostre conexao entre elas”.

Como recurso de prote¢ao, Pinker (2016) aponta para “aspas de arrepio
(shudder quotes)” ou “aspas de medo” (scare quotes), que sao usadas para o
autor se eximir das informalidades nao autorizadas, como na frase: “Talvez
sejam capazes de ‘pensar criativamente’ mesmo quando todas as outras
pessoas tém uma visao comum, mas nem sempre percebem quando ja deu’.

Os autores parecem dizer
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“Nao consegui pensar numa outra maneira mais digna de
dizer isso, mas, por favor, ndo pensem que eu sou um tagarela
que fala desse jeito; na verdade sou um intelectual sério”. E no
final conclui: “Se vocé ndo se sente bem usando uma expressao
sem aspas que pedem desculpas, simplesmente nao use”.

(Pinker, 2016, pp. 58-9)

Tchekhov foi categoérico sobre dois tipos de aspas que ele entendia como

inadequadas. No primeiro caso, um pouco aos moldes do scare quotes, elas

promovem uma limpeza excessiva no texto para proteger o autor; no

segundo caso, sdo usadas para destacar uma expressio ou palavra que o

autor julga um achado, usando um destaque desnecessario. Em suas trocas

de correspondéncias com autores e colegas, Tchekhov (2007) € incisivo nesse

ponto, ao comentar o texto de Aleksandr Lazariev (Gruzinski):
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“Seu defeito: nos contos vocé nao ousa dar vazio a seu
temperamento, tem medo dos arroubos e dos erros, ou seja,
justamente daquilo que da provas do seu talento. Vocé exagera
na limpeza e no polimento, tudo o que lhe parece ousado e
rispido vocé imediatamente coloca entre paréntesis e aspas (ex.:
“Na fazenda”). Pelo amor de Deus, livre-se dos paréntesis e das
aspas! Para as oragdes intercaladas ha um excelente sinal, que é
o duplo travessao (— nomes dos rios —). As aspas sao usadas
por duas categorias de escritores: os timidos e os que nao tém
talento. Os primeiros assustam-se com a prdpria ousadia e
originalidade, os outros (Nefiddov, em parte Boborykin),

quando metem entre aspas uma palavra qualquer, estdo
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querendo dizer com isso: repare, leitor, que palavra nova,

original eu inventei!” (Tchekhov, 2007, pp. 101-2)
Pinker aponta também o uso “compulsivo das ressalvas™:

“Muitos escritores amaciam sua escrita com chumacgos de
peliucia que dao a entender que nao estdo querendo tomar
posi¢do em favor daquilo que estao dizendo, tais como ‘quase’,
< > < . b < > < b
aparentemente’, ‘comparativamente’, ‘um tanto’, ‘em parte’,
< . > < . > < . >
parcialmente’, predominantemente’, presumivelmente’,
< . > < b < . . > <
relativamente’, ‘ao que parece’, ‘por assim dizer’, ‘em alguma
medida’, ‘tipo’, ‘até um certo grau’, ‘até um certo ponto’. [...] Os
criticos adquirem o habito de fazer ressalvas para obedecer ao
imperativo burocratico que se abrevia como CYA, que eu
explico como Cover your anatomy [‘cubra as suas partes =

. > . . .
proteja o seu rabo’]. Eles esperam que isso lhes permita sair pela
tangente ou pelo menos que sejam julgados por um crime
menor, na remota hipdtese de que um critico prove que estdo
errados”. (PINKER, 2016, p. 60)

Novamente Becker estd afinado com as ideias de Pinker. Para ele, muitos
académicos usam palavras ou expressdes quando nao se sentem a vontade
para dizer algo de maneira simples. Para amenizar a afirmagao, ou indicar
uma “modéstia, uma reserva, uma nogao de que sabem que podem estar
errados”, dizem que “tal coisa merece atengdo, em vez de dizé-la logo, como
se fosse claro que ela merece atengdo. [..] Se ndo fosse importante que

sentido faz discutir o assunto?” (BECKER, 2015, p. 115). O mesmo se aplica
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<« » ~ 4 ro.
ao “sem querer esgotar o tema”. Ndo é pressuposto, um acordo tacito, que

nao ¢ possivel esgotar um tema por melhor que seja a pesquisa?

O depoimento de um sociéloga chamada Pamela Richards, professora da

Universidade da Flérida e colega de Becker, toca no ponto mais delicado

dessa discussao. Em uma operagao que ela considerou “de altisssimo risco”,

decidiu expor suas davidas e fragilidades académicas:
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“O fato de eu saber que ninguém trabalha do jeito que diz
que trabalha e que ninguém traga a linha metodoldgica perfeita
nao me ajuda muito, pois ndo consigo converter essa
consciéncia numa percep¢iao visceral. Me sinto vulneravel.
Outros podem me pegar se eu mostrar que nao passo de uma
caricatura de soci6loga, mesmo que eles sejam igualmente

caricaturais.

E o que tudo isso tem a ver com o risco? Para mim, sentar
para escrever é arriscado porque significa que tenho de me
expor ao escrutinio. Isso exige que eu confie em mim mesma, e
também significa que preciso confiar em meus colegas. O mais
problematico, de longe, é esse segundo aspecto, porque sao as
reagdes dos colegas que me permitem confiar em mim mesma.
Por isso sonho com minha inseguranga e com o ataque pessoal
de uma das minhas amigas em quem mais confio e de quem sou

mais proxima.

Meu Deus, como ¢ dificil confiar nos colegas. Nao é apenas

uma questao de rirem da gente. Qualquer trabalho pode ser
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usado como prova do tipo de socidlogo (e de pessoa) que a gente
é. Os colegas leem nosso trabalho e dizem: “Droga, nao é grande
coisa. Eu faria melhor. Afinal ela ndo ¢ tao boa assim.” (E, por
extensdo, eles concluem que a nossa atuagdo publica como
socidlogos é uma enganagdo.) Nossa area ¢ montada de uma
maneira tdo competitiva que a gente alivia nossas insegurangas
denegrindo os outros, muitas vezes em publico. Hd sempre um
medo (para os que sao cientistas sociais novos e desconhecidos)
assoprando que até nossos colegas podem fazer comentarios
informais a nosso respeito que vao se tornando parte de nossa
imagem profissional. Se forem comentarios criticos ou
negativos, a coisa fica perigosa. Por isso ¢ muito arriscado
mostrar o rascunho de qualquer coisa aos colegas. Poucos
entendem o que é um rascunho de trabalho. Supdem que falta
s6 um passo para que um rascunho seja enviado para
publicacdo. Assim, se vocé aparece como uma primeira versao,
fica com medo do que pode acontecer. Podem achar que é um
trabalho vagabundo, malconstruido, muito malfeito mesmo. E o
que eles concluem? Que vocé nao tem muito de socidloga, se
poe essa porcaria para circular. E se eles contarem isso para

outras pessoas?

Mas digamos que vocé consiga convencé-los de que um
rascunho é apenas um rascunho, que saiu numa espécie de fluxo
de consciéncia, que é s6 para ter as ideias ali. Ainda continua a

ser um risco tremendo, porque quem lé pode nao esperar uma
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linguagem maravilhosa ou frases elegantes, mas vai esperar
ideias magnificas. De certa forma, é ainda mais assustador. O

que esta em jogo sao as ideias, nao a habilidade em escrever. [...]

Esse problema da confianga ¢é critico porque desgasta o tipo
de liberdade emocional e intelectual de que todos nds
precisamos para conseguir criar. (BECKER, 2015, pp. 156-7,
159)

Os fatores extralinguisticos de Bakhtin tém um sentido especifico nesse
tipo de narrador. Se todo discurso é destinado a alguém, é uma réplica a
outro enunciado, espera por uma resposta, esta submetido a uma relagao de
poder, tudo indica que esse narrador nao aposta ou nao consegue aplicar o
principio da igualdade: “O principio da igualdade entre escritor e leitor faz
com que o leitor se sinta um génio. A escrita ruim faz com que o leitor se
sinta um estupido” (PINKER, 2016, p. 51). Ao atrelar a complexidade
sintatica a uma mente singular igualmente complexa, a boa narrativa a
dificuldade de compreensdo, apostando no leitor inseguro de suas
habilidades interpretativas — “se ndo entendo, o problema estd em mim” —,
esse narrador parece se posicionar acima de seu interlocutor. Se ele usa os
mesmos recursos como ferramentas de protecdo, como as mencionadas
acima, a posicao entre os dois se inverte, mas a desigualdade permanece,
assim como a ma qualidade narrativa. Ao contrario dos outros narradores
que assumem uma posi¢do inferior como regra geral, este parece estar em
uma situacdo muito mais complexa, porque parece se colocar, a0 mesmo

tempo, acima e abaixo de seu interlocutor.
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Original 5

“A classificacdo musical aparece como fruto da identidade que estabelece
critérios de semelhancas, de forma a totalizar um universo que se reafirme e
se diferencie constantemente, ao enfatizar certas manifestacoes em
detrimento de outras.

A criatividade se canaliza para diferentes lados dependendo do género
musical em questao, refletindo nos artistas e no leque de possibilidades e
limites prescritos nas regras dos géneros musicais construidas historicamente.

O aparecimento de mudancas sociais com a globalizacao, a Cultura de
Massa, de consumo e de Midia, no contexto da sociedade da informacao,
influenciou substancialmente o direcionamento dos géneros musicais, onde o
peso da histoéria se tornou crucial. De modo geral, pode-se dizer que a musica
pop é fruto da ruptura de regras dos géneros da mdsica popular com
direcionamento ao maior publico possivel, o que admite mdltiplas variacdes
que as estruturas historicamente rigidas nao permitem.

Os casos de salsa, do merengue, do reggae, do ska, do kazz, do funk, do
blues, do samba, do rock and roll, do frevo e outros, aparecem como fortes
expressoes da identidade negra do continente americano, diante da busca de
espaco e reconhecimento cultural, politico e econdmico desse substrato, que
obtém enorme sucesso ao longo do século XX. Os exemplos citados refletem
todo um processo afrodescendente de adaptacdo as novas culturas, que inclui
permanéncias, rupturas e ajustes criativos, fusdes culturais etc. dando lugar a
géneros de grande éxito e reconhecimento mundial. Entre eles, destaco
brevemente que a erudicao construida no jazz foi fundamental para sua
elitizacao.”
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“Fruto da”, “de forma a”, “ao enfatizar”, “em questdo”, “leque de
possibilidades”,  “substancialmente”, “os exemplos citados”, “todo um
processo”, “um universo que”, “pode-se dizer”, “diante da”, “substrato”
aparecem em muitos ensaios contemporaneos e dificilmente o narrador
conseguira prescindir de todas essas muletas. Elas sao dificeis de substituir,
cumprem a sua fun¢do no texto e sdo acolhidas entre os seus pares. Na
pratica, é a solu¢ao mais simples porque estao prontas, mas para a narrativa
ensaistica o efeito é devastador. O leitor ndo reconhece a voz do escritor mas
a formula; o ritmo mondtono e a sintaxe burocratica desviam a atengdo do
leitor. Pinker (2016, p. 63) defende que “quando o leitor é for¢cado a passar
por uma expressao idiomatica insossa depois da outra, para de converter a
linguagem em imagens mentais e passa simplesmente a vocalizar as

palavras”.

Schopenhauer (2015, p. 84), em seu mau-humor caracteristico, defendia
que “escrever mal, ou de modo obscuro significa pensar de modo confuso e
indistinto” e quem “escreve de modo afetado é como alguém que se enfeita
para nao ser confundido e misturado com o povo”. (idem, p. 91). Ainda
sobre a obscuridade, o filésofo afirma que “aqueles que elaboram discursos
dificeis, obscuros, dubidativos e ambiguos com certeza nao sabem direito o
que querem dizer, mas tém uma consciéncia nebulosa do assunto e lutam
para chegar a formular um pensamento. No entanto, com frequéncia, essas
pessoas querem esconder de si mesmas e dos outros o fato de que na verdade
nao tém nada a dizer”. Certamente essa critica ndo pode ser aplicada a todos
0s casos, pois ha os que ndo tém nada a dizer e se escondem atras das

palavras voluptuosas, e ha os que tém muito a dizer, mas seguem a férmula
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prescrita. De todo modo, o filésofo mostra que todas essas questoes sao mais

antigas do que parecem a primeira vista.

E dificil imaginar o mesmo alcance das teorias de Freud se ele ndo fosse
um escritor excepcional. Ainda que no futuro sua teoria esmoreca, ele
continuara sendo uma referéncia de clareza, elegancia e simplicidade
narrativa, como mostra o seu ensaio sobre as angustias do homem moderno.
Com apenas um paragrafo ele zomba dos pilares das instituigdes religiosas,
acusa de omissdao os colegas cientistas e infantiliza os homens de fé. A
mesma sofisticagdo se aplica ao historiador Eric Hobsbawm. Seus escritos
fazem o leitor se sentir um génio. Ainda que o tema seja desconhecido, ele da
ao leitor as informagdes necessarias para travar uma conversa horizontal,
nao se esconde em obscurantismos estillisticos, assume uma posicao clara,

evita os jargdes e resgata o leitor do pantano em que talvez ele se encontre.

Mal-estar na civilizacao, Sigmund Freud

“Em O futuro de uma ilusdo, eu estava menos interessado nas fontes
profundas do sentimento religioso do que naquilo que o homem comum
entende como sua religiao, o sistema de doutrinas e promessas que de um lado
lhe esclarece os enigmas deste mundo com invejavel perfeicao, e de outro lhe
garante que uma solicita Providéncia velara por sua vida e compensard numa
outra existéncia as eventuais frustracdes desta. Essa Providéncia o homem
comum s6 pode imaginar como um pai grandiosamente elevado. Apenas um
ser assim é capaz de conhecer as necessidades da criatura humana, de ceder a
seus rogos e ser apaziguado por seu arrependimento. Tudo isso é tao
claramente infantil, tdo alheio a realidade, que para alguém de atitude
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humanitaria é doloroso pensar que a grande maioria dos mortais nunca se pora
acima desta concepc¢ao de vida. Ainda mais vergonhoso é constatar que um
bom ndmero de contemporaneos, embora percebendo como é insustentavel
essa religido, procuram defendé-la palmo a palmo, numa lamentavel retirada.”
(FREUD, 2011, p. 17)

Tempos fraturados, Eric Hobsbawm

“Numa sociedade de incessante entretenimento de massa, os ativistas
agora acham os intelectuais menos Uteis como fonte inspiradora de causas que
0s roqueiros e astros de cinema mundialmente famosos. Os fildsofos ja nao
tém condicoes de competir com Bono ou Eno, a nao ser que se reclassifiquem
como essa nova figura do novo mundo do espetaculo mididtico — a celebridade.
Vivemos uma nova era, ao menos até que o ruido universal de autoexpressao do
Facebook e os ideiais igualitdrios da Internet produzam seu pleno efeito
publico. O declinio dos grandes intelectuais deve-se portanto, ndo apenas ao
fim da guerra Fria, mas a despolitizacao de cidaddos ocidentais num periodo de
crescimento econdmico e ao triunfo da sociedade de consumo. O trajeto que vai
do ideal democratico da &gora ateniense as irresistiveis tentacdes do shopping
center reduziu o espaco disponivel para a grande forca demoniaca dos séculos
XIX e XX: a saber, a crenca de que a acdo politica era o jeito de aperfeicoar o
mundo. A rigor, o objetivo da globalizacao neoliberal era precisamente reduzir
o tamanho, o escopo e as intervencdes publicas do Estado. Nisso, foi
parcialmente bem-sucedida. No entanto, outro elemento determinou a forma
da nova era. Foi a crise de valores e perspectivas tradicionais, talvez, acima de
tudo, o abandono da velha crenca no progresso global da razdo, da ciéncia e da
possibilidade de melhorar a condicdo humana.” (HOBSBAWM, 2013, p. 231)
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2.5] 0 NARRADOR AUTOBIOGRAFICO

Quem entra na danga tem que dangar, e, por
mais horrivel que lhe pareca, deve vencer a prépria
repulsa, emporcalhar a propria imaginagdo com a
lama da vida.

Tchekhov

2.5.1 | Motivacao, deslocamento, a figura do herdi

As caracteristicas desse ultimo narrador nao sao da ordem da estilistica
ou de um tipo especifico de voz narrativa, mas das motivagdes da escrita e do
deslocamento entre o autor e o autor-personagem. Nele, ha o desejo de
passar a vida em revista, construir um legado memorialistico, normalmente
em tom laudatério, estetizando o passado e envolvendo o personagem em

acoes que o distanciam do julgamento depreciativo.

Bakhtin define esse tipo de biografia como aventuresca-heroica, em que
ha trés elementos fundamentais: o desejo de ser amado, de ser um herdi e de
superar a fabula¢ao da vida. O autor-personagem quer ter importancia no
mundo dos outros, quer “fazer do amor almejado do outro a for¢a motriz e
organizadora da vida”; quer ser um herdi que aspira a gldria, que toma
“consciéncia de si na sociedade cultural e histérica dos homens, cresce nao
em si nem para si mas nos outros ou para os outros, e ocupa um lugar no
mundo imediato dos contemporaneos e descendentes”. E aquele que possui

os méritos da bravura, honradez, magnanimidade, generosidade; quer
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“superar a fabulagdo da vida” vivenciando as situagdes do dia a dia e suas

implicagdes. (BAKHTIN, 2015b, pp. 143-5)

No oficio da escrita, o autor

“[...] se orienta pelos mesmos valores com que a personagem
vive sua vida; no essencial, ele ndo é mais rico que a
personagem, ndo possui para a criagdo elementos excedentes e
transgredientes que a personagem ndo possua para a vida; em
sua criacdo o autor apenas da continuidade ao que ja esta

alicercado na propria vida das personagens.” (idem, p. 150)

Pode-se pensar que ha certa vantagem do relato autobiografico sobre a
ficcdo, ja que a historia foi vivida e esta consolidada, os personagens estao
construidos e os episddios ambientados, bastando ativar a memoria e
reproduzir os fatos. Essa é uma impressao oposta a crenga de Bakhtin, que
acredita que pouco importa se a histéria foi baseada em fatos reais, se o
personagem teve uma vida aventuresca ou singular; se a biografia do autor-
personagem esta repleta de reviravoltas, fracassos ou éxitos, pois “sem

deslocamento néo ha ato criador”.
Sobre esse deslocamento, Faraco explica o raciocinio de Bakhtin:

“[...] a autobiografia ndo é (e ndo pode ser) um mero
discurso direto do escritor sobre si mesmo, pronunciado do
interior do evento da vida vivida. [...] O escritor precisa dar a ela
certo acabamento, o que ele sé alcanca se distanciar-se dela,
olha-la de fora, e tornar-se um outro em rela¢ao a si mesmo. [...]

Vemos no espelho uma face que nunca temos efetivamente na
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vida vivida: vemos no espelho do nosso exterior e ndo a nds
mesmos em termos de nosso exterior, porque estamos em frente

ao espelho e nao no seu interior.” (FARACO, 2014, p. 43)

Ficcdo e memoria seriam, portanto, modos de representar a vida
diferindo apenas na for¢a motriz mas com os mesmos desafios estéticos. Nao
fosse assim, toda vida com elementos de uma saga heroica teria garantido o
seu resultado narrativo. No exemplo abaixo, questdes estilisticas que ja
foram discutidas nos outros narradores aparecem nesse relato
autobiografico. Assim como nos trechos dos outros autores iniciantes, as
questdes sao de ordem diversa e sobrepostas e o narrador heroico de Bakhtin

aparece claramente.

Na introdugao do livro, o autor-personagem faz o que Pinker chama de
metadiscurso (diz o que vai dizer, diz e depois diz o que disse). A figura da
protagonista serve de mote para a autora falar de si. Ela projeta no
personagem o seu modo de ver o mundo, reflete sobre a fabulagdo da vida e
a carga amorosa estd nesse jogo de espelhos entre a narradora e o
personagem. Suas justificativas para retratar a protagonista se baseiam na
figura glorificada do herdi e no principio da imparcialidade (Dona Guiomar
é excepcional mas tem alguns defeitos que eu vou fer de contar). A
inseguranga aparece nas aspas de medo (“Até este momento, ‘a vida’ ainda
nao me permitira parar para escrever como eu queria’; “costumamos rotular
de ‘loucas’ as pessoas mais maduras que se atrevem a exibir comportamentos
juvenis”) e, nos dois casos, a narradora queria dizer exatamente o que disse.
Ha também um discurso de superagao, préprio do herdi que vence as

adversidades (“Formei-me em jornalismo aos 32 anos com muita
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dificuldade”). Sintaticamente as oragdes estdo pouco trabalhadas (“todos os
ingredientes juntos e misturados”), a linguagem ¢ mesclada com termos
elevados: [os ingredientes] “organizados de forma a atingir o objetivo do
tema, tornam a possibilidade de minha realizagdo verdadeira”, “esta
caracteristica da formac¢ao humana”. As muletas narrativas sao muitas: (“Eu,
tipica jovem romantica, sonhadora, vibrante, cheia de planos para viver
minha nova vida de recém-casada, batalhadora e bem temperada na rebeldia

— rebeldia inerente a juventude dos anos 80.”)

Original 6

Introducao

“Sempre gostei de escrever e desde menina trabalhei para conquistar meus
objetivos materiais. Meus primeiros desejos realizados foram: uma maquina de
escrever, uma maquina fotografica e, por fim, um gravador. Formei-me em
jornalismo aos 32 anos com muita dificuldade. Nessa época, ja obtinha o
privilégio de conhecer a dona Guiomar, que hoje, Gracas a Deus, estd com seus
94 anos. Alma irma. Até este momento, “a vida” ainda ndo me permitira parar
para escrever como eu queria. E ao longo dos ultimos 30 anos tive muitas
prosas com dona Guiomar, sempre que a visitdvamos aos domingos em sua
linda chéacara, formada com fé, amor e dedicacdo. Nas varias conversas sobre
todas as coisas da vida, eu acabava me frustrando nas partidas, por nunca obter
um meio de gravar tudo aquilo que ela me contava, me aconselhava, me
mostrava, me ensinava.

Como eu poderia perder a oportunidade de registrar aquele universo incrivel
de sabedoria humana? Uma riqueza valiosissima de experiéncia de vida.
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‘Mas essa tal vida foi passando, nos separamos e hoje ganho meu presente
divino.

‘Quando descobrimos o nosso talento divino,

algo que possamos doar aos outros, tudo faz sentido,
vocé experimenta uma das sete leis espirituais do
sucesso.’ (Lei do Darma, segundo Deepak Chopral)

Por que escrever um livro? Qual o objetivo? Para mim é conseguir transmitir
ao leitor alguma coisa que o ajude a dar sentido a sua vida, a fazé-lo se
enxergar em sua propria experiéncia. E se um leitor, apenas um leitor,
conseguir melhorar o seu estado emocional e espiritual com as minhas
palavras, transcritas num pedaco de papel, pronto, ja estarei plenamente
realizada em meu propdsito.

Narrarei com objetividade a histéria de uma mulher guerreira, dedicada,
obstinada, que possui alguns defeitos, sim (quem n&o os possui?), mas que
para mim ela, dona Guiomar, sempre foi um exemplo de vida. Tornei-me sua
seguidora, trabalhei e continuarei trabalhando para conquistar os meus sonhos
e quem sabe a partir de agora, colaborar para que outras pessoas também
possam realizar.

Um Llivro n3o se escreve da noite para o dia. E necessario experiéncia no
assunto, pesquisa, tempo, dedicacao e, principalmente, vontade de escrever.
Esta ideia de unir o exercicio de vida com a minha fervorosa crenca em sua
pessoa, fundindo a minha prépria experiéncia, todos os ingredientes juntos e
misturados, porém organizados de forma a atingir o objetivo do tema, tornam a
possibilidade de minha realizacao verdadeira.
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Capitulo 1 | Juventude

Conheci dona Guiomar no ano de 1985, na plenitude de meus 20 anos. Eu,
tipica jovem romantica, sonhadora, vibrante, cheia de planos para viver minha
nova vida de recém-casada, batalhadora e bem temperada na rebeldia —
rebeldia inerente a juventude dos anos 80.

Digamos que a rebeldia seja uma caracteristica inerente, sim, a toda
juventude, pois se trata de um momento de nossa vida em que buscamos
avidamente por todas as coisas que satisfacam nossas necessidades imediatas,
e a juventude nos permite arriscar e enfrentar as consequéncias que atitudes
rebeldes tatuam irrevogavelmente em nossa experiéncia de vida, sem retorno,
sem conserto, sem pldasticas, nem restauracoes. Simplesmente fica tatuado.

Por isso, costumamos rotular de “loucas” as pessoas mais maduras que se
atrevem a exibir comportamentos juvenis. De fato, ndo combina, mas esta
caracteristica da formacao humana as vezes se torna necessaria em outros
momentos da vida, para apimentar uma situacao muito sonsa, aquecer
sentimentos mornos ou mesmo reestabelecer aspectos transformadores em
tempos onde a energia vital se esvai pelo corredor dos anos do tempo que ainda
nos resta até o fim.”

Nos relatos autobiograficos a seguir, quatro autores diferem na voz
narrativa, no tema, no grau de formalidade. Ao falar da morte, Knausgard
descreve um exército de bactérias que obedecem a uma formalidade
ritualistica, respeitosa, antes de se apossar do morto. Coetzee se apresenta
através do outro: em vez de narrar em primeira pessoa, sdo as pessoas ao
redor que formam o carater do biografado. A terceira autobiografia é a de

Luiz Alberto Mendes, que ficou preso durante trinta anos por furto, roubo e
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homicidio, se alfabetizou ja adulto, comegou a se interessar por literatura na
cadeia e publicou o primeiro livro quando ainda estava preso. Sua prosa é de
uma honestidade crua, sem relativismos autoindulgentes, o que d4 enorme
vivacidade para a histéria. E, por fim, o relato de Diogo Mainardi sobre seu
filho, que por um erro médico no parto sofreu danos neuroldgicos
irreversiveis. O vigor narrativo ndo estd na histéria em si, mas nos
sentimentos conflituosos do pai. A frustragio que nao anula o amor
incondicional, a culpa que se equipara a vaidade (Mainardi ignorou a ma
fama do hospital e o escolheu por seu valor arquitetdnico), a obsessao pelo

filho que ilustra o carater do narrador.

Em comum, esses narradores ndo desenham um autorretrato de moral
irrepreensivel, sao anti-herdis que se deslocam entre o eu-autor e o eu-
personagem de que fala Bakhtin. Cada um a seu modo, emporcalhou a
propria imaginagao com a lama da vida usando ferramentas estéticas a favor

das historias.

A morte do pai, Karl Ove Knausgard

“Para o coracdo a vida é simples: ele bate enquanto puder. E ent3o para.
Cedo ou tarde, mais dia, menos dia, cessa aquele movimento repetitivo e
involuntario, e 0 sangue comeca a escorrer para o ponto mais inferior do corpo,
onde se acumula numa pequena poca, visivel do exterior como uma area escura
e fldcida numa pele cada vez mais palida, tudo isso enquanto a temperatura cai,
as juntas enrijecem e as entranhas se esvaem. Essas transformacoes das
primeiras horas se dao lentamente e com tal constancia que hd um qué de
ritualistico nelas, como se a vida capitulasse diante de regras determinadas,
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um tipo de gentlemen’s agreement que os representantes da morte respeitam
enquanto aguardam a vida se retirar de cena para entao invadirem o novo
territério. Por outro lado, é um processo inexoravel. Bactérias, um exército
delas, comecam a se alastrar pelo interior do corpo sem que nada possa deté-
las. Houvessem tentado apenas algumas horas antes, e teriam enfrentado uma
resisténcia cerrada, mas agora tudo em volta estd calmo, e elas avancam pelas
profundezas escuras e Umidas. Chegam aos canais de Havers, as glandulas de
Lieberkiihn, as ilhotas de Langerhans. Chegam a cédpsula de Bowman nos rins,
a coluna de Clarke na medula, & substancia escura no mesencéfalo. E chegam
ao coracao. Ele continua intacto, mas se recusa a pulsar, atividade para a qual
toda a sua estrutura foi construida. E um cenéario desolador e estranho, como
uma fabrica que trabalhadores tivessem sido obrigados a evacuar as pressas,
os veiculos parados a projetar a luz amarela dos fardis na escuridao da floresta,
os galpdes abandonados, os vagdes carregados sobre os trilhos, um atras do
outro, estacionados na encosta da montanha.

No exato instante em que a vida abandona o corpo, ele passa para os
dominios da morte. As ldmpadas, as malas, os tapetes, as macanetas, as
janelas. A terra, os campos, os rios, as montanhas, as nuvens, o céu. Nada
disso nos é estranho. Estamos permanentemente rodeados por objetos e
fendmenos do mundo dos mortos. Ainda assim, poucas coisas nos causam mais
desconforto do que ver alguém preso a essa condicdo, ao menos se julgarmos
pelos esforcos que empreendemos para manter os cadaveres longe dos nossos
olhos. Nos grandes hospitais eles nao sao apenas escondidos em ambientes
isolados, os corredores que levam até eles sdao ermos, com elevadores e
acessos privativos, e, mesmo que acidentalmente topemos com eles, serao
apenas corpos empurrados sobre macas, sempre cobertos por lencdis. Quando
deixam o hospital, fazem-no por uma saida prépria e sdo transportados em
carros com vidros escurecidos, nas igrejas sao velados em saldes sem janelas,
durante o funeral estdo em caixoes lacrados, até afundarem numa cova ou
serem consumidos no calor de um forno. Dificil enxergar um objetivo pratico
em tudo isso. Os cadaveres poderiam muito bem, por exemplo, ser conduzidos
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descobertos pelos corredores dos hospitais e transportados em carros comuns
sem representar risco a quem quer que fosse. 0 homem idoso que morre numa
sessao de cinema poderia, da mesma forma, permanecer no seu assento até o
filme terminar, ou durante a sessao seguinte. O professor que sofre um ataque
subito e tomba no patio da escola nao tem necessariamente que ser retirado
dali no mesmo instante, ndo faz mal nenhum que o corpo continue no chao até
que o zelador tenha tempo de cuidar dele, ainda que mais para o fim da tarde,
talvez mesmo a noite. Se um passaro decidir pousar sobre ele para bica-lo, que
diferenca fard? Porventura o destino que o aguarda na cova serd melhor
somente porque nao o presenciaremos? Contanto que o corpo nao esteja
bloqueando uma rua, ndo é preciso pressa, pois ele ndo vai morrer outra vez.
Nesse caso, os dias de frio extremo no inverno sao especialmente propicios.
Mendigos que morrem congelados em bancos de praca ou debaixo de
marquises, suicidas que saltam de prédios altos ou de pontes, senhoras idosas
que despencam de escadarias, vitimas presas nas ferragens de veiculos, o
garoto embriagado que cai na agua depois de uma noitada na cidade, a
garotinha que vai parar debaixo do pneu de um 06nibus, por que a pressa em
oculta-los? Decoro? O que seria mais decoroso que permitir ao pai e a mae
daquela garota encontra-la uma ou duas horas mais tarde, deitada na neve ao
lado do local do acidente, a cabeca esmagada tdo visivel quanto o restante do
corpo, o cabelo empapado de sangue e o casaco imaculado? A céu aberto, sem
segredos, do jeito que estava. Mas mesmo uma hora na neve é impensavel.
Uma cidade que nao mantenha seus mortos longe dos olhos, que os deixe jazer
nas ruas e calcadas, parques e estacionamento, nao é uma cidade, e sim um
inferno. Nao importa que esse inferno reflita de modo mais realista e profundo
nossa conduta. Sabemos que ela é assim, mas nos recusamos a encara-la. Eis
o ato coletivo de repressao simbolizado no ocultamento dos nossos mortos.”
(KNAUSGARD, 2013, pp. 7-9)
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Verao, J. M. Coetzee

“A questao toda de quem estava dormindo com quem, naquele mundinho
fechado, me parece agora, quando olho para tras, mais sombria do que
qualquer um estava disposto a admitir, mais sombria, mais sinistra. Os homens
ao mesmo tempo gostavam e nao gostavam que as suas esposas fossem
cobicadas por outros homens. E as mulheres, esposas, ficavam excitadas
também: eu teria de ser cega para ndo enxergar isso. Excitacdo para todo lado,
um involucro de excitacao libidinosa. Do qual eu decididamente me esquivei.
Nas festas que eu mencionei, eu era apresentdvel conforme o exigido, mas
nunca fui tolerante.

A consequéncia foi que nao fiz amigas entre as esposas, que entao
cochichavam e concluiam que eu era fria e arrogante. E além do mais, faziam
de tudo para que essa opinido chegasse até mim. Quanto a mim, eu gostaria de
poder dizer que ndo dava a minima, mas na verdade, eu era muito jovem e
insegura.” (COETZEE, 2010, p. 33)

Memoérias de um sobrevivente, Luiz Alberto Mendes

“Nanico, uns dois meses antes, havia dado uma estiletada no Bala, que era
metido a fanchono. Pegou nas costas, mas sem muita seriedade. Ele mesmo,
com a ajuda de seus sdcios, cuidou-se, e a policia nem ficou sabendo. Acho que
o Nanico havia esquecido, para dar as costas assim.

Eu estava superatento, ja nao era mais bobo e conhecia o Bala da rua. Sabia
que iria se vingar um dia. Aquele era o momento, ja ndo restavam dudvidas. Acho
que s6 eu vi quando ele levou a mao as costas do nanico e este levantou rapido
demais. Nanico passou pelo guarda sem despertar suspeitas e entrou no
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banheiro. Logo o branquinho passou também, era seu sécio. Entrou e logo saiu.
O Bala foi para a sua cama.

Fui ao banheiro, curioso, confirmar suspeitas, nao sabia o que acontecera de
fato. Quando entrei j& quase pisei em uma poc¢a de sangue. Nanico estava
encolhido no canto do banheiro, fazendo a maior cara de dor. Havia um corte
em suas costas que ia do ombro até o comeco das nadegas, abrindo sua pele de
tal maneira que se via o branco avermelhado da carne. Nem falei com ele, tao
impressionado fiquei; fingi urinar e voltei para o meu armario. Peguei varias
pastas dentais e panos por baixa da blusa do pijama e voltei ao banheiro com a
escova de dentes, como se fosse escova-los para dormir. Dei o material ao
Nanico, dei umas escovadas e voltei para a minha cama, quando o sécio dele
entrou.

Na cama, sentei e fiquei esperando. O corte fora de gilete. Parecia
brincadeira e, de repente l& estava o cara, com aquele corte imenso,
sangrando. Puxa, aquilo que era malandragem?” (MENDES, 2001, p. 173)

A queda, de Diogo Mainardi

“214
Passamos seis semanas em Boston, em um apartamento em Back Bay.

Depois de examinar Tito, o neurologista encaminhou-o a sua equipe de
médicos.

215

Os médicos de Boston deram uma anestesia geral em Tito para aplicar-lhe
botox nas pernas. O resultado do botox foi nulo. Os médicos de Boston deram
outra anestesia geral em Tito para fazer-lhe uma ressonancia magnética. O
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resultado da ressonancia magnética foi nulo. Os médicos de Boston mandaram
tirar um molde das pernas do Tito para confeccionar-lhe um par de calhas
ortopédicas. As calhas ortopédicas quebraram assim que retornamos ao Rio de
Janeiro e foram jogadas fora. Os médicos de Boston fizeram-nos encomendar
um andador. O andador era o menos adequado para Tito.

216
Em Boston, gastei trinta mil délares.

A paralisia cerebral de Tito custou-me um monte de dinheiro.

217

Apesar de tudo, lembro-me daquelas seis semanas no apartamento em
Back Bay como uma fase de intensa — quase desarrazoada — alegria.

Porque estdvamos juntos. Porque estdvamos unidos. Eu tinha, naquele
momento, a certa moral de um fanatico. Eu renunciaria as minhas veleidades
pessoas por algo muito maior do que eu. Eu cultuava Tito. A paralisia cerebral
era minha seita.

218
O neurologista de Boston teve uma utilidade.

Ele explicou por que Tito, em seu terceiro aniversario, ainda era incapaz de
pronunciar uma unica palavra.

Ele tinha uma dispraxia.
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219
O neurologista de Boston teve outra utilidade.

Ele recomendou que, para se exprimir, Tito passasse a usar um
comunicador digital.” (MAINARDI, 2012, pp. 83-5)
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3| A CRITICA TEXTUAL E 0S ORIGINAIS

Tomando de empréstimo as quatro categorias que Blecua (1983) usou
para classificar os erros de transmissio de uma obra — adi¢io, subtragéo,
substituicao e altera¢ao da ordem — os trechos dos originais serao

analisados a luz de alguns temas-chave discutidos nessa dissertagdo.

Como essas categorias foram criadas para fins comparativos entre duas
ou mais versdes, pardmetros adicionais foram inseridos e alguns conceitos
adaptados, a comegar pela definicao de “erro”. Nos originais ndo se pode
tratar como “erro” uma palavra, expressdo, frase ou a escolha da voz
narrativa, uma vez que a andlise ndo é de investigagao comparativa e, por
isso, nao ha como proferir um veredicto sobre o certo e o errado; ndo se trata
também de apontar palavras ou expressdes que nao estejam de acordo com
as regras normativas porque, ainda que elas existam, ndo sao fundamentais
para a composicao estilistica dos narradores. Como em toda a obra, uma
leitura pode ter inumeras interpretagdes, por isso 0 mais importante é a

discussiao em torno dos temas.

Blecua (1983, pp. 50-1) aponta dois caminhos possiveis para os casos de
erros comuns, sendo um deles quando o copista se baseia em uma fonte que
contém o erro, reproduzindo-o. Nesse caso, ha uma diferenga fundamental
entre o copista e aspirante a escritor. Se o primeiro comete erros
involuntarios, o outro delibera sobre suas escolhas. Em comum esta o fato de

que ambos se apoiam em uma matriz que acreditam ser confiavel, uma de
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ordem fisica e a outra conceitual, esta dltima discutida nos tipos narrativos

do capitulo 2.

Como sugere a metodologia na analise das variantes, e que sera mantida
na critica dos originais, a andlise prescinde de julgamento de valor (idem, p.
47). Nao se trata de buscar solugdes que modifiquem a ideia proposta pelo
autor por razdes morais ou discordancia sobre o contetido, mas de avaliar a
narrativa do ponto de vista estilistico. Para resolver ao menos parcialmente a
questdo do carater nao cientifico do método e tornar essa andlise a mais clara
possivel, foram criadas subcategorias a partir da divisdao de Blecua, com
temas especificos como muletas narrativas, ritmo, clareza, jargao etc., todos

comentados ao longo desse estudo de caso.

1] Adicao

Quando ha a adicdo de palavras ou frases com construgdes idénticas ou
similares causando redundéancia ou uma repeti¢ao fonética nao intencional

ou de reforco de uma ideia.

Temas: Redundancia, repeticao.

2 | Subtracao

A auséncia de uma silaba, palavra ou frase de extensdo variavel que

prejudica o entendimento logico da sentenga, do trecho ou da histdria.

Temas: Logica, clareza, precisao.
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3| Inversao de ordem

Quando a construgdo interfere no ritmo do texto ou a ordem sintatica
tradicional desejando um efeito estilistico especifico. A simples inversao de

ordem nem sempre ¢ suficiente para resolver a fluéncia da oragao.

Subdivisao: ritmo, estilizagao.

4 | Por substituicao

Quando os elementos que compdem a narrativa apontam para uma

linguagem despersonalizada, imprecisa ou inadequada para o contexto.

Subdivisao: muletas narrativas, arcaismo, verossimilhanga, jargao,

neologismo.

O Narrador Saudosista

No trecho abaixo, os arcaismos aparecem em primeiro lugar com 24
ocorréncias e afetam a verossimilhanca diretamente. O ritmo sofre as
consequéncias dessa estilizagdo e a clareza ¢ afetada em varios pontos. A
redundancia, repeti¢do, jargdo aparecem pouco, as muletas nenhuma vez,
possivelmente porque os arcaismos se sobrepdem as expressdes do

cotidiano.
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Original 1

“— Merda! Olhe para mim! Mova-se! O que deu em vocé? Depressa! Pegue o
farolete! Abra o caderno! Nada de historiagem! Da-lhe sua parte mais intima
com a caneta! Sendo... ndo vou ajuda-la!”

Substituicao: arcaismo, neologismo.

“— D&-lhe sua parte mais intima com a caneta! Sen3o... ndo vou ajuda-la!”

Subtracao e substituicdo: arcaismo, clareza e verossimilhanca.

“— Mary, passei vinte e seis horas recuperando informacdes. Meus olhos
moribundos queixaram-se da quebra de acuidade visual. Mais gue tudo o sol

precipitou o braseiro! Certo sanquindrio regime hormonal derruba a parede

interna_da minha bolsa uterina, ndo pode fim ao exterminio celular. Torrentes

chegam aquelas partes baixas! A sombra se mede 38° C! Nao cozinharei meu

pitoco na descarga menstrual, para vocé provocar admiracdo a custa dos

ultrajes, que o menosprezo alheio me obrigou a passar navida!”

Substituicdo: arcaismo e verossimilhanca.

“— Vocé é quem decide! Se hoje vocé nio quer refogar o rabo no seu préprio

molho inglés, decerto sera condenada a cem anos. Sentenca para vocé meté-lo
entre as pernas.”

Subtracao: clareza.
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“— Preparar no valor das horas o arrependimento de assistir ao exame judicial

fraudulento dando-lhe consenso.”

Subtracao: clareza, verossimilhanca.

“— Trate de perceber que a fizeram calar! Impuseram siléncio a vocé! Quando

tiver outra maneira de consequir guem defende-la, use-a! Por enquanto, trate

de defender a que eu tramei! Larque de Prequica e tire a palavra da memoria!

— De que jeito Mary?”

Substituicao: arcaismo, verossimilhanca.

“— 0 que had com vocé? Esté levantando incertezas a esmo!”

Substituicao: arcaismo.

“— Hesita que a sentenca do fato da apelacdo seja cem por cento contra vocé?”

Subtracao, substituicao, inversao de ordem: clareza, ritmo,

verossimilhanca.

“— Acha que nao dard em falso [...]"

Substituicao: arcaismo.

“[...] o resultado da recente defesa, [...]

Inversao de ordem: ritmo, estilizacao.

“[...] com o verdadeiro ébice as tramoias [...]"

Substituicao: arcaismo.
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“[...] do efeminado legislador?”

Inversao de ordem: ritmo, estilizacao.

“— Duvida quanto a sua conduta mais de acordo com a moral da educacao
hipdcrita que assimilou? Resolva logo seu melodrama que eu nao sou médica-
psiquiatrica!”

Inversao de ordem, subtracao: ritmo, clareza.

“— Mary, por favor, eu ndo quero abusar do seu interesse em socorrer-me,
entretanto, é muito dificil ter de escrever a minha histéria em um més, numa
caderneta de lembrancas com um dedo de tinta na esferografica.”

Substituicao: arcaismo, verossimilhanca.

“Embora ndo deva obsequiar-me [...]

Substituicdo: arcaismo, verossimilhanca.

“[...] pode em nome do seu plano estratégico atender-me?”

Inversao de ordem: arcaismo, ritmo, estilizacao.

“— Pois nao! Mais uma caneta... precisa de outros haveres professora?

— De um computador ou de um caderno com mais folhas, porque eu erro
muito!”

Substituicao: arcaismo.
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“Mary é uma carcereira legal, contanto que a obedeca. Agora ficou carrancuda
comigo! Abriu a cela intervaladamente, aos socos! Sem cerimonia, atirou um

rolo de papel higiénico em mim! Fez valer sua autoridade! Atras das grades,
fechou em ferocidade o semblante, rugindo entre os dentes:”

Subtracao, substituicao: ritmo, estilizacao.

“— Tai seu caderno com o dobro de folhas. Comece a trabalhar fessora! Pro
tarado do seu marido vocé ndo recusou servico. Se o fizesse, estou certa de ha

muito tempo té-la por hdspede aqui! Arrume uma cara de pau ou ponha

respeito nesta que vocé tem!”

Inversao de ordem: clareza.

“Com efeito ela argumenta, mas nido com os motivos circunstanciados

sustentdveis. Preciso de dinheiro para pagar um bom advogado ou vou morrer
na cadeia.”

Subtracao, substituicao: ritmo, verossimilhanca, estilizacao.

“Padece a justica de preméncia do entorpecimento generalizado. Se faz

circular, que ha tratamento de praxe para encaminhar os processos e para 0s
outros atos forenses, o que é o cimulo do despistamento.”

Subtracao, inversao de ordem: ritmo, clareza, estilizacao.

“Deprimente frouxidao!”

Inversao de ordem: estilizacao.
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“0 que veio do Estado para defender-me, além de n3o ter feito nada, estorvou-

se comigo.”

Substituicdo: verossimilhanca, arcaismo.

“No presente momento, representa-me um senhor polémico controversista,

advogado provocador patrocinado por doutor Louis Gravois, meu marido, que

desde anteontem apresentou no judiciario o sustamento do pedido de divércio.”

Adicao: redundancia, neologismo.

Categorias Ocorréncias Subcategorias | Ocorréncias
Adigéo 2 Redundéncia 2
Subtracio 16 Repeticao 0
Inversao 16 Loégica 0
de ordem Clareza 14
Substituicdo 28 Precisdo 0
Ritmo 16
Estiliza¢do 14
Muletas 0
narrativas
Arcaismo 24
Verossimilhanca | 18
Jargao
Neologismo 4
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O Narrador Poético

No primeiro trecho ha a predominéncia de adjetivos, afetando o ritmo.
No segundo, a clareza é prejudicada pela imprecisdo das imagens. A
repeticio de “olhos” e “olhar” e do sufixo “mento” (julgamento,
pensamento) se foram premeditadas nao surtem o efeito poético desejado

pelo narrador.

Original 2

“A lua brilhava imensa, branca, como clara de ovo.”

Substituicao, subtracao: muletas narrativas, precisao.

“N3o era noite de lua cheia. Se estivesse cheia talvez ndo se destacasse tanto

no céu de nuvens escuras e pesadas, que se mexiam devagar [...]"”

Substituicao: muleta narrativa.

“[...] como para ndo derramar ainda sua umidade.”

Inversao de ordem: estilizacao.

“0 siléncio era interrompido ritmicamente pelas ondas [...]"

Substituicao: muleta narrativa.
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“[...] guebrando e se espalhando pela areia, & embaixo na praia. Z se recostou
confortavelmente na cadeira da varanda e respirou fundo, sentindo o cheio de
agua, de sal, de mar.”

Adicao: Repeticao.

“Ao lado da cadeira, uma mesinha de madeira rdstica, prépria para ambientes
exteriores, mas ainda tdo nova que devia estar ha pouco na casa. Z também era
novo ali.”

Subtracao: precisao.

“Em cima da mesa, um balde de gelo, um copo curto e uma caixa.”

Subtracao: precisao.

“Abriu a caixa. Tirou um charuto de capa escura com anilha branca, suave nos
dedos como se estivesse azeitado. Levou o charuto as narinas e sentiu o tabaco
doce, pensou no café. Cortou a ponta com os dentes mesmo, habito pouco
elegante, e cuspiu para o lado, habito nada elegante. Levou a mao ao bolso e
tirou um isqueiro cromado. Clique, clique, clique, a chama azul como macarico
se destacou na varanda e logo foi substituida pelo circulo vermelho do charuto
aceso. Z viu a fumaca subir ao céu iluminado, deixando o cheiro de charuto pela
varanda.”

Adicao: repeticao [sintatical.

“Abriu a caixa. Tirou um charuto de capa escura com anilha branca, suave nos

dedos como se estivesse azeitado. Levou o charuto as narinas e sentiu o tabaco
doce, pensou no café. Cortou a ponta com os dentes mesmo, habito pouco
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elegante, e cuspiu para o lado, habito nada elegante. Levou a mao ao bolso e
tirou um isqueiro cromado. Clique, clique, clique, a chama azul como macarico
se destacou na varanda e logo foi substituida pelo circulo vermelho do charuto
aceso. Z viu a fumaca subir ao céu iluminado, deixando o cheiro de charuto pela

varanda.”

Subtracao, inversao de ordem: precisao, ritmo.

Original 3

“Apurando a sua percepcao, José se disciplinou a observar os olhos alheios
com menos julgamento, preconceitos, opinides, palavras. Seu sonho era
aprender a olhar sem pensamento. Enquanto ndo desaprendia o pensar,

ventaniava os olhos alheios com a sua visao e, quando estava na praca e nao
tinha ninguém para olhar, lia um livro que o capturou com suas habeis teorias
de acao politica ndo-violenta, intitulado Poder, Luta e Defesa, de um tal Gene de
Sharp.”

Adicao: Repeticao.

“Apurando a sua percepcao, José se disciplinou a observar os olhos alheios
com menos julgamento, preconceitos, opinioes, palavras.

Adicao, subtracao: repeticao (reforco de uma ideia), precisao.

“Seu sonho era aprender [...]"

Substituicao: muleta narrativa.
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“[...] a olhar sem pensamento.”

Subtracao: clareza, logica.

“Enquanto n3o desaprendia o pensar, [...]"

Inversao de ordem: estilizacao, arcaismo.

“[...] ventaniava os olhos alheios [...]"”

Substituicao: neologismo.

“[...] com a sua visado e, quando estava na praca e ndo tinha ninguém para olhar,
lia um livro que o capturou com suas habeis teorias de acao politica nao-
violenta, intitulado Poder, Luta e Defesa, de um tal Gene de Sharp.”

Inversao de ordem: estilizacao.
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Categorias

Ocorréncias

Subcategorias

Ocorréncias

Adicdo

Redundéancia

Subtragdo

Repeticdo

Inversao
de ordem

Logica

Clareza

Substituicio

Precisao

Ritmo

Estilizacao

Muletas
narrativas

AlwindlR|IRlwW|O

Arcaismo

Verossimilhanca

Jargao

Neologismo

— OO | =
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O Narrador Comedido

As questdes desse narrador sao da sintaxe (desejo de impacto e oragdes
semelhantes na construgdo). A precisdo e clareza narrativa ndo estdo

resolvidas e a leitura (ritmo) é mondtona.

Original 4

“Paravam diante dele como se admirassem um presépio. O corpo negro
balancou suavemente e se esquivava das améndoas que, ao cairem, grudavam
na mancha abaixo dos pés”.

Inversao de ordem: ritmo.

“0 corpo negro balancou suavemente e se esquivava das améndoas que, ao
cairem, grudavam na mancha abaixo dos pés”.

Subtracao: precisao.

“A respiracao conjunta das pessoas impulsionava-o para la e para cd, para ld e
para ca, e Jodo atinou para aquelas unhas cada vez mais arroxeadas”.

Subtracao: precisao.

“0 corpo findou o balanco e as améndoas em queda passaram a alveja-lo”.

Subtracao: arcaismo, precisao.
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“0O menino viu o corte nas narinas, os avermelhados vazios entre os dentes e o

anular esquerdo apontando torto para o céu”.

Subtracao: clareza, precisao.

“Ontem, um sabado, a rua estava vazia antes mesmo do anoitecer e os dois

bares, fechados. Jodo ficou sem tomar geladinho; viu o vizinho Quintélio, com a

ajuda do irmao Henrique, esconder trés bastées de madeira com pregos nas

pontas. Viu seu Domingos cochichar com dois homens parrudos, que ele nunca

tinha visto”.

Adicao: repeticao (sintatica e fonética).

Categorias Ocorréncias Subcategorias Ocorréncias

Adigdo 1 Redundéncia 0

Subtragio 4 Repeticao

Inversdo de ordem | 1 Loégica 0

Substituicio 0 Clareza 1
Precisdo 4
Ritmo 1
Estilizacao 0
Muletas narrativas 0
Arcaismo 1
Verossimilhanga 0
Jargao 0
Neologismo 0
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O Narrador Esnobe

Nesse trecho a predominancia é das muletas tipica dos ensaios que

afetam diretamente o ritmo e despersonalizam a voz do narrador.

Original 5

“A classificacdo musical aparece como fruto da identidade que estabelece
critérios de semelhancas, de forma a totalizar um universo que se reafirme e
se diferencie constantemente, ao enfatizar certas manifestacoes em
detrimento de outras.

A criatividade se canaliza para diferentes lados dependendo do género
musical em questao, refletindo nos artistas e no leque de possibilidades e

limites prescritos nas regras dos géneros musicais construidas historicamente.

O aparecimento de mudancas sociais com a globalizacdo, a Cultura de
Massa, de consumo e de Midia, no contexto da sociedade da informacao,
influenciou substancialmente o direcionamento dos géneros musicais, onde o

peso da histoéria se tornou crucial. De modo geral, pode-se dizer que a musica
pop é fruto da ruptura de regras dos géneros da musica popular com
direcionamento ao maior publico possivel, o que admite multiplas variacdes
que as estruturas historicamente rigidas nao permitem.

Os casos de salsa, do merengue, do reggae, do ska, do kazz, do funk, do
blues, do samba, do rock and roll, do frevo e outros, aparecem como fortes
expressoes da identidade negra do continente americano, diante da busca de
espaco e reconhecimento cultural, politico e econdémico desse substrato, que
obtém enorme sucesso ao longo do século XX. Os exemplos citados refletem

todo um processo afrodescendente de adaptacao as novas culturas, que inclui
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permanéncias, rupturas e ajustes criativos, fusdes culturais etc. dando lugar a

géneros de grande éxito e reconhecimento mundial. Entre eles, destaco

brevemente que a erudicao construida no jazz foi fundamental para sua

elitizacao”.

Subtracao, inversao de ordem, substituicao: ritmo, muleta narrativa.

Categorias

Ocorréncias

Subcategorias

Ocorréncias

Adic¢ao

Redundancia

Subtracio

Repeticao

Inversdo de ordem

Légica

Substituicio

—t [ | =

Clareza

Precisao

Ritmo*

Estilizagdo

O ||| |O|O

Muletas narrativas

Arcaismo

Verossimilhanga

Jargdo

Neologismo

[N NN Nl Ne]

*Em todo o trecho.
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O Narrador Autobiografico

As muletas narrativas aparecem com muita for¢a nesse trecho, assim

como a proposta de estilizagao.

Original 6

“Introducao

Sempre gostei de escrever e desde menina trabalhei para conquistar meus

objetivos materiais. Meus primeiros desejos realizados foram: uma maquina de
escrever, uma magquina fotografica e, por fim, um gravador”.

Substituicao: muleta narrativa.

“Formei-me em jornalismo aos 32 anos com muita dificuldade”.

Substituicao: muleta narrativa.

“Nessa época, ja obtinha o privilégio de conhecer a dona Guiomar, que hoje,
Gracas a Deus, estd com seus 94 anos”.

Inversao de ordem: estilizacao.

“Alma irm3a”.

Substituicao: muleta narrativa.
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“Até este momento, “a vida” ainda ndo me permitira parar para escrever como
eu queria. E ao longo dos ultimos 30 anos tive muitas prosas com dona
Guiomar, [...]".

Inversao de ordem: estilizacao.

“[...] sempre que a visitdvamos aos domingos em sua linda chacara, [...]”

Inversao de ordem: estilizacao.

“[...] formada com fé, amor e dedicacao”.

Substituicao: muleta narrativa.

“Nas varias conversas sobre todas as coisas da vida, [...]

Substituicao, subtracao: muleta narrativa, precisao.

“[...] eu acabava me frustrando nas partidas, por nunca obter um meio de
gravar tudo aquilo [...]".

Inversao de ordem: estilizacao.

“[...] que ela me contava, me aconselhava, me mostrava, me ensinava”.

Adicao: repeticao (fonética).

“Como eu poderia perder a oportunidade de registrar aquele universo incrivel
de sabedoria humana? Uma riqueza valiosissima de experiéncia de vida.
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Mas essa tal vida foi passando, nos separamos e hoje ganho meu presente

divino.
‘Quando descobrimos o nosso talento divino, 10 trecho ao lado
pertence a outro
algo que possamos doar aos outros, tudo faz sentido, autor, por isso
. ] ) o nao sera
vocé experimenta uma das sete leis espirituais do comentado.

sucesso.’ (Lei do Darma, segundo Deepak Chopra)’

Por que escrever um livro? Qual o objetivo? Para mim é conseguir transmitir ao
leitor alguma coisa que o ajude a dar sentido a sua vida, a fazé-lo se enxergar

em sua propria experiéncia”.

Substituicao: muleta narrativa.

“E se um leitor, apenas um leitor, conseguir melhorar o seu estado emocional e
espiritual [...]".

Substituicao: muleta narrativa.

“[...] com as minhas palavras[...]".

Substituicao: muleta narrativa.

“[...] transcritas num pedaco de papel, pronto, [...]".

Substituicao: muleta narrativa.

“[...] ja estarei plenamente realizada em meu propdsito”.

Substituicao: muleta narrativa.
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“Narrarei com objetividade a histéria de uma mulher guerreira, dedicada,

obstinada, que possui alguns defeitos, sim (quem n&o os possui?), [...I"

Substituicao: muleta narrativa.

“[...] mas que para mim ela, dona Guiomar, sempre foi um exemplo de vida".

Substituicao: muleta narrativa.

“Tornei-me sua seguidora, trabalhei e continuarei trabalhando para conquistar
0s meus sonhos e quem sabe a partir de agora, colaborar para que outras

pessoas também possam realizar”.

Substituicao: muleta narrativa.

“Um Llivro n3o se escreve da noite para o dia. E necessario _experiéncia no

assunto, pesquisa, tempo, dedicacao e, principalmente, vontade de escrever”.

Substituicao: muleta narrativa.

“Esta ideia de unir o exercicio de vida com a minha fervorosa crenca [...]".

Inversao de ordem: estilizacao.

“[...] em sua pessoa [...]".

Substituicao: arcaismo.
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“[...] fundindo a minha prépria experiéncia [...]".

Substituicao, inversao de ordem: estilizacao, muleta narrativa.

[...] todos os ingredientes juntos e misturados, [...]".

Subtracao: precisao.

“[...] porém organizados de forma a atingir o objetivo do tema [...]".

Substituicdo: muleta narrativa (mudanca da muleta poética para a esnobe).

“[...] tornam a possibilidade de minha realizacio verdadeira”.

Inversao de ordem, subtracao: precisao, ritmo.

“Conheci dona Guiomar no ano de 1985, na plenitude de meus 20 anos”.

Substituicao: muleta narrativa.

“Eu, tipica jovem romantica, sonhadora, vibrante [...]

Substituicao: muleta narrativa.

“[...] cheia de planos para viver minha nova vida de recém-casada, batalhadora
e bem temperada na rebeldia — rebeldia inerente a juventude dos anos 80".

Substituicao: muleta narrativa.
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“Digamos que a rebeldia seja uma caracteristica inerente [...]".

Substituicao: muleta narrativa [mudanca muleta poética para a esnobe).

“[...] sim, a toda juventude, pois se trata de um momento de nossa vida [...]".

Substituicao: muleta narrativa.

“[...] em que buscamos avidamente por todas as coisas que satisfacam nossas
necessidades imediatas [...]".

Substituicao: muleta narrativa.

“[...] e a juventude nos permite arriscar e enfrentar as consequéncias [...]".

Substituicao: muleta narrativa.

“[...] que atitudes rebeldes tatuam irrevogavelmente [...]".

Substituicao: muleta narrativa.

[...] em nossa experiéncia de vida, sem retorno, sem conserto, sem plasticas,

nem restauracoes. Simplesmente fica tatuado”.

Substituicao: muleta narrativa.

“Por isso, costumamos rotular de “loucas” as pessoas mais maduras gue se
atrevema [...]".

Substituicao: muleta narrativa.
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“[...] exibir comportamentos juvenis. De fato, ndo combina, mas esta
caracteristica da formacdo humana as vezes se torna necessaria em outros

momentos da vida, para apimentar uma situacao muito sonsa [...]".

Substituicao, subtracao: precisao, muleta narrativa.

“[...] aquecer sentimentos mornos ou mesmo reestabelecer aspectos

transformadores [...]".

Substituicdo: muleta narrativa [mudanca da muleta poética para a esnobe).

“[...] em tempos onde a energia vital se esvai pelo corredor [...]".

Substituicao, inversao de ordem: muleta narrativa, estilizacao.

“[...] dos anos do tempo que ainda nos resta até o fim".

Inversao de ordem: clareza, ritmo.
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Categorias Ocorréncias
Adigao 1

Subtragdo 4

Inversio de ordem | 9

Substituicio 30

Categorias Ocorréncias
Redundancia 0
Repeticdo 1
Logica 0
Clareza 1
Precisao 4
Ritmo 2
Estilizacao 7
Muletas 29
narrativas

Arcaismo 1
Verossimilhanga | 0
Jargao 0
Neologismo 0
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Leitura comparativa

Categorias/ Saudosista | Poético | Comedido | Esnobe | Autobiografico
Ocorréncias

Adicdo 2 4 1 0 1
Subtracio 16 6 4 1 4
Inversdo de ordem | 16 3 1 1 9
Substituicio 28 5 0 1 30
Categorias/ Saudosista | Poético | Comedido | Esnobe | Autobiografico
Ocorréncias

Redundancia 2 0 0 0 0
Repeticao 0 3 1 0 1
Légica 0 1 0 0 0
Clareza 14 1 1 0 1
Precisao 0 5 4 0 4
Ritmo 16 1 1 1 2
Estilizagdo 14 3 0 0 7
Muletas 0 4 0 13 29
narrativas

Arcaismo 24 1 1 0 1
Verossimilhanga | 18 0 0 0 0
Jargdo 0 0 0 0 0
Neologismo 4 1 0 0 0
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Os jargbes ndo aparecem em nenhum dos narradores, inclusive no
Narrador Esnobe, onde eles teriam mais chance de aparecer. As muletas
narrativas aparecem de modo abundante em trés narradores (poético,
esnobe e autobiografico) e demonstram que esse é o ponto nevralgico das
narrativas. O Narrador Saudosista (por usar palavras antigas) e o Comedido
(por apresentar outras questdes) conseguiram — possivelmente de modo

nao intencional — sair ilesos a0 menos nessa questao.

As muletas do Narrador Autobiografico devem ser lidas como um caso
especifico, e ndo como uma caracteristica prépria desse narrador; os
numeros em geral sdo mais expressivos também porque o trecho analisado ¢

maior.

Curiosamente nao é o Narrador Poético mas o saudosista que apresenta o
maior numero de neologismos e os arcaismos que ele usa refletem
diretamente na verossimilhang¢a, no ritmo e na clareza. No Narrador
Comedido, a precisdao aparece como um ponto em destaque, possivelmente
em func¢ao das frases de sentido aberto ou pela indefinicao da trama. O
Narrador Poético se destaca pela imagens desgastadas, pela sintaxe repetitiva
das frases (verbo seguido de a¢ao). E as redundéncias, repeticoes e logica sao
menos frequentes, possivelmente porque esses temas sao mais conhecidos,

tratados com mais ateng¢do nas salas de aula.

143






CONSIDERACOES FINAIS






CONSIDERACOES FINAIS

CONSIDERACOES FINAIS

O principio da igualdade

A dificuldade da avaliar a qualidade do préprio texto nao é privilégio do
narrador estreante, mesmo autores tarimbados oscilam no julgamento de
suas obras. Em uma de suas cartas sobre o processo de escrita, Tchekhov
levanta duvidas sobre a qualidade de sua produgéo: “ja faz muito tempo que
sou publicado, publiquei uma tonelada de contos, mas até agora eu ainda
nao sei onde reside a minha for¢a e a minha fraqueza”. Do lado de c4, os
erros de avaliagdo, especialmente as negativas historicas — A revolugdo dos
bichos, de George Orwell, (“nao hda mercado para histérias de bichos”),
Ulysses, de James Joyce (foi rejeitado 22 vezes antes de ser publicado), Harry
Potter, de J. K. Howling (“nao perca mais um dia nesse trabalho”), Lolita, de
Nabokov (“Um devaneio neurdtico selvagem”), entre outras, —expdem a
parcela de subjetividade dos julgamentos e os limites do editor. No entanto,
o ponto central dessa pesquisa antecede essa discussdo e tenta responder os
motivos de tantos narradores, de classes, idade, origem e formacgao
académica diversas, usarem os mesmos pontos de apoio para as suas
narrativas. Se eles se repetem, é possivel que essa estrutura tenha sido
ensinada. No inicio, a auséncia dos exercicios de estilistica era uma hipdtese
provavel, embora parecesse uma explicagdo simplificada, como uma relagao
de causa e efeito, propria das ciéncias exatas. Depois, Bakhtin e Auerbach se

mostraram fundamentais para esse estudo de caso, ao estruturar o raciocinio
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na complexidade do romance, nos avangos da critica literaria e da linguistica

e, por ultimo, nos fatores extraliterarios.

Das motivagdes desses narradores s6 é possivel especular e, mesmo que
houvesse uma evidéncia concreta, um testemunho ou clareza dos autores
sobre o porqué criar uma pega literaria, a relevancia dessa informagao seria
nula, uma vez que o livro tem que falar por si so, parar em pé, para usar um
jargao do meio. Pouco importa se o Narrador Autobiografico tentou emular
a figura do herdi, de onde vem a inspiragao do prosador poético ou se a
histéria é baseada em fatos reais. O herdi se realizou como pega ficcional? A
inspiragdo construiu boas metaforas e a autobiografia soa verossimil?
Irrelevante também é o curriculo do autor, pois uma formagao de primeira
linha ou uma trajetéria brilhante nao garantem habilidades narrativas. O
Narrador Autobiografico é o Unico que nado tem caracteristicas proprias,
mesmo assim me pareceu fundamental que fizesse parte do grupo porque,
de todos, ele é a porta de entrada para muitos escritores, é o que melhor
representa o espirito dos tempos modernos —a privatizagdo do épico —,
primo de primeiro grau da autofic¢do além de representar uma boa parte

dos originais recebidos para analise.

Cada narrador parece se agarrar a uma suposta facilidade. A licenga
poética autoriza frases evasivas, o saudosista elege termos antigos para dar
qualidade a sua narrativa, o Comedido busca o impacto para produzir uma
histéria interessante, o esnobe se resguarda na incomunicabilidade e o

autobiografico na facilidade de ter uma histdria pronta.

Em comum, os narradores operam com alguns pontos cegos: se dao por

satisfeitos com o texto ainda no esboco e as ideias em maturagio; a voz
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narrativa oscila em busca de um estilo e nao a favor do texto; usam muitas
muletas narrativas e metaforas desgastadas sem se darem conta — e
encontrar alternativas a elas é um exemplo efetivo de originalidade. Nao
parecem ter clara a histéria que desejam contar e isso reflete na amarragao
da trama e nos detalhes que podem ser suprimidos sem afetar o conjunto. O
ritmo aparece como uma habilidade pouco desenvolvida, ignorada até. Os
narradores se agarram as regras normativas como baliza da boa escrita e nao
como premissa, confirmando a defesa de Bakhtin sobre a importancia da

estilistica.

Todo autor, mesmos os mais experientes, podem deslizar nessas questdes,
pois elas sio muitas e devem ser resolvidas ao mesmo tempo. Se uma delas
esta mal costurada ela contamina o que estd ao redor. Uma palavra
deslocada pode melhorar um ponto e piorar outros, desencadeando uma
sequéncia de mudangas que podem criar uma nova estrutura com novos
problemas. Por isso, a sobreposicao de questdes dos escritores iniciantes é
dificil de solucionar e, do ponto de vista editorial, justifica a recusa. O autor
veterano também passa por esse escrutinio e nem sempre o seu novo livro é
aceito. As razdes sdo diversas, pode ser qualquer um desses itens que
discutimos até agora, mas em geral também ¢ a soma de questdes nao
resolvidas ou um ponto central (um protagonista inverossimil, por exemplo)
que derruba o conjunto. A diferenga ¢ que havera uma troca de impressoes,
uma conversa entre o editor e o autor, que ouvira sugestoes e, se quiser,
trabalharda em uma nova versdo. Desmembrar os trechos desses autores
como foi feito nesse trabalho poderia ajudar muito os escritores iniciantes a
melhorar a sua narrativa, mas como foi dito logo no inicio, é uma tarefa

impossivel de realizar. No conjunto, essa tipologia de narradores apresenta
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um panorama especifico sobre o imagindrio literario. O simples é
confundido com simplério, a complexidade é uma meta, a originalidade
superestimada e prova inconteste de talento, subdimensionada na sua
dificuldade e inexata na definicdo. Todas essas questdes sio de ordens
diversas e representam uma grande parte das decisdes dos narradores

contemporaneos.

O narrador subestima a originalidade porque ndo percebe que todo
discurso, inclusive o seu, é um compilado de discursos sociais e, mesmo que
ele seja uma excecdo, ainda é preciso transpor esse ponto de vista singular
para a narrativa. Se aferrar em inven¢des sem precedentes como os
neologismos tem pouca serventia, ainda mais se tomarmos o conceito de
Lodge (2010) de que o narrador original é aquele que nos leva “a perceber o
que, em termos conceituais, sabemos, afastando-se dos modos convencionais
e batidos de se representar a realidade”. E o neologismo é superestimado
porque nao ¢ fundamental. Apenas para ficar em dois exemplos, quais as

contribuigdes de J. M. Coetzee ou Kafka para esse tema?

A supremacia da palavra elevada pode ser explicada pela analise de
Auerbach sobre a critica literdria antiga e seu carater restrito, que elegia uma
forma em detrimentos de outras e com autores da alta sociedade, fazendo da
literatura algo inacessivel no alcance e na compreensio. Os fatores
extraliterarios também parecem influenciar o adorno sintatico em vez de
uma construgdo simples e clara, seja pelo efeito compensatorio de um
projeto fragil e de um ideal literario antigo, seja para o autor afirmar as suas

habilidades intelectuais e se proteger do julgamento de seus pares. Nos dois
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casos, o narrador estd em posi¢do de desigualdade, olhando de baixo ou de

cima para esse leitor imaginario.

A tomar por esse estudo de caso, os antigos parametros continuam
guiando os rumos do escritor e do leitor. Especialmente para o Narrador
Esnobe essa associagao é mais evidente, a tomar pelo depoimento de Becker
e de seus colegas. A defesa de Pinker (2016, p. 51) — “O pressuposto da
igualdade entre escritor e leitor, faz com que o leitor se sinta um génio. A
escrita ruim faz com que o leitor se sinta um estipido” — esta longe de ser

uma meta, sequer ¢ considerado.

A critica textual mostra que algumas caracteristicas estdo mais presentes.
De modo geral, o narrador escolhe um ponto de apoio mas transita pelas
caracteristicas dos outros narradores, as vezes com uma palavra, uma
expressdo ou em um trecho. Essas oscilagdes ndo sdo um problema em si, ao
contrario, elas sdo exploradas em larga escala por escritores com resultados
muito interessantes. Nesses casos, no entanto, como a voz predominante nao
foi assertiva o que vem a reboque se destaca igualmente pela estranheza.
Algumas questdes sdo recorrentes como ritmo, estilizagdo, muletas
narrativas e clareza, sugerindo que esses temas nao foram ensinados ou
foram mal assimilados. A verossimilhanca, a redundancia e a repeticéo,
aparecem com menos frequéncia, o que pode indicar uma percep¢ao mais
agucada do narrador para esses temas. Especialmente as repeti¢des sao
temas muito presentes nos estudos de redagdo nas escolas mas, ainda assim,
elas costumam ser ensinadas como erros e ndo como um recurso linguistico
que pode ser explorado. As questdes desses narradores, em maior ou menor

grau, sao as mesmas de todas as pessoas. Elas aparecem nos e-mails, na fala,
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nos posts das redes sociais, nas matérias de jornais, nas colunas de opinido,
nos ensaios, nas teses académicas e, sem duvida, a estilistica e a critica textual
podem contribuir imensamente para apurar o senso estético dos leitores,
estudantes e escritores, porque trata-se de estudar a lingua para além das
regras normativas. Entender o que estd em jogo e se apoiar em novas bases
seria uma forma de tirar o leitor e o escritor da tarefa ingloria do
autodidatismo sem metodologia e bibliografia de apoio, ajudando-os a se

desviar das inameras armadilhas que aparecem em todo percurso narrativo.
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