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RESUMO 

 

O presente trabalho busca analisar a obra dos compositores Sidney Miller Sérgio 

Ricardo tendo em vista o momento de crise da MPB por volta do ano de 1968. Além de 

focar na obra dos cancionistas na década de 1960 e observar como ambos eram tidos, 

cada qual a sua forma, como referências da nascente MPB, o trabalho também analisa a 

transformação da MPB na virada da década de 1960 para a década de 1970 e o 

consequente processo de marginalização que ambos os compositores irão sofrer 

paulatinamente. Paralelamente, a dissertação reflete sobre a reestruturação da indústria 

fonográfica no Brasil, o advento da contracultura e o recrudescimento da ditadura 

militar, como elementos que contribuíram decisivamente para mudanças estruturais na 

MPB e na cena musical do período. Dessa forma, analisaremos a obra de Miller e 

Sérgio Ricardo a partir de todos estes elementos e mudanças em questão e como cada 

um reagiu a sua forma ao processo de mudança que ocorria na MPB.  

Palavras-chave: Música Popular – Brasil; MPB;  Miller, Sidney 1945-1980; Ricardo, 

Sérgio 1932 -; Samba; Indústria Fonográfica. 
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ABSTRACT 

 

The dissertation here presented aims to analyze the works of the composers Sidney 

Miller and Sérgio Ricardo in the moment of crisis of “Música Popular Brasileira” 

(“Brazilian Popular Music”: MPB), around the year of 1968. Moreover, this dissertation 

will focus on the works of the composers in the 1960’s and ponder on how both were 

considered, each in its own way, references of the new-born MPB. In addition this work 

will also analyze the transformation of MPB in the turning of the 1960’s to the 1970’s 

and the gradual process of overshadowing suffered by both composers mentioned. 

Parallel to such process, we will ponder about the restructure of the phonographic 

industry in Brazil, and also the arrival of counterculture in the country and the 

tightening and threatening of civil rights by the military dictatorship that occupied the 

government since 1964. We will bring these matters to enhance the analysis and for a 

better understanding of MPB in the context. In this way we will be looking at the works 

of Miller and Sérgio Ricardo regarding all the elements mentioned and how each 

composer faced the transformations of MPB at that period.   

Key-words: Popular Music – Brazil; MPB;  Miller, Sidney 1945-1980; Ricardo, Sérgio 

1932 -; Samba; Phonographic Industry. 
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He, too, has resigned his part 

In the casual comedy; 

He, too, has been changed in his turn, 

Transformed utterly: 

A terrible beauty is born. 

 

“Easter 1916” – W. B. Yeats 

 

Nosso amor foi lindo  

Como um carnaval qualquer 

Que se acaba 

 E faz um novo dia a dia acontecer 

Tão difícil assim como viver 

Até um dia em que vem reacender 

alegrias e salões 

Nós, os foliões 

Nossas alegorias 

Tão esperado e se foi 

Tão colorido e lá vai 

Perdendo a cor o carnaval 

do nosso amor  

 

“Nós, os foliões” – Sidney Miller 

 

 

A umbanda de Oxalá 

Tem mandinga,tem obá 

São Jorge,Ogum Jerê 

É Guerreiro de Oxalá 

 

 

“Guerreiro de Oxalá” – Carlos Imperial 
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INTRODUÇÃO 

 

Plural sim, mas não caótico, o mapa das subculturas e 

interculturas do Brasil calca-se sobre as linhas de forças da 

nossa divisão social. Fazer o seu levantamento e divisar no 

claro-escuro do cotidiano as relações entre visa simbólica, 

economia e política é recusar-se a cair na tentação do absurdo 

que nos ronda mal deitamos os olhos nas manchetes de 

jornais. 
1
 

- Alfredo Bosi 

 

A canção no Brasil representa um ponto nodal para compreendermos as relações 

sócio-históricas no país ao longo do século XX. Já os anos 1960 constituem um período 

em que o Brasil aparentava estar “irreconhecivelmente inteligente”
2
 em diversos 

campos – inclusive na música. A Bossa Nova havia edificado uma perspectiva de 

modernização cultural e de um futuro promissor para a Nação que acompanhava pari 

passu a euforia desenvolvimentista dos anos da presidência de Juscelino Kubitschek e 

do trabalhismo renovado de João Goulart. Toda uma geração de artistas e intelectuais 

embarcaria no início dos anos 1960 em uma missão de “busca pelo povo brasileiro”. 

Porém a embarcação dessa história afundaria em 1964 com um golpe militar que 

atravancaria esse projeto de nação-povo que vinha sendo cunhado. Apesar do golpe, o 

campo artístico de esquerda no país parecia conservar um ideal bastante acentuado de 

engajamento e de busca pelo “Brasil profundo” na missão, em diversos momentos 

quixotesca, de conciliar os “dois Brasis”.
3
 O período entre 1964 e 1968 se mostrou 

                                                           
1
 BOSI, Alfredo. “Plural, mas não caótico”. In: Cultura Brasileira: Temas e Situações. São Paulo, Ed. 

Atica, 1987. p. 15. 
2
 SCHWARZ, Roberto. “Cultura e política: 1964-1969”. In: O pai de família e outros estudos. Rio de 

Janeiro, Paz e Terra, 1978. p. 9. Dentre as matrizes culturais e políticas que desaguariam na década de 

1960 é importante destacar o Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) e sua atuação nos anos 

1950, assim como sua importância para a formação da cultura política de toda uma geração. Cf. ORTIZ, 

Renato. A moderna tradição brasileira. São Paulo, Brasiliense, 1988; Acerca dos motivos dessa “súbita” 

inteligência nacional vale destacar uma cultura política nacional-reformista que sintetizou um dos polos 

articuladores de diversos campos do conhecimento e da cultura na época, cf. DOMINGOS, Charles 

Sidarta Machado. Quando éramos irreconhecivelmente inteligentes: o nacionalismo dos primeiros anos 

60 no Brasil. In: Revista Diálogos – Revista do Departamento de História e do Programa de Pós-

Graduação em História. Maringá, Universidade Estadual de Maringá, vol. 18, núm. 1, janeiro-abril, 

2014. pp. 381-400. 
3
 Roberto Schwarz comenta sobre os “dois brasis irreconciliáveis” a partir do Tropicalismo e da 

perspectiva de que um país subdesenvolvido e atrasado convivia com um Brasil em processo de 

modernização ao longo da década de 1960 . Tal ideia esteve imbricada nas teorias econômicas isebianas e 

no imaginário cultural do início da década de 1960, assim como posteriormente por meio da Comissão 
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riquíssimo e efervescente no que tange à produção artística. Porém em 1968, período de 

recrudescimento da ditadura por meio do Ato Institucional N° 5 (AI-5) e época marcada 

pelo advento da contracultura no país, é possível observar um redimensionamento de 

toda a vida artística e o surgimento de um novo quadro cultural e político que marcará a 

virada da década de 1960 para a década de 1970. Um dos objetivos desse presente 

trabalho é compreender, pelo viés da trajetória de dois artistas da MPB – Sidney Miller 

e Sérgio Ricardo – o que ocorreu com toda a cultura política herdada daquele Brasil do 

início da década de 1960. Ou simplesmente, entender o que se alterou, o que 

permaneceu e o que se foi. 

Todas essas questões podem ser consideradas como o pano de fundo da presente 

pesquisa. Elas representam os nós górdios da constituição da MPB como complexo 

cultural
4
 que sintetiza uma série de experiências e camadas históricas. Dentre elas, uma 

questão central é pensarmos na própria formação da MPB sob a contradição do 

“engajamento político perturbado pelas demandas da indústria cultural”.
5
 

Essa “perturbação” causada pela indústria cultural, nada mais é do que um dos 

elementos centrais para pensarmos a virada de década dos anos 1960 para os anos 1970. 

A expansão massiva da indústria fonográfica no país, e das vendagens de LPs, junto 

com o crescimento do meio televisivo marcam uma época também carregada pelo 

recrudescimento da ditadura e por uma censura cada vez mais atuante e moralizante. 

Somado a isso os exílios de boa parte dos artistas da MPB constituíram um período 

bastante complexo e carregado de contradições em que o progresso material vivenciado 

pelo país por meio do chamado “milagre econômico” esteve acompanhado por um 

regime autoritário de exceção que buscava a todo o momento cercear a cultura vigiando 

                                                                                                                                                                          
Econômica para América Latina e Caribe (Cepal) a partir da “teoria da dependência”. No que tange 

especificamente à cultura e à política, cf. SCHWARZ, Roberto. “Cultura e política: 1964-1969”. Op. Cit. 

p. 32. 
4
 Aqui vale salientar uma diferença dentro do conceito de MPB pré-década de 1970 – ou pré-

institucionalização da MPB. Concordamos com a idéia de Charles Perrone e de Marcos Napolitano da 

MPB como um “complexo cultural”, mais do que um gênero musical específico. Porém assumimos que a 

própria MPB nos anos 60 sofria ainda de uma pluralidade de “sons e sentidos” ainda não definida dentro 

dos embates culturais que se dariam exatamente dentro daquilo que chamaremos de campo cultural 

nacionalista. Com o advento do Tropicalismo musical e a reorganização da indústria fonográfica no 

Brasil, existiram mudanças paradigmáticas drásticas que vão, dessa forma, “institucionalizar” a MPB – 

tomamos o festival “Phono 73” como um ponto de clivagem. Cf. PERRONE, Charles. Masters of 

contemporary Brazilian song. Austin, Univesity of Texas Press, 1989; NAPOLITANO, Marcos. A música 

popular brasileira (MPB) dos anos 70: resistência política e consumo cultural. Artigo apresentado no IV 

Congresso de la Rama lationamericana del IASPM, Cidade do México, abril de 2002.    
5
 NAPOLITANO, Marcos. “Seguindo a canção”: o engajamento político e indústria cultural na MPB 

(1959-1969). São Paulo, Annablume-Fapesp, 2001. p. 12.  
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e, de certa forma, até minando o progresso da indústria fonográfica e da televisão. Nesse 

escopo, o campo contracultural e o campo cultural nacionalista,
6
 que na década de 

1960 se encontravam em embate ferrenho por via de projetos estético-ideológicos, 

pouco a pouco vão se aproximando para combater o regime. Essa reaproximação a 

nosso ver explica o processo daquilo que chamamos de uma “Nova MPB” da década de 

1970 que consegue apaziguar os ânimos dos embates culturais da década anterior ao 

mesmo tempo em que busca combater o regime por meio das artes.  

Esse panorama introdutório é a base para pensarmos aquele momento carregado 

de contradições e impasses. Assim, a partir das questões aqui levantadas buscaremos 

trabalhar com a obra de dois artistas do período: Sidney Miller e Sérgio Ricardo. 

Acreditamos que as obras de ambos sintetizam, cada qual a seu modo, questões centrais 

que permearam a vivência dessa geração da passagem destas décadas que aqui 

estabelecemos. 

Nesse sentido, vale a citação do historiador italiano Carlo Ginzburg que, de 

diversas formas, oferece alguns apontamentos metodológicos para este trabalho. 

Segundo Ginzburg, acerca da ideia de “paradigma indiciário”: 

O mesmo paradigma indiciário usado para elaborar formas de controle social 

sempre mais sutis e minuciosas pode se converter num instrumento para 

dissolver as névoas da ideologia que, cada vez mais, obscurecem uma 

estrutura social como a do capitalismo maduro. Se as pretensões do 

conhecimento sistemático mostram-se cada vez mais como veleidades, nem 

por isso a ideia de totalidade deve ser abandonada. Pelo contrário, a 

existência de uma profunda conexão que explica os fenômenos superficiais é 

reforçada no próprio momento em que se afirma que um conhecimento direto 

de tal conexão não é possível. Se a realidade é opaca, existem zonas 

privilegiadas – sinais, indícios – que permitem decifrá-la.
7
    

 

Dessa forma, Ginzburg, em seu texto clássico, “Sinais: Raízes de um paradigma 

indiciário” observa como se dão, por meio de uma miríade de exemplos e 

interconexões, as relações por vezes veladas entre a alta cultura, a baixa cultura e a 

própria constituição das ciências humanas, ao mesmo tempo em que reforça como 

                                                           
6
 Utilizaremos ao longo da dissertação o termo “campo cultural nacionalista” para definir um grupo de 

artistas-intelectuais que se mobilizaram sob a idéia força do Nacional-Popular. Cf. NAPOLITANO, 

Marcos. “A Estranha Derrota: Os comunistas e a resistência cultural ao regime militar (1964-1968)” In: 

Comunistas brasileiros: cultura política e produção cultural. NAPOLITANO, Marcos; CZAJKA, 

Rodrigo; MOTTA, Rodrigo Patto Sá (orgs.). Belo Horizonte, Ed. UFMG, 2013. p. 328-329. 
7
 GINZBURG, Carlo. “Sinais: Raízes de um paradigma indiciário”. In: Mitos, emblemas e sinais. São 

Paulo, Cia. Das Letras, 1989. p. 177. 
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elementos particulares e de menor destaque podem revelar questões complexas que 

ajudam a entender o imaginário de um determinado período histórico. Citando o 

historiador da arte Aby Warburg, Ginzburg reitera ao longo de seu texto a máxima de 

que “Deus está no particular”.
8
  

Ademais, como aponta Marcos Napolitano dialogando com a teoria de “indústria 

cultural” de Theodor Adorno, a visão sistêmica da teoria adorniana muitas vezes 

considera as singularidades históricas como sendo irrelevantes. Assim, segundo o 

próprio Napolitano, “para o historiador, são justamente os detalhes que perturbam o 

sistema que devem ser examinados. Não se trata de estabelecer hierarquias entre um e 

outro, mas de configurar objetos complementares de análise”.
9
  

A partir dessas colocações aqui elencadas e das reflexões de Ginzburg é que 

pudemos olhar com outros olhos para a obra de Sidney Miller e Sérgio Ricardo. Assim, 

acreditamos que suas obras oferecem sinais e indícios em especial a partir dos 

momentos de impasses criativos mais agudos que os artistas de MPB passam a sofrer 

por volta de 1967-68. Aqui apenas vale ressaltar novamente a própria contradição da 

MPB desde sua constituição: a dicotomia sempre presente entre “tradição” e 

“modernidade”. Nesse sentido, a MPB nasce sob o signo dessa dicotomia o que vai 

acarretar uma crise na MPB em 1968 seguida pelo advento do Tropicalismo musical. 

Somado a isso também a partir de 1967-68 a contracultura no âmbito internacional 

passa a reorganizar todo o quebra cabeça cultural complexo que demarca o período.  

Tomando esses elementos como aportes para nossas premissas iniciais e, dessa 

forma, voltando o olhar para Sérgio Ricardo e Sidney Miller, devemos salientar como 

suas obras estavam inseridas no campo cultural nacionalista até 1967.
10

 Porém, a partir 

de 1968 observamos que os efeitos da crise e os impasses criativos que afetaram toda 

aquela geração da MPB, passam a afetar também a obra dos dois artistas. Nesse sentido 

a produção de ambos a partir de 1968 nos mostra diversos sinais e indícios, retornando 

aqui para os termos ginzburguianos, exatamente de como se constituiu essa crise e quais 

                                                           
8
 Idem. p. 143. A frase (ou a idéia) também é creditada ao romancista Gustave Flaubert: “Deus está nos 

pormenores”. Curiosamente um dito alemão reitera exatamente o contrário: “o Diabo encontra-se nos 

detalhes”. 
9
 NAPOLITANO, Marcos. “Seguindo a canção (...)”. Op. Cit. p. 15-16. 

10
 Explicaremos no capítulo 1, de forma mais adensada, o que entendemos por campo cultural 

nacionalista. Entretanto, vale salientar que o próprio campo cultural nacionalista, em especial aquele de 

esquerda, também entra em crise nos anos 1967-68 tanto pela perseguição do regime militar como pelo 

advento da contracultura.  
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foram as opções que cada um dos cancionistas
11

 assumiu dentro de seus projetos 

autorais.        

Assim, ambos tiveram ao longo dos anos 1970 trajetórias bastante diferentes 

calcadas em projetos que acabaram por se mostrar marginalizados dentro da chamada 

“Nova MPB”. Interessantemente, sua marginalização não os enquadrou nem como 

“malditos” da MPB e nem dentro da chamada “cultura marginal”.
12

 Tal constatação 

também é importante para pensarmos nas trajetórias individuas de cada artista e como 

as rotulações que vieram a aparecer na década de 1970 também refletiam relações 

espelhadas da indústria fonográfica do período.  Se ambos os artistas aqui estudados não 

se enquadravam em nenhum dos “grupos do período”, como definir suas obras e, ainda 

mais importante, na lógica de “centro e margem” como de fato se davam as relações e 

trocas? Ou seja, não seriam os “malditos” também integrados a determinadas lógicas da 

indústria fonográfica a partir da própria pecha que os definia? Sem adentrar essas 

questões, não sendo este o objetivo do trabalho, apenas apontamos brevemente para a 

complexidade do período em questão e as não tão óbvias relações de “centro e 

margem”.
13

  

Assim, seguindo na perspectiva de que a obra de Sidney Miller e Sérgio Ricardo, 

a partir dos momentos mais agudos de impasses dentro da MPB, mostram elementos 

que nos ajudam a entender como se deu a transformação da MPB na virada da década 

de 1960 para 1970, devemos destacar que buscaremos trabalhar aqui a obra de ambos a 

partir de seus long plays do período entendidos como fontes-objeto.    

                                                           
11

 Entendemos a categoria de “cancionista” como aquela definida por Luiz Tatit, ou seja, o artista que ao 

mesmo tempo ocupa lugar de compositor e intérprete, ou como define Tatit, o cancionista (e arranjador) 

seria aquele que “põe as tensões gerais da polaridade tonal a serviço das tensões locais de emissão de 

unidades linguístico-melódicas”.  Ademais é o cancionista é o artista que pensa a sua obra e produz 

reflexivamente a partir do pensar a sua obra em articulação com seu contexto. Cf. TATIT, Luiz. O 

Cancionista: Composição de canções no Brasil. São Paulo, Edusp, 2002. p. 10. 
12

 Para uma melhor compreensão da cultura marginal, Cf. COELHO, Frederico. Eu brasileiro, confesso 

minha culpa e meu pecado. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2010.   
13

 Não buscaremos nesse trabalho adensar as questões entre centro e margem ou establishment e outsider 

a partir do campo da MPB e da indústria fonográfica nos anos 1970. Pensar tal articulação obrigaria ao 

pesquisador compreender todas as inter-relações socioculturais das redes de sociabilidades do período 

incluindo as autodenominações de grupos como os “malditos” e os agentes da “cultura marginal”. 

Ademais, tais grupos teriam de ser compreendidos como categorias que gravitavam ao redor dos artistas 

centrais da MPB e suas obras teriam de ser matizadas a partir das vendagens de LPs e presença em 

gravadoras consideradas majors. Uma análise seminal acerca da relação entre establishment e outsider 

pode ser verificada no trabalho de Norbert Elias sobre Wolfgang Amadeus Mozart. Cf. ELIAS, Norbert. 

Mozart: sociologia de um gênio. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1995. 
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Entendemos que em seus LPs entre 1967 e 1974 estão presentes uma série de 

elementos e resquícios dos debates presentes na década de 1960, mas também existem 

mudanças e certa radicalização de projetos estético-ideológicos que indicam como os 

artistas a todo momento tencionavam a sua obra em face de seu contexto sociocultural.  

Dentre os LPs que integram o recorte histórico que buscamos privilegiar estão 

três de Sidney Miller: “Sidney Miller” (Elenco, 1967), “Brasil, do guarani ao guaraná” 

(Elenco, 1968), “Línguas de fogo” (Som Livre, 1974). E quatro de Sérgio Ricardo: “A 

grande música de Sérgio Ricardo” (Philips, 1967), “Arrebentação” (Equipe, 1971), 

“Sérgio Ricardo” (Continental, 1973), “A noite do espantalho” (Continental, 1974).  

O recorte proposto está diretamente vinculado ao período de crise e mudança 

dentro da MPB e também de rearticulação da indústria fonográfica. Nesse sentido, 

pretendemos, ao longo da dissertação, analisar a forma como a obra e as estratégias de 

afirmação de cada um dos artistas vai se alterando juntamente com a MPB e como os 

projetos endossados por eles nos anos 1960 se transformaram ao longo da década de 

1960 – assim como se alterou a própria relação de ambos dentro da cena musical.
14

  

Assim, vale denotar a trajetória de ambos os artistas antes de 1967 como forma 

de entendermos a quais perspectivas estético-ideológicas os cancionistas se viam 

tributários. Se Sérgio Ricardo poderia ser entendido já como um “veterano” da Bossa 

Nova (BN), Sidney Miller, por sua vez, era um novato dentro da tradição do “samba 

urbano” carioca.    

Em 1967, tomando como parâmetro a terceira edição do Festival da Música 

Popular Brasileira da Record observamos dois artistas que ocupam boa parte da atenção 

da mídia especializada. Sérgio Ricardo se projetava em muitas áreas artísticas 

compondo para os festivais de música do período, para o teatro e para o cinema. 

Compôs a trilha sonora para a peça “O coronel de Macambira” (1967) e para o filme de 

Glauber Rocha “Terra em transe” (1967). Ademais, já tinha trabalhado com Glauber em 

“Deus e o diabo na terra do sol” (1963) e “Barravento” (1962) e havia produzido filmes 

como “Esse mundo é meu” (1964) e “O menino da calça branca” (1961-62). Era, 

portanto, uma referência não apenas para uma geração que havia “engajado” a Bossa 

                                                           
14

 Aqui tomamos tal conceito desenvolvido e matizado por Will Straw, como forma de pensar o 

compositor dentro da relação de tensões estabelecidas entre obra, meio artístico, crítica e mercado. Cf. 

STRAW, Will. Systems of Articulation, logics of change: communities and scenes in popular music. 

Cultural Studies, 5, 3, 1991. 
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Nova, mas também um artista polivalente que havia angariado respeito em muitas 

frentes artísticas. Isso se verifica pelos comentários majoritariamente elogiosos feitos 

para ele provindos de periódicos, e pelo reconhecimento que ele tinha entre seus pares. 

 Não obstante, Sérgio Ricardo também havia participado antes da fase engajada 

da BN, de um meio cultural da década de 1950 de pianistas e arranjadores profissionais 

que circulavam entre a rádio, as boates e a televisão. Suas primeiras incursões musicais 

entre 1956 e 1959 haviam sido como pianista profissional “da noite”, inclusive 

substituindo Tom Jobim em uma casa noturna quando este foi investir na carreira 

musical como arranjador. Além disso, manteria contato com nomes como Radamés 

Gnatalli que cita como inspiração maior e Ed Lincoln, pianista que trabalhava tanto em 

casas noturnas como na TV Tupi – tendo Sérgio Ricardo também trabalhado na Tupi 

como pianista e ator. Esse período fermentou o “caldo cultural” da Bossa Nova que 

explodiria no fim da década de 1950. A presença de novas harmonias de jazz, a ideia de 

sintetizar a batida do samba e o afastamento do “samba aboleirado”, foram as matrizes 

estético-ideológicas daquela geração que se exprimiu pela batida de violão de João 

Gilberto.  

Nessa linha, Sérgio Ricardo participou tanto desse momento de avento da Bossa 

Nova como ainda carregou em seus primeiros LPs a marca da geração de 1950 

fortemente influenciada pelos ritmos caribenhos e o “sambalanço”. Essas influencias se 

mostram presentes com mais força no primeiro LP de Sérgio Ricardo, “Dançante N°1” 

(Todamérica, 1958). Já seus dois LPs posteriores, “A bossa romântica de Sérgio 

Ricardo” (Odeon, 1960) e “Depois do amor” (Odeon, 1961) apresentam um misto de 

“Bossa romântica” e ainda resquícios de “sambalanço” e ritmos afro-cubanos.  

A virada do cancionista para temas como o morro e o sertão e sua articulação 

mais sistemática com o Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional dos 

Estudantes (UNE), se sintetizaria com seu LP “Um Sr. Talento” (Elenco 1963). Tal LP 

daria o tom de sua produção ao longo da década de 1960 inclusive em sua aproximação 

com Glauber Rocha e com os temas nordestinos, em espcial o sertão.  

Já Sidney Miller era tido, por volta de 1965-66, como a nova promessa da MPB 

junto com Chico Buarque, pois ele, como Chico, não era tributário direto da Bossa 

Nova e mesclava um projeto de samba urbano com músicas de natureza “tradicional” 

sugerindo uma renovação dentro da estética “emepebista” verificada  até então. 
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Suas composições circulavam amplamente nos LPs de Nara Leão, Quarteto em Cy e 

MPB-4, assim como em festivais e espetáculos, mesmo antes dele gravar seu primeiro 

LP em 1967.  

Miller tinha contato com a toda a geração de “órfãos do CPC” que passou em 

grande parte a frequentar o Zicartola, um bar-restaurante que funcionou entre 1963-65 

que reunia emepebistas, sambistas, folcloristas urbanos, atores e teatrólogos. Em suma, 

um polo aglutinador do campo cultural nacionalista. Lá Miller estabeleceu uma ampla 

rede de sociabilidades realizando suas primeiras parcerias com Zé Keti, mas também 

com críticos musicais e folcloristas urbanos como Nelson Lins e Barros e Hermínio 

Bello de Carvalho. Somado ao ambiente culturalmente e politicamente arejado do 

Zicartola, o jovem compositor cursava sociologia na PUC-RJ o que também o ajudou a 

formular suas ideias acerca da indústria fonográfica e dos festivais no período. Boa 

parte de suas reflexões estão sintetizadas em seus artigos de 1968, “Os festivais no 

panorama da Música Popular Brasileira” e “O Universalismo e a Música Popular 

Brasileira”, presentes na Revista Civilização Brasileira (RCB). Miller havia criado laços 

estreitos com o crítico musical Nelson Lins e Barros, por isso sua morte em 1966 

deixou um vácuo no pensamento acerca da MPB. Barros havia participado de ao menos 

dois grandes “confrontos” organizados pela RCB e parecia configurar uma espécie de 

“intelectual orgânico” da MPB, mas também de uma MPB “nacionalista e de esquerda” 

anti-iê-iê-iê. Nesse sentido, podemos entender que Miller assume a posição de Barros na 

Revista com sua escrita sociológica e perspectiva anti-imperialista.  

Paralelamente Miller seria gravado por Nara Leão em seu LP “Nara pede 

passagem” (Philips, 1966), e posteriormente gravaria seu primeiro LP, “Sidney Miller” 

(Elenco, 1967), bastante calcado na tradição do samba e do choro, além de dialogar com 

a música folclórica e tradicional em uma perspectiva marioandradiana. Posteriormente 

Miller gravará seu disco-manifesto “Brasil, do guarani ao guaraná” (Elenco, 1968) que 

demarcará uma perspectiva sui-generis do cancionista frente a toda crise da MPB 

vivenciada entre 1967-68.  

Dessa forma, apresentaremos ao longo da dissertação toda a trajetória e 

formação dos artistas em questão ao mesmo tempo em que cotejaremos a obra 

apresentada por eles com as mudanças que ocorreram dentro da MPB na virada dos 

anos 1960 para os anos 1970. 
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No mais, vale destacar que utilizaremos como um aporte teórico o termo 

“Nacional-Popular”.
15

 Entendemos o termo tanto como uma cultura política
16

 quanto 

uma ideia-força.
17

 Buscaremos tratar do termo como um ideário calcado em tradições 

diversas que se aglutinam e se mesclam na década de 1960. Dessa forma entendemos 

que as obras de Miller e Sérgio Ricardo estiveram em muitos sentidos imbuídas de tal 

ideário Nacional-Popular e, portanto, consideramos que ele é uma chave conceitual 

importante para compreendermos os projetos estético-ideológicos dos anos 1960 e 

também 1970. Não apenas a obra dos dois artistas, mas todo o processo de consolidação 

da MPB como linguagem artística esteve “fundada a partir do ‘nacional-popular’”.
18

 

Por fim, para uma delimitação metodológica acerca de alguns conceitos e 

premissas é importante destacar que a relação entre a História Cultural e a Sociologia 

oferece alguns nortes teóricos para este trabalho. Como aponta Peter Burke acerca das 

relações entre as ciências humanas em questão, é fundamental pensarmos, sob vários 

níveis e vieses, acerca da importância e consolidação de uma História Sociológica. A 

                                                           
15

 Tomamos aqui o conceito de “Nacional-Popular” como uma idéia força pautada tanto no modernismo 

como no folclorismo histórico e com influência do realismo socialista via PCB. Foi, portanto, um projeto 

nacional e cultural que uniu, em determinados momentos e sob diferentes configurações, agentes de 

esquerda e de direita na luta em prol da cultura autenticamente nacional; contra o estrangeirismo cultural, 

a música comercial americana e o imperialismo. O conceito esteve imbricado dentro do próprio processo 

de construção de uma suposta brasilidade (e ao longo da pesquisa assumiremos tal conceito como 

integrado ao Nacional-Popular), mas se constituía como projeto nacional ao buscar uma superação, ou 

uma busca por totalidade (por vezes totalitária), dos regionalismos. Buscaremos desenvolver e mesmo 

problematizar o conceito ao longo do trabalho. Cf. NAPOLITANO, Marcos. Esquerdas, política e cultura 

no Brasil (1950-1970): um balanço historiográfico. In: revista de Estudos Brasileiros. São Paulo, n° 58, 

jun. 2014. pp. 35-50; RIDENTI, Marcelo. A brasilidade revolucionária. São Paulo: Editora Unesp, 2010. 
16

 Como denota Marcos Napolitano ao citar Norberto Bobbio, o termo “cultura política” se refere a “um 

conjunto de categorias e representações simbólicas que forma tanto um campo contíguo, articulando 

normas, valores e comportamentos como um substrato da vida politica institucional organizando a arena 

de conflitos. Em certas circunstâncias, matrizes simbólicas de uma cultura politica podem migrar da 

esquerda para a direita e vice-versa (por exemplo, o nacionalismo)”. Norberto Bobbio Apud 

NAPOLITANO, Marcos. “Seguindo a canção”: engajamento político e indústria cultural na MPB 

(1959-1969). Op. Cit. p. 12. 
17

 Seguindo uma visão hegeliana, o conceito de ideia remete a uma “razão autoconsciente que se 

manifesta nas três determinações do espírito absoluto: a arte, a religião e a filosofia” – assim como no 

próprio estado da “realidade da Idéia”. Cf. ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia. São Paulo, 

Editora Mestre Jou, 1970. Partindo dessa perspectiva de uma “razão autoconsciente” pelo viés hegeliano 

entendemos a ideia-força Nacional-Popular também dentro da perspectiva de Abraham Magendzo. 

Segundo o educador chileno, a expressão se refere “a ideias e pensamentos convergentes, complexos e 

mobilizadores que compartilham semelhanças, mas não supõe uniformidades”. Ademais estão 

“fortemente enraizadas no tempo histórico, entendido como criação, como produção de diferenças e 

diversidades, como transformação como movimento, em definitiva, como um processo”. Dessa forma 

devemos entender o ideário Nacional-Popular como potencialidade de pensamento e ação em 

transformação constante – ao transformar e ser transformado – a partir da diacronia histórica. Cf.  

MAGENDZO, Abraham. Pensamiento e ideas-fuerza en la educación en derechos humanos en 

Iberoamerica Santiago (Chile). OIE-Chile; CREALC-UNESCO, 2009. 
18

 NAPOLITANO, Marcos. “Seguindo a canção (...)”. Op. Cit. p. 13. 
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partir da visão de que sociedades pós-industriais
19

 apresentam complexos estruturais 

que fogem de um esquema puramente histórico-factual, é necessário para o historiador 

social uma assimilação “dos conceitos e de um mínimo de termos técnicos da 

Sociologia”.
20

 Nesse sentido buscaremos incorporar organicamente termos da 

sociologia como forma de enriquecer a análise e trazer elementos que permitam uma 

visão mais matizada e ampla acerca de nosso objeto. 

Ademais, vale ressaltar a importância dos chamados Cultural Studies inclusive 

para uma articulação maior entre diferentes áreas das humanidades como contracorrente 

de determinada tendência à hiper-especialização das ciências em geral a partir da 

segunda metade do século XX. Um dos nomes que se destacaram dentro dos Cultural 

Studies, e que pretendemos trazer para o presente trabalho, foi Raymond Williams. O 

intelectual inglês atentou para a possibilidade de um revisionismo de um marxismo 

mais “duro” que ignorou por muito tempo os nuances da cultura e sua posição complexa 

dentro da relação “superestrutura” e “infraestrutura”. Com isso ajudou a “lacear” os 

estudos culturais das amarras teóricas que priorizavam em geral tão somente as relações 

de produção e circulação da mercadoria. Nesse sentido, Williams cunhou o termo 

“marxismo cultural” como forma de compreender de forma integrada a relação 

complexa da arte não apenas como espelho das relações econômicas, mas também como 

“um espaço relevante de luta suscetível tanto a formas de reprodução quanto de 

produção”.
21

 Em última analise a cultura na visão de Williams é representativa de todo 

um “modo de vida”
22

 que carrega, assim, certa autonomia – sem deixar de estar 

integrada à totalidade. 

Dessa forma, partindo desses pressupostos teóricos que balizam nosso olhar 

acerca dos objetos em questão, começaremos nossa pesquisa por um balanço sobre os 

grupos e agentes culturais que estavam em embate na década de 1960, para, partir para a 

análise das obras dos artistas aqui selecionados de forma a então buscar entender as 

transformações na MPB na virada da década de 1960 para a década de 1970. 

                                                           
19

 Ainda segundo Burke, existiria uma limitação para a sociologia dentro das sociedades pré-industriais. 

Entretanto por meio de uma História Sociológica seria possível de fato testar conceitos da sociologia nas 

sociedades anteriores à expansão capitalista industrial, e com isso por a prova também interpretações 

históricas já sedimentadas. Cf. BURKE, Peter Apud CUNHA, Flavio Saliba. História & Sociologia. Belo 

Horizonte, Ed. Autêntica, 2007. p. 34.   
20

 Idem. p. 33.   
21

 WILLIAMS, Raymond. Cultura. Rio de Janeiro, Paz & Terra, 1992. pp. 179-203 
22

 WILLIAMS, Raymond. Cultura e sociedade: 1780-1950. São Paulo, Companhia Editorial Nacional, 

1969. pp. 332-333. 
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No primeiro capítulo – “MPB, ‘Folclorismo’ e Tropicalismo na segunda metade 

dos anos 1960: aproximações e distanciamentos” – pretendemos cotejar e problematizar 

a posição dos agentes culturais atuantes na segunda metade da década de 1960, e pensar 

em como se deram os embates culturais do que chamamos de um campo cultural 

nacionalista, assim como pensar sobre sua problematização frente a visões dispares 

acerca da cultura popular (folcloristas, “emepebistas” e tropicalistas), impasses 

artísticos, ampliação e difusão dos meios de comunicação no país e advento da 

contracultura.  

No segundo capítulo – “Da praça ao labirinto: os limites do Modernismo 

Nacionalista de Sérgio Ricardo” – buscaremos compreender melhor a obra de Sérgio 

Ricardo, seu histórico como intérprete e compositor advindo da Bossa Nova e as 

mudanças em seu projeto autoral no decorrer do tempo. Daremos mais ênfase ao seu 

LP de 1967, além do episódio fatídico conhecido como a “noite do violão” que ocorreu 

no III Festival da Música Popular Brasileira da Record. Intentaremos compreender 

também os fatores que levaram Sérgio Ricardo a alterar seu projeto autoral já em 1968, 

em um momento de impasse para a MPB, oferecendo os primeiros indícios sobre como 

se daria sua produção na década de 1970. Apesar de comentarmos acerca de alguns de 

seus LPs da década de 1970 neste capítulo, concentraremos a análise de sua obra na 

década ao longo do quarto capítulo da dissertação.  

O terceiro capítulo – “Sidney Miller: Do guarani ao guaraná” – será, por sua vez, 

focado na obra do cancionista Sidney Miller e buscará traçar sua trajetória desde seu 

início associado à busca por uma tradição calcada no samba urbano carioca, sua relação 

com a obra de Noel Rosa, passando então por seus LPs de 1967 e 1968 e sua 

participação no III Festival da Música Popular Brasileira da Record com a canção “A 

estrada e o violeiro”. Buscaremos compreender sua extensa parceria com Nara Leão e 

seu LP em conjunto com a artista: “Coisa do Mundo” (Philips, 1969). Observaremos 

finalmente o seu processo de gradual (auto)marginalização dentro da indústria 

fonográfica entre o final da década de 1960 e a primeira metade da década seguinte. Tal 

processo será, no entanto, analisado de forma mais densa e detalhada no quarto capítulo 

da dissertação, em especial a partir do LP de Miller de 1974, “Línguas de Fogo” (Som 

Livre). 
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Portanto, no quarto e último capítulo – “O Nacional-Popular entre o ‘vazio’ e a 

contracultura: A ‘Nova MPB’ em disputa” – trataremos do que aqui convencionamos 

chamar de “Nova MPB” nos anos 1970, buscando refletir sobre os rumos da indústria 

fonográfica e a trajetória dos artistas da MPB no período dentro do processo de 

“institucionalização da MPB”. Trabalharemos tais perspectivas cotejando-as com a obra 

de Miller e Sérgio Ricardo seja pela produção e atuação de Miller em peças teatrais, 

filmes, como curador musical do MAM-RJ e em seu LP de 1974, seja observando a 

produção de Sérgio Ricardo em especial pelos seus três LPs da primeira metade da 

década de 1970 e sua “ópera-rock nordestina”, “A noite do espantalho” (1974). 

Ademais, desenvolveremos a hipótese – buscando os motivos e indícios por meio das 

obras – de que ambos os artistas teriam sofrido um processo de gradual marginalização 

que estaria ocorrendo paralelamente a esta reestruturação da indústria fonográfica no 

período.  
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CAPÍTULO 1 

MPB, “FOLCLORISMO” E TROPICALISMO NA SEGUNDA METADE DOS 

ANOS 1960: APROXIMAÇÕES E DISTANCIAMENTOS 

 

Eu, brasileiro, confesso 

Minha culpa, meu degredo 

Pão seco de cada dia 

Tropical melancolia 

Negra solidão 

 

Aqui é o fim do mundo 

(...) 

Aqui, meu pânico e glória 

Aqui, meu laço e cadeia 

Conheço bem minha história 

Começa na lua cheia 

E termina antes do fim 

 

“Marginália II” – Gilberto Gil/ Torquato Neto  

 

Neste primeiro capítulo buscaremos apresentar, ainda que de forma introdutória, 

os embates culturais que estavam ocorrendo a partir do processo de consolidação do que 

foi chamado de Moderna Música Popular Brasileira (MMPB). Assim, tomaremos o III 

Festival da Música Popular Brasileira da TV Record de 1967 como um ponto de 

clivagem dentro da história da MPB. Nele é possível verificar tanto os impasses 

criativos que atingirão uma série de artistas da época, como também os sintomas de 

uma crise geral que abrangerá principalmente, mas não apenas, o que chamaremos ao 

longo da dissertação de campo cultural nacionalista e que buscaremos mostrar de forma 

mais aprofundada ao longo da leitura.  

Dentre os sintomas dessa crise podemos elencar o advento da contracultura 

como um ponto fundamental e que influência, ainda que de forma tateante pelo viés do 

Tropicalismo musical (no período ainda entendido como “atualização da música 

popular”), toda uma gama de artistas da época – tanto na MPB como fora dela.  Mesmo 

antes do Tropicalismo, a crise se colocava a partir de uma necessidade imperativa de 

evolução da MPB e da cultura no país.  

Ademais, existiria um processo de reestruturação da indústria fonográfica que 

também estava ocorrendo em meio a essa crise na MPB. Os “festivais de música 

popular” eram uma grande vitrine e até um termômetro para a formação dos castings 
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das grandes gravadoras. Nesse sentido, a crise que incide sobre a MPB gradualmente 

atingirá também os festivais e a própria lógica de funcionamento da indústria 

fonográfica.  

Importante denotar, no entanto, que essa crise que apresentamos aqui, e que 

buscaremos explicitar ao longo da dissertação, não está relacionada diretamente ao 

mercado, mas sim às possibilidades de tomadas de rumo a partir da MPB. No fim da 

década de 1960, em especial entre 1967 e 1968, a grande questão que se impunha aos 

artistas era “como atualizar a Música Popular Brasileira’; ou simplesmente “que 

projetos encampar e que rumos tomar”. No entanto, em termos de vendagens, a 

passagem entre as décadas de 1960 e 1970 se mostrou bastante fértil em números e pela 

ampliação de mercados. Nesse sentido, deixamos claro desde o início que a crise nunca 

foi de vendagens, muito pelo contrário: os impasses criativos e a crise da MPB 

caminharam paralelamente à ampliação da indústria fonográfica no país.
23

  

Na historiografia e para determinados setores se convencionou associar essa 

crise a um momento de “vazio cultural” que teria durado cerca de três ou quatro anos, 

entre 1969 e 1972-73, período em que teoricamente a “quantidade teria suplantado a 

qualidade”.
24

 Entretanto problematizaremos ao longo da dissertação exatamente essa 

questão do “vazio”, tanto como terminologia consagrada, como as causas e questões 

associadas a ele. Porém, não podemos deixar de mencionar outros fatores que 

contribuíram decisivamente para esse momento, como a censura muito mais ativa e 

articulada a partir de um período de recrudescimento da ditadura pós AI-5, como o 

exilio ou “autoexílio” imposto aos artistas de forma mais sistemática entre 1969 e 1972.  

Vale ressaltar também que essa crise implicou em especial para os agentes que 

cultivavam uma cultura política especifica, ou aquilo que convencionamos chamar aqui 

de campo cultural nacionalista. Dentro de tal campo estavam conjugados tanto radicais 

e comunistas como também folcloristas que, em sua maioria, possuíam uma perspectiva 

mais conservadora. De forma geral, mas não irrestrita, podemos dizer que tais agentes 

buscavam construir e comungavam de um ideário “Nacional-Popular”. 

                                                           
23

 Buscaremos ampliar tal discussão no capítulo 4 da presente dissertação: “Entre o ‘vazio’ e a 

contracultura: A ‘Nova MPB’ em disputa”.  
24

 Cf. VENTURA, Zuenir. “O vazio cultural”. In: 70/80: Cultura em Trânsito. Rio de Janeiro, Aeroplano, 

2000. 
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Buscaremos, portanto realizar um balanço das aproximações e distanciamentos 

desses grupos e, em um segundo momento, analisar o papel do Tropicalismo musical 

como movimento que de certa forma subverte os princípios fundadores do campo 

cultural nacionalista, ainda que acreditemos que seu surgimento seja um 

desdobramento desse mesmo campo. Faremos isso como forma de apresentar as 

discussões que se impunham aos artistas na segunda metade da década de 1960 e a 

questão da crise que permeava a MPB. Entendemos que dessa forma a leitura dos outros 

capítulos da dissertação possa ficar mais embasada assim como os projetos autorais, as 

escolhas e posicionamentos dos artistas que aqui destacamos.  

 

1.1 O campo cultural nacionalista em questão: o “folclorismo urbano” e a MPB  

 

Quando lançamos o olhar sobre a produção acadêmica e jornalística que diz 

respeito à música popular e a cultura na década de 1960, é possível fazer uma 

diferenciação elementar que separa uma produção mais próxima do período e, portanto, 

mais situada no cerne dos acontecimentos em voga, e outra – mais acadêmica e mais 

recente – que nos oferece uma visão mais filtrada sobre os acontecimentos e grupos do 

período. Não significa, entretanto, que uma necessariamente se sobreponha a outra na 

qualidade analítica, mas sim que existe uma maior “frieza” da análise – fruto de uma 

distância reflexiva – em contraposição a posições mais ligadas ao “calor do momento”, 

ou a necessidade posicionar-se frente às disputas estético-ideológicas em questão.  

Os trabalhos de Campos (1968), Favaretto (1979), Galvão (1976), Hollanda 

(1981), Schwarz (1978), Tinhorão (1966), Veloso (1965), apresentam a relação entre as 

partes no processo, e buscam defender posições com argumentos e colocações baseados 

por vezes na descaracterização de um projeto antagônico, ou em uma defesa de certos 

preceitos éticos e estéticos, ou ainda na proposição de uma radicalização maior de 

determinado projeto.
25

  

                                                           
25

 Cf. HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde. São 

Paulo, Brasiliense, 1981; GALVÃO, Walnice Pereira. Saco de gatos: ensaios críticos. São Paulo, Duas 

Cidades, 1976; FAVARETTO, Celso. Tropicália- alegoria, alegria. São Paulo, Ateliê Editorial, 1979; 

VELOSO, Caetano. Primeira Feira de Balanço (1965). In: FERRAZ, Eucanaã (org.). O mundo não é 

chato. São Paulo, Cia das Letras, 2005.  pp. 143-153.; SCHWARZ, Roberto. “Cultura e política: 1964-
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Ademais, é possível enxergar generalizações, ou mesmo a personificação de 

determinados projetos, como é possível verificar no caso mais emblemático do embate 

entre Caetano Veloso e José Ramos Tinhorão. A própria idéia de “linha evolutiva”
26

 

defendida por artistas e intelectuais revela uma concepção de devir histórico em que 

atribuíam à cultura um papel preponderante como intérprete da realidade nacional frente 

à modernização. Nesse sentido, voltamos a pensar sobre a questão do lugar social da 

canção dentro do período e como ela parecia simbolizar uma matriz sociocultural que 

poderia explicar e dar sentido ao contexto nacional.   

Por outra linha trabalhos e artigos como os de Napolitano (2001, 2014), Ridenti 

(2000),
27

 e, uma produção mais recente de artigos, como os de Neder (2012), Baia 

(2011, 2014), e Santos (2014),
 28

 se baseiam na idéia de um revisionismo da articulação 

dos grupos que buscaremos delimitar e matizar melhor a seguir, tendo em vista uma 

relativização do radicalismo das propostas estético-ideológicas. A análise realizada por 

essa última leva de trabalhos detecta de forma mais articulada a relação entre os agentes 

históricos em questão e suas posições nos “embates culturais”. É por meio dessa linha 

que buscaremos pensar esse presente trabalho trazendo a posição dos agentes históricos 

em debate e refletindo sobre suas heranças culturais e sua formação.  

Nesse sentido, seria interessante pensarmos sobre uma herança comum que se 

coloca como base para essas três vertentes que entraram em embate direto na segunda 

                                                                                                                                                                          
1969”. In: O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1978; TINHORÃO, José 

Ramos. Música popular: um tema em debate. Rio de Janeiro, Ed. Saga, 1966; CAMPOS, Augusto. O 

Balanço da Bossa e Outras Bossas. São Paulo, Ed. Perspectiva, [2ª edição: 1968] 1993. 
26

 Sobre o debate acerca da “linha evolutiva”, Cf. NAPOLITANO, Marcos. “Seguindo a canção”: o 

engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-1969). São Paulo, Annablume-Fapesp, 2001, 

Capítulo III; WISNIK, José Miguel. “Música: problema intelectual e político”. Revista Teoria e Debate. 

Disponível em http://www.teoriaedebate.org.br/materias/cultura/musica-problema-intelectual-e-politico. 

Acesso em: 19 out, 2015.    
27

 NAPOLITANO, Marcos. “Seguindo a canção(...)”. Op. Cit.; NAPOLITANO, Marcos. Esquerdas, 

política e cultura no Brasil (1950-1970): um balanço historiográfico. In: revista de Estudos Brasileiros. 

São Paulo, n° 58, jun. 2014, 2014. pp. 35-50.; RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo brasileiro: artistas 

da revolução, do CPC á era da TV. Rio de Janeiro, Record, 2000.  
28

 Cf. NEDER, Álvaro. “Parei na contramão”: faixas cruzadas na invenção da MPB. In: Revista de 

Estudos Históricos. Rio de Janeiro, vol. 25, n° 49, janeiro-junho, 2012. p. 50-70; BAIA, Silvano 

Fernandes. A historiografia da música popular no Brasil (1971-1999). Tese de Doutorado em História 

Social. São Paulo, FFLCH-USP, 2011; BAIA, Silvano Fernandes. A linhagem samba-bossa-MPB: sobre 

a construção de um discurso de tradição da música popular brasileira. In: Per Musi – Revista Acadêmica 

de Música. Belo Horizonte, n° 29, 2014. pp. 154-168; SANTOS, Daniela Vieira dos. O nacional-popular 

no projeto estético de Caetano Veloso. In: Sibila, Revista Digital. 10 fev. 2014. Disponível em 

www.sibila.com.br/cultura/o-nacional-popular-no-projeto-estetico-de-caetano-veloso. Acesso em: 15 jul, 

2014.  

http://www.teoriaedebate.org.br/materias/cultura/musica-problema-intelectual-e-politico
http://www.sibila.com.br/cultura/o-nacional-popular-no-projeto-estetico-de-caetano-veloso
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metade da década de 1960: o “folclorismo”,
29

 a MPB (i.e.: campo cultural nacionalista) 

e, pouco depois, o Tropicalismo musical.
30

 A ideia-força Nacional-Popular esteve 

imbricada no folclorismo e na MPB, e mesmo o Tropicalismo musical é tributário e 

necessitou desse denominador comum para se consolidar – apesar de negá-lo no seu 

processo de autoafirmação.  

Esta relativização é fundamental, por exemplo, para diferenciarmos o 

folclorismo presente na chamada MMPB (Moderna Música Popular Brasileira) que foi a 

terminologia dada, entre 1963-65, para o rol de artistas da segunda geração da Bossa 

Nova que passaram a incorporar novos preceitos estético-ideológicos criando uma 

tradição que pôde ser vista nos festivais da canção e nos muitos LPs da MPB do 

período. 

A aproximação entre o folclorismo urbano e a MPB foi uma relação dada dentro 

de um período específico em que se constituiu o que poderíamos denominar de campo 

cultural de esquerda ou campo cultural nacionalista 
31

 que compartilhava, por sua vez, 

de certa cultura política, mas que no campo estético e até na ideológica possuía 

diferenças acentuadas.
32

 Dessa forma, mesmo dentro da tradição folclorista, é 

                                                           
29

 A idéia de um “folclorismo brasileiro” é bastante vaga e problemática e deveríamos provavelmente 

falar em “folclorismos”. No presente trabalho buscamos trazer à discussão aqui presente um grupo 

específico de intelectuais e jornalistas conhecidos como folcloristas urbanos.  Nesse sentido seu objeto e 

suas prerrogativas se diferenciavam das dos “folcloristas tradicionais”. Tanto o Movimento Folclorista 

como o folclorismo paulista tinham suas características especificas, porem ambos tinham interesses que 

em geral não estavam diretamente ligados ao meio urbano. Vale ressaltar, no entanto que todos esses 

grupos tinham como referencia comum Mário de Andrade e seus escritos. Procuraremos ao longo do 

trabalho enunciar de forma mais clara a nossa percepção acerca dos “folcloristas urbanos”. Acerca do 

Movimento Folclorista que se configura como um tema à parte, cf. VILHENA, Luis Rodolfo. Projeto e 

Missão: O Movimento Folclórico Brasileiro (1947-1964). Rio de Janeiro, Funarte/Fundação Getúlio 

Vargas, 1997.  
30

 Importante realizar essa diferenciação tendo em vista que o Tropicalismo foi um fenômeno cultural que 

se expressou nas várias artes. Dentre as quais na música sob ao movimento tropicalista encabeçado pelos 

baianos. Vale ressaltar nesse sentido os muitos sentidos dos “Tropicalismos”. Em última análise podemos 

pensar que o Tropicalismo foi a relação do ideário Nacional-Popular com a contracultura, matizados pela 

cultura de capitais periféricas no Brasil e suas apropriações e diálogos com uma cultura internacional ou 

pop.  
31

 A própria concepção de “campo” é utilizada com frequência, por exemplo, na sociologia de Pierre 

Bourdieu. Entendemos a importância de pensar em “campo” como espaço social multidimensional, em 

que agentes se encontram em um estado de relação de força, disputando economicamente, culturalmente, 

socialmente ou simbolicamente. Cf. BOURDIEU, Pierre. Questões de sociologia. Rio de Janeiro, Ed. 

Marco Zero, 1983.   
32

 Creio que é possível vislumbrar a combinação e recombinação de matrizes estético-ideológicas que 

articularam a relação entre folclorismo e MPB a partir de um escrito de Arnaldo Daraya Contier em que o 

autor observa a reinvenção política da canção e sua natureza polissêmica como signo, além de tradutora 

de ideologias. Segundo Contier, foram os shows (O Opinião em especial) e depois os festivais que mais 

demonstraram e rearticularam estas muitas vertentes dentro do nacional-popular: “a) folclore + ufanismo 

+ brasilidade; b) brasilidade + folclore + realismo socialista; c) brasilidade + patriotismo + folclore + 

populismo conservador; d) brasilidade + folclore + populismo de direita; e) modernismo nacionalista + 
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importante entendermos a aproximação gradativa do grupo com as esquerdas entre as 

décadas de 1950 e 1960, fato que em décadas anteriores não ocorreu de forma tão 

demarcada. 

A articulação dos folcloristas e dos artistas da MPB se deu majoritariamente por 

via da chamada “terceira geração” de folcloristas urbanos do Rio de Janeiro, em 

especial por meio de nomes como Sérgio Cabral, Hermínio Bello de Carvalho e Sérgio 

Porto.
33

 A participação de ambos na escrita e produção, ou na consultoria de espetáculos 

como o “Opinião”,
34

 “Telecoteco opus N°1” e “O samba pede passagem” é sintomática 

para entendermos preceitos comuns que também tinham origem em grande parte na 

tradição do samba urbano das décadas de 1930 e 1940. Essa tradição foi fator de união, 

inclusive entre bossanovistas de primeira e segunda geração, e os folcloristas, já que 

ambos entendiam que a tradição do samba urbano havia entrado em crise no contexto de 

ascensão do “samba aboleirado” e do “samba-fossa” – gêneros considerados menores 

hierarquicamente por boa parte dos bossanovistas, emepebistas e folcloristas.     

Entretanto, as questões levantadas por José Ramos Tinhorão 
35

 em seus escritos, 

e a posteriori rebatidas por Caetano Veloso, compõem discussões e embates de natureza 

distinta, já que Tinhorão apresentava uma visão de uma sociologia radical com 

inspiração marxista, mostrando que tanto na Bossa Nova como na MPB, havia um 

processo de apropriação de um material musical de ordem popular por uma classe 

média considerada oportunista e sem uma cultura própria.  

                                                                                                                                                                          
Mário de Andrade + populismo de esquerda”. Cf. CONTIER, Arnaldo Daraya. Edu Lobo e Carlos Lyra: 

O Nacional e o Popular na Canção de Protesto (Os Anos 60). Revista Brasileira de História. São Paulo, 

vol. 18, n. 35, pp. 13-52, 1998. Entendemos que todas estas vertentes do nacional-popular estariam 

ligadas de alguma forma ou a MPB ou ao folclorismo, e que por vezes houve pontos de convergência que 

as aproximaram (brasilidade; modernismo nacionalista; Mário de Andrade; populismo de esquerda), 

porém outras que se mantiveram como ideologias apartadas, configurando matéria própria apenas de cada 

vertente: 1) MPB – realismo socialista; 2) Folclorismo – folclore; patriotismo; populismo conservador; 

populismo de direita.   
33

 Sobre a construção de discurso e identidade das diferentes gerações de folcloristas urbanos, Cf. 

FERNANDES, Dmitri Cerbocini. A inteligência da música popular: a “autenticidade” no samba e no 

choro. Tese de Doutorado, Universidade de São Paulo, 2010.  
34

 Para compreender a participação acentuada dos folcloristas urbanos na montagem e depois na 

legitimação por meio da crítica ao Opinião, Cf. KÜNER, Maria Helena, et ali. Opinião: para ter Opinião. 

Rio de Janeiro, Ed. Relume Dumará, 2001.  
35

 Cf. LAMARÃO, Luisa Quarti. As Muitas Histórias da MPB: as idéias de José Ramos Tinhorão. 

Dissertação de mestrado. Universidade Federal Fluminense, Rio de Janeiro, 2008; BAIA, Silvano 

Fernandes. A historiografia da música popular no Brasil (1971-1999). Tese de Doutorado em História 

Social. São Paulo, FFLCH-USP, 2011 (ver Capitulo 1).  
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Acerca das posições ideológicas encampadas pelo crítico cultural, Tinhorão 

afirma, em terceira pessoa, na introdução de seu livro de 1966, “Música Popular: um 

tema em debate”, que: 

Coerente com o método de abordagem sociológica adotado na interpretação 

dos temas aqui em estudo, o autor explica sua posição intelectual com o fato 

de, no presente instante do desenvolvimento brasileiro, a cultura das camadas 

mais baixas representarem valores permanentes e históricos (o latifúndio 

ainda não foi abolido), enquanto a cultura da classe média reflete valores 

transitórios e alienados (o desenvolvimento industrial ainda se submete a 

implicações do Capital estrangeiro) (...) Isso quer dizer que, enquanto o que 

se chama de “evolução”, no campo da cultura, não representar uma alteração 

da estrutura sócio-econômica das camadas populares, o autor continuará a 

considerar autênticas as formas mais atrasadas (os sambas quadrados de 

Nelson Cavaquinho, por exemplo), e não autênticas as formas mais 

‘adiantadas’ (as requintadas harmonizações dos sambas bossa-nova, por 

exemplo).
36

 

 

Dessa forma, não era apenas um embate de Tinhorão versus Bossa Nova, mas 

também, uma condenação, por parte do crítico musical, da apropriação do material 

popular por uma pequena burguesia – fato que também teria se mantido e se consumado 

na MPB. Segundo Tinhorão, a cultura popular estava “submetida a uma dupla 

dominação”, tanto pela sua desvantagem em relação à produção das elites nacionais 

(Bossa Nova, MPB, jovem guarda, Tropicalismo), como também pelo estrangeirismo 

dominante (jazz, rock) pelo qual a cultura dessas elites era, por sua vez, submetida.
37

  

Nesse sentido, a problematização proposta por Veloso resvala em questões 

particulares de Tinhorão e sua linha de pensamento, e não poderiam ser generalizadas 

para outros folcloristas urbanos que mantinham relações estreitas com artistas da MPB e 

que não necessariamente compartilhavam de visões pautadas pela idéia de autenticidade 

e “pureza” na música popular.  

A crítica de Tinhorão, por exemplo, ao show “Opinião” 
38

 é paradigmática a 

partir de suas perspectivas de que a, ainda embrionária, MMPB não passava de uma 

continuidade da Bossa Nova, não necessariamente em preceitos estético-ideológicos, 

mas na manutenção da apropriação do material popular – cerne da crítica sociológica do 
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folclorista urbano. Mesmo por um viés “afro-brasileiro” que remeteria à cultura 

tradicional, como no caso dos “afro-sambas” de Vinícius e Baden, Tinhorão é bastante 

taxativo, considerando-os apenas como exemplo de “pseudo-folclore” pós Bossa Nova”. 

Sua crítica sociológica remete no fundo à questão do público consumidor e à articulação 

entre a obra e sua recepção. Para o crítico musical, a classe média universitária que 

consumia os LPs da nascente MPB era também aquela que comprava “arcas mineiras do 

séc. XVIII fabricadas em porões de Botafogo”.
39

 Nesse sentido, ao considerarmos a 

crítica de Tinhorão à Bossa Nova, observamos que a discussão com Caetano Veloso no 

fundo é uma querela com um grande descompasso ideológico. A proposição do 

cancionista de retomar a “linha evolutiva” a partir da Bossa Nova, seria para Tinhorão 

um erro de premissa.  

Ademais, é importante frisarmos que a relação estreita que unia folcloristas e 

artistas da MPB sob o viés de uma visão do ideário “Nacional-Popular”, não se pautava 

ainda, ideologicamente, sob os conceitos do intelectual italiano Antonio Gramsci,
40

 mas 

sim, e em especial, aos preceitos de Mário de Andrade, que para muitos sintetizava um 

ideal modernista de resgate da tradição e constituição de uma identidade nacional 

legitimada pela tradição popular. E mesmo que o autor do “Ensaio sobre a música 

brasileira” nunca tenha defendido abertamente o samba urbano, boa parte daqueles que 

teorizaram e produziram sambas dessa matriz, utilizaram Mário como aquele que 

salvaguardava tal tradição.  

Três exemplos paradigmáticos são, sem sombra de dúvida, Edu Lobo, Sidney 

Miller e Hermínio Bello de Carvalho. Lobo não escondia sua admiração por Mário de 

Andrade e explicitou diversas vezes em entrevistas sua tentativa de por em prática por 

meio da canção aquilo que fora teorizado pelo intelectual paulista por meio de seu 

“Ensaio sobre música popular brasileira” (1928). Assim, as quatro premissas 
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elementares formuladas pelo autor modernista no “Ensaio (...)” e seguidas por Lobo 

como espécie de cartilha, seriam: i) tese nacional (pesquisa inicial do material); ii) 

sentimento nacional (empatia do compositor com os materiais pesquisados); iii) 

inconsciência nacional (internalização difusa da pesquisa e do procedimento técnico 

consciente); iv) afirmação da cultura nacional (surgimento de um “gênio” criador que a 

partir da linguagem nacional extrapolaria as fronteiras da nação).
41

 Dessa forma, fica 

evidenciado o aporte que Mário tinha junto a Lobo, além da necessidade que o artista, 

além de outros tantos compositores, ir atrás do material popular como um verdadeiro 

pesquisador espelhado na missão folclórica do “turista-aprendiz”. Sérgio Ricardo, 

Geraldo Vandré, Theo de Barros, Capinam e Sidney Miller podiam também ser 

alocados nessa posição de compositores-pesquisadores, e eram inclusive assim tratados 

em geral pelos meios de comunicação da época.   

Já Hermínio Bello de Carvalho, conta em sua biografia, a verdadeira fascinação 

que tinha pela obra de Mário, e que guiaria sua produção de espetáculos nos anos 1960 

e o período em que dirigiu projetos na Funarte ao longo das décadas de 1970 e 1980. 

Como seu biografo, Alexandre Pavan aponta, “Hermínio não cansava de repetir que não 

estava inventando nada, apenas atuava tendo como bússola os ensinamentos do escritor, 

musicólogo e poeta modernista”.
42

 Ademais, Hermínio conta que sua inspiração pelo 

modernista paulista provinha, em um primeiro momento, da “segunda geração” de 

folcloristas urbanos que havia convivido com Mário de Andrade durante sua estada no 

Rio a partir de 1937 e em suas noitadas na Taberna da Glória. Nomes como Lúcio 

Rangel e Mozart de Araújo, assim como o poeta Manuel Bandeira que também 

frequentava o grupo, teriam guiado Hermínio para a mesma devoção a Mário que a 

geração anterior teve. Depois, Hermínio teve contato mais aprofundado com sua obra e 

a admiração como pessoa se fundiria com a admiração como intelectual e pesquisador 

da música popular.  

Em livro sobre Villa-Lobos – cuja admiração é também bastante destacada – 

Hermínio dedica um capítulo inteiro a Mário de Andrade em um tom que mescla a sua 

admiração pelo autor do “Ensaio (...)” como pesquisador e sua relação afetiva com sua 

obra, ainda que não tenha de fato o conhecido. Em todo caso, é sintomática a passagem 
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em que praticamente oferece e credita a Mário, como uma homenagem póstuma, a 

“descoberta” de Clementina de Jesus em 1963, perguntando-se ao mesmo tempo o que 

o intelectual paulista acharia da cantora.
43

  

Entretanto, diferentemente de Edu Lobo, Hermínio ao longo dos anos 1960 

esteve sempre envolvido diretamente com a tradição do samba urbano em suas 

diferentes manifestações. Seja incentivando a criação do restaurante Zicartola – criado 

em 1963 para ajudar no sustento de Cartola – seja produzindo espetáculos como o 

“Rosa de Ouro” (1965), seja compondo e concorrendo em festivais com sambas 

(inclusive ajudando na criação da Bienal do Samba em 1968).  

Por outro lado, Hermínio nesse período parece não ter esboçado qualquer 

tentativa de aproximação com o material popular nordestino, por exemplo. Isso pode ser 

explicado a partir da herança que o intelectual recebera como novo representante do 

grupo de “folcloristas urbanos”, cuja predileção musical estava amplamente calcada no 

samba urbano por questões histórico-sociais.
44

 Por outro lado isso também mostra a 

variação de leituras que se poderia realizar de Mário de Andrade e de seus preceitos 

que, por sua vez, moldariam em grande parte o ideário Nacional-Popular do período.  

Em adição a isso, é possível vislumbrar também referências claras a Villa-Lobos 

tanto pelos folcloristas, como pelos artistas do período. Esse “duo cultural”, elo mítico 

criado a partir da união “Mário-Villa”, representaria uma espécie de marco zero dentro 

de determinado ideário Nacional-Popular e ecoou, em especial, na obra de Edu Lobo, 

Sérgio Ricardo e também de Tom Jobim e João Gilberto no âmbito da canção popular. 

Tais ecos também poderiam ser percebidos na música erudita tanto em Tom Jobim, e 

Radamés Gnatalli, como também na geração de maestros como Guerra-Peixe, e 

Lindolfo Gaya, que, por sua vez, também estariam intimamente ligados aos arranjos dos 
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LPs da segunda geração da Bossa Nova. Dessa forma, podemos concluir que havia uma 

“inspiração comum” em muitas frentes a qual uniu, por vias diferentes folcloristas, 

artistas e compositores populares e eruditos.              

Vale ressalta acerca da relação entre folcloristas urbanos e “emepebistas” a 

posição de “intelectuais orgânicos” 
45

 que buscavam legitimar a nascente MPB. Nesse 

sentido, vale lembrar que a ruptura ideológica com a Bossa Nova se deu não apenas no 

âmbito de uma politização da canção, mas também em um redimensionamento estético 

progressivo que alterou tanto as temáticas das canções (morro/ sertão), como também 

procurou aos poucos se afastar da matriz musical estrangeira (cool jazz), assim como da 

matriz timbrística e certas harmonias utilizadas (trio jazzístico).  

O caso de Nelson Lins e Barros é emblemático já que ele mantinha um discurso 

teórico voltado para a nacionalização da BN, sem que houvesse perda direta da 

qualidade estética até então alcançada. Para Barros a grande evolução seria a apreciação 

de uma Bossa Nova “nacionalizada” pelas classes baixas de forma a democratizar a 

escuta musical e, principalmente, articular o seu material com as evoluções musicais da 

BN gerando, assim, um gênero misto. Segundo ele, a manutenção do hermetismo da 

música produzida pela classe média intelectualizada e a difusão dos gêneros 

estrangeiros comerciais, condenaria a “música regional e a música das classes pobres e 

negras do Rio de Janeiro em objeto passível somente de análise dos folcloristas”.
46

 

Posteriormente, com o falecimento de Barros em 1966, verificaremos como Sidney 

Miller progressivamente buscará ocupar o lugar do crítico musical também como 

“intelectual orgânico” da MPB. 

A partir dessas e de outras vertentes teóricas de atualização da Bossa Nova, é 

que verificamos a ampliação dos artistas oriundos de classes mais baixas que tiveram 

suas composições gravadas pela primeira vez em LPs por artistas da segunda geração da 

BN, como Nelson Caquinho e Cartola gravados por Nara Leão. Nesse sentido, havia um 

projeto encabeçado por alguns artistas para se diferenciar e evoluir dentro da tradição da 
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música popular, ao contrário de uma idéia de cristalização e tomada do material popular 

como retorno a um estágio anterior às “conquistas” estéticas da Bossa Nova.   

É nesse cenário que buscaremos entender a obra de Sérgio Ricardo e Sidney 

Miller. Ambos se situavam na tradição da MPB e dialogavam com elementos do 

“folclorismo urbano” e com elementos estéticos e ideológicos da segunda geração da 

Bossa Nova, ainda que por opções e vieses bastante diferentes. Porém, o projeto autoral 

de cada um atravessaria um momento de impasse criativo mais contundente a partir de 

1968. 

 

 

1.2 O ideário Nacional-Popular e o Tropicalismo: samba em paz ou em guerra?  

 

A questão das raízes do Tropicalismo é complexa e remetem não apenas a 

questão de retomar a “linha evolutiva” da MPB por meio do rock e da contracultura, 

mas também de repensar a própria história do Brasil, dessacralizando-a por meio da 

paródia e da sátira.  Não buscaremos aqui ir a fundo nas múltiplas acepções que geraram 

o movimento Tropicalista em suas varias vertentes tendo em vista este não é o objetivo 

do presente trabalho.  

Entretanto, é importante destacar que as transformações na cena cultural e na 

cena musical que ocorrem entre 1967-68 devem ser entendidas a partir da produção dos 

agentes culturais que estavam presentes na formação da MPB entre 1963-65.  Em 

especial aqueles que teriam tomado a frente do Tropicalismo musical já em 1967: 

Caetano Veloso e Gilberto Gil. Ademais, essa geração que forjaria a MPB entre 1963 e 

1965 – e também os artistas que depois formariam o Tropicalismo – está, por sua vez 

em debate e embate direto com elementos formativos de uma cultura política dos anos 

1950-60.  

Como aponta Marcelo Ridenti acerca do Tropicalismo,  

Esse movimento traz as marcas da formação político-cultural dos anos 50 e 

60; isto é, o Tropicalismo não foi uma ruptura radical com a cultura política 

forjada naqueles anos, apenas um dos seus frutos diferenciados, 

modernizador e crítico do romantismo racionalista e realista nacional-
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popular, porém dentro de uma cultura romântica da época, centrada na 

ruptura com o subdesenvolvimento nacional e na constituição de uma 

identidade do povo brasileiro, com o qual artistas e intelectuais deveriam 

estar intimamente ligados.
47

    

 

Acerca dessa cultura política, podemos dizer que boa parte dela esteve presente 

no Centro Popular de Cultura da UNE e dos agentes culturais que gravitavam ao redor 

do centro. O CPC de certa forma aglutinou toda uma juventude que tinha a matriz da 

Bossa Nova como projeto de modernização da cultura brasileira e também reunia e 

disseminava uma cultura política tributária da década de 1950, em especial fruto do 

pensamento do ISEB (Instituto Superior de Estudo Brasileiros),
48

 do realismo socialista 

e dos lugares da memória da esquerda em especial o morro e o sertão.   

Podemos afirmar que Caetano Veloso, por exemplo, estava intimamente ligado a 

tal cultura política. Como aponta Carlos Nelson Coutinho, o compositor baiano 

aparecia no CPC, na época ele fez um samba seguramente marcado por uma 

concepção cultural do CPC, que dizia alguma coisa assim: “O samba vai 

crescer/ quando o povo perceber/ que é o dono da jogada”. Algo muito 

naquele espírito da época.
49

  

 

O samba em questão era “Samba em paz” que Veloso gravou em um compacto 

simples junto com a canção “Cavaleiro” (RCA-Victor, 1965). Vale destacar que a 

canção de Caetano continuava com os versos: “samba não vai chorar mais/ toda a 

gente vai cantar/ o mundo vai mudar/ e o povo vai cantar um grande samba em paz”. 

Aqui, podemos associar a canção de Caetano à produção de compositores da época que 

inclusive eram vistos não só como “ala jovem” da MPB como também novos 

compositores do samba. Geraldo Vandré e Carlos Lyra, que também viriam a ser 

frequentadores assíduos do CPC, compuseram em 1961 a canção “Quem quiser 

encontrar amor”:  Quem quiser encontrar amor/ vai ter que sofrer/ vai ter que chorar 

(...) pra gente que acredita/ e não cansa de esperar/ feliz então sorrindo/ minha gente 

vai cantar”. A canção foi incorporada aos poucos nos LPs de Vandré e Lyra e por 
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muitos outros artistas, e foi primeiro gravada por Maysa em seu LP “Maysa, amor... e 

Maysa” (RGE, 1961).  

Podemos observar relações temáticas recorrentes em ambas as canções: a ideia 

de povo, de esperança, de mundo em transformação, de sofrimento e de alegria. Além 

disso, nas canções mencionadas predomina o violão com a batida de Bossa Nova e 

timbres de samba mais sutis. As temáticas citadas irão aparecer com recorrência para os 

artistas que estavam na transição da Bossa Nova para a MPB de 1961 até 1965. Nesse 

sentido, podemos dizer que Caetano Veloso incorporava e comungava da cultura 

política do campo cultural nacionalista até então, em especial aquela que derivava do 

CPC.  

Como aponta Daniela Santos, ainda sobre a canção de Veloso,  

A canção, fundamentalmente épica, divide-se em duas partes onde o narrador 

expressa a esperança de um futuro renovado quando o povo obtiver a 

consciência de “que é o dono da jogada (...) o qual “não vai chorar mais”. A 

palavra samba apresenta duplo sentido: nas três primeiras estrofes pode ser 

entendida não enquanto gênero musical, mas como uma metáfora para Brasil 

e povo brasileiro. Após a tomada de consciência do “povo” haverá a 

possibilidade de “sambar em paz”. (...) A perspectiva da “crença no dia que 

virá”, num futuro redentor possibilitado via revolução também se faz 

presente.
50

 

 

Podemos inferir então determinado ideário Nacional-Popular que era 

comungado por Caetano Veloso no momento de pós-golpe em que a cultura politica 

provinda do ISEB e do CPC se fazia ainda mais aguda pelo momento político 

vivenciado. 

Evidentemente que devemos também buscar entender o cancionista em questão 

a partir de suas estruturas de oportunidade, tendo em vista a cena musical em questão 

que em 1965 mostrava uma dicotomia bastante maniqueísta entre o “iê-iê-iê” da Jovem 

Guarda versus o samba/ MPB.   

Assim como Veloso, Maria Bethânia teria participado ativamente da primeira 

manifestação cultural de maior destaque dentro do campo cultural nacionalista, ou seja, 

o espetáculo “Opinião” ocupando no final de 1964 o lugar de Nara Leão, ao lado de Zé 

Keti e João do Vale.   O espetáculo simbolizava a síntese do ideário Nacional-Popular 
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ao buscar nos personagens e no repertório uma cultura política que remetia aos lugares 

de memória da esquerda como o morro e o sertão ao mesmo tempo em que promulgava 

o aliancismo de classes para, pela via do etapismo, atingir a revolução. 

Além de Veloso e Bethânia, Gilberto Gil também flertará com elementos do 

campo cultural nacionalista. Em 1965 lançara seu primeiro single com o título 

“Procissão”. Ademais, sua passagem pelo programa “O Fino da Bossa” no início de 

1966 apresentaria ao público consumidor de LPs de MPB o compositor por meio das 

canções “Louvação” e “Eu vim da Bahia”. A temática religiosa recorrente nas 

composições de Gil remetia ao ideal de povo sob o mote das virtudes cristãs da 

esperança e da fé. Em “Procissão” os versos cantavam elementos do sertão e da 

religiosidade: “as pessoas que nela vão passando/ acreditam nas coisas lá do céu/ as 

mulheres cantando tiram verso/ e os homens escutando tiram chapéu/ eles vivem 

penando aqui na terra esperando o que Jesus prometeu”. Já em “Louvação”, o 

compositor novamente reitera elementos da religiosidade, da fé e da esperança: “Louvo 

a esperança da gente/ na vida, pra ser melhor/ quem espera sempre alcança/ três vez 

salve a esperança!”. 

Acerca da primeira canção, “Procissão”, é possível fazer um paralelo com a 

canção “Borandá” de Edu Lobo, reiterando elementos da religiosidade do sertão e da 

seca. A canção estaria presente no LP “Edu & Bethânia” (Elenco, 1966) que também 

sintetizava as aproximações entre os baianos precursores do Tropicalismo musical e os 

agentes do campo cultural nacionalista.  

Já em 1967, Caetano, gravaria com Gal Costa o LP “Domingo” (Philips). Acerca 

desse LP o próprio artista reiteraria na contracapa do disco: 

Acho que cheguei a gostar de cantar essas músicas porque minha inspiração 

agora está tendendo pra caminhos muito diferentes dos que segui até aqui. 

(...) A minha inspiração não quer mais viver apenas da nostalgia de tempos e 

lugares, ao contrário, quer incorporar essa saudade num projeto de futuro. 

Aqui está – acredito que gravei este disco na hora certa: minha inquietude de 

agora me põe mais à vontade diante do que já fiz e não tenho vergonha de 

nenhuma palavra, de nenhuma nota. Quero apenas poder dizer 

tranquilamente que o risco de beleza que este disco possa correr se deve a 

Gal, Dori, Francis, Edu Lobo, Menescal, Sidney Miller, Gil, Torquato, Célio, 

e também, mais longe, a Duda, a seu Zezinho Veloso, a Hercília, a Chico 

Mota, às meninas de Dona Morena, a Dó, a Nossa Senhora da Purificação e a 

Lambreta. 
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Caetano Veloso incorporava em seu LP todo um repertório associado ao campo 

cultural nacionalista por meio de composições de Dori Caymmi, Edu Lobo, Sidney 

Miller, etc. Nesse sentido, o LP tem uma marca de retorno à Bossa Nova de João 

Gilberto que se expressa no que Caetano chama de “saudade de um projeto de futuro”. 

Entretanto, podemos dizer que é um LP bastante afinado com a produção e o repertório 

que circulava na época a partir dos castings das gravadoras que apostavam mais nos 

artistas do campo cultural nacionalista: Philips e Elenco.  

No mais, é importante citar a visão que um crítico de música popular tinha dos 

artistas do período em face da questão da “modernização da MPB”. O piauiense 

Torquato Neto era parceiro de Gil e Caetano em diversas canções, mas em 1967, 

enquanto escrevia coluna diária para o Jornal dos Sports não realizava uma distinção 

específica de Caetano, Gil e outros compositores da MPB. Apenas a título de exemplo, 

vale a citar o texto de Torquato para a contracapa do LP de Gilberto Gil de 1967, 

“Louvação” (Philips): 

Há varias maneiras de se cantar e fazer música brasileira: Gilberto Gil prefere 

todas. Assim, ele se entende com público. (...) do baião ao samba, da marcha-

rancho à canção romântica. O repertório desse seu primeiro elepê foi 

escolhido pra que o público possa ter uma visão geral do caminho que ele 

vem seguindo (...) No todo, este disco pretende deixar claro que meu querido 

amigo e parceiro Gilberto Gil está pronto para assumir o lugar que o 

situa – entre Chico Buarque e Edu Lôbo – como o compositor mais fértil 

e importante da música popular brasileira atual.
51

  

 

O próprio Chico Buarque escreveria na contracapa do LP de estreia de Gil, 

realçando como estranhou as composições do baiano a princípio, mas que o “sorriso 

redondo de Gil venceu, deixando todo mundo doido de vontade de jogar serpentina logo 

atrás”.
52

 Em todo caso, é patente a relação próxima e até hierarquizada entre os 

compositores da MPB da época. O texto de Torquato é sintomático nesse sentido, ao 

apresentar as qualidades de Gil como compositor, mas ao mesmo tempo reclamar seu 

lugar entre Edu Lobo e Chico Buarque – dois artistas ligados ao campo cultural 

nacionalista.  
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Importantq frisar que o próprio Torquato escreveria em sua coluna tanto 

encampando a necessidade de modernizar a MPB como também deixaria sempre clara 

sua predileção por Capinam, Gilberto Gil e Caetano Veloso apenas no nível afetivo, 

pois do ponto de vista estético-ideológico, Torquato entendia que Gil e Veloso tinham 

um repertório da mesma qualidade de outros compositores
53

 louvados também por 

Torquato: Chico Buarque, Edu Lobo, Sidney Miller (os mais citados), mas também 

Sérgio Ricardo, Geraldo Vandré, Paulinho da Viola, Dori Caymmi, entre outros.
54

  

Para o crítico musical e compositor, a guerra também era contra o “iê-iê-iê”. 

Apesar de ser um crítico moderado da Jovem Guarda, Torquato descaracteriza seus 

preceitos a partir do capital cultural do publico ouvinte de Roberto Carlos, Ronnie Von 

e Vanderléia. Em artigo em que comenta os textos de contracapa de LPs, Torquato 

questiona ironicamente se “um disco dos ‘Brazilian Bitles’, de Renato e seus Blue Caps, 

de Ronnie Von, de Vanderléia (ufa!) precisa de texto de contracapa? Para quem ler? Se 

o público dessa gente às vezes nem sabe ler...”.
55

 E ainda reafirma sua posição 

denotando que os compositores de MPB precisavam de discos mais trabalhados com 

textos explicativos de contracapa já que “o público dessa gente é outro e – perdão – 

muito melhor, muito mais ‘alfabetizado’, interessado em detalhes que passam 

despercebidos ao pessoal do iê-iê-iê”.
56

   

Nesse sentido, é sintomática a posição da critica musical do período que em 

geral desqualificava a Jovem Guarda automaticamente em especial por seu público 

consumidor visto como ignorante além de antinacionalista. Se Torquato ainda era um 

crítico moderado, José Ramos Tinhorão e Sérgio Bittencourt promulgavam uma 

verdadeira guerra ao “iê-iê-iê”, sendo que o primeiro era radical frente a qualquer 

estrangeirismo, desqualificando também a própria Bossa Nova por sua linhagem 

jazzística, chegando a criticar até temas nacionais que fossem interpretados, segundo 

critico, “erroneamente”. 

Nesse sentido, Torquato dimensionava sua crítica musical a partir de 

determinado capital cultural presente na canção, mas não buscava de forma alguma 
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uma autenticidade cristalizante para a MPB. Apesar de mais radical no início de 1967, a 

posição de Torquato em setembro daquele ano já denota sua inclinação pelo uso da 

guitarra elétrica. Ao entrevistar Caetano e Gil acerca do uso do instrumento eletrônico 

no III Festival da Música Popular Brasileira da Record, Torquato endossa a opinião dos 

baianos e cita Veloso para sustentar seu ponto de vista: 

Guitarra elétrica é um instrumento muito bonito. E desde que existe que é 

utilizada no samba. Cresci ouvindo trios elétricos da Bahia, que ainda hoje 

animam o carnaval de lá: e nunca ninguém pensou em dizer que os trios 

elétricos tocam iê-iê-iê. É que esse músicos não estão cheios de preconceitos 

tolos ou de medo (...) Radamés Gnatalli escreveu um concerto lindo para 

guitarra e orquestra. Radamés faz iê-iê-iê?”(..) Os trios de piano, baixo, 

bateria, como existem hoje centenas no Brasil, também não estão ligados a 

nenhuma tradição do samba. Noel Rosa, Pixinguinha e outros nunca o 

utilizaram”.
57

  

 

Dessa forma, poderíamos inferir que a questão não era mais o “iê-iê-iê” 

propriamente dito. Já não se estabelecia um debate de MPB versus Jovem Guarda, tendo 

em vista que a disputa pelo capital cultural já estava dada, sendo a MPB vitoriosa. A 

questão era a modernização da MPB e como de fato realizá-la. Assim, a defesa do uso 

da guitarra elétrica por Veloso, Gil e Torquato estava baseada numa perspectiva 

também pautada por elementos da tradição nacional. Seja o uso da guitarra elétrica 

pelos trios elétricos da Bahia, seja sua presença em uma peça musical de Radamés 

Gnatalli – expoente de um Modernismo Nacionalista. A questão dos trios jazzísticos 

para Caetano também se mostrava idiossincrática dentro do campo cultural 

nacionalista, em especial sua faceta mais conservadora representada pelos folcloristas 

urbanos.   

Porém, Torquato desqualifica, em especial, o grupo que denomina de os 

“Dragões da Independência do Samba” ou os “Precursores do Passado”. Segundo o 

compositor e crítico piauiense, o uso da guitarra elétrica seria uma decorrência natural 

da modernização da MPB e consequentemente uma modernização do samba. Mas para 

Torquato o projeto ainda tímido encabeçado por Gil e Caetano em nada desqualificava o 

projeto dos outros compositores em voga. Tanto Paulinho da Viola como Chico 

Buarque eram a todo momento enaltecidos pelo crítico. Nesse sentido, Torquato 

entendia que as canções do III Festival da Música Popular da Record defendidas ou 

compostas por Edu Lobo, Geraldo Vandré, Sidney Miller, Luís Carlos Paraná, 
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Capinam, Paulinho da Viola, etc., teriam a mesma validade – à sua maneira – como 

projetos de modernização da MPB, assim como as canções dos baianos.   

Tanto Torquato, como Caetano Veloso, de forma mais enfática, estavam 

pensando ativamente acerca dos rumos da MPB entre 1966 e 1967. Poderíamos, assim, 

chamá-los de intelectuais orgânicos da “modernização da MPB”, ou seja, agentes ativos 

do processo cultural, fazendo parte do mesmo de forma integrada e endêmica.  Podemos 

observar já um germe de insatisfação presente nas posições tomadas por esses, mas 

ainda não se via um projeto consolidado como é possível observar em 1968 por meio do 

disco-manifesto “Tropicália, ou panis et circenses” (Philips. 1968). Nesse sentido a 

questão da guitarra elétrica não passava por uma visão de incorporação de elementos 

estético-ideológicos da Jovem Guarda ou de rompimento com a MPB, mas sim dentro 

do escopo que era comum a todos: a modernização da MPB.  

Mesmo após o disco-manifesto citado não há uma ruptura clara já que todos 

ainda comungavam de uma mesma formação cultural. Nesse sentido, a incorporação da 

contracultura parece lenta e gradual e não se completa, pelo menos até a década 

seguinte. É a partir do advento da contracultura que devemos compreender a crise e os 

impasses criativos que se impunham a todos. Não só ao campo cultural nacionalista do 

qual o Tropicalismo musical também era majoritariamente tributário, mas também a 

Jovem Guarda. 

É sintomático, nesse sentido, observar que em 1968, as parcerias entre Gil, 

Caetano e outros artistas e intelectuais se mantém em geral inalterada. Além de 

continuarem a integrar normalmente e constantemente shows de MPB, os baianos 

participaram, por exemplo, da peça “Arena conta Tiradentes” que estreou em junho de 

1968. Com direção de Augusto Boal e Gianfrancesco Guarnieri, ambos críticos do 

Tropicalismo musical, a peça musical contava também com Theo de Barro e Sidney 

Miller. Nesse sentido, podemos inferir que havia ainda um “clima de normalidade” 

dentro da MPB e do campo cultural nacionalista que incorporava o Tropicalismo como 

um projeto modernizante, mas ainda dentro de um ideário Nacional-Popular e, portanto, 

antípoda da Jovem Guarda. As disputas e querelas nesse sentido parecem ter se dado em 

1968 ainda tacitamente a partir de elementos mais sutis e internos.
58
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O que de fato podemos observar é um distanciamento paulatino dos folcloristas 

urbanos em relação à MPB. A criação da “Bienal do Samba” e do próprio Museu da 

Imagem e do Som reiteram novos espaços de sociabilidade e locais de legitimação de 

determinado capital cultural. Não que os artistas da MPB estivessem excluídos desses 

certames, mas mais do que isso, os sambistas e simpatizantes não estariam mais 

marginalizados dentro dos festivais de música popular. O distanciamento entre a MPB e 

o samba, nesse sentido, também é gradual, mas desvela um descompasso entre a 

perspectiva que reiterava o afã modernizante que se pregava para a MPB e a visão mais 

cristalizante acerca da cultura popular que os folcloristas urbanos em geral endossavam.  

    

 

1.3 O III Festival da Música Popular Brasileira da Record: consolidação e crise da 

MPB 

 

Em 1967 é possível vislumbrar no campo da Música Popular Brasileira (MPB ou 

MMPB como era conhecido no período com a adição do “Moderna”) os primeiros 

sinais de uma radicalização aguda nas obras apresentadas e uma tentativa constante de 

“atualização” e busca por um “som moderno”. Assim, muitos dos embates e dos 

tensionamentos que depois se tornarão até certo ponto “canônicos” dentro de certa visão 

difusa sobre a MPB estarão presentes no III Festival da Música Popular Brasileira da 

Record de 1967.  

No festival, algumas passagens saltam aos olhos como exemplos paradigmáticos 

do momento cultural e político vivenciado e dos embates culturais em questão: 

i) Sérgio Ricardo quebrou e lançou seu violão Di Giorgio em direção à plateia 

após ser vaiado ad nauseam pelos expectadores inflamados que não 

aceitaram bem o novo arranjo de “Beto bom de bola” – uma canção que 

trazia um ufanismo futebolístico, ao mesmo tempo em que ressignificava a 

figura do herói ao urbanizá-lo.  

                                                                                                                                                                          
uma “convicção impostada” e atestava que tal convicção não seria “duradoura em termos históricos”. 

Sérgio Ricardo Apud MELLO, José Eduardo de. Música Popular Brasileira. São Paulo, Melhoramentos/ 

USP, 1976. p. 131. 
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ii) Sidney Miller fazia dueto com Nara Leão em “A estrada e o violeiro”, 

canção que buscou sintetizar determinada visão de topos histórico e que 

buscava conjugar a descompassada relação entre povo e artista a partir de 

uma relação figurada entre o espaço rural e urbano e o violeiro (artista) e a 

estrada (História). 

iii) “Ventania”, composição de Geraldo Vandré e Hilton Acioly iria também em 

um “sentido urbano” ao sugerir um homem que trocava as andanças com seu 

cavalo pelo volante de um caminhão;  surgiria também de forma 

programática, ainda que embrionária. 

iv) O Tropicalismo como estética musical e projeto de contracultura por meio de 

canções como “Alegria, alegria” (Caetano Veloso) e “Domingo no parque” 

(Gilberto Gil), no que foi chamado no período apenas de uma “atualização 

da música popular brasileira”. 

v) Roberto Carlos, o “Rei do iê-iê-iê”, diferentemente de Gil e Caetano – que 

trouxeram conjuntos de rock para o palco com guitarras elétricas (Mutantes e 

Beat Boys)  – trouxe apenas voz, violão e flauta na interpretação, vaiada e 

aplaudida, quase com a mesma ênfase, de “Maria, carnaval e cinzas”, um 

samba-canção de Luís Carlos Paraná que poderia estar no repertório de 

outros tantos artistas ligados ao campo cultural nacionalista; Erasmo Carlos 

também mudou seu repertório e apresentou “Capoeirada”, uma capoeira de 

sua autoria que desagradaria a gregos e troianos e seria também vítima de 

um coro de vaias ininterruptas. 

vi) “Ponteio” de Edu Lobo e Capinam, venceria o festival mostrando uma 

canção de arranjo complexo e uma interpretação em crescente constante e 

que trabalhava questões ligadas aos temas populares, mas sob uma forma e 

uma execução que ressignificavam a canção popular dita tradicional a partir 

de uma atualização estética; 

vii) Também seria possível vislumbrar outras tantas canções paradigmáticas 

como “Roda viva” de Chico Buarque que apresentou o que seria considerada 

por muitos como a sua obra mais completa até então, ou mesmo “Bom Dia” 

de Nana Caymmi, canção interpretada por ela junto com o violão de Gilberto 

Gil que a partir do seu último refrão foi também bastante vaiada.  
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Dessa forma, trazendo aqui alguns exemplos e realizando um “voo baixo” sobre 

o que se apresentou no III Festival da Música Popular Brasileira da Record – também 

conhecido como “festi-vaia”
59

 – é possível em um primeiro momento pensar em uma 

radicalização dos projetos de diversos artistas do período. Essa radicalização teria se 

dado na forma de experimentações estético-ideológicas diversas, repensado o material 

popular ou buscando articulá-lo com o chamado “som universal” ou uma proximidade 

com “a estética pop internacional”.
60

  

Tal “sonoridade” e “estética” estariam amplamente calcadas no LP dos Beatles, 

“Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” (Capitol Records, 1967), lançado no mesmo 

ano, e mesmo antes com o álbum “Revolver” (Parlophone, 1966), que entravam de 

forma mais orgânica no repertório dos ditos Tropicalistas e rearranjavam, assim, a 

questão do próprio rock dentro da articulação, por vezes maniqueísta, que se dava entre 

o campo cultural nacionalista (tanto à direita como à esquerda), e o “iê-iê-iê” 

representado pela Jovem Guarda.  

Porém, o III Festival da Música Popular Brasileira da Record não se traduzia 

apenas em uma experiência endêmica que conjugava artista, crítica e público na lógica 

de um sistema cultural tradicional. O festival não era apenas um acontecimento que 

ocorria como evento televisivo, o festival representava a própria cena musical e cultural 

do período e as canções eram o ponto de embate de projetos de nação e povo, e de 

novos projetos estético-ideológicos.  

Tais constatações ficam ainda mais evidenciadas quando observamos, por 

exemplo, a produção acadêmica e jornalística sobre a canção popular no período. “A 

banda” de Chico Buarque seria alvo de quase um semestre de explanações na Maria 

Antônia promovido pela professora Walnice Nogueira Galvão que, pouco depois, em 

1968, atentaria para os problemas do “dia-que-virá” nunca de fato traduzido como 

projeto dentro da canção dita “engajada”.
61

 O embate paradigmático entre José Ramos 

Tinhorão e Caetano Veloso também tomaria determinado público intelectualizado como 

uma querela que por um lado se daria na chave de um conservadorismo folclórico 

versus vanguardismo estético, e por outro lado na chave de um nacionalismo anti-

imperialista versus entreguismo.  
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Já Sidney Miller, que cantara “A Estrada e o violeiro” no III Festival da Música 

Popular Brasileira da Record, mas ao mesmo tempo trabalhava em sua obra a tradição 

do samba urbano se aproximando assim do folclorismo urbano, escreveria pouco depois 

para a Revista Civilização Brasileira (RCB) – cultuada publicação lida pelas esquerdas e 

que conjugava a nata da intelectualidade do período.
62

 A revista o escolhera para 

representar e refletir sobre a música no período da chamada “terceira fase” da 

publicação que iria até 1968, ano de fechamento da mesma. Assim, em dois volumes de 

1968, Miller escreveria seus artigos breves e de cunho sociológico sobre os rumos da 

MPB: “Os Festivais no Panorama da Música Popular Brasileira” (edição 17), e “O 

Universalismo e a Música Popular Brasileira” (edição 21-22). É sintomática a presença 

do compositor na derradeira publicação na Revista que seria fechada no final de 1968 

em função da promulgação do Ato Institucional N° 5 (AI-5). O segundo artigo de Miller 

ganhou destaque de capa e talvez sintetizasse, assim, os problemas da MPB naquele 

período para um público que também se via desnorteado pela perda de referencial de 

uma cultura política “Nacional-Popular”.       

E, nessa mesma chave, é emblemático o exemplo de um espetáculo promovido 

as pressas pelo dramaturgo Augusto Boal em 1967, no Teatro da PUC (TUCA), um dia 

depois do III Festival da Música Popular Brasileira da Record daquele ano. Nele, Boal 

trazia Sérgio Ricardo para o palco para cantar suas composições – em especial “Beto 

bom de bola”
63

 – com o intuito evidente de “desagravá-lo” frente ao público 

majoritariamente estudantil que ocupava o teatro. O ato de quebra e arremesso do violão 

havia sido também uma quebra de decoro em relação à quarta parede e fora bastante 

criticado, em especial pela imprensa paulista.
64

 Como aponta José Miguel Wisnik, em 

determinado momento do show, Boal convidando o público a participar do ato de 

desagravo a Sérgio Ricardo, vê a figura de um professor de linguística da Maria Antônia 
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irromper para dentro do certame teatral e começar a explicar o conceito de “símbolo 

linguístico” a partir da obra de Ferdinand de Saussure.
65

 Boal gesticula efusivamente 

para Sérgio Ricardo tirá-lo do palco que, por sua vez, não soube como proceder frente a 

situação inusitada. No mesmo “eixo” linguístico, Wisnik – então aluno da Maria 

Antônia – discorre também sobre como a canção “Alegria, alegria”, era utilizada na sala 

de aula por professores da Letras para análises de formas de linguagem sintagmáticas 

em oposição a formas paradigmáticas presentes, por exemplo, em “Ponteio”. Acrescido 

a isso temos também a defesa de Caetano e Gil pelo grupo concretista de São Paulo, em 

especial por Augusto de Campos que, já em 1967, advogava a favor da nova forma da 

música dos baianos em contraposição à “enxurrada de violas e Marias”
66

 que, segundo 

ele, tomava conta dos festivais. Nesse sentido, a canção parecia, nesse momento, ter 

uma função polissêmica que ecoava sobre muitas frentes e apresentava projetos que 

misturavam a idéia de Nação, Povo, forma, conteúdo, ideologia, etc.           

Também estaria promovendo o debate de ideias e projetos a Revista Civilização 

Brasileira, em 1966, reunindo intelectuais e artistas ligados à música popular e 

promovendo um ciclo de debates que tentava pensar sobre os possíveis rumos da MPB
67

 

em um momento ainda de incertezas, mas de caminhos aparentemente mais abertos. 

Nesse sentido, o lugar da canção e a sua função social ao longo desse período (1966-67) 

parecia refletir os caminhos e descaminhos da própria cultura política refletida pelo 

campo cultural nacionalista.   

Nesse sentido, vale trazer a visão de Torquato Neto que em 1967 escreveu um 

artigo, “Vai fazer um ano!”, em que evocava outro escrito seu de 1966 no qual apontava 

para os problemas dentro da MPB já naquela época. Em 1967, Torquato reforça a marca 

da crise interna da MPB apontando para os dilemas criativos e a repetição de eixos 

temáticos. Como aponta o crítico musical acerca de tais questões,  
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Há pouco tempo, escrevi para um jornal universitário de São Paulo um artigo 

que resumia a minha opinião a respeito deste assunto vastíssimo e muito 

empolgante; o que deve ser feito agora em Música Popular Brasileira. Foi 

algum tempo após o estouro de “A banda”, de Chico Buarque, e de 

“Disparada”, de Geraldo Vandré. (...) É verdade que algumas das minhas 

previsões (as mais pessimistas, diga-se) estão sendo confirmadas. Disse que 

não adiantaria apelar, não daria em coisa alguma fazer “O coreto”, porque 

Chico fizera “A banda”, nem o “Estouro da boiada” porque Vandré 

conseguira êxito com sua esplendida “Disparada”. (...) O que interessa é que 

a maior parte dos compositores preferiu sair na onda, e jogar para o lado 

aquele preceito tão saudável da pesquisa como elemento decisivo na 

evolução de um processo cultural qualquer. E, de repente, depois de “A 

banda”, de “Disparada”, de “Procissão” e do “Ensaio geral”, uma nova crise 

já se desenha.
68

  

 

Aqui, Torquato reitera a ideia de crise ou mesmo de impasse criativo como 

problemáticas da MPB já em 1966. Como ele aponta, a repetição de temáticas e formas 

consagradas, no caso “O coreto” e “Estouro da boiada” como alusões às canções de 

Chico Buarque e Geraldo Vandré, geraria apenas a repetição continua de fórmulas 

evitando assim a “evolução do processo cultural”.  

Dessa forma, podemos entender que havia já entre 1966-67 uma marca de uma 

crise interna na MPB a partir dos impasses criativos sofridos pelos artistas. Entretanto, é 

interessante notar como Torquato aponta para uma solução pela via da pesquisa da 

cultura popular como muitos cancionistas da época faziam. Nesse ponto o crítico 

musical se alinha naquele momento com determinadas posições do campo cultural 

nacionalista e ainda não endossa de forma orgânica o Tropicalismo musical que ainda 

não havia de fato surgido no horizonte de possibilidades. Muitos artistas que integravam 

a MPB também compartilhavam da idéia de pesquisa do material popular como fonte de 

criação e inspiração, casos de Edu Lobo e Sidney Miller. Isso se verifica nas obras que 

os artistas apresentaram no III Festival da Música Popular Brasileira da Record com “A 

estrada e o violeiro” e “Disparada”. Torquato na época do festival já passa a endossar o 

caminho que os baianos Gilberto Gil e Caetano Veloso tomam ao trabalhar com temas 

nacionais, mas embuí-los de uma roupagem “moderna” ao incluir a guitarra elétrica e 

conjuntos de rock. 

Assim, observando o III Festival da MPB da Record, podemos inferir que ele 

carregava todos os elementos de uma crise ou da saturação de um projeto estético-

ideológico atrelado ao ideário Nacional-Popular. Havia também a marca do processo de 
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surgimento de uma “cultura do consumo” mais articulada e que será central nos anos 

subsequentes. Tanto a busca por uma solução dos impasses que se apresentavam a 

época como a expansão da indústria fonográfica no país no final da década de 1960 e 

1970, serão questões já latentes no festival e dele germinaram os elementos centrais que 

irão perpassar as discussões sobre MPB nos anos seguintes.   

 Como aponta Napolitano, 

(...) o III Festival de MPB já anunciava a crise da cultura nacional-popular e a 

emergência de uma nova cultura de consumo, então apenas esboçada. Neste 

sentido, trazia elementos oriundos desses dois conjuntos culturais e, como 

nenhum outro festival, foi ao mesmo tempo, fórum e feira.
69

  

 

Assim, a partir desse sobrevoo tomando o III Festival da Música Popular 

Brasileira da Record como ponto de clivagem e ebulição, mas expandindo para 

pensarmos o lugar social da canção e os rumos da MPB no período destacado, 

observamos a articulação dos agentes culturais a partir de um momento em que a MPB 

vinha se consolidando, mas já parecia carregar internamente as contradições e 

problemas que acabarão evoluindo para os sintomas mais graves da crise da MPB sob o 

signo do ideário Nacional-Popular. Ademais, ao longo da dissertação, buscaremos 

compreender as consequências e desdobramentos dessa crise (1967-74) – e analisar, 

dessa forma, as estratégias de afirmação e os projetos autorais 
70

 de dois artistas que 

estavam imersos nessa cena musical efervescente: Sidney Miller e Sérgio Ricardo.  

Esse último, que protagonizou a cena fatídica do arremesso do violão em 1967, 

estará nos holofotes de nosso próximo capítulo.   
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CAPÍTULO 2 

 

DA PRAÇA AO LABIRINTO: OS LIMITES DO MODERNISMO 

NACIONALISTA DE SÈRGIO RICARDO 

 

Durante todo o primeiro período americano de João Gilberto, 

de 1963 a 1969, O Brasil ocupou-se mais do seu folclore no 

auto-exílio do que em saber que, todas as vezes em que ele 

efetivamente pisou num palco estrangeiro, conquistou para 

sempre a plateia para a Bossa Nova e a música brasileira.
71

 

- Ruy Castro 

 

 

Neste capítulo buscaremos realizar um panorama da trajetória de Sérgio Ricardo 

na década de 1960 a partir de seu projeto autoral tendo como fonte-objeto base seu LP 

“A grande música de Sérgio Ricardo” (Philips, 1967). No entanto, tendo em vista sua 

trajetória desde o inicio da década, vale uma análise prévia, ainda que concisa, de sua 

obra no que tange a sua produção como artista da Bossa Nova – diga-se “bossa 

romântica” e, mesmo antes, com seu primeiro LP “Dançante N°1” (Todamérica, 1959). 

Para tanto, é fundamental entendermos a transição do cancionista para a segunda 

geração da Bossa Nova que foi bastante aguda, ainda que artistas como Carlos Lyra e 

Nara Leão também tenham realizado tal transição por vieses diferentes.   

Nesse sentido, apresentaremos essa breve trajetória do artista, assim como a 

mudança gradual de seu projeto estético-ideológico, mas também analisaremos as 

participações de Sérgio Ricardo na trilha sonora dos filmes de Glauber Rocha, “Deus e 

o diabo na terra do sol” (1963-64) e “Terra em transe” (1967) – filmes estes 

paradigmáticos para entendermos o período e também para entendermos as contradições 

e problemáticas do campo cultural nacionalista que passa a entrar em uma crise mais 

aguda a partir do biênio 1968/1969. Sérgio Ricardo também produziu e dirigiu filmes 

próprios como os casos do curta-metragem “O menino da calça branca” (1961) e o 

longa “Esse mundo é meu” (1963). Buscaremos articular essa produção com a 
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participação de Sérgio Ricardo nas reuniões do Centro Popular de Cultura (CPC) da 

União Nacional dos Estudantes (UNE), a partir de 1961, e como por meio dessas teria 

se consolidado uma rede de sociabilidades de muitas artistas e intelectuais da época. E 

vale ressaltar também que muitos desses artistas, incluindo Sérgio Ricardo, gravitavam, 

de forma menos ou mais atuante, ao redor do Partido Comunista Brasileiro (PCB) que 

desde décadas anteriores já era um polo aglutinador de artistas e intelectuais radicais, 

socialistas e comunistas.  

No mais, adensando a análise acerca da atuação de Sérgio Ricardo em diversas 

frentes artísticas, vale aqui também ressaltar a importância do episódio de 1967, 

conhecido como a “noite do violão” em que o cancionista arremessa seu instrumento 

sobre o público que o vaiava na terceira edição do Festival da Música Popular Brasileira  

da TV Record. Tal episódio, dentro de nossa hipótese inicial, demarca não uma reação 

isolada, mas todo um sintoma dentro de um cenário cultural e político que estaria 

relacionado a uma crise geral do campo cultural nacionalista a partir da MPB. Como 

demonstração mais aguda dessa crise a “noite do violão” também será emblemática para 

pensarmos os anos seguintes em que tanto a indústria fonográfica, como o campo 

cultural nacionalista, até então representado em especial pela MPB, e também os 

festivais de música (televisivos ou não), entrarão numa crise estrutural que moldarão os 

rumos da Música Popular Brasileira na década de 1970. Buscaremos mostrar, portanto, 

que a noite fatídica de Sérgio Ricardo não seria um caso à parte, e procuraremos aqui 

desvelar e aprofundar, por meio da obra do compositor, as razões e as consequências de 

todo esse processo que alterou de forma permanente e aguda todos os elementos 

formativos da MPB na década de 1970.  

 

2.1 A bossa dançante e romântica de Sérgio Ricardo 

 

Nascido na cidade interiorana de Marília em São Paulo em 18 de junho de 1932, 

João Lufti era descendente de uma família sírio-libanesa de origem ortodoxa-cristã que 

havia ajudado a fundar a cidade em 1930. 

Foi adolescente para São Vicente trabalhar com um tio na Rádio Cultura da 

cidade. Ali, trabalhando de estagiário e “faz tudo” aprendeu os ditames do fazer 
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radialístico desde a função de operador de som até de locutor. Interessou-se por música 

naquela época e pegou aos poucos o traquejo do piano tocando na boate Savoy aos 

finais de semana. Ali reproduzia o light music piano de Carmen Cavallaro, e as 

composições de Lupicínio Rodrigues, Dorival Caymmi e Ary Barroso.
72

    

O tio radialista se mudou então para o Rio de Janeiro para trabalhar na Rádio 

Vera Cruz levando o jovem Lufti. Nessa época o então rapaz, estudava na Escola 

Nacional de Música ao mesmo tempo em que foi chamado para servir no Exército da 1ª 

Companhia Leve de Manutenção da Tijuca. 

Conseguindo dispensa médica, João Lufti largou o exército e conheceu 

Waldemar Henrique que o ajudou a entrar no programa semanal de música popular 

brasileira que ele apresentava na Rádio Roquette Pinto. Nesse momento, o jovem 

começa a frequentar também a noite carioca e passa a conviver com pianistas como Ed 

Lincoln, Luís Essa, Moacyr Peixoto e Newton Mendonça. Este era parceiro de Tom 

Jobim e Dolores Duran e ajudou o jovem pianista mariliense a se integrar aos artistas 

“da noite” da cena musical carioca. Com a saída de Tom Jobim da boate Posto Cinco 

para se tornar arranjador, o desconhecido João Lufti foi indicado para substituí-lo. 

“Mansur” como passou a ser chamado o jovem Lufti, passou no teste, mas Tom Jobim 

atentou para a necessidade do pianista dar mais atenção foco às harmonias.
73

 Assim, 

entre 1950 e 1955, e tendo a boate Posto Cinco como porta de entrada, Mansur passou 

por boa parte das boates cariocas. É nesse período que ele conhece também todo o 

grupo, além de Tom Jobim, que depois viria a se tornar espécie de panteão da Bossa 

Nova: João Gilberto, Johnny Alf, Dolores Duran, Elizeth Cardoso, João Donato, etc.  

Ademais, em diversas ocasiões também se apresentava em boates tocando 

música afro-cubana, como o mambo e a salsa, e acompanhando o conjunto “El 

Cubanito”. É importante frisar que ao longo da década de 1950 os estilos musicais do 

Caribe tiveram proeminência ao redor do mundo seja com os gêneros citados, seja com 

o bolero. O próprio samba sofria de certa forma de um “aboleiramento”. Havia uma 

espécie de tendência – ao redor do mundo – no pós-guerra de favorecer estilos musicais 

melancólicos e “fossa” (bolero, chanson), mas também ritmos marcadamente dançantes 

como os afro-cubanos (conga, rumba, son, mambo) e os norte-americanos (twist, rock). 
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É curioso notar como de certa forma o samba ficaria espremido entre tais tendências. 

Determinado caldo cultural também influenciaria determinantemente o jovem “Mansur” 

em seus primeiros LPs.       

Na TV Tupi, João Lufti seria contratado como pianista esporádico, mas o diretor 

artístico da emissora, Theóphilo de Barros Filho, se interessou pela fotogenia do 

pianista e o convidou para um teste. Ali, João Lufti dava lugar a Sérgio Ricardo, quando 

o diretor propôs um contrato de quatro anos como ator desde que ele trocasse o nome de 

origem árabe por um nome mais sonante e palatável ao público.  A partir daquele 

momento, Sergio Ricardo levou paralelamente a carreira de ator (que acabou sendo 

apenas de dois anos na TV Tupi) e a carreira musical que levou adiante sob o mesmo 

pseudônimo.  

No que tange as suas primeiras gravações, observamos que ao longo dos 

primeiros anos da década de 1960 (1960-1963), Sérgio Ricardo é ainda tido como 

referência da “bossa romântica”, e nos anos subsequentes como um representante ativo 

da segunda geração da Bossa Nova, ou Bossa Nova engajada, ao lado de Carlos Lyra e 

Nara Leão. Em 1963 os três artistas, considerados até pouco tempo ícones da Bossa 

Nova e do “amor, do sorriso e da flor”, se inseriam, a partir de uma base em comum, em 

um novo estágio calcado agora no engajamento e nas temáticas próximas ao ideário 

Nacional-Popular sob uma leitura de esquerda. Tanto em “Depois do carnaval” (Philips, 

1963) de Carlos Lyra, como em “Nara” (Elenco, 1963), como em “Um Sr. Talento” 

(Elenco, 1963) de Sérgio Ricardo, já estão presentes os elementos estético-ideológicos 

que darão o tom da produção da segunda geração da Bossa Nova ao longo dos anos de 

1960.  

As composições traziam à tona temas como o “morro” e o “sertão”, além do 

engajamento mais explícito e uma aproximação com a tradição do samba urbano. Nara, 

por exemplo, já se coloca em seu LP de estreia como interprete de três composições de 

sambistas ligados à tradição do samba carioca “autêntico”. Nara não se projeta mais 

como musa da Bossa Nova, mas agora como intérprete de um repertório pautado pelo 

ideário Nacional-Popular, gerando críticas negativas tanto daqueles que não 

compreendiam a mudança súbita de seu repertório e sua descaracterização como musa, 

como daqueles que enxergavam Nara como deturpadora da tradição por meio de 



43 
 

arranjos e vocalizações bossanovísticas vistas como “alienígenas” sobre um repertório 

que incorporava Cartola, Nelson Cavaquinho e Zé Keti.  

Entretanto, vale destacar que, anteriormente à fase mencionada em que os 

artistas se mostrariam paulatinamente mais engajados e preocupados com “as coisas 

nossas”, Sérgio Ricardo havia se consolidado com um artista ligado à bossa romântica. 

Seu LP de estreia e seus dois álbuns subsequentes mostram um artista possuidor já de 

uma formação erudita, mas ainda muitas canções de outros compositores.. Ademais as 

composições em geral trazem temas românticos e ritmos “dançantes”.  

Acerca de tal formação dita erudita, Sérgio Ricardo afirma que suas influências 

variavam de Koellreuter, Moacir Santos, Radamés Gnatalli, como mestres formadores, e 

Tom Jobim e João Gilberto, como professores/parceiros da Bossa Nova que surgia. 

Segundo Sérgio Ricardo havia uma porosidade “não intencional” de todos esses 

elementos eruditos em sua música, em especial na harmonia e na presença do 

contraponto – fato que teria dificuldade a recepção pelo público de algumas músicas de 

seus LPs de 1960, “A bossa romântica de Sérgio Ricardo” (Odeon, 1960) e “Depois do 

amor” (Odeon, 1961).
74

  

Dessa forma, o cancionista se afasta de seu primeiro LP focado em músicas em 

geral instrumentais e com a presença de uma miríade de “ritmos afro-americanos”.
75

 

Nessa primeira obra, “Dançante N°1” (Todamérica, 1958), o foco reside centralmente 

na amalgama de diferentes ritmos sincopados com intenção de ser de fato uma música 

para bailes. O próprio Sérgio Ricardo reafirma isso ao trazer para o LP o ritmista 

cubano Ramon Perez tocador de tumbadora, e que excursionava pela América do Sul, 

com intuito de “enriquecer a parte rítmica das melodias”.
76

 Curiosamente, tais 

elementos também demonstram a presença ainda forte do paradigma anterior à Bossa 

Nova que imperava no sentido da centralidade de elementos rítmicos e timbres de 
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percussão, em especial no das músicas norte-americanas, cubanas e brasileiras que 

tiveram maior força no pós-guerra – com destaque para as duas primeiras.
77

 

Nesse sentido, podemos afirmar que esse primeiro momento de Sérgio Ricardo, 

no plano dos LPs, se deu entre 1958, data de sua estreia em disco, e 1963 com seu LP 

“Um Sr. Talento” em que Sérgio Ricardo mudaria seu projeto autoral por meio de um 

engajamento e um novo paradigma estético-ideológico para suas canções. No plano das 

canções, a composição “Zelão” de seu LP de 1960, reitera uma mudança sutil, mas 

paradigmática e que será o modelo para suas canções do LP de 1963: ritmo e timbres 

pautados no samba sob uma harmonia ainda calcada na Bossa Nova.
78

 

Sintomaticamente, “Zelão” foi a escolhida do cancionista para a apresentação no 

espetáculo da Bossa Nova no Carnegie Hall em Nova Iorque, em novembro de 1962. 

Aqui, vale ressaltar também a construção acerca de todos estes elementos e 

álbuns de Sérgio Ricardo anteriores a seu engajamento a partir de sua própria narrativa 

que se encontra presente em: sua autobiografia,
79

 em seu livro/perfil biográfico,
80

 no 

documentário sobre sua carreira, a Bossa Nova, e o panorama brasileira em 1960
81

 e, 

por fim, em suas muitas entrevistas e depoimentos.
82

 Sem querer entrar na seara da 

construção de memória, ou propriamente na história oral, pretendemos apenas atentar 

para qual é a construção de Sérgio Ricardo sobre sua trajetória. Tal construção teria se 

consolidado por volta de meados dos anos 1980, período em que o cancionista começa a 
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reafirmar uma narrativa que norteará sua autobiografia de 1991, “Quem quebrou meu 

violão”.     

Tal narrativa reafirma uma persona de Sérgio Ricardo cuja trajetória começa em 

“Zelão”, se repete no álbum “Um Sr. Talento” e passa pelas trilhas sonoras dos filmes 

Glauber Rocha, “Deus e diabo na terra do sol” e “Terra em transe”. A partir de uma 

visão de engajamento das canções conectadas com o cenário politico brasileiro, o 

cancionista desenvolve a sua narrativa a partir de suas visões como artista-intelectual 

que reflete sobre sua realidade e constitui sua obra em diálogo com a mesma. Nessa 

mesma perspectiva, o momento do arremesso do violão na plateia no “Festival da 

Música Popular Brasileira da Record” de 1967 e sua atuação no fim dos anos 1960 

representariam basicamente o marco final dessa construção narrativa. As razões para tal 

marco final passam por diversas questões colocadas nas obras citadas: complô de 

gravadoras; censura; não aceitação da canção “Beto bom de bola” pelo diretor da TV 

Record, Paulo Machado de Carvalho que também era um cartola do futebol e teria visto 

a canção como uma crítica à transferência do jogador Garrincha para o Corinthians; 

uma plateia “alienada” e possivelmente já mancomunada com determinadas artistas; 

Membros do Comando de Caça aos Comunistas (CCC) que estariam na plateia; entre 

outras.  

Constatados os diversos motivos que Sérgio Ricardo enumera em sua narrativa, 

gostaríamos de salientar que não pretendemos entrar no mérito das razões específicas da 

vaia para o cancionista – pois buscaremos mais à frente elucidar as razões para as vaias 

que ocorreram em todo o Festival – e sim pensar em como tais narrativas tem 

pertinência dentro das questões que temos levantado na dissertação acerca da crise 

dentro do campo cultural nacionalista ao qual Sérgio Ricardo estava circunscrito. E isso 

também nos guiará para pesarmos os anos 1970, período em que Sérgio Ricardo se vê 

paulatinamente mais marginalizado a partir da transformação da indústria fonográfica 

no país.    

Assim, já entrando no período que demarca a afirmação da fase engajada de 

Sérgio Ricardo, propormo-nos a problematizar a visão adotada pelo cancionista em 

especial no documentário “Enquanto a tristeza não vem” de 2003,
83

 cuja narrativa é 
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 VEM, enquanto a tristeza não. Op. Cit.   
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patente no sentido de intercalar a produção artística de Sérgio Ricardo com o momento 

político do país.  

 

 

2.2 Sérgio Ricardo entre a película e a canção 

Em seu LP de 1963, Sérgio Ricardo procurou sintetizar duas grandes vertentes 

que se manterão ao longo de sua carreira. A primeira é a tradição do samba urbano que 

se revela nas composições de autoria própria, caso de “Tamborim”, “A fábrica”, 

“Enquanto a tristeza não vem”, “Folha de papel” e o “Menino da calça branca” 
84

; a 

segunda tradição, essa permanente no decorrer da obra do cancionista, está no Nordeste, 

seja na representação do imaginário e do misticismo afro-baiano, seja no imaginário do 

sertão da seca e da fome.
85

 Os discos posteriores de Sérgio Ricardo, ambos atrelados à 

projetos cinematográficos como trilhas sonoras, “Deus e o diabo na terra do sol” (1963-

64), e “Esse mundo é meu” (1964), revelam a forte tradição de Ricardo na representação 

do sertão e do imaginário “afro-baiano” – ambos como lugares da memória da esquerda 

que se consolidaram por via dos escritores regionalistas nas décadas de 1930 e 1940. 

Nesse sentido, os trabalhos de Sérgio Ricardo com cineastas como Glauber 

Rocha e Nelson Pereira dos Santos ampliam, não apenas as bases estético-ideológicas 

que transparecem nas canções do cancionista, mas também alargam o leque do 

compositor no sentido da linguagem cinematográfica. Em 1961, Sérgio Ricardo com 

alguma experiência na direção televisiva provinda de um programa piloto sobre Bossa 

Nova na TV Tupi, lança seu primeiro curta, “Menino da calça branca”. A película, 

inspirada na estética de filmes de Nelson Pereira dos Santos da década de 1950 (“Rio, 

Zona Norte”; “Rio 40°”), conta com a própria ajuda de Santos na montagem. Na 

temática, o cidadão precário é destacado, assim como a vida cotidiana no morro sob a 

ótica das classes populares.  
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 Vale ressaltar a mescla de trio jazzístico com instrumentos de escola de samba e samba de roda, 

revelando ainda uma estética do LP presa à Bossa Nova. Essa será uma tendência para os outros discos de 

artistas que buscavam romper ideologicamente com a Bossa Nova, mas não conseguiam achar soluções 

estéticas fora da BN – e até mesmo por questões de mercado se mantiveram atrelados nesse sentido ao 

movimento.  
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 Para uma diferenciação mais elaborada e precisa desses “dois nordestes”, Cf. RISÉRIO, Antonio. “O 

solo da sanfona: contextos do rei do baião”. In: Revista USP, n° 4. São Paulo, dez./jan./fev. 189/90. pp. 

35-40. 
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A relação com Nelson Pereira e a estética do cinema novo se manterá ao longo 

da carreira do cancionista. Em 1962, o artista inicia seu primeiro longa-metragem, “Esse 

mundo é meu”. O compositor, no mesmo ano, ainda fará a trilha sonora para o primeiro 

longa de Glauber Rocha, “Barravento”, composição esta que aparece já no seu LP, “Um 

Sr. Talento”, lançado um ano depois do filme.  

Em 1964 Glauber lança “Deus e o diabo na terra do sol”, com trilha sonora de 

Sérgio Ricardo. No mesmo ano o compositor e agora cineasta lança a sua película “Esse 

mundo é meu”. Sobre o filme, Glauber Rocha teria afirmado que ele representava “um 

passaporte do cineasta para o músico consagrado que é Sérgio Ricardo (...) o filme 

demonstra, mais uma vez, que o cinema novo conquista dia a dia sua posição em nosso 

panorama cinematográfico”.
86

  

No mesmo período, entre 1963-64, logo antes do golpe militar, Sérgio Ricardo 

passa a frequentar com mais assiduidade o CPC da UNE, e os preceitos que irão nortear 

a produção da segunda geração da Bossa Nova partem em grande parte das diretrizes 

culturais ali discutidas. O cancionista leva tais concepções estético-ideológicas tanto 

para a música como para o cinema, mantendo uma linguagem conectada com aquela 

presente nos filmes de Nelson Pereira dos Santos.  

Esse período anterior ao golpe é para Sérgio Ricardo um momento de forte 

articulação na música, no cinema e no teatro. Tal articulação teve como polo central o 

CPC que, por sua vez, ajudou a aproximar intelectuais e artistas de muitas áreas no 

início dos anos 1960, inclusive no sentido de criação de um discurso estético-ideológico 

um pouco mais homogêneo dentro do meio. Ainda em 1963, Sérgio Ricardo tem seu 

filme “Esse mundo é meu” transposto para o Teatro de Arena por Chico de Assis. O 

grupo de Vianinha, Augusto Boal e Chico de Assis teria exercido papel preponderante 

entre 1960 e 1963 na articulação entre teatro e música.
87

 Tal relação criaria um modelo 

de peça teatral, resgatando o teatro de revista, que se manteria ao longo dos anos 1960 

nas peças dos grupos teatrais Arena/Opinião, como espetáculos de oposição ao 

regime.
88
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 Apud CONTIER, Arnaldo Daraya. Sérgio Ricardo: Modernidade e engajamento político na canção. In: 

Comunistas brasileiros: cultura política e produção Cultural. Belo Horizonte, Ed. UFMG/ Humanitas, 

2013. p. 342 
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 Cf. MELLO, Zuza Homem de. A era dos festivais: uma parábola. São Paulo, Ed. 34, 2003. p. 49. 
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 Cf. GARCIA, Miliandre. Op. Cit. 



48 
 

Sobre a relação entre Sérgio Ricardo e o CPC, vale salientar um ponto 

fundamental destacado em sua autobiografia, mas também presente em artigo de 

Arnaldo Contier: Sérgio Ricardo se recusava a compactuar com a simplificação estética 

em face do projeto do CPC de atingir o povo. O compositor, trazendo uma tradição da 

Bossa Nova, mas também com uma bagagem na música internacional e na música 

erudita, compunha com uma base de violão que remetia a João Gilberto e Dorival 

Caymmi. Ademais, incorporava artistas da música internacional como influência 

estética para enriquecer seu repertório, casos de Cole Porter, Miles Davis e George 

Gershwin. No campo erudito, trazia estruturas rítmicas e harmônicas provindas de 

Heitor Villa-Lobos e de Claude Debussy.
89

 Tais influências irão perpassar sua carreira e 

aparecer com ainda mais força em discos e trabalhos posteriores, a exemplo de sua 

trilha sonora para “Terra em transe” (1967), que ele começa a escrever em 1965 para 

orquestra a pedido de Glauber. No mais, é sintomático como o anteprojeto cepecista, 

apesar de tributário ideologicamente do jdanovismo e da idéia de acepção da cultura 

popular pelo realismo socialista, não exerceu de fato uma influência estética direta nos 

compositores ligados ao Centro, ainda que eles compartilhassem de preceitos 

ideológicos bastante afinados, caso do próprio Ricardo, leitor de Marx e frequentador de 

reuniões do PCB.
90

 

O projeto musical de Sérgio Ricardo era, portanto mais amplo e diversificado, 

do ponto de vista estético, do que o de outros compositores da segunda geração da 

Bossa Nova. Em linhas gerais é possível perceber pelo próprio discurso do cancionista 

que este buscaria uma incorporação estética da BN considerada mais elaborada, de João 

Gilberto e Tom Jobim, às músicas de Sérgio Ricardo. Em seu projeto musical, até então, 

ele tentaria manter as “conquistas” estéticas alcançadas, sem reduzi-las a nenhum molde 

simplificador. Além disso, ainda havia uma influência bastante acentuada dos 

“princípios do Modernismo Nacionalista”,
91

 diga-se Villa-Lobos e Mário de Andrade. 
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 CONTIER, Arnaldo Daraya. Op. Cit. p. 347-348. 
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 O caso de Ricardo não é isolado e faz parte de um complexo debate que perpassou desde o princípio a 

idéia de uma politica cultural cepecista. Nesse sentido, tanto músicos, como cineastas e dramaturgos, em 

geral, se recusaram a adotar uma cartilha dogmática para a cultura. Ao invés disso, seguiram trajetórias 

bem distintas demarcando, assim, uma grande pluralidade estética das obras do período (ainda que 

ideologicamente houvesse maiores pontos de convergência), Cf. GARCIA, Miliandre. Op. Cit.; 

NAPOLITANO, Marcos. Esquerdas, política e cultura no Brasil (1950-1970): um balanço historiográfico. 

In: revista de Estudos Brasileiros. Op. Cit., pp. 42-43.  
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 CONTIER, Arnaldo Daraya. Op. Cit. p. 349.  
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Creio que é com base nesse “modernismo Nacional-Popular”, com elementos da 

música engajada, que devemos entender a obra de Sérgio Ricardo, que ganha corpo ao 

longo da década de 1960. Tal projeto encontra consonância, por exemplo, na obra de 

Edu Lobo que também terá matrizes estéticas e ideológicas próximas desse modernismo 

nacionalista. Como projeto musical, entendemos que havia um sentido de continuidade 

desse modernismo na obra de Sérgio Ricardo. Sua gênese estaria em Villa-Lobos e na 

possibilidade de um refinamento estético sem perder de vista a música popular, mas 

sem se submeter a ela. Mário de Andrade também seria importante para consolidar esses 

preceitos por meio de seus escritos. Entretanto, a manutenção de um gosto calcado no 

“samba aboleirado” das décadas de 1940 e 1950 reduziu as possibilidades estéticas 

alcançadas pela música erudita nas décadas anteriores. A Bossa Nova surgiria na leitura 

de certos artistas e intelectuais, Sérgio Ricardo incluso, para restaurar essa condição 

superior por meio de uma nova leitura do popular sob arranjos e harmonizações mais 

refinadas presentes, em especial, nas músicas de João Gilberto e Tom Jobim. Nesse 

sentido, pela ótica de Sérgio Ricardo, a MPB deveria ser tributária desses avanços 

estéticos e perpetuar o seu legado.  

 

 

2.3   A grande música de Sérgio Ricardo 

No LP “A grande música de Sérgio Ricardo” (Philips, 1967), é possível verificar 

a síntese de um projeto que buscou conjugar modernismo e um ideário Nacional-

Popular. Como produto estético-ideológico é um disco que a todo o momento remete ao 

plano do “morro”, do “sertão” e da cidade interiorana, porém, às vezes, traz alguns 

arranjos complexos, feitos para orquestra, que o cancionista compusera para “Terra em 

transe” e para a peça teatral “O coronel de Macambira”.  

Observando num primeiro momento a capa do LP [Figura 1], desenhada pelo 

cartunista Ziraldo, podemos também verificar indícios marcantes de um projeto de 

união de classes sociais e raças. Assim, figuras como um homem branco de terno e 

gravata poderiam simbolizar a figura do profissional liberal ou mesmo da burguesia 

progressista. Já um homem moreno sentado na parte inferior-direita da capa com uma 

chave inglesa no bolso e vestindo um uniforme branco, poderia, por sua vez, remeter ao 
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operariado migrante. Há também outras figuras como um negro vestindo uma camiseta 

rubro-negra, um menino sentado sobre uma pilha de livros e um homem de óculos 

falando e apontando para o alto. Tais figuras poderiam remeter, respectivamente, ao 

carioca suburbano estereotipado (como cidadão precário), a um estudante e a um 

político. Por fim, na parte esquerda do álbum a imagem icônica de duas mãos se 

apertando, uma branca e uma negra, simboliza uma idéia de fraternidade racial.  

Todos os personagens do LP estão com um “balão de quadrinhos” em seus 

ouvidos remetendo ao grande balão no centro que contém o título do LP. Todos 

estariam, assim, ouvindo “A Grande Música de Sérgio Ricardo”, sendo essa uma 

espécie de denominador comum frente às diferenças socioeconômicas do país.  

Nesse sentido, não poderíamos deixar de notar a concomitância do discurso 

simbólico do LP – que irá se reafirmar com as músicas – com a idéia de frentismo 

cultural levada a cabo pelo PCB. Desde o espetáculo Opinião a idéia de união de 

classes e de frentismo pelo viés da cultura havia se consolidado com mais veemência 

dentro do imaginário político do campo cultural nacionalista, e mesmo com 

determinada parcela dos liberais, como forma de resistência à ditadura. O LP de Sérgio 

Figura 1: Capa do LP “A grande música de Sérgio 

Ricardo” (Philips, 1967). Arte: Ziraldo. Fonte: 

www.sergioricardo.com 
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Ricardo aponta para uma tentativa de levar à frente esse imaginário como prática 

cultural ativa, oferecendo uma mensagem política direcionada e clara que conclamasse 

o povo a se unir frente a um inimigo comum. Se no Opinião os três personagens em  

cena representavam o cidadão precário carioca (Zé Keti), o migrante nordestino (João 

do Vale) e a burguesia progressista (Nara Leão), temos os mesmo elementos na capa do 

LP de Ziraldo [Fig. 1], sugerindo que o mesmo ideário politico era compartilhado e 

reforçado ainda que passados cerca de três anos da montagem da peça. 

Também vale notar a presença de uma crítica aos acordos MEC-USAID
92

 feita 

de forma bastante sutil e escondido na capa do LP [Figura 2]. As palavras que compõe 
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 Série de acordos estabelecidos após o golpe de 1964 entre o Ministério da Educação brasileiro (MEC) e 

a United States Agency for International Development (USAID). Entre junho de 1964 e janeiro de 1968 

foram firmados 12 acordos marcando o período de maior intensidade do programa. Do ponto de vista 

educacional, os acordos tinham premissas que visavam desenvolver uma visão tecnicista acerca da 

educação e preparar os alunos para o mercado de trabalho. Segundo aponta verbete do website da 

Unicamp “Navegando na história da educação brasileira”: “na prática, os MEC-USAID não 

significaram mudanças diretas na política educacional, mas tiveram influência decisiva nas formulações e 

orientações que, posteriormente, conduziram o processo de reforma da educação brasileira na Ditadura 

Militar. Destacam-se a Comissão Meira Mattos, criada em 1967, e o Grupo de Trabalho da Reforma 

Universitária (GTRU), de 1968, ambos decisivos na reforma universitária (Lei nº 5.540/1968) e na 

reforma do ensino de 1º e 2º graus (Lei nº 5.692/1971)”. Cf. 

http://www.histedbr.fe.unicamp.br/navegando/glossario. Acessado em 29 de Setembro de 2016. Para mais 

informações sobre os acordos MEC-USAID, Cf. ROMANELLI, Otaíza de Oliveira. História da 

educação no Brasil. Petrópolis, Vozes, 1978.  

Figura 2: Detalhe da capa do LP “A grande música 

de Sérgio Ricardo” (Philips, 1967). Está escrito: 

abaixo MEC-USAID. Fonte: www.sergioricardo.com 

 

http://www.histedbr.fe.unicamp.br/navegando/glossario/verb_c_mec-usaid%20.htm
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os dizeres estão pouco nítidas e contrastam com o número de registro do LP que 

curiosamente foi posto exatamente por cima das palavras de ordem que parecem escritas 

em um cartaz. O contraste das grafias e a pequenez dos dizeres na capa possivelmente 

fizeram com que a frase não fosse censurada tendo em vista a crítica direta às políticas 

nacionais de ensino então em questão e promulgadas pela ditadura militar. O período de 

1967 também coincide com a época de maior adensamento do acordo MEC-USAID, 

cerca de 12 no total, entre 1964 e 1968. Partindo de uma visão de dentro do campo das 

esquerdas em geral, os acordos visavam fomentar o tecnicismo no ensino e adaptar a 

pós-graduação ao formato norte-americano. Em última análise, tais acordos tinham o 

intuito de preparar futuros profissionais para o mercado de trabalho dentro de um 

cenário de expansão capitalista vivida no país.  

Voltando especificamente para o LP e suas composições [Tabela 1], observamos 

que essas dão o tom exato da mensagem simbólica da capa: canções que trabalham com 

a matéria popular – sambas, marchas, toadas, capoeiras e repentes – mas que a todo 

momento “sofrem” intervenções que ressignificam sua estética por meio de 

harmonizações e escolhas timbrísticas que denotam uma busca de aproximação com 

uma burguesia ou uma burguesia progressista, tanto como intérprete (no sentido literal 

de interpretar) da canção, como fruidora daquele material, já que era, teoricamente, o 

público alvo majoritário do LP. Não à toa, Sérgio Ricardo e Lindolfo Gaya assumem a 

direção artística do disco conferindo arranjos que depois Sérgio Ricardo irá assumir 

como “um tanto herméticos”.
93

 

Tabela 1: A Grande Música de Sérgio Ricardo (Philips, 1967 – R765012L) 

Lado Faixa Canção Compositor Intérprete 

 

 

 

 

A 

1 A praça é do povo Sérgio Ricardo Sérgio Ricardo 

2 Cantochão Sérgio Ricardo Sérgio Ricardo 

3 Princesa Isabel Sérgio Ricardo Sérgio Ricardo 

4 Fantasia da alegria Sérgio Ricardo Sérgio Ricardo 

5 Brincadeira  de 

Angola 

Sérgio Ricardo Sérgio Ricardo 
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 O SOM DO VINIL. Rio de Janeiro, Canal Brasil, 22 de Abril de 2015. Programa de TV. Entrevista a 

Charles Gavin sobre o LP “A grande música de Sérgio Ricardo”.  
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B 

1 Zé do Encantado Sérgio Ricardo Sérgio Ricardo 

2 Tema da posse Sérgio Ricardo Sérgio Ricardo 

3 O coronel de 

Macambira 

Sérgio Ricardo Sérgio Ricardo 

4 A pena e o penar Sérgio Ricardo Sérgio Ricardo 

5 Zebedeu Sérgio Ricardo Sérgio Ricardo 

 

Assim, no que tange às canções do LP, apesar de não ser possível pensar em 

uma unidade de gêneros específica e de uma narrativa que dê um sentido total ao LP,
94

 

são recorrentes temáticas que trazem à tona espaços de coletividade – seja pelo espaço 

cívico e democrático da praça, seja pelo espaço imaginado e plural do carnaval. Em 

ambos os espaços prevaleceria a ideia de uma coletividade indistinta que estaria lutando 

por um mesmo ideal. Ideário este reforçado novamente pela capa do LP. Exemplos de 

canções que trabalham tais temáticas são: “Fantasia de alegria”, “Brincadeira de 

Angola” e a música que abre o LP, “A praça é do povo”. Escolhemos aqui dar maior 

ênfase a essa última canção primeira do LP, pois entendemos que além dela trazer a 

tona elementos que remetem a essa conclamação a uma “resistência cívica”
95

 no âmbito 

do espaço público, ela também oferece elementos estéticos que sintetizam o projeto 

autoral de Sérgio Ricardo desse período e, por outro lado, apontam também para os 

primeiros sinais de um esgotamento desse mesmo projeto. 
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 É possível inferir que a multiplicidade de gêneros do LP (samba, marcha, toada, repente) estejam 

relacionados aos chamados lugares da memória da esquerda brasileira que se consolidaram pela linha de 

pensamento isebiana, mas também como apontou Sérgio Ricardo, o LP acabou sendo um compilado de 

toda a sua produção na época, seja ela estritamente provinda do plano musical ou ligada ao cinema ou ao 

teatro. Em entrevista a Charles Gavin no programa “O Som do Vinil”, Sérgio Ricardo chega a chamar o 

disco de uma “salada mista de sua produção na época”. Cf. O SOM DO VINIL. Op. Cit.  
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 Sobre a questão da resistência como conceito histórico e suas variantes dentro de um cenário político 

autoritário – incluindo a idéia de “resistência cívica” e “resistência cultural” – Cf. NAPOLITANO, 

Marcos. Coração Civil: arte, resistência e lutas culturais durante o regime militar brasileiro (1964-

1980). Op. Cit. Cap. 1, 2 & 6.  
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2.3.1 A praça é do povo 

A canção “A praça é do povo” foi composta por Sérgio Ricardo em parceria com 

Glauber Rocha, e fruto da parceria dos dois que se estendeu após “Deus e o diabo na 

terra do sol” (1963-64) até “Terra em transe” (1967). Escolhemos tal canção pois 

acreditamos que ela tem papel preponderante no LP dentro de uma proposta que une 

engajamento pela arte e um refinamento estético que não dispensa o material popular. 

Nesse sentido, acreditamos que ela represente uma síntese dos elementos centrais que 

perpassam o projeto autoral de Sério Ricardo nesse período. 

  A composição remete desde seu título ao poema antológico de Castro Alves, 

“O povo ao poder”, escrito em 1864. O poema é uma ode as lutas de libertação e a 

emancipação dos povos, evocando desde os irmãos Graco, como aos libertadores e 

unificadores nacionalistas do séc. XIX, como Giuseppe Garibaldi e Lajos Kossuth. No 

poema podemos verificar os mesmos versos que foram incluídos na canção: A praça! A 

praça é do povo/ Como o céu é do condor/ É o antro onde a liberdade/ Cria águias em 

seu calor. Na canção de Sérgio Ricardo e Glauber, a primeira estrofe da canção inclui 

os versos do poeta baiano: A praça é do povo/ Como o céu é do condor/ Já dizia o poeta 

/ Dos escravos lutador. Aqui, fica clara a referência da canção a figura de Castro Aves 

abolicionista e do poema como uma ode à emancipação sendo a praça espaço 

privilegiado das expressões, vontades e lutas do povo pela liberdade que, por sua vez, 

“cria águias em seu calor”.  

Dessa forma, assim como no poema de Castro Alves, a referência à praça se dá 

num plano simbólico e cívico de combate à tirania e ao despotismo. E a luta pela 

emancipação dos escravos se traduziria na música de Sérgio Ricardo no sentido da 

emancipação do povo frente ao governo militar. Esse uso da luta abolicionista como 

paralelo a luta anti-ditatorial é tema recorrente dentro das canções de Sérgio Ricardo, já 

tendo aparecido em diversos momentos no LP anterior do compositor “Esse mundo é 

meu” (1964), e na canção “Princesa Isabel” e “Brincadeira de Angola” a terceira e a 

quinta, respectivamente, também inclusas no “A grande música de Sérgio Ricardo”.  

Outro ponto a ser explorado na canção de Sérgio Ricardo, e que reforça a 

questão da praça como ambiente cívico, é o uso do ritmo da marcha militar 

acompanhada por instrumentos de sopro e percussão típicos de bandas marciais e que 

em diversos âmbitos municipais ficaram conhecidas apenas como “fanfarras”. Desde a 
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introdução marcada por sopros (trompete e trombone) e percussão (tarol e pratos), e 

depois com a entrada da voz de Ricardo juntamente com o ritmo da marcha militar 

tocada no tarol, fica evidenciado o uso destes elementos sonoros como aporte para um 

ideal de civismo, mas, além disso, de uma idéia de rito cívico e de sociabilidade dentro 

do âmbito da praça. Ademais, os versos cantados por Sérgio Ricardo são respondidos 

por um coro que se faz presente por toda a música sempre respondendo e reafirmando 

cada verso e conferindo, assim, um sentindo de coletividade e união ainda mais 

destacado dentro da mensagem da canção.   

No entanto, vale ressaltar que, apesar de sutis e demarcados apenas na 

introdução da canção, os metais que atacam desde o início (trombone e trompete) não 

remetem apenas a uma tradição das bandas militares, mas pela harmonia, dialogam com 

determinada tradição da música erudita nacional – seja pelos arranjos para orquestra de 

Heitor Villa-Lobos ou de Radamés Gnatalli, sendo esse último uma das grandes 

inspirações musicais de Ricardo e arranjador que ele chamaria de “mestre formativo”.   

Sobre Villa-Lobos, vale uma citação de Sérgio Ricardo extraída de uma 

entrevista recente (2014) em que ele afirma, 

Villa Lobos, nossa expressão maior na música erudita, tratou os temas 

populares com todo requinte de seu saber musical dando dignidade aos temas 

como se os tirassem do limbo da pobreza estética e os vestiu com a beleza de 

suas composições tornando-as mais belas, reforçando o caráter de origem 

sem nenhuma perda. A fonte popular é a nossa cara e sua roupagem estética, 

seguindo seus ritmos e seu sentimento não perdem nada com isso. Mas se 

fizermos arremedos rítmicos ou melódicos cairão na descaracterização e 

virarão um lixo.
96

  

 

 

Aqui, vale a citação, pois ela elucida muitos dos procedimentos estéticos que 

Sérgio Ricardo buscava imprimir em suas músicas, e muito do que o inspirava naquilo 

que poderíamos chamar, ainda que problematizando tal terminologia, de “linha 

evolutiva da MPB”. Assim, apesar do termo ter tenha ganhado outras conotações 

inclusive servindo como aporte para a fundamentação do tropicalismo, aqui ele é 

pensado a partir de uma genealogia musical que Ricardo assume, tomando Villa-Lobos 

como espécie de “pai fundador”. Entretanto, fica patente em sua fala uma necessidade 

da ida daquele que possui o “requinte do saber musical” em direção à música popular no 
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intuito quase catequizante de “tirá-la do limbo da pobreza estética”. Porém, com a 

preocupação que não houvesse perda do referencial reforçando, assim, o “caráter de 

origem” para que o material não fosse descaracterizado e virasse “lixo”. Nesse sentido, 

podemos entender a referência direta a seu papel e de outros compositores na Bossa 

Nova. A ida ao popular como forma de garantir-lhe roupagem “requintada” sem perder 

o referencia de origem. 

Segue Sérgio Ricardo, na mesma entrevista, comentando exatamente sobre a 

Bossa Nova, 

A Bossa Nova não agrediu sua estrutura [música popular]. Se ficou atida aos 

temas de amor simplesmente no exagero das influências da zona sul do Rio 

de Janeiro, com cheiro de Jazz, deveu-se ao descompromisso de seus 

criadores com o lado político das temáticas, o que, fatalmente, os teriam 

levado ao povo e seus verdadeiros ritmos, como fizemos, Sidney, Eu, Theo 

de Barros, Chico de Assis e poucos outros, quando o Brasil acordou para a 

luta política, logo depois da Bossa Nova nos anos sessenta. Nosso repertório 

tinha a indignação da revolta popular, sem perder tanto as raízes populares, 

como ficou sem nada dever aos avanços estéticos da Bossa Nova.
97

  

 

 

Dessa forma, fica clara a visão missionária de Ricardo em relação à música 

popular. Essa visão, imbuída de um caráter estetizante, mas adquirindo uma 

preocupação política na década de 1960, será a matriz para a produção de Sérgio 

Ricardo em seus dois álbuns, “Um Sr. Talento” e “A Grande Música de Sérgio 

Ricardo”, esse último que aqui buscamos analisar. Entretanto, como o cancionista 

também destaca e reafirma, a desconfiguração da matéria popular tornaria a canção nula 

em termos de valor cultural e, para ele, a Bossa Nova, nesse sentido, não 

descaracterizou o samba como críticos como José Ramos Tinhorão irão afirmar e 

reafirmar inúmeras vezes.
98

   

É nessa chave que também temos que entender sua produção nos anos 1960 e 

em especial o LP em questão. A música aqui analisada é também uma síntese da 

preocupação constante de Sérgio Ricardo em manter um equilíbrio delicado – que para 

ele era uma questão imperativa – entre o popular e o erudito, entre uma mensagem 

simples e compreensível e arranjos complexos, mas que não fujam da “matéria 

popular”. E sempre remetendo a uma tradição, a um cânone sem perder de vista o 
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engajamento da canção e sua busca e apelo ao povo. Todos esse elementos se plasmam 

na canção e traduzem esse projeto radical do cancionista, no sentido de buscar ser 

totalizante e equilibrar tantos elementos em uma mesma canção. 

Voltando à canção e, especificamente aos versos, podemos afirmar que por meio 

desses, mas também da referência ao poema de Castro Alves, fica nítida a ideia de uma 

reconquista e rearticulação do espaço público num momento de consolidação da 

ditadura no país.  

O espaço público, aquele que idealmente uniria todas as pessoas em um mesmo 

plano e que remeteria, em última análise, à ágora grega como representação máxima da 

democracia e da igualdade dos homens, é usado, assim, como metáfora para o ideal de 

união de classes como forma de se atingir a emancipação/revolução. Isso já está 

presente na capa de Ziraldo que propõe imageticamente um povo crivado por diferenças 

sociais e raciais, mas que poderia atingir sua emancipação e sua desalienação tanto por 

esse lócus idealizado do espaço público, como por uma cultura emancipatória. A 

marcha e os instrumentos da fanfarra remetem novamente a essa praça interiorana e a 

esse ambiente público de sociabilidades que precisaria ser resgatado e ressignificado. 

Por essas razões, acreditamos que nesse momento, dentro do projeto autoral de 

Sérgio Ricardo, está clara e manifesta a necessidade de estabelecer pela cultura um 

projeto estético-ideológico que traduza todas as aspirações de parte da esquerda, em 

especial a que gravitava em torno do PCB. A cultura naquele momento tinha, ou ao 

menos parecia ter, um papel de “formadora de consciências” e de construção de uma 

ideal de nação-povo. Tudo isso convergia na produção de Sérgio Ricardo naquele 

momento e poderíamos afirmar que sua expressão mais radicalizada se daria na 

composição “Beto bom de bola”, também de 1967. Nela estão muitas das sínteses e 

contradições do projeto de Sérgio Ricardo que verificamos até aqui e nela também 

podem estar circunscritos os elementos que tornariam o projeto do cancionista cada vez 

menos possível dentro do processo de reestruturação do mercado fonográfico (1969-

1972) e advento de uma “nova MPB”. A canção estrearia no III Festival da Música 

Popular Brasileira da Record sob as ensurdecedoras vaias que resultariam no episódio 

conhecido como a “noite do violão”.  
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2.4  A “noite do violão”: radicalização e esgotamento 

No mesmo ano de 1967, Ricardo quebraria e arremessaria seu violão na plateia 

do III Festival da Música Popular Brasileira da Record. Tal ato se tornaria por vezes 

mais celebre do que qualquer outro realizado ao longo da carreira do compositor, 

passando a estigmatizá-lo, em geral, de forma negativa. A música, “Beto bom de bola”, 

foi vaiada efusivamente pela plateia, pois teria sido, na visão da mesma, classificada 

injustamente para as finais em detrimento de outras composições preferidas pelo 

público. A vaia veio desde a entrada de Sérgio Ricardo ao palco e foi incessante ao 

longo de algumas tentativas frustradas de Théo de Barros de iniciar a música. E, mesmo 

quando conseguiram iniciá-la, as vaias se mantiveram até a consequente desistência de 

Sérgio Ricardo.  

Tal demonstração do público já havia atingido Nana Caymmi no mesmo festival 

e feito a cantora abandonar o palco às lagrimas no meio da interpretação da canção 

“Bom dia”, de sua autoria. Mesmo Roberto Carlos sofrera vaias devido ao afastamento 

radical de seu repertório característico por meio da interpretação de “Maria, carnaval e 

cinzas”. A “cultura da vaia” se afirmaria no contexto de radicalização política que se 

traduzia nos muitos projetos que se opunham ou apoiavam o regime. Além disso, havia 

tendências que não perdoavam desvios estético-ideológicos, como a chamada “linha 

dura” que vaiava em geral músicas consideradas alienadas ou que fugiam a um projeto 

de engajamento ligado ao campo cultural nacionalista. Com o agravante da presença de 

verdadeiras torcidas organizadas que escolhiam seus artistas preferidos, ou mesmo as 

torcidas que alguns artistas traziam para vaiar uns e aplaudir outros.
99

  

Segundo Sérgio Ricardo, parte das vaias à sua música provinha do grupo CCC 

(Comando de Caça aos Comunistas), que segundo o próprio compositor ainda tentaria 

agredi-lo na saída do Teatro Record Centro.
100

  

Aqui, vale ressaltar também a vaia a Caetano Veloso no início da apresentação 

de “Alegria, alegria” – acrescida da famosa e histérica vaia a Veloso, um ano depois, no 

TUCA em 1968, ao longo da emblemática canção “É proibido proibir”. Nesse sentido, a 

vaia demonstrava também a agudez dos tensionamentos políticos daquela sociedade que 
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se via em um momento de fragmentação de projetos estético-ideológicos, 

potencializado pelo advento e consolidação da contracultura como desnorteadora dos 

campos que já se encontravam em disputa (adeptos do iê-iê-iê; alienados versus o 

campo cultural nacionalista).  

Ainda, sobre o episódio fatídico na carreira de Sérgio Ricardo, ele afirma, 

“Quanto mais olhava aqueles cidadãos equivocados desmerecendo o artista, 

mais povoavam em meu coração as vítimas da alienação nacional. 
101

 Eu 

representava ali um outro Brasil, esmagado pela incompreensão, um Brasil 

solitário. O Brasil daqueles que chegavam chorando diante das câmeras em 

infinitas catástrofes, pela perda de seus familiares em soterramentos e 

inundações, torturas e chacinas, flagelados da seca encontrando pela frente a 

indiferença de todos os coniventes com o Brasil de então. A desgraça do 

semelhante nada mais significando que a continuação da novela nacional em 

capítulos emocionantes. A vida virando espetáculo, confundindo-se com o 

entretenimento”. 
102

 

 

A percepção de Sérgio Ricardo dentro de uma análise mais fria sobre os 

acontecimentos revela a idéia de esvaziamento do engajamento por via da cultura. A 

comparação entre as desgraças naturais e a tortura com a novela e o entretenimento, 

mostravam um momento de saturação de um projeto que entendia a cultura como meio 

privilegiado para retirada do povo de um estágio de alienação. A indústria do 

entretenimento teria, na visão do cancionista, plasmado as percepções acerca dos 

acontecimentos no país, opondo não mais propostas políticas, mas discursos e estéticas 

que se degladiavam no palco do Festival. A luta não se constituía mais no plano real 

entre as forças de alienação e as de engajamento, mas se mantinha apenas como relação 

encenada entre personagens que ora encarnavam vilões, ora mocinhos dentro de uma 

dinâmica telenovelesca.  

Assim, a vaia a Sérgio Ricardo foi a mais marcante, mas esteve conectada a 

outras tantas vaias que traduziam problemas internos em uma sociedade que 

radicalizava posicionamentos e projetos políticos e estéticos, mas que parecia depositar 

nas lutas culturais uma solução para as crises vivenciadas.  

O projeto autoral de Sérgio Ricardo atingia um ponto de tensionamento que se 

mostrará mais agudo nos anos subsequentes. Para o próprio autor, o grande nêmesis de 
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sua carreira, mesmo antes de 1967, teria sido a indústria cultural, e a censura em um 

segundo momento. Por volta de 1965 ele já se sentia persona non grata entre as 

gravadoras e rádios, devido as suas “declarações em entrevistas de jornais e tevês”.
103

  

Segundo ele, “ao voltar da minha última viagem sentia que me tratavam como a 

um rebelde, e, sem que ainda me tivesse dado conta, um inimigo invisível se punha em 

meu caminho, (...) era a censura, amiga de meus inimigos”.
104

 Para o cancionista, o 

estremecimento contínuo de sua relação com o establishment do mercado é progressivo 

tendo em vista suas críticas às engrenagens da indústria cultural. Na visão do artista, o 

episódio do festival de 1967 é apenas um clímax que teria munido seus opositores de 

argumentos e ferramentas. Entretanto, Sérgio Ricardo reduz a importância dos embates 

estético-ideológicos dentro de sua carreira, carregando nas cores de uma suposta 

maquinação orquestrada.  

Dessa forma, o episódio do violão não deve ser tomado como a demarcação de 

uma ruptura e sim como um sintoma de algo que já perpassava todo o cenário musical 

do período. E a questão da rearticulação do mercado, fundamental para pensarmos o 

contexto pós-1967, deve estar em pauta como mais um dos agentes da crise 

experimentada pelo campo cultural nacionalista, mas, no entanto, não pode ser o fator 

preponderante para analisarmos a complexidade dos embates culturais de época. Para 

Sérgio Ricardo, colocava-se, no fundo, a saturação e o início de crise de um projeto 

conectado ao ideário Nacional-Popular e a impossibilidade paulatina de levar adiante 

seu projeto autoral que conjugava modernismo musical e nacionalismo por um viés de 

esquerda.   

Já no plano da canção, “Beto bom de bola” é também uma representação de uma 

radicalização do projeto estético-ideológico de Sérgio Ricardo. Evidentemente não 

podemos aqui estabelecer uma relação direta e causal entre a canção e a vaia no sentido 

de atribuir aquele público que vaiou alguma importância para refletirmos sobre a 

recepção da obra. A canção de Sérgio Ricardo foi executada apenas em sua primeira 

parte e já foi acometida e praticamente silenciada pelas vaias. É fato que ela havia sido 

executada já nas seletivas e desagradado o público. Mas seria importante traçarmos uma 
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conexão, por exemplo, da vaia com o descontentamento do público em relação às 

músicas não classificadas.  

Muitas vezes tal descontentamento se dirigia não à canção em si, mas sim à um 

sentimento de injustiça frente a uma canção que era tida como favorita, mas fora 

preterida pelo júri e, por isso, a estratégia de vaiar outra canção que, por sua vez, não 

parecesse merecedora. Nesse sentido, vale mencionar a canção “Gabriela”, um frevo do 

compositor Chico Maranhão. Ela foi executada duas canções antes de “Beto bom de 

bola” e a interpretação ficou a cargo do conjunto MPB-4. A reação do público foi 

extremamente efusiva e positiva e parecia que todos já conheciam o refrão que 

claramente já caíra nas graças da plateia. Além disso, até alguns guarda-chuvas foram 

abertos enquanto o público paulista arriscava alguns passos de frevo. Ao seu término o 

público anunciava: “já ganhou, já ganhou!”. A próxima canção seria “O cantador” 

interpretada por Elis Regina e vaiada no início quase com a mesma intensidade com que 

se aplaudiu a canção de Chico Maranhão. Porém Elis Regina não se delongou em iniciar 

a canção e parecia inquebrantável perante as vaias do público o que arrefeceu os ânimos 

da plateia. O mesmo não aconteceu com Sérgio Ricardo que em função de uma longa 

explanação acerca dos motivos que tinham levado ele a mudar seu arranjo e tentativas 

frustradas de conciliação com a plateia que pareciam apenas aumentar o clamor do 

público em vê-lo fora do palco. Nesse sentido não podemos minimizar o “efeito em 

cadeia” que uma canção gerava e afetava todas as outras sucessivamente num tipo de 

narrativa dramática entre o público e artista. 

Vale ressaltar também tanto a questão da vaia como representação de uma 

performance do público que integrou o festival de forma ativa e participante num 

“fórum-feira” da MPB,
105

 como também da própria “incorporação” da vaia pela TV 

Record. O diretor de som da época, Zuza Homem de Mello, foi chancelado a alocar um 

microfone logo acima da plateia captando a massa sonora produzida.
106

     

Em todo caso, fora a questão da vaia, ao pensarmos na especificidade da canção 

“Beto bom de bola”, notamos de partida uma questão fundamental: sua temática sobre 

um jogador de futebol (Garrincha) e os descaminhos de uma carreira demarcada pelos 

interesses gananciosos dos “cartolas”, é no mínimo curiosa, já que representava um 
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ponto fora da curva dentro da (ainda que breve) história da MPB. Poucas canções de 

fato tratariam do tema futebolístico e a música não era uma canção “festivalesca” no 

sentido de incorporar estratégias como um crescendo constante e a busca por um final 

apoteótico para a canção. Ainda que épica, não havia nela um sentido de devir histórico 

de um “tempo que virá”, ou mesmo uma representação romântica de povo que traduzia 

os anseios de uma emancipação nacional. Em depoimento a um jornal, ainda em 1967, 

Sérgio Ricardo salienta essa tentativa de mudança de paradigma dentro de suas novas 

composições: 

“Toda aquela fase está superada. Não digo a música do Nordeste, mas o 

proposito da música que vinha do Nordeste. Pretendia-se com ela levar o 

povo a sua própria conscientização. Mas como os porta-vozes eram pequeno-

burgueses, e entre eles me incluo, ela não atingiu a massa. (...) pois acho que 

somente um tipo como Luiz Gonzaga – que acho muito válido – pode atingir 

o povo. Este ainda não se acostumou a receber um cantor bem barbeado e 

bem vestido”.
107

  

 

Nesse sentido, Sérgio Ricardo assume um esgotamento dos temas nordestinos 

frente a própria crise de idéia de povo-destinatário. Não se cantava para o povo uma 

música de um artista do povo. O artista, um pequeno-burguês, seria, na visão de Sérgio 

Ricardo, incapaz de transmitir as mazelas do Nordeste de uma forma mais “orgânica” e 

“endêmica”, como havia feito Luiz Gonzaga, por exemplo. Nesse sentido, podemos até 

estabelecer alguns paralelos desta visão de Sérgio Ricardo com o filme “Terra em 

transe”, e as várias problemáticas que ele estabelece na descompassada relação entre 

artista-intelectual e o povo.   

Vale ressaltar, nesse sentido, que os temas mais recorrentes das canções dentro 

do ciclo de festivais que se deram entre 1966-68 (Festival da Record e Festival 

Internacional da Canção), foram: “Amor” (76 canções), “Cantar” (49), “Povo” (ou 

correlatos) (31), “Tempo que virá” (23), e “Sertão” (21).
108

 O tema do futebol, tendo em 

vista a especificidade da canção que trata do “futebol-como-negócio”, pode ser 

entendido na chave do surgimento do espaço urbano dentro da canção popular dos 

festivais de 1967 e 1968. Isso fica patente quando verificamos os números de canções 

com a temática urbana no recorte temporal. Em ambos os festivais temos apenas uma 
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canção em 1966 cujo tema está relacionado ao meio urbano, em contraposição a cinco 

canções em 1967 e nove em 1968. 

Como aponta Napolitano, Sérgio Ricardo “urbaniza o herói” trazendo este para 

as lógicas e as vicissitudes da cidade, traduzida na canção por esse herói em decadência, 

mas que viveu seus tempos de glória no passado. Novamente, a questão urbana se faz 

presente como sintoma de uma nova relação que se estabelece com a ideia de nação-

povo. Por vieses e formas diferentes isso será trabalhado um ano depois pelo 

tropicalismo, no disco antológico “Tropicália ou panis et circenses” (Philips, 1968), por 

meio de canções como “Parque industrial” (Tom Zé) e “Mamãe coragem” (Caetano 

Veloso/ Torquato Neto). E no cinema, especialmente, pelo filme de Rogério Sganzerla, 

“O bandido da luz vermelha” (1968). No limite, podemos apontar para uma leitura do 

processo de massificação da cultura que passa a atingir uma parcela grande da 

população, mas é vista de forma distinta por cada artista e projeto, seja na imagem de 

um herói em busca de redenção moral, do cidadão precário, ou do anti-herói – assim 

como o indivíduo que tem a própria subjetividade fragmentada em face da fragmentação 

da própria realidade, caso de “Alegria, alegria”, apresentada no mesmo festival de “Beto 

bom de bola” por Caetano Veloso.  

Voltando a canção em si, aqui vale a citação de uma análise da canção feita por 

Napolitano, 

“Partindo de um gênero pouco utilizado nos festivais – o choro – Sérgio 

Ricardo tentou inovar no tema e na estrutura musical. (...) ‘Beto bom de bola’ 

perdeu sua comunicabilidade porque tentou avançar no código vigente, ainda 

que o resultado não tenha sido satisfatório. Uma letra longa, de métrica 

irregular, alternada com um trecho de fala, apoiava-se numa melodia de 

contornos difíceis, com o repouso sendo conseguido em intervalos nada 

óbvios, estruturados em harmonias complexas.”
109

 

 

Aqui, novamente surgem questões que foram trabalhadas a partir da canção “A 

praça é do povo”: a complexidade do arranjo, mas a manutenção do diálogo com o 

material popular; a tentativa de acessibilidade pela temática popular, mas sua 

problematização pela forma não convencional de cantar. 

 Entretanto, diferentemente da canção “A praça é do povo”, a crítica da canção 

não se faz no sentido de um povo que deve alcançar sua emancipação em um lugar 
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idealizado e utópico. A canção de Sérgio Ricardo narra a história de um indivíduo 

confrontado com seus descaminhos e as dificuldades dentro do mundo do futebol. Sua 

arte e suas glórias se mostram insignificantes perante o fatalismo da indústria da bola 

que o condena ao ostracismo. Nesse ponto não podemos deixar de atentar para um 

possível paralelo entre futebol/mercado do futebol, e canção/indústria fonográfica. 

Inclusive, o verso inicial da canção sugere uma inter-relação futebol/música: “como 

bate batucada/ beto bate bola”. Aqui, em adição às aliterações em “b” e “t” (bate/ 

batucada/ beto/ bola), constituindo um interessante jogo rítmico e sonoro, há também 

um duplo sentido do verbo “bater” que está vinculado ao jogar despretensioso do 

futebol (bater bola) e a própria batucada (batida). Esse recurso nos remete a um plano 

despretensioso daquele que desenvolve sua arte dentro de um espirito lúdico como um 

artista amador que desenvolve seu talento nas peladas e batucadas.  Imperativo aqui 

pensar na própria Bossa Nova, ambiente formativo de Sérgio Ricardo, que sempre 

carregou certo mito fundador de ter se criado dentro do espaço do amadorismo e da 

troca de acordes nas noitadas de apartamento. Ou mesmo o próprio ambiente da roda de 

samba calcado no improviso e em uma suposta despretensão dos músicos. 

A glória de Mané Garricha nas copas de 1958 e 1962 em que o Brasil foi 

Bicampeão Mundial remeteria também às glórias da Bossa Nova, alçada a música 

internacionalmente reconhecida e consagrada na apresentação do Carnegie Hall também 

em 1962. No evento o próprio Sérgio Ricardo estava presente, interpretando “Zelão”, 

composição sua, e primeira música que demarca sua “fase engajada”.  

O paralelo se estende ao pensarmos nesse futebol despretensioso de Garricha e 

na também despretensão da Bossa Nova dentro dessa visão mitificada do grupo que, 

como destaca Lorenzo Mammi acerca das atribuições histórico-sociais do movimento, 

parecia apresentar “o seu mais rigoroso trabalho como um lazer, como o resultado de 

uma conversa de fim de noite”.
110

 Mais do que uma despretensão, podemos pensar aqui 

na chave do amadorismo. Esse pretenso amadorismo, não significaria, no entanto, falta 

de técnica ou habilidade. Pelo contrário, tanto na maestria de Garrincha como para os 

“pais fundadores da Bossa Nova” não faltaria técnica e apuro. A questão que talvez 

esteja posta na canção de Sérgio Ricardo é a profissionalização do artista em face de 

uma indústria que se desenvolveu e cooptou o mesmo moldando seu talento aos 
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mecanismos e vicissitudes das contingências mercadológicas. No trecho da canção: 

“Onde outrora foi seu campo de uma aurora pura/ Chão batido, pé descalço, mas sem 

desventura”, o jogador, já em fim de carreira e amargurado pelo fracasso, volta seus 

pensamentos para a época em que jogava bola num terreno baldio que, apesar de 

precário, continha uma “aurora pura”, reforçando assim uma idéia de autenticidade e 

amadorismo com o esporte que agora se vê em decadência.  

A analogia segue ao pensarmos na estruturação da MPB e na profissionalização 

vivenciada pelos artistas a partir dos festivais da canção em um ambiente de competição 

e estratagemas de mercado. E finalmente poderíamos inferir que há uma crítica ao 

“sistema” que transbordaria o tema do futebol presente na canção. Essa crítica ao 

“sistema”, nas memórias de Sérgio Ricardo e em depoimentos posteriores, irá perpassar 

o discurso do artista que inclusive fará conexões entre Paulo Machado de Carvalho, 

dono da Record, e contratação de Garrincha pelo Corinthians em 1966,
111

 atribuindo ao 

dono da emissora certa manipulação para que sua música fosse vaiada por esta ser uma 

crítica direta aos cartolas do futebol.  

No mais, a canção toca num ponto interessante ao falar de futebol e exaltar a 

conquista do Brasil na copa de 1962: “É, é, é ou não é/ Brasil Bicampeão”. Essa 

rememoração, mas também junção entre brasilidade e futebol, na MPB da época, 

representava uma clara exceção. E, apesar de ser difícil determinar precisamente a 

recepção da obra – não sendo possível estabelecer uma conexão de fato mensurável 

entre recepção e vaias – podemos afirmar que ao fugir de muitos cânones da MPB 

estruturada até então, a canção parecia ficar num limbo entre nacionalismo ufanista 
112

 e 
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nacionalismo de esquerda, hermetismo da harmonia e do canto e trivialidade da 

mensagem, conteúdo politizado e alienação. Talvez, por esses muitos fatores, por vezes 

contraditórios da canção, ela acabou não agradando nem a gregos e nem a troianos e 

gerando um desconforto geral na plateia.  

O episódio demarcaria a saída de Sérgio Ricardo do âmbito da música gravada 

em um cenário que já dava sinais de crise. Por quatro anos o cancionista não gravaria 

um LP, apesar de manter projetos paralelos no cinema e no teatro e ter ainda 

apresentado a canção “Dia de graça” no IV Festival da MPB da Record em 1968. 

Entretanto, tal canção foi bastante censurada e muitos dos seus versos foram retirados. 

Ademais, era uma composição de cunho mais “festivalesco” e talvez tenha sido uma 

tentativa de Sérgio Ricardo fazer as pazes com o público. 

Por fim, vale citar o verso final de “Beto bom de bola” que acabou sendo uma 

espécie de despedida involuntária de Sérgio Ricardo dentro do âmbito da MPB dos 

festivais dos anos 1960: “Homem não chora/ por fim de glória/ dá seu recado enquanto 

durar sua história”.  

 

2.5 Labirintos e calabouços 

 

No álbum “Arrebentação” (Equipe, 1971), já é possível notar uma mudança 

bastante acentuada de paradigma dentro do projeto autoral de Sérgio Ricardo se 

comparada à sua produção dos anos 1960 [Tabela 2]. O LP conta com os arranjos de 

Chico de Moraes e a direção de estúdio de Aloysio de Oliveira. Este último havia 

retornado dos EUA onde produzira artistas brasileiros na Warner Music após o termino 

da sua gravadora, a Elenco. Aloysio passaria os anos 1970 produzindo artistas de 

diversas gravadoras como a Som Livre e a Odeon. A presença de Aloysio nesse LP 

pode indicar tanto uma vontade de Sérgio Ricardo considerando a já antiga relação com 

o produtor – tendo Aloysio produzido “Um Sr. Talento” de 1963 pela Elenco – como 

também uma possível imposição da gravadora tendo em vista a visão e a experiência de 

Aloysio dentro do mercado fonográfico brasileiro e, também, a volta de Sérgio Ricardo 

em uma gravadora de menor porte após um hiato de quatro anos sem gravar um LP.  
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Tabela 2:  “Arrebentação”  (Equipe, 1971 –  EQC-800002-A) 

Lado Faixa Canção Compositor Intérprete 

 

 

 

 

A 

1 Arrebentação Sérgio Ricardo Sérgio Ricardo 

2 Labirinto Sérgio Ricardo Sérgio Ricardo 

3 Conversação de paz Sérgio Ricardo Sérgio Ricardo 

4 Canto do amor 

armado 

Sérgio Ricardo Sérgio Ricardo 

5 Bezerro de ouro  Sérgio Ricardo Sérgio Ricardo 

 

 

 

 

B 

1 Mundo velho sem 

porteira 

Sérgio Ricardo Sérgio Ricardo 

2 Analfaville Sérgio Ricardo Sérgio Ricardo 

3 Juliana rainha do mar Sérgio Ricardo Sérgio Ricardo 

4 Espécie espacial Sérgio Ricardo Sérgio Ricardo 

5 Ausência de você Sérgio Ricardo Sérgio Ricardo 

 

 

Em se tratando das temáticas das canções e de seu trato estético, podemos inferir 

que as músicas desse LP, em geral, se despem de um caráter épico ou dramático e 

adquirem um tom mais lírico. E o narrador, ou eu lírico da canção se vê perdido e sem 

um projeto radical e conscientizador das massas. Não vemos mais a temática recorrente 

nos anos 1960 que gira em torno da escravidão como analogia direta à situação 

ditatorial, mas sim canções que assumem um tom melancólico de um estado de coisas e 

de espirito letárgico e fragmentado. 

Talvez seja nessa chave que possamos pensar a obra de Sérgio Ricardo da 

radicalização dos anos 1960 a um esgotamento nos anos 1970. Não é um esgotamento 

criativo, mas sim um esgotamento de um projeto radical e emancipatório. A idéia de 

nação-povo tão cara a obra de Sérgio Ricardo na década anterior parece sumir e se 

reconfigurar num sujeito preso as amarras de sua própria incapacidade de alterar a 
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realidade e as barreiras que o mundo lhe impõe. E esse mundo estaria representando a 

ditadura, enquanto a imposição seria a censura. 

No LP de Sérgio Ricardo, as duas primeiras canções “Arrebentação” e 

“Labirinto”, já saltam aos olhos como exemplos sintomáticos desse eu-lírico 

melancólico e impossibilitado. 

A primeira canção traz uma estrutura de baião dobrado, num estilo rítmico que 

lembra “Ponteio” de Edu Lobo e Capinam. Na letra fica patente o tema da 

impossibilidade da fala do eu-lírico que é também o cancioneiro: “Meu amor não me 

faça falar/ Eu não digo, eu não posso dizer/ O que vai na minha canção/ Só eu sei/ Só 

eu sei”.  A referência à censura se explicita no segundo verso que implica nem negação 

da possibilidade expressiva desse cancioneiro cerceado.  

E ainda da ponte até refrão segue a letra: 

 

Ai, a grande tormenta roubou  

Os versos que eu tinha pra lhe dizer  

E por mais que eu procure buscar  

Palavras perdidas no ar  

Vem a onda pra me impedir  

De rimar  

De rimar  

 

Luto contra a arrebentação  

E gaivotas famintas vão  

Devorando a palavra  

Perdida que naufragou. 

 

Aqui, fica clara a impossibilidade desse eu-lírico de lutar contra essa 

“Arrebentação” que cerceia suas ações nos moldes de uma “Roda viva” de Chico 

Buarque. 

No mais, a canção segue moldes que a aproximam das experiências estéticas 

feitas nos anos 1960, entretanto, ao mesmo tempo em que a canção foge do padrão de 

composição de Sérgio Ricardo, é também uma música que ao invés de propor a luta ou 
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depositar as esperanças no “dia que virá”, ela apenas reforça um estado de 

impossibilidade e denota o “naufrágio da palavra perdida” que é alimento de “gaivotas 

famintas”. 

Já a segunda canção do LP, demarca de forma mais contundente o projeto de 

Ricardo no álbum. “Labirinto” é uma canção que segue num ritmo quase indefinível e 

suas linhas melódicas “pairam no ar” e “flutuam” pela canção. Nesse sentido, é possível 

verificar desde o início a possível influência do impressionismo francês no que tange a 

um projeto estético, ou seja, na “ênfase em timbres instrumentais que criam um 

entrecruzamento cintilante de ‘cores’”; “linhas melódicas que carecem de uma direção 

específica”; e um “tonalismo ambíguo”.
113

 A música de Ricardo em determinados 

momentos lembra trechos da “Prélude à l'après-midi d'un faune” (Primeira execução: 

1894) de Claude Debussy. Essa relação entre a composição de Sérgio Ricardo e o 

impressionismo francês de Debussy já havia sido destacada por Arnaldo Daraya Contier 

que destacou a influência de “estruturas rítmicas e harmônicas”
114

. Evidente que por se 

tratar de uma canção de cunho comercial existe certa limitação da música de Debussy. 

Aqui verificamos apenas alguns indícios e recorrências de paradigmas estéticos, mas 

não significa que podemos taxar a canção de “impressionista”.  

A canção de Sérgio Ricardo se inicia com essa melodia “fluida” e “não 

direcionada” e logo depois Ricardo entoa um poema enigmático em voz serena: 

 

Sobre nossos dias  

Nada mais que um labirinto entre montanhas  

Estalagmite  

quem se fez de baixo para cima  

Estalactite  

os descendentes da caverna  

Cheia de inscrições do passado  

Iluminadas a gás neon  

Com receptores de imagens  

informando a vida externa  

E alto falantes estereofônicos  

Pelos quais ecoam as vozes  

dos oráculos do nosso tempo  
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Nesse trecho da canção acreditamos que estão evidenciados muitos dos 

elementos que configuram essa mudança de projeto autoral e estético de Sérgio Ricardo 

e que irá perpassar o LP. Tanto pela influência e denotação explícita dessa influência da 

música erudita impressionista e de outras linhagens, como pelos elementos visuais que 

Ricardo traz a partir dos primeiros versos. Neles, o narrador estabelece uma “nova 

realidade” que é demarcada e estabelecida a partir do primeiro verso: “Sobre nossos 

dias”. Aqui, ele estabelece uma relação tácita de que estamos falando do tempo 

presente, ou do tempo presente em que a canção se insere. Em todo caso, esse 

presentismo se coloca na descrição que ele irá fazer a seguir. Na descrição, é evocada a 

imagem de um labirinto e de uma caverna. E nesse espaço, estão os “descendentes da 

caverna” que apesar de se localizarem num local cheio de “inscrições do passado”, estas 

são iluminadas por gás neon e há receptores que informam sobre a vida externa em “alto 

falantes estereofônicos”.  

Por meio dessa evocação de imagens, é possível pensarmos em uma referência 

ao mito da caverna sob a atualização de inscrições iluminadas por letreiros luminosos ao 

invés das sombras de títeres nas paredes.  Entretanto, o efeito é o mesmo já que a todo o 

momento as informações da vida externa (paidéia/ luz) estariam sendo mediadas, seja 

pelos “receptores de imagens”, seja pelos “alto falantes”, pelos quais “ecoam as vozes 

dos oráculos do nosso tempo”. Assim, a analogia com a caverna de Platão se faz como 

estado de letargia e acomodação frente a uma massificação da cultura que aliena o 

indivíduo. E os “oráculos do nosso tempo” seriam aqueles que transmitiriam a 

mensagem de letargia e ode à manutenção desse estado alienado.  

Portanto, aqui o narrador estabelece a condição dos “nossos dias” e introduz a 

canção juntamente com o arranjo musical de cunho impressionista. Isso gera uma 

sensação de tranquilidade e de letargia frente à própria canção que não convoca a luta, 

mas apenas atesta para essa condição “labiríntica”, fluida e imprecisa. 

Quando surge o eu-lírico na canção, esse busca incessantemente por um amor 

perdido e impedido por obstáculos físicos instransponíveis. Aqui fica desvelado a idéia 

da busca por esse amor como forma paideica de fuga do labirinto.   

Seguem os versos da canção: 

 

Eis o ponto então chegado  

Pedra pedra obstante  
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Uma só porém gigante  

Amor  

Onde estás… onde estou…  

 

Há uma fenda a mão se cabe  

Nossos dedos ah ! se tocam  

Sangue quente em pedra fria  

Amor...  

 

 

 

No processo de busca por esse amor o próprio eu lírico se perde (“onde estou...”) 

e denota essa impossibilidade de construção subjetiva gerada, por sua vez, por essa 

condição labiríntica que suprime o “eu” e o “outro”. A pedra, (“uma só porem gigante”) 

se coloca como obstáculo absoluto desse sujeito que terá de procurar uma “fenda” no 

intuito de tocar os dedos do outro desejado e amado. 

A canção, portanto, cria a todo o momento imagens labirínticas, e a fluidez desse 

sujeito na sua busca pelo outro e por si próprio é denotada na harmonia que paira sem 

direção específica e demarcada por esse “tonalismo ambíguo”. Assim, é como se a 

própria harmonia padecesse de um rumo claro e, nesse sentido, a própria canção 

estivesse perdida nos “nossos tempos”.  

A partir dessas duas canções é possível traçar uma visão de geral daquilo que 

será o projeto de Sérgio Ricardo nos anos 1970. Por um lado, as temáticas irão trabalhar 

com temas não convencionais demarcando a saturação assumida do cancionista em 

relação a um projeto radical e totalizante dentro da MPB. Diferentemente de “A grande 

música de Sérgio Ricardo”, a mensagem não está mais no espaço público e na luta pela 

liberdade pelo viés épico, ou ainda no “dia que virá”. Mesmo a ideia de nação-povo se 

vê diluída dentro das temáticas. O trato estético de Sérgio Ricardo que nos anos 1960 

insistia na necessidade de intercalar e equilibrar o “material popular” com um 

“refinamento do trato musical”, mantendo certo grau de acessibilidade e simplicidade da 

canção, agora se modifica drasticamente assumindo as influências que o cancionista 

teria deixado em segundo plano. Aqui ele assume um modernismo nacionalista sem 

mais se preocupar diretamente com o material popular. Dessa forma podemos assumir 
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que, ao menos no LP de 1971, uma visão mais hierarquizante sobre a cultura passa a dar 

sentido para a produção de Sérgio Ricardo.  

 

 

 

2.5.1 Olha o vazio das almas, olha um violeiro de alma vazia 

Dois anos após o lançamento de “Arrebentação” Sérgio Ricardo se reúne com 

cinco músicos talentosos da cena carioca e lança o LP “Sérgio Ricardo” (Continental, 

1973), ou com o nome alternativo de “Piri, Pred, Cassio, Franklin e Paulinho de 

Camafeu com Sérgio Ricardo” em referência aos músicos que acompanhavam o 

veterano da MPB: Piri Reis, Cassio Tucunduva, Fred Martins, Franklin da Flauta e 

Paulinho de Camafeu.  

Ao invés de realizarmos uma análise do LP que reservaremos para o Capítulo 4 

da dissertação (“Entre o ‘vazio’ e a contracultura: A Nova MPB em disputa”), 

buscaremos pensar de forma programática a canção que abre o Lado A do LP, 

“Calabouço”. Faremos isso em função da dupla historicidade presente na canção. A 

primeira que buscaremos pensar aqui diz respeito ao período em que “Calabouço” foi 

composta, em 1968. Já a segunda diz respeito ao ano que ela foi lançada, em 1973 no 

LP citado. Porem é importante frisar que não faremos aqui uma leitura estanque das 

historicidades do objeto-canção e sim uma leitura simultânea e processual que 

desembocará na análise do LP presente no quarto capítulo. Ademais, entendemos que a 

canção adquire novos significados ao longo do tempo e mesmo que esta não esteja 

gravada em LP, pode ser reproduzida em outras ambiências como é o caso da 

reprodução em ambientes intimistas e em ritos cívicos. O caso de “Cálice” (Chico 

Buarque/ Gilberto Gil) é emblemático já que mesmo censurada foi tocada no festival 

“Phono 73” apesar da censura imediata do censor que ali estava por meio do corte dos 

microfones.
115

 E foi cantada também por Gilberto Gil em show realizado na faculdade 

politécnica da Universidade de São Paulo em maio de 1973 em uma apresentação 
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organizada pelo centro acadêmico e que tinha como objetivo mobilizar os discentes em 

função do assassinato pela repressão do estudante de geologia Alexandre Vannucchi 

Leme em março daquele ano. “Cálice” foi interpretada por Gil e a fita da gravação do 

show circulou nos meios estudantis com a canção censurada.
116

 A música “Calabouço” 

de Sérgio Ricardo também esteve ligada a morte de outro estudante, Edson Luís de 

Lima Souto, assassinado em 1968 por soldados da Polícia Militar dentro do restaurante 

conhecido como Calabouço.  

A comoção que sucedeu a morte do estudante gerou revolta e repressão em 

diversas partes do país, assim como missas que também foram reprimidas pela Polícia 

Militar. A mais emblemática sendo a “Missa da Candelária” que reuniu cerca de 600 

pessoas, mas que terminou de forma trágica com brigadas militares emboscando civis 

que haviam participado da missa na região da Cinelândia.  Segundo Sérgio Ricardo, sua 

canção teria sido imediatamente censurada em função das referências evidentes ao 

ocorrido, mas ele continuaria cantando-a diversas vezes em atos públicos de repúdio a 
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Figura 3: Capa do LP “Sérgio Ricardo” (Continental. 

1973). Arte: Caulos. 
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violência e a ditadura em especial aqueles organizados pelo movimento estudantil.
117

   

Nesse sentido, a capa do LP de 1973 é sintomática dos problemas que Sérgio Ricardo 

teve com a censura tendo em vista que mostra o cancionista com a mão levantada, 

porém com a parte da boca faltando e essa mesma parte sendo levada por um 

personagem criado pelo cartunista Caulos [Figura 3]. A imagem de Sérgio Ricardo é de 

1967, exatamente na “noite do violão” na terceira edição do Festival de Música Popular 

da Record. Na contra capa do LP a “boca roubada” de Sérgio Ricardo canta todas as 

letras saídas de um grande balão de quadrinhos.  

Voltando a canção “Calabouço” percebemos, portanto que sua letra faz 

referência tanto ao estudante morto, como também a censura ao artista quando Sérgio 

Ricardo reitera a todo o momento a frase “cala boca, moço” como um contraponto a 

toda a letra da canção e que se faz de forma constante e ininterrupta: 

 

Olha o vazio nas almas 

Olha um violeiro de alma vazia 

 

Meia dor, meia alegria 

Cala a boca moço
118

 

Nem rosa nem flor, botão 

Cala a boca moço  

Meio pavor, meia euforia 

Cala a boca moço 

Meia cama, meio caixão 

Cala a boca moço 

Da cana caiana eu canto 

Cala a boca moço 

Só o bagaço da canção 

Cala a boca moço 

Cala o peito, cala o beiço 

Calabouço, calabouço 

 

 Assim, o “cala boca, moço” estaria ligado tanto ao “cala boca” definitivo do 

tiro fatal sofrido pelo estudante como também aos cortes da censura prévia. No mais a 
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canção faz referência direta a censura já na primeira estrofe: “do canto da boca escorre/ 

metade do meu cantar/ Eis o lixo do meu canto/ que é permitido escutar.”    

Nesse sentido, apesar de passados quase seis anos da morte de Edson Luís, é 

difícil pensar de que forma a canção teria passado pelos censores. A canção “Cálice” 

por sua vez – exatamente um caso análogo – foi censurada de forma sistemática 

inclusive no Festival “Phono 73”. Portanto, só é possível compreender a (não) atuação 

dos censores exatamente pela distancia frente aos acontecimentos retratados ou por uma 

possível insistência de Sérgio Ricardo que segundo o jornalista Luiz Américo fora 

chamado pelo DOPS na ocasião para explicar a capa do LP.
119

     

Ainda sim, independente das razões especificas, é preciso ter em vista que 

muitas das canções do LP haviam sido compostas na década de 1960, o que demonstra 

um sobre fôlego de Sérgio Ricardo se considerarmos seu LP anterior de 1971 muito 

mais hermético nas harmonizações e nas letras e com temáticas que não atacavam a 

ditadura de forma direta. 

Em todo o caso, enquanto aqui apenas apresentamos a canção “Calabouço”, no 

Capítulo 4 buscaremos entender melhor um dos nós centrais que perpassaram a 

produção de Sérgio Ricardo ao longo de 1970, ou seja, o porquê de suas músicas não 

traduzirem de forma direta os anseios de uma classe média intelectualizada que 

continuava a consumir MPB. Nesse sentido, o cancionista Sérgio Ricardo teria ficado 

muito mais marginalizado dentro da chamada “Nova MPB”
120

 e sua canção 

“Calabouço” nunca seria um hino de resistência subversiva como foi a canção “Cálice”. 

Guardadas as proporções e uma série de questões que construíram uma mitologia ao 

redor da canção de Chico e Gil, é sintomática a diferença que observamos no que tange 

a como tais canções se imprimiram em determinada memória daquilo que temos 

chamado de campo cultural nacionalista. Fica aqui ainda uma problematização junto 

com o processo de institucionalização da MPB e do processo de rearticulação da 

indústria fonográfica que buscaremos trabalhar mais adiante no “Capítulo 4”.         

 

                                                           
119

 JUNIOR, Luiz Américo Lisboa. Cala a boca, moço, In: 1973: O Ano que Reinventou a MPB. Rio de 

Janeiro, Editora Sonora, 2013. p. 330. 
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 Discutiremos o conceito de uma “Nova MPB” com mais acuidade no decorrer da dissertação, mas 

entendemos que há uma mudança radical estética e ideológica da MPB consolidada entre 1965-68 e 

aquela que reflete seu processo de institucionalização e a reestruturação da indústria fonográfica e que se 

estabeleceria de forma mais contundente a partir de 1973. A segunda chamamos aqui de “Nova MPB”.   
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CAPÍTULO 3 

 

SIDNEY MILLER: DO GUARANI AO GUARANÁ 

 

Tudo se perde na transitoriedade afobada da raça crescendo. 

Nossas modas, lundus, nossas toadas, nossas dansas, catiras, 

recortadas, cocos, faxineiras, bendenguês, sambas, cururus, 

maxixes, e os inventores delas, enfim tudo o que possui força 

normativa pra organizar a musicalidade brasileira já de 

caráter erudito ou artístico, toda essa riqueza agente e 

exemplar está sovertida no abandono, enquanto a nossa 

musicologia desenfreadamente faz discurso, chora defuntos e 

cisca datas.
121

 

- Mário de Andrade (1926)    

 

Neste capítulo, pretendemos apresentar a trajetória do compositor Sidney Miller 

a partir de seus dois LPs da década de 1960, “Sidney Miller” (Elenco, 1967) e “Brasil, 

do guarani ao guaraná” (Elenco, 1968). 

Tomaremos tais LPs como fontes-objeto apara uma análise das propostas 

estético-ideológicas que Miller imprimiu em suas composições. Ademais, também 

buscaremos entender mais do que apenas as composições de Miller: importa-nos sua 

trajetória dentro da nascente MPB como compositor de destaque a partir de 1965.  

Nesse sentido, é nosso propósito compreender a trajetória de Miller desde sua 

formação junto ao samba urbano carioca até as mudanças em seu projeto autoral que 

ocorrerão em especial entre o LP de 1967 e o de 1968. Concomitantemente a isso 

buscaremos estabelecer relações e conexões com os movimentos e com os agentes 

culturais do período, em especial com os chamados “folcloristas urbanos” que 

dialogavam com Miller por sua proximidade com a tradição do samba, e com o 

Tropicalismo que se colocou para ele, em especial a partir de 1968, como uma 

possibilidade estético-ideológica bastante contundente dentro do momento de impasses 

e de uma crise geral criativa que se fazia presente para a maioria dos compositores do 

                                                           
121

 ANDRADE, Mário de. Música, doce música. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2013; Texto presente no 

encarte do LP. “Brasil, do guarani ao guaraná” (Elenco, 1968), junto a outros escritos de Mário de 
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período. De certa forma, o LP de 1968 de Miller deve ser entendido também como uma 

busca de alternativas para tais impasses, mas também como sintoma de uma crise do 

campo cultural nacionalista.  

Pretendemos, ao longo do capítulo, observar tanto a relação de Miller com Nara 

Leão no que diz respeito à importância da artista para o lançamento de compositores do 

período, como também no que tange à presença de Nara do dueto com Miller para a 

interpretação da canção “A estrada e o violeiro”, composição de Miller apresentada no 

III Festival da Música Popular Brasileira da TV Record e que ganhou o prêmio de 

melhor letra original. 

Portanto, analisando tais aspectos da obra do cancionista na década de 1960, 

intentaremos apresentar a importância de Miller e de seu projeto autoral dentro de um 

dos períodos mais complexos e profícuos da canção popular no Brasil, em especial pelo 

conturbado momento político vivenciado e também pela chegada efetiva da 

contracultura no país assim como pelo consequente advento do Tropicalismo a partir do 

biênio 1967-68.   

 

3.1 Sidney Miller: sociólogo, sambista e cronista 

 

  

Sidney Álvaro Miller Filho nasceu em 18 de abril de 1945 no bairro de Santa 

Teresa no Rio de Janeiro. Ainda criança mudou-se para o bairro das Laranjeiras, local 

onde morará até seu primeiro casamento. Seu pai era um aviador de uma companhia 

alemã e seu nome seria adaptado do original, “Müller”, para uma grafia mais 

abrasileirada. 

Sua educação se deu no colégio jesuíta Santo Inácio na região do Botafogo. Ali 

foi colega de nomes como Edu Lobo e Nelson Motta, em uma época em que o colégio 

ainda só admitia meninos. O ensino humanista e até progressista dos padres e 

professores ajudou na formação literária e poética de Miller que sempre participava dos 

concursos de poesia fomentados pelo colégio. Começou a tocar o violão aos 12 e logo 

musicava o material poético que já escrevia. 
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Por volta de 1963, ingressa em sociologia na PUC do Rio, local em que conhece 

Paulo Tiago, futura referência do Cinema Novo e na época parceiro de Miller em seus 

primeiros sambas e composições. Em 1965, Miller, o colega de sociologia e Zé Keti, 

compõem o samba “Queixa”. Essa seria a primeira canção “oficial” de Miller da qual se 

tem registro e foi a escolhida para o I Festival Nacional de Música Popular da TV 

Excelsior. A interpretação ficou a cargo do veterano Ciro Monteiro e obteve o quarto 

lugar no festival, vencido pela canção “Arrastão” (Edu Lobo/ Vinicius de Moraes) 

interpretada por Elis Regina.  

“Queixa”, era uma canção que tinha duas partes, a primeira uma marcha-rancho 

e a segunda um samba. Apesar de ter sido composta em 1965 a canção só foi gravada 

por Zé Keti em seu LP homônimo de 1967 (Mocambo/ Rozemblit). Zé Keti cantava 

sobre o valor da favela em versos como: “Não vê que o morro quer dizer sua verdade/ 

Em sambas e canções pela cidade/ Seus violões/ não podem mais/ querem cantar”. 

Porém, se a segunda parte em samba versava sobre os méritos do morro e das escolas de 

samba no carnaval, a primeira parte da canção parece destoar da segunda no que tange à 

construção poética. O primeiro verso da canção é: “Essa lua/ que penetra no meu canto/ 

vem pra enxugar meu pranto/ que é só saudade”. Aqui a letra parece evocar Catulo da 

Paixão Cearense ou mesmo “Chão de estrelas” de Silvio Caldas e, possivelmente, tal 

parte tenha sido escrita pelo jovem Sidney Miller denotando assim uma influência ainda 

latente da poesia feita por ele enquanto adolescente, aluno do Santo Inácio, e presidente 

da Academia de Letras do colégio.  

De qualquer forma, vale ressaltar que a relação de Miller e Zé Keti teria se dado 

por meio do físico e colunista de música popular Nelson Lins e Barros e por Nara Leão. 

Sidney Miller cita a relação com Lins e Barros que teria sido uma das mentes ativas do 

CPC e pensado nas relações entre Bossa Nova e samba a partir da “ala jovem” da MPB. 

O intelectual teria apresentado Miller a Nara Leão que, por sua vez, apresentou o jovem 

compositor a todos os sambistas que já conhecia e já tinha gravado como Nelson 

Cavaquinho e Zé Keti.
122

 Sidney Miller também teria frequentado o famoso restaurante 

Zicartola, ponto de encontro de estudantes, teatrólogos, cineastas, sambistas e 

folcloristas urbanos.
123

 Ali possivelmente se adensaram as redes de sociabilidade que 
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permitiram a convergência entre o jovem estudante de sociologia/economia e Zé Keti, 

um sambista que já participava dos círculos que remetiam diretamente ao campo 

cultural nacionalista de esquerda – ele já havia atuado no espetáculo “Opinião” e tido 

canções gravadas por Nara Leão.
124

 Vale ressaltar que isso também influi diretamente 

sobre a produção de Miller de forma imperiosa, já que, diferentemente de outros 

compositores, Miller começou pelo samba, fato que seria virtualmente impossível para 

um estudante de classe média da zona sul carioca alguns anos antes.   

Da safra desses primeiros sambas da parceria de Miller, Paulo Tiago e Zé Keti, 

vieram, além de “Queixa”, os sambas “Esta favela que eu amo” e “Missão”, sendo esse 

último apenas de Miller e Paulo Tiago. Esses dois outros sambas estiveram presentes no 

LP da cantora Luli (Heloisa Brandão Orosco) de 1965 pela Philips. “Missão” era a 

última canção do “Lado A” e “Esta favela que eu amo” a penúltima do “Lado B”. O LP 

marca a primeira gravação de uma canção composta por Miller para um LP e, 

consequentemente, sua estreia profissional.  

Aqui, vale destacar a mudança de paradigma que se estabelecia a partir de um 

LP que não obteve tanto destaque no período. No disco, por meio das composições de 

Miller e parceiros, estavam presentes dois sambas que não haviam sido feitos por 

compositores oriundos de classes populares. Salvo Zé Keti, tanto Miller como Paulo 

Tiago eram compositores oriundos da zona sul carioca – estudantes de sociologia na 

PUC, brancos e de classe média. Nesse sentido, podemos inferir que a relação 

estabelecida desde o começo da década de 1960 entre a Bossa Nova e o samba dito 

“autêntico” (i.e. aquele que era composto pelo cancionista provindo das classes 

populares), novamente mostra sinais de uma “ida ao morro”, fato que já tinha ocorrido 

em outras dimensões nas décadas de 1930-40 por meio de nomes como Ary Barroso e 

Noel Rosa. No caso de Miller e Paulo Tiago, isso se deu dentro de uma lógica de 

afastamento progressivo dos preceitos temáticos e harmônicos que vinham da Bossa 

Nova.  

                                                                                                                                                                          
1965 coincidindo com o período de funcionamento do Zicartola: a)  Entrevista de Jeanne Marie concedida 

ao autor. Gravação digital, duração 100 min., Rio de Janeiro/RJ, 4 de out. 2016; b) Entrevista de 

Margarida Neves concedida ao autor.  Anotação em caderno. Rio de Janeiro/RJ, 11 de nov. 2015.   
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 Apesar de Kéti ser considerado um “sambista de morro” pela segunda geração da Bossa Nova e por 

boa parte dos folcloristas urbanos, parte da crítica jornalística considerava curiosamente que Keti estaria 

abandonando o samba e “aderindo a Bossa Nova”. Tanto na crítica de Sérgio Bittencourt como em 

matéria do Jornal do Brasil, o sambista teria trocado a “batida do morro pela bossa da nova geração” e 

ainda teria aderido “à bossa da nova geração para contar a verdade sobre o morro”: “Jornal do Brasil”. 

14/02/1965. 1° Caderno, p. 27;  “Jornal do Brasil”. 21/05/1965. Caderno B, p. 9.  
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Nesse sentido, podemos dizer que há novamente nos anos 1960 uma busca pela 

autenticidade e pelo material produzido pelo “cancionista das classes populares”. Outro 

compositor que também optará por esse caminho no mesmo período é Chico Buarque 

que, naturalmente, pela aproximação com a tradição do samba urbano, foi bastante 

comparado a Sidney Miller em seu início de carreira. Outros sambistas também 

estiveram nessa leva de compositores que se reaproximaram da tradição do samba 

urbano. Nomes como Elton Medeiros e Paulinho da Viola também fazem parte de outra 

geração de sambistas que não poderiam ser chamados exatamente de “sambistas de 

morro” como eram Cartola e Nelson Cavaquinho. No entanto, as aproximações entre o 

samba e a nascente MPB, muitas vezes, esbarravam exatamente nos entreveros 

socioeconômicos, geográficos e também raciais. Isso contribuiu, por exemplo, para uma 

valorização poética da obra de compositores de classe média, universitários e brancos 

em detrimento da valorização da obra de compositores que, por virem do morro e serem 

negros, não teriam o capital cultural necessário para a composição de obras de maior 

prestígio sociocultural. Talvez a obra de Cartola represente um dos exemplos mais 

paradigmáticos dessas dificuldades. Tal questão demarca exatamente um dos problemas 

de origem da MPB já que se por um lado seu surgimento esteve atrelado ao samba 

norteado pelo ideário Nacional-Popular, por outro, seu afastamento gradual do gênero 

se deu exatamente na associação da MPB com signos culturais mais complexos e 

estranhos à tradição do samba urbano carioca.  

Porém, no início da MPB, a Bossa Nova ainda era um pilar formativo, mas a 

busca pelo “autêntico” norteará cada vez mais alguns compositores tanto nos temas 

propostos como também nos timbres utilizados. E aqui, a questão timbrística era 

elementar já que boa parte dos sambas gravados pela segunda geração da Bossa Nova 

ainda estava amplamente calcada nos timbres afeitos ao trio jazzístico. 

Isso também desvela os motivos da relação complexa, e sempre mediada por 

uma questão de classe, da crítica, muitas vezes ferina, de José Ramos Tinhorão em sua 

coluna no Jornal dos Sports. Para o jornalista, a cultura apropriada das classes 

populares pela classe média era ela toda um engodo e um roubo do material autêntico 

por uma classe que estaria “desprovida de cultura”.  

Outros folcloristas urbanos, no entanto, terão visões mais flexíveis sobre tais 

questões a exemplo de Hermínio Bello de Carvalho e Sérgio Cabral. O primeiro apoiará 
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a carreira de Miller desde o seu início, assim como Cabral que, em 1966, prenuncia que 

Miller seria “um compositor dos maiores dessa geração que está surgindo, um 

compositor de maior importância”.
125

 Ademais, o crítico musical ainda será um dos 

idealizadores junto ao grupo Opinião do espetáculo “O samba pede passagem” de 1966, 

em que sambistas como Ismael Silva e Aracy de Almeida dividiam o palco com o grupo 

“Mensagem” formado por Miller, Paulo Tiago, Luiz Carlos de Sá, Marco Antonio 

Meneses e Sonia Ferreira.
126

  

Dessa forma, podemos dizer que Sidney Miller já estava circunscrito em um 

amplo debate sobre tradição e modernidade dentro de uma narrativa do samba e da 

música popular, fato que pesará sobre sua carreira e sobre suas estratégias de afirmação 

e escolhas estético-ideológicas – em especial no que diz respeito ao que se 

convencionou chamar de “linha evolutiva da MPB” como reenquadramento da mesma 

via (pós) Tropicalismo na virada dos anos 1960 para 1970.  

A crítica de Nelson Lins e Barros, e sua visão acerca de indústria cultural e das 

possibilidades da segunda geração da Bossa Nova, teriam impactado o jovem estudante 

de sociologia de forma marcante. Miller sempre mostrou esse veio em suas canções, 

entrevistas e artigos, ou seja, demostrando ser um artista que refletia sobre sua obra de 

forma bastante aguda, buscando inseri-la criticamente em seu contexto sociocultural, 

político e econômico. Mais do que a visão por vezes conservadora dos folcloristas 

urbanos, Miller buscava pensar a relação entre tradição e modernidade de forma 

dialética e, dessa forma, a obra de Mário de Andrade também foi importante para 

fundamentar suas visões.  

Vale ressaltar que muitos dos cancionistas da época eram chamados pela mídia 

de “compositores-pesquisadores”, pois buscavam sempre trazer elementos do material 

popular dito “folclórico” para seu repertório. Além de Miller, também Edu Lobo, Sérgio 

Ricardo, Geraldo Vandré e Chico Buarque, eram exemplos de compositores que iam 

atrás do material popular como forma de ressignificar sua obra dentro do ideário 

Nacional-Popular. Assim, tanto a visão de Nelson Lins e Barros como determinada 
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 Acerca do grupo “Mensagem”, Luiz Carlos Sá manteria o grupo de 1967 até 1968. Ainda no ano de 

1967 incorporaria o recém-chegado da Bahia, Guttemberg Guarabyra ao conjunto gravando o LP 

“Mensagem musica” (Elenco, 1967). Sidney Miller sairia ainda naquele ano. Em 1971 formaria um trio 

com Guttemberg e Zé Rodrix: Sá, Rodrix e Guarabira. Em 1973 com a saída de Rodrix formaria a dupla 

Sá e Guarabyra.  
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perspectiva marioandradiana acerca do popular teriam norteado Miller e sua produção 

entre 1965 e 1967. Esse período é marcado por uma vinculação direta do compositor à 

tradição do samba urbano e da pesquisa de temas folclóricos que irão aparecer em seu 

LP de 1967. 

No entanto, a morte de Lins e Barros em novembro de 1966 deixa um legado 

incompleto de determinada visão acerca das possibilidades de modernização da MPB 

sem perder de vista o material popular. Nesse sentido, podemos entender que os artigos 

de Miller para a Revista Civilização Brasileira (RCB) de 1967 e 1968 nos números 17 e 

21/22, possuem influências da visão de Barros acerca de todo o debate em torno da 

música popular. A própria posição de Miller de escritor privilegiado de música dentro 

da revista é sintomática, já que esta era a publicação mais conceituada de esquerda 

reunindo sempre artigos de intelectuais brasileiros e estrangeiros renomados. Dessa 

forma, é particularmente interessante a sua inserção no meio intelectual sendo que ele 

havia largado a faculdade de sociologia por volta de 1966,
127

 mas parecia assumir uma 

posição de “intelectual orgânico” da MPB assim como Lins e Barros havia assumido 

para a segunda geração da Bossa Nova.  

Curiosamente, Barros que também escrevia na revista e, possivelmente deve ter 

feito possível o contato de Miller com a equipe editorial, havia participado de um amplo 

debate sobre música popular entre intelectuais, críticos, cineastas e compositores em 

edição de 1966 da publicação. Ali estavam presentes muitas das tensões potenciais que 

irão convergir para as mudanças de paradigmas que se arrolarão nos anos subsequentes. 

Dentre elas, o embate de Lins e Barros e Caetano Veloso é bastante interessante, pois 

mostra que Barros considerava a perspectiva de Caetano como “saudosista” e a linha 

evolutiva como um erro. A suposta volta a João Gilberto significaria a abdicação de 

todas as conquistas até então realizadas pela segunda geração da Bossa Nova. Para 

Barros, a figura estridente e expansiva de Maria Bethânia seria a negação de João 

Gilberto.
128

 Ademais, Barros sempre defendeu a ampliação de público da MPB para o 

combate ao “iê-iê-iê”, e nesse sentido a Bossa Nova se mostrava limitada. Entretanto, 
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 Nelson Lins e Barros foi convidado para participar de debate na RCB prmovido pelo música Airton 
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e Caetano Veloso (compositor). Cf. BARBOSA, Airton (coord.) “Que caminho seguir na música popular 

brasileira”. In: Revista Civilização Brasileira. n° 7, maio, 1966. pp. 364-74. 
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vale observar, inclusive pelo debate em questão, certo descompasso entre a perspectiva 

de Caetano e a de Barros tendo em vista que a idéia de linha evolutiva ainda era um 

tema flutuante e o Tropicalismo, juntamente com a contracultura, reorganizariam certas 

perspectivas cristalizadas apenas a partir do ano seguinte.  

Nesse sentido, acreditamos que muitos desses embates farão eco na obra de 

Miller nos anos seguintes, e também farão eco em sua produção de artigos para jornais e 

para a RCB. A perspectiva de Lins e Barros em especial, como pensador ativo de uma 

síntese entre tradição e modernidade na MPB, impactará de forma marcante a visão de 

Miller e sua percepção sobre o Tropicalismo. Não necessariamente como negação, mas 

como perspectiva crítica pelo viés da indústria cultural e da leitura de tradição e 

modernidade. Tanto é que, apesar de seu LP “Brasil, do guarani ao guaraná” não ser um 

LP Tropicalista, ele é um disco extremamente influenciado pelo movimento e dialoga 

com este constantemente.  

Porém, em 1965-66, Miller ainda tinha como paradigma o samba urbano carioca 

e sua produção no período é totalmente voltada nesse sentido. Concomitante a esse 

momento se inicia sua profícua parceria com Nara Leão, que teve como resultado 

diversas canções de Miller gravadas pela cantora e também o dueto no III Festival da 

Música Popular Brasileira da Record com uma canção que curiosamente mais destoava 

do repertório de Miller: “A estrada e o violeiro”. Ademais, Miller e Nara também 

estarão juntos no último LP da artista na década de 1960 (e também seu último disco de 

inéditas até 1975), o LP “Coisa do mundo” (Philips, 1969). Nesse último álbum, a 

produção artística e boa parte dos arranjos ficaram a cargo de Miller. 

Entretanto, o início da parceria se dá efetivamente no LP “Nara pede passagem” 

(Philips, 1966), com a canção “Pede passagem” de Miller. Ali, o cancionista passa 

também a obter maior reconhecimento tendo em vista o prestigio de Nara e sua boa 

vendagem entre o público da classe média intelectualizada. Veremos mais adiante, a 

estreita relação entre Nara e Miller e como ela se desenrolou ao longo dos anos dentro 

das perspectivas estético-ideológicas que se alteravam rapidamente no período.  

Assim, além das estreias de Miller nos LPs de Luli e Nara, destaca-se também a 

participação de Miller no documentário “cinemanovista” do parceiro Paulo Tiago, 

“Solidariedade”, em 1966, como compositor da trilha sonora. Ademais, Miller 

participou na época dos espetáculos “A fina flor do samba” e “O samba pede 
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passagem”, ambos do grupo Opinião e organizados por Sérgio Cabral. Na época, Miller 

ainda trazia o grupo Mensagem com um repertório calcado essencialmente no samba 

dito “autêntico”. No espetáculo “O samba pede passagem”, dividiriam o palco com os 

veteranos Ismael Silva e Araci Cortes, com o grupo Samba Autêntico, composto por 

sambistas de terreiro e com o conjunto MPB-4. Somado a esses também havia 

sambistas de escolas de samba, como Padeirinho, Jorge Zagaia, Leleu e Bidí Silva. 

Nesse sentido, o espetáculo buscava trazer um repertório que conjugava a segunda 

geração da Bossa Nova com os sambistas tradicionais, reiterando uma conjuntura de 

aproximação com o morro que vinha desde o CPC. Na direção musical estava o maestro 

Lindolfo Gaya e como já citado, Sérgio Cabral organizava o espetáculo, além de tê-lo 

escrito ao lado de Armando Costa e Oduvaldo Vianna Filho.   

Vale destacar a influência que o espetáculo “Rosa de ouro” (1965), de Hermínio 

Bello de Carvalho, havia imbuído na geração de intelectuais e artistas vinculados ao 

finado CPC. Além de Paulinho da Viola e Clementina de Jesus, o espetáculo de 1965 

trazia uma miríade de artistas filiados à tradição do samba, mas não à segunda geração 

da Bossa Nova. A “resposta” teria vindo com o espetáculo do grupo Opinião. Assim, se 

1965 havia se concretizado como o “ano de ouro do samba”,
129

 por boa parte da crítica 

especializada, o ano de 1966 apontava para uma guinada interna dentro da segunda 

geração da Bossa Nova e da intelectualidade associada ao campo cultural nacionalista.  

Essa mudança de paradigma é de certa forma sui generis dentro da história da 

canção popular no Brasil, pois apontava para uma porosidade e uma organicidade dos 

artistas vinculados à tradição do samba – sem que houvesse um recorte sociocultural 

hierarquizante.  Assim, a “nova geração de sambistas”, podia vir simultaneamente com 

Paulinho da Viola, Chico Buarque, Sidney Miller, Clara Nunes, Zé Keti, Luis Carlos Sá, 
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 Em 1965 há uma afluência cada vez maior do público universitário para os locais do samba 

“autêntico” e para a Lapa/centro como reduto da boêmia e do samba carioca – restaurante Zicartola e a 

gafieira Estudantina. O ano também é marcado pelo lançamento de LPs extremamente emblemáticos do 

gênero: “Rosa de Ouro” (Odeon), “Ao Meu Rio” (Elenco), “Roda de Samba” (Musidisc) e “Elizete Sobe 

o Morro” (Copacabana). Pelo viés da segunda geração da BN foram lançados “Samba eu canto assim” 

(Philips) por Elis Regina, “Dois na bossa” (Philips) de Elis e Jair Rodrigues, “O canto livre de Nara” 

(Philips), de Nara Leão, entre outros. Ademais o samba canção também continuava em destaque nas 

vozes de Ângela Maria, Cauby Peixoto, Orlando Silva, etc. Ataulfo Alves e Elza Soares continuavam 

produzindo LPs e a volta de Cartola, Nelson Cavaquinho, Clementina de Jesus, Nelson Sargento, Araci 

Cortes, Aracy de Almeida e Ismael Silva para o palco de espetáculos e shows, também foi extremamente 

emblemático. Isso fora a nova geração de sambistas que surgia capitaneada, em especial, por Paulinho da 

Viola, Chico Buarque, Elton Medeiros e Sidney Miller.      
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Elton Medeiros, Martinho da Vila,
130

 entre outros, chancelada por nomes como Araci 

Cortes, Aracy de Almeida, Clementina de Jesus, Cartola e Nelson Cavaquinho e pelos 

“intelectuais do samba” ou “folcloristas urbanos”. Artigos de jornal entre 1965-1967
131

 

reiteram essa nova geração sem estabelecer recortes socioculturais determinantes e 

problematizando a relação entre a MPB em consolidação e o samba, em um momento 

em que o diálogo se dava entre as partes e não de forma distinta como gêneros díspares 

– apesar da MPB ser um complexo cultural, suas bases estavam calcadas no samba. Ao 

menos até o III Festival da Música Popular Brasileira da Record, em 1967, podemos 

afirmar que tal paradigma é verdadeiro dentro da MPB.  

 Entretanto, devemos entender que foi um momento efêmero dentro da história 

da canção popular brasileira. Esse tipo de porosidade sociocultural só teria ocorrido da 

mesma forma nas décadas de 1920-30, mas ainda sob uma lógica pautada pela geração 

do rádio e pela prática da compra de sambas dos “bambas” dos morros. Havia 

porosidade, mas o “crédito” dado ao sambista de morro era, em geral, menor, se não, 

nenhum. 

 No mais, vale destacar também que os rumos da MPB estavam em aberto e não 

queremos concluir aqui que o samba fosse a única matriz criativa da segunda geração da 

Bossa Nova. Os festivais, em geral, não foram eventos vencidos pelo gênero samba, 

mas por outros gêneros tidos como “convencionais de raiz”, seja a toada, o baião, a 

marcha, etc.
132

 Contudo, não é possível negar que paralelamente a “Arrastão” (Um 

samba-jazz), “A banda”, “Disparada” e “Ponteio”, surgia uma geração que também 

calcificava uma relação entre samba e MPB que inequivocamente foi bastante profícua 

e de grande amplitude sociocultural.    

A relação tensa entre tradição e modernidade foi um dos nós górdios dos 

festivais e dos projetos estético-ideológicos em embate ao longo do triênio 1965-1966-
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 A partir de 1967 com a estreia de Martinho no III Festival da Música Popular Brasileira da Record 

com a canção “Menina moça”.  
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 Cf. CLARIBALTE, Passos. Correio da Manhã. data não especificada. Consultado no site 

www.acervohbc.com.br dia 03/08/2011 às 15:00; CARVALHO, Ilmar. “Caminhos da música popular”. 

“Correio da manhã”. 25/09/1966. 4° Caderno, p. 4; DA FONSECA, Talvani Guedes. “O samba não 

parou”. “Jornal do Brasil”. 10/03/1967. Caderno B, p. 5. 
132

 Para uma melhor compreensão acerca da relação entre samba e choro ditos “autênticos” e seu lugar, 

em geral, marginalizado nos festivais, Cf. FERNANDES, Dmitri Cerbocini. A inteligência da música 

popular: a “autenticidade” no samba e no choro. Tese de Doutorado, Universidade de São Paulo, 2010. 

p. 169. 
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1967. Quando reiteramos a porosidade entre MPB e samba nesse período devemos 

também levar em conta a ascensão da contracultura, do rock psicodélico e de outros 

elementos que redimensionavam os rumos da canção popular no país. Nesse sentido, 

havia uma dificuldade conjuntural de síntese que se exprimiria de forma cada vez mais 

dramática e, em especial, a partir de 1967, com a perda de referencial do campo cultural 

nacionalista e da crise geral que se instala na maior parte dos projetos estético-

ideológicos de uma grande gama de artistas.  

Ademais, a própria relação intrínseca entre MPB e samba era um problema por 

si só tendo em vista a relação tensa entre o ideário carioca-nacional-popular, pelo viés 

do samba e do choro, e o ideário Nacional-Popular que buscava afirmar a pluralidade de 

elementos que constituíam a Nação-Povo brasileira, mais sob o viés dos lugares da 

memória de esquerda. Estas tensões chegarão ao ápice em 1967-68, desvelando todos os 

problemas que estarão no cerne dessa crise geral. O LP de Miller de 1968, “Brasil, do 

guarani ao guaraná”, é uma tentativa em nossa opinião de desatar esse nó górdio 

cultural de uma forma diferente da proposta Tropicalista. Porém, veremos isso com 

maior detalhamento mais adiante neste capítulo.   

 

 

3.1.1   Noel e Sidney: cronistas da vida urbana 

Acerca ainda da trajetória de Miller entre 1965-67, vale destacar que sua 

aproximação com a tradição do samba urbano, pelos motivos já elencados, se deu pelo 

viés do cronista urbano. Dessa forma, sem elencar toda uma tradição da crônica do Rio 

de Janeiro que deve muito aos primeiros escritos de João do Rio e dos primeiros 

“folcloristas urbanos”, podemos dizer que, na tradição do próprio samba, Noel Rosa 

sempre teve como cancionista um papel de cronista da vida mundana – do botequim às 

desilusões amorosas.    

Dentre os sambas compostos por Sidney Miller, podemos enxergar também a 

permanência das temáticas mundanas e das canções que remetem ao universo do 

botequim, das desilusões amorosas e de determinada visão melancólica em relação à 

modernidade. Ademais, as temáticas que trazem a mulher como objeto de uma disputa 

socioeconômica também se fazem presentes como tradição de longa duração. A visão 
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centrada no universo masculino repete temas como o abandono da mulher que prefere 

um parceiro mais abastado e um eu lírico que sempre se vê desprovido dos bens 

materiais, aludindo ao “cidadão precário” do morro. Exemplo paradigmático dessa 

tradição está em “Maria Joana”
133

 do LP de 1967 de Miller:  

 

Mas acontece que Maria Joana  

Acha que é pobre, mas nasceu pra bacana  

Mora comigo, mesmo assim, não me engana 

Ela pensa em me deixar 

 

Já decidiu que vai vencer na vida 

Saiu de casa toda colorida 

Levou dinheiro pra comprar comida 

Mas não sei se vai voltar  

 

Exemplo análogo está em “Filosofia” de Noel Rosa, na interpretação de um eu 

lírico que também “veste a carapuça” do sambista de vida precária: “Mas a filosofia 

hoje me auxilia/ A viver indiferente assim/ Nesta prontidão sem fim/ Vou fingindo que 

sou rico/ Pra ninguém zombar de mim”.  

Ademais, Miller também comporia um samba de nome “Filosofia” para o seu LP 

de 1968, cuja interpretação ficou a cargo de Paulinho da Viola. Na letra, temas clássicos 

da tradição do samba urbano carioca como a “queixa”,
134

 a busca por um amor perdido 

(“foi na escola de samba/ que eu perdi o seu retrato”) e a idéia de uma tristeza 

permanente que se contrapõe à felicidade alcançada apenas na escola/roda de samba. 

Em ambas as composições, observamos uma relação desses contrapontos entre a 

melancolia/tristeza e a felicidade; na “Filosofia” de Miller, o verso “Foi batendo meu 

samba/ que a tristeza foi embora/ mas nem por isso eu sou feliz/ eu sou feliz agora”,
135

 

mostra por um lado a incapacidade do eu lírico em encontrar a felicidade, mas logo 

depois subverte a sentença quando repete “eu sou”, indicando uma relação dúbia frente 

à possibilidade de ser feliz.  
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 A canção foi composta para Jean Marie (Maria Joana), a primeira esposa de Miller.   
134

 Na canção: “Enquanto houver razão eu faço a minha queixa”. O tema da “queixa” já havia aparecido 

em 1965 no samba de nome sugestivo, “Queixa” de autoria de Miller, Zé Keti e Paulo Tiago. Tal tema 

também aparece em sambas de Ismael Silva, Elizeth Cardoso, Paulinho da Viola, entre outros.  
135

 [Grifos nossos]. 
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Aqui vale uma referência à idéia de uma gaia ciência presente na filosofia de 

Nietzsche, ou da idéia de inter-relação dialética entre as possibilidades de realizar 

“filosofia” por meio da arte. Nesse sentido, existe nessa tradição do samba urbano 

carioca uma verdadeira e “refinada educação sentimental”
136

 que traduz elementos da 

vivência em postulados a priori mundanos, mas que trazem impressos na forma 

poético-musical determinada cultura de valores e sentimentos. O samba, e em especial 

determinada tradição do samba que aqui temos destacado, demonstra de forma bastante 

sintética tais preceitos. Curiosamente, tanto em Noel como em Miller e depois na 

canção “Filosofia do samba” de Paulinho da Viola, tal gaia ciência ou educação 

sentimental complexa e refinada, já se outorga “filosófica” quando é evocada pelo título 

das composições, denotando a consciência plena do compositor em relação àquilo que 

parecia se propor simplesmente como uma “filosofia de botequim”, mas que no fundo 

surge como relação mais profunda entre o mundano e o transcendental, ou o corpo e o 

espírito. 

Creio que na canção “Filosofia do samba” do LP “Paulinho da Viola” (Odeon, 

1971), os versos iniciais estão permeados por essa consciência pura ou essa educação 

sentimental que está elegantemente sintetizada na forma poético-musical pelo 

cancionista de Botafogo: “Pra cantar samba/ Não preciso de razão/ Pois a razão/ Está 

sempre com os dois lados”.  

Voltando agora para relação entre Miller e Noel, podemos apontar que em geral 

as letras de ambos os compositores reiteram a vida mundana, com temas que sempre 

gravitam em torno da boêmia – e do botequim como seu espaço privilegiado (e a 

“filosofia de botequim”) – além de temas como o amor, a desilusão, o desencanto, e o 

dinheiro (ou a falta dele). Acerca da dicção dos sambistas de Vila Isabel e Santa Teresa, 

fica clara a linguagem coloquial e a presença de um canto falado. Porém, enquanto Noel 

ainda carrega uma tradição do bel-canto a partir de sua inserção no rádio e o costume de 

alongar e enfatizar os “erres” e “éles”, Miller tem um tom de voz mais suave e não 

alonga o som das consoantes. Talvez uma influência da matriz do canto bossanovístico 

que buscava manter maior “sobriedade” no canto sem os “exageros” do “samba 

aboleirado” e do samba-canção.    
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 Cf. Wisnik, José Miguel. Sem receita. São Paulo: Publifolha, 2004. p.213-238. 
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Essa relação das temáticas e da forma de ver os espaços urbanos com o olhar do 

cronista, ou aquele que registra a vida mundana, é uma permanente na obra de ambos. 

Se Noel Rosa compôs em parceria com Vadico a clássica canção “Conversa de 

botequim”
137

 – provavelmente tendo como cenário o “Café Nice” na Av. Rio Branco – 

Miller compôs “Botequim N°1” – sendo o seu cenário provável o bar “Diagonal” no 

Leblon.
138

   

A primeira alude a uma espécie de monólogo do cliente a um garçom 

imaginado, sendo que o cliente não cessa de realizar pedidos e demandas. A constância 

de pedidos ininterrupta reitera o espaço do botequim como lugar social privilegiado em 

que se realizam diversas atividades da vida cotidiana – mas não as atividades 

relacionadas ao universo do trabalho, e sim às práticas do malandro: “Seu garçom me 

empresta algum dinheiro/ Que eu deixei o meu com o bicheiro/ Vá dizer ao seu gerente/ 

Que pendure esta despesa/ No cabide ali em frente”.   

Já a composição de Miller, ressalta o lugar do botequim como espaço 

privilegiado para a sociabilidade e para o arrefecimento das desilusões afetivas e 

problemas da vida cotidiana: 

 

Se a dor é tanta 

Vem comigo, conta e canta 

Que tristeza lhe amedronta? 

Que paixão te desencanta? 

Põe teu copo em minha mesa 

Deixa a dor por minha conta 

Que teu pranto com certeza 

Nunca mais há de voltar 

 

E ainda: 

 

E o botequim 

Tira de mim essa saudade 
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 O botequim mais frequentado por Noel era o Café Nice que funcionou no Rio de janeiro de 1928 até 

1956 na Av. Rio Branco, n° 174. Acerca das canções sobre o botequim de Noel, Cf. MÁXIMO, João. O 

morro e o asfalto no Rio de Noel Rosa. Rio de Janeiro, Aprazível Edições, 2009/2010. pp. 180-201.      
138

 O bar/restaurante Diagonal está localizado no baixo Leblon na Rua Aristides Espíndola, n° 88. Foi 

fundado em 1958 e ainda se encontra em atividade.  
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Fecha os olhos pra verdade 

Mas a vida continua 

Quando o dia sai à rua 

E a verdade se retrata 

Se desfaz a serenata 

Morre um sonho e nada mais 

 

 

Em outras composições de Noel, como “Último desejo”, os versos finais 

retratam o botequim como lugar de refúgio social, mas também como local de 

penitência e ostracismo: “Às pessoas que eu detesto/ Diga sempre que eu não presto/ 

Que meu lar é o botequim/ Que eu arruinei sua vida/ Que eu não mereço a comida/ Que 

você pagou pra mim”. Aqui o eu-lírico desiludido do amor toma o botequim como 

espécie de anti-tópos da vida cotidiana e como espaço associado à orgia no sentido 

atribuído pela tradição do samba. Se o botequim agora é o lar do eu-lírico significa que 

este não possui mais lugar social e estaria vivendo de forma desregrada – na orgia. Este 

tópos invertido também está no botequim de Miller, já que seria um local em que se 

“fecha os olhos para verdade”, indicando também local de “refúgio proibido”.  

Vale lembra também que apesar do tema comum do botequim na obra dos dois 

compositores, existe um veio irônico evocado pelas canções de Noel que não aparece na 

obra de Miller. Assim, apesar de Noel ressaltar o botequim como local de “refúgio 

social”, suas canções trabalham com o humor e a ironia até no exagero das reações 

dramáticas de um eu lírico que busca o seu limbo social na bancada do bar. Já as 

canções de Miller realmente reiteram uma melancolia latente seja na fuga pelo copo de 

bebida seja na visão acerca do progresso e da modernidade. 

Outras composições de Miller e Noel também evocarão o botequim dessa 

mesma forma, mostrando novamente as similaridades dentro das temáticas abordadas. 

Neste sentido, apontamos aqui para a repetição de tradições temáticas que tem uma 

constância dentro do universo do samba. Chico Buarque, por exemplo, diversas vezes 

comparado a Miller ao longo da convivência contemporânea que tiveram nos anos 

1960, trabalhou com outras temáticas,
139

 assim como o próprio Paulinho da Viola e 

compositores mais velhos como Cartola, Nelson Cavaquinho e Ismael Silva. 
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 No caso de Chico, os sambas dos LPs de 1966 (Chico Buarque de Hollanda vol. 1, RGE) e 1967 

(Chico Buarque de Hollanda vol. 2, RGE/Som Livre), tratam com recorrência de temas como o (fim do) 

carnaval, a regeneração e a desilusão amorosa. Muitos dos temas gravitam em geral ao redor da obra de 

Ismael Silva. 
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Assim, ainda acerca das relações Miller-Noel, vale destacar, por fim, os aspectos 

gerais de ambos como cronistas. Nesse sentido, além do botequim como espaço 

privilegiado de sociabilidade e de observação das relações humanas, também existe uma 

observação da vida mundana em geral, como já destacado. Nesse aspecto fica a obra de 

ambos inserida dentro da tradição dos cronistas cariocas. Algumas composições de Noel 

como “Mulato bamba (mulato forte)”, “Não tem tradução (cinema falado)”, “João 

ninguém” e “Cordiais saudações”, entre outras, falam de temas tão variados como a 

homossexualidade de um bamba do Salgueiro, a chegada do cinema falado no Rio (e o 

modismo trazido por este), assim como: a dívida, o dinheiro, a fome e a figura do joão-

ninguém. Já Miller também retrata assuntos diversos em composições de seus LPs de 

1967-68, como “Maria Joana”, “Minha nega”, “Maravilhoso” e “Pois é, pra que”, talvez 

seu registro mais completo de cronista e flâneur.
140

 Os temas tratados variam entre a 

falta de dinheiro, a dívida, o imposto, a televisão, o automóvel, a guitarra elétrica, a 

fome, etc.  

Nesse sentido, é possível realizarmos paralelos entre os temas abordados por 

ambos trazendo uma visão crítica e por vezes melancólica frente à modernidade, o 

dinheiro e a dívida como elementos latentes, ou simplesmente uma visão desiludida e 

desencantada frente ao cotidiano. Isso reitera a falta de ironia dentro da obra de Miller e 

mesmo da falta de uma “consciência épica”, em especial em seus sambas. 

Dessa forma, realizando esse paralelo entre a obra dos dois compositores, é 

importante frisar finalmente que ambos cantaram diversos sambas sobre aspectos 

cotidianos e mundanos da vida carioca. Traços de sociabilidade que são importantes 

para entendermos as diversas facetas do imaginário social presente nas décadas de 1930 

e 1960 sob uma ótica que privilegiou temas afins, e, em especial, a boêmia. No entanto, 

a força da obra poético-musical de ambos ultrapassou essa aparente trivialidade dos 

temas tratados. As canções sobre as desilusões amorosas e sobre a “filosofia” surgem 

como verdadeiros tratados que sintetizam, sem recair em formas simplistas, as agruras e 

sofrimentos do espírito sob o signo de uma “refinada educação sentimental”.   
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 Aqui vale destacar o sentido polissêmico da canção “Pois é, pra que”. Se por um lado ela é o registro 

de um cronista e de um flanêur, e uma ponte entre tradição e modernidade, ela também tem sentidos 

cifrados e críticas à modernidade bastante veladas e complexas. Tal natureza polissêmica da canção será 

abordada mais a frente na análise do LP “Brasil, do guarani ao guaraná” (Elenco, 1968). 
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3.2 Um violeiro pede passagem à estrada: Sidney Miller e Nara Leão 

 

Sidney Miller tem sua primeira gravação em LP por meio de Nara Leão em 

disco da cantora de 1966. A ex-musa da Bossa Nova lança “Nara pede passagem” 

(Philips, 1966), seu sexto LP e uma continuidade com a proposta de seus discos 

anteriores. No entanto é um LP que já apresenta o fim ou o esgotamento de um projeto 

que passará por tensionamentos em seus próximos trabalhos. 

Por um lado é a manutenção de uma tradição de incorporação de sambistas 

“oriundos das classes populares”, combinada com uma mescla de repertório tradicional 

e aposta em novos compositores da chamada “Ala jovem da MPB”. Nara Leão, também 

era jovem em idade, mas seus discos tiveram grande importância para revelar novos 

compositores, em especial aqueles que não carregavam o crivo da Bossa Nova. Tanto 

Chico Buarque como Sidney Miller tiveram composições interpretadas por Nara que 

ajudou a alavancar suas carreiras no sentido de possibilitar lançamentos de discos 

próprios e ampliação de público. Chico Buarque já tinha certa autonomia, em parte por 

sua aceitação ampla em múltiplos nichos culturais (emepebistas, sambistas, 

folcloristas), como por seu carisma e presença de palco, que, apesar de discreta, não era 

introspectiva, mas Sidney Miller deveu muito a incorporação de seu repertório por Nara, 

e suas interpretações, inclusive em festivais – caso de “A estrada e o violeiro”, cantada 

em dueto no III Festival da Música Popular Brasileira da Record em 1967.   

A análise dos discos de Nara é importante para pensarmos em uma espécie de 

termômetro daquilo que vinha se criando na MPB, e constituindo as tendências 

dominantes. Isso baseado na ampla rede de conexões e sociabilidades que Nara 

estabeleceu dentro da MPB, e de sua vocação a intérprete e não a compositora, o que 

naturalmente demonstrava a seleção cuidadosa e criteriosa das músicas que iriam se 

incorporar a cada um dos seus LPs. É sintomático, por exemplo, o grande número de 

discos lançados entre 1964 e 1969: dez LPs em um período de seis anos. Nenhum ano 

transcorrido sem o lançamento de um LP, sendo, possivelmente, uma das maiores 

marcas para uma artista da época. 
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O que podemos notar a partir de 1966 é que existe uma guinada em seu 

repertório. Primeiramente a compositora passa a deixar subitamente de incorporar 

músicas de autores das “classes populares”, casos de Cartola, Nelson Cavaquinho, João 

do Vale, Zé Keti, Noel Rosa de Oliveira, entre outros, ditos compositores “autênticos” 

pelos intelectuais do samba. Entretanto, Nara passa a incorporar gradativamente cada 

vez mais composições da “nova safra da MPB” ou “ala jovem” – Edu Lobo, Paulinho 

da Viola, Chico Buarque e Sidney Miller. Os dois últimos, em especial, passarão a 

figurar entre os compositores mais interpretados, destacando uma tentativa de Nara de 

não se afastar de uma tradição do samba urbano, mas mantendo seu repertório renovado 

a partir das novas composições de artistas da MPB em ascensão. 

O caso de Paulinho da Viola é menos simples, pois é um sambista considerado 

autêntico, dentro dos preceitos dos folcloristas urbanos, mas que mantém diálogo 

constante com a MPB em uma espécie de posição flutuante entre a tradição e a 

modernidade. Suas composições também serão amplamente incorporadas por Nara 

nesse novo projeto autoral em desenvolvimento. 

Em termos numéricos, é possível verificar nos seis LPs de Nara lançados entre 

1964 e 1966, a presença de vinte e duas composições de artistas ligados às classes 

populares e conectados à tradição (incluindo João do Vale, mesmo este não sendo do 

morro). Já entre 1967 e 1969, nos quatro discos lançados por Nara, apenas duas músicas 

no último LP, “Coisa do mundo” (Philips, 1969),
141

 possuem músicas que se encaixam 

na definição prévia [ver Tabela 3]. Em compensação, o disco mais emblemático desta 

guinada de Nara Leão, é “Vento de maio” (Philips, 1967), que traz quatro canções 

compostas por Chico Buarque e cinco de autoria de Sidney Miller, além de faixa extra 

com a composição “A estrada e o violeiro”, também de Miller [Ver Tabela 3].  

A relação entre Nara e Miller é fundamental para entendermos a constituição do 

próprio projeto autoral que se desenvolverá por Miller em seus dois LPs do período. É 

sintomático, por exemplo, que após a produção do disco de Nara por Miller, “Coisa do 

Mundo”, em 1969, ambos os artistas não irão lançar nenhum long play até a primeira 

metade dos anos 1970, e, mesmo assim, serão LPs com estéticas bastante dispares da 
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 O LP teve a produção artística e boa parte dos arranjos feitos por Sidney Miller. 
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produção do fim da década de 1960 –  em especial no que tange ao ideário Nacional-

Popular.
142

 

Retornando para o disco “Nara pede passagem” de 1966, verificamos que 

Sidney Miller havia acabado de participar, em novembro de 1965, do espetáculo 

produzido pelo Opinião, “O samba pede passagem”. Sob arranjo do maestro Lindolfo 

Gaya, o espetáculo se baseava em uma mistura de muitas gerações e tradições do 

samba. Dentre os preceitos que diferenciavam o espetáculo de “Rosa de ouro”, estava a 

presença de artistas oriundos da Bossa Nova criando uma conexão entre o artista da 

segunda geração da Bossa Nova e o sambista “autêntico” dos anos 1930. A presença de 

Ismael Silva, Aracy de Almeida, além de sambistas de terreiro e de escolas de samba, 

legitimava as premissas de “tradição” outorgadas pelo espetáculo.  

 

Tabela 3: LPs de Nara: gravação de compositores populares/ “Ala Jovem” da MPB (1964-1969) 

LP  Ano  Número de composições incluídas  

Compositores Populares 
Compositores da “Ala Jovem” 

da MPB 

Nara  1964  3  8  

Opinião de Nara  1964  3  4  

O Canto Livre de 

Nara  

1965  6  4  

5 Na Bossa  1965  4  -  

Nara Pede 

Passagem  

1966  5  7  

Manhã de 

Liberdade  

1966  1  6  
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 Os discos de Nara e Sidney Miller nos anos 70 seguem por vieses diferentes. Miller incorpora uma 

estética próxima do Clube da Esquina em “Línguas de Fogo” (Som Livre, 1974), enquanto Nara tem um 

retorno à Bossa Nova com um LP de celebração do movimento, “Dez Anos Depois” (Polydor, 1971) – 

que é mais uma compilação dos sucessos da Bossa Nova da cantora. 
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Vento de Maio  1967  0  10  

Nara  1967  0  3  

Nara  1968  0  4  

Coisa do Mundo  1969  2  4  

 

Assim, do ponto de vista estético-ideológico, constituía-se uma idéia de 

associação parelha entre tradição e modernidade no campo da MPB por meio da 

tradição do samba e da evolução estética da Bossa Nova. Entretanto, já se tinha em 

mente que a jazzificação exagerada da BN poderia recair sobre a ótica de um 

afastamento da tradição popular, e para tanto acompanhava o espetáculo o grupo 

Mensagem composto por Miller e Paulo Tiago. O grupo mostrava repertório híbrido 

entre a BN e a tradição do samba urbano e do choro e se afastava dos trios de jazz que 

tradicionalmente costumavam acompanhar artistas da segunda geração da Bossa Nova. 

Miller e Paulo Tiago, junto com Zé Keti, tinham participado do Festival da Música 

Popular Brasileira da Record de 1965, apresentado o samba “Queixa” interpretado por 

Ciro Monteiro, e uma das primeiras composições de Miller.   

A incorporação de repertório “autêntico” ao espetáculo do grupo Opinião, criva 

uma tendência que se verificava por uma série de vertentes. A idéia de “sambificar” o 

repertório da música engajada, ainda presa a preceitos calcados no jazz, se constitui no 

ideal em que “o popular desse sentido ao nacional e não o com que o nacional 

configurasse o popular”.
143

 A incorporação de repertório de sambistas por Nara Leão, a 

presença de artistas da MPB em antros do samba “autêntico” – Zicartola; Gafieira 

estudantina; Escolas de samba – além de um resgate da tradição do samba urbano por 

artistas da “ala jovem” como Miller, Chico Buarque e Paulinho da Viola; todos esses 

elementos apontavam para uma tentativa dos emepebistas de ir ao encontro da tradição 

e do popular, sintetizada pela tradição do samba urbano carioca.  

Assim, a incorporação de cinco canções oriundas da tradição popular no LP 

“Nara pede passagem”, segue a tendência de resgatar esse material popular para seu 
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 NAPOLITANO, Marcos. “Seguindo a canção”: o engajamento político e indústria cultural na MPB 

(1959-1969).Op. Cit., p. 69.  
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repertório. A canção de Miller, “Pede passagem”, abre o LP e faz referência direta ao 

musical do “Opinião” encenado no ano anterior. A composição trazia violão e timbres 

bastante voltados para o samba do roda: caixa de fósforos, depois reco-reco de madeira, 

tamborim, reco-reco de metal e ganzá. A segunda parte da letra tem adição do surdo e é 

cantada em um coro que remete novamente ao samba de roda. Em linhas gerais, a 

música faria referência a essa ruptura ainda mais acentuada de Nara com quaisquer 

vínculos bossanovísticos seja no timbre ou na temática – o que representava uma 

radicalização bastante acentuada dentro do que se produzia na MPB. A única 

característica que permanecia vinculada a Bossa Nova seria a própria voz de Nara, mais 

comedida e sóbria.  

Do ponto de vista da letra, a composição de Miller trabalha com algumas 

temáticas clássicas da tradição do samba carioca como a oposição entre carnaval e vida 

do trabalho; alegria e melancolia. Tais idéias podem ser vistas na trecho: “Quem não 

soube o que é ter alegria na vida/ Tem toda a avenida/ Para ser feliz”. A vida do 

trabalho, interpretada como antítese carnavalesca, se contrapõe a um devir de 

possibilidades gerado pela Avenida. No mais, as músicas que se seguem e todo o 

projeto estético ideológico do LP, está calcado ainda em determinada visão de união 

entre a classe média e as classes baixas pelo viés da cultura – ou um projeto frentista 

promulgado pelo PCB. Projetos semelhantes se encontram no show “Opinião” e no 

espetáculo e “O samba pede passagem”.  

No ano seguinte ao LP de Nara, Sidney Miller grava seu primeiro LP pela 

gravadora Elenco [Tabela 4]. No LP, a presença do ideário Nacional-Popular é 

marcante, sob várias vertentes. Porém a tradição do samba urbano e do choro é 

predominante dentre a variedade de gêneros. Dentre essas canções que remetem a 

tradição do samba urbano estão, “Maria Joana”, “Argumento”, “Botequim N°1”, “Meu 

violão”, além de dois sambas-choro, “Minha nega” e “Chorinho do retrato”. Fica claro 

ao longo da escuta, a recusa de Miller por timbres que remetessem à Bossa Nova, 

preferindo na maior parte dos casos arranjos que favorecessem os timbres clássicos do 

samba e do choro. A presença de fraseados e das baixarias no violão também dão novo 

tom às composições, reiterando uma tradição que a Bossa Nova havia, de forma geral, 

posto de lado. Do ponto de vista das temáticas a referência ao samba urbano das 

décadas de 1930-40, é marcante pela aproximação com as obras de compositores como 
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Noel Rosa, Ismael Silva e Cartola – expoentes da tradição do chamado samba moderno 

do Estácio ou “samba-samba”. 

 

Tabela 4: LP “Sidney Miller” (Elenco, 1967 – ME 45) 

Lado Faixa Canção Compositor Intérprete 

 

 

 

 

A 

 

 

 

 

 

 

 

 

B 

1 A estrada e o violeiro Sidney Miller Sidney Miller e Nara Leão 

2 Maria Joana Sidney Miller Sidney Miller 

3 Marre de Cy Cantiga de roda: adap. 

Sidney Miller  

Sidney Miller 

4 Argumento Sidney Miller Sidney Miller 

5 Minha nega Sidney Miller Sidney Miller 

6 Botequim N°1 Sidney Miller Sidney Miller 

1 O circo Sidney Miller Sidney Miller 

2 Meu violão Sidney Miller Sidney Miller 

3 Passa, passa gavião Cantiga de roda: adap. 

Sidney Miller 

Sidney Miller 

4 Chorinho do retrato Sidney Miller Sidney Miller 

5 Menina da agulha Sidney Miller Sidney Miller 

6 Pede passagem Sidney Miller Coro 

 

 

Ademais, o LP ainda traz canções de natureza bucólica e interiorana, ou que 

remetiam a tradição da cantiga de roda, casos de “Marré de Cy”,
144

 “Passa, passa, 
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 Aqui um jogo de palavras entre a cantiga de roda medieval “marré deci” e o Quarteto em Cy que 

regravaria a canção de Miller em seu LP de 1967 (Elenco), o resultado é o titulo final “Marre de Cy”.  

Sobre as origens da canção de roda infantil e seus sentidos, é interessante notar a raiz medieval flamenca 

ou belga que trazia corruptelas de Maria, Marie ou Mariette (marré) e a expressão dans ce jeu d’ici (neste 

jogo daqui) – simplificadas em deci ou de ci. A cantiga remetia à simplicidade e pureza de Virgem Maria 

dentro de um jogo de signos lúdicos que propunha o matrimonio de garotas ainda jovens, mesmo que 
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gavião”, e “O circo”. Esta última, inclusive, teria sido comparada naturalmente com “A 

banda” de Chico Buarque pelas características poético-musicais bastante semelhantes 

como a marcha/fanfarra, o cenário centrado na cidade interiorana e determinada visão 

melancólica frente ao efeito passageiro e efêmero do lúdico (a banda, o circo). Aqui 

vale também a menção à canção “A praça é do povo” de Sérgio Ricardo, a primeira de 

seu LP de 1967, já citada e comentada anteriormente.  

Tais canções poderiam estar imbuídas de um viés mais comercial, por terem 

maior penetração em vários segmentos do público, já que não eram explicitamente 

engajadas e fugiam do estereótipo da chamada “canção participativa”. Ademais estas 

normalmente falavam de temas populares corriqueiros e bucólicos. “A banda” de Chico 

foi um sucesso comercial estrondoso e a recorrência de canções com temas análogos 

pode também ter sido uma tentativa de repetir o sucesso de Chico. Outro exemplo claro 

é “A praça” de Carlos Imperial, que foi interpretada por Ronnie Von no Festival da 

Música Popular Brasileira da Record de 1967 e também foi um grande sucesso.   

Por fim, a composição de maior destaque do LP, em função de sua inscrição no 

III Festival da Música Popular Brasileira da Record, era “A estrada e o violeiro”, que 

abria o LP. A canção tinha uma roupagem mais “festivalesca”, tendo em vista suas 

variações súbitas de cadência, uma letra dramática e vozes em contraponto. 

Comparativamente poderia ser aproximada em termos estético-ideológicos com as 

composições “Ponteio” e “Disparada”, ganhadoras de festivais – sendo que a canção de 

Edu Lobo ganharia especificamente o festival em questão.  

A composição era uma toada que variava a cadência de forma súbita e entrava 

num baião acelerado até um crescendo final, a letra traduzia uma relação dialética entre 

um violeiro (partes cantadas por Miller) e a uma estrada (cantada por Nara), e buscava 

sintetizar a relação entre homem e devir histórico – tema presente também nas 

composições de Lobo e Vandré, assim como uma visão teleológica centrada numa visão 

emancipadora do povo.  

A interpretação de Miller no festival foi bastante comedida e, diferentemente de 

outros artistas que realizavam uma verdadeira atuação performática em palco, Miller 

                                                                                                                                                                          
estas fossem pobres e, portanto, sem dote. Cf. ENÄJÄRVI-HAAVIO, Elsa. The Game of Rich and Poor: 

A Comparative Study in Traditional Singing Games. Michigan, University of Michigan Press, 2006; vale 

ressaltar também que Heitor Villa-Lobos também teria feito versão para a cantiga de roda. 



99 
 

canta de forma pouco expressiva e parece não se preocupar em projetar sua voz ou 

demonstrar qualquer grau de emoção. Vale ressaltar que das doze finalistas, a 

composição de Miller foi sorteada ao vivo para ser a primeira da grande final, de forma 

que isso também poderia ter contribuído para o grau de nervosismo do cancionista no 

palco. Nos registros audiovisuais do Festival, fica patente que a presença de Nara no 

dueto vocal é o que ajuda a imprimir uma empatia do público com a composição. A 

artista se destaca com sua presença de palco natural calcada na sua técnica de projeção 

vocal, uso do microfone e distanciamento,
145

 e em sua expressividade. Assim, a música 

é bem recebida pelo público, apesar de uma vaia inicial, e bastante aplaudida ao final, 

diferentemente de diversas outras composições que foram vaiadas enfaticamente em um 

festival chamado de festi-vaia. Ao final, a composição ainda ganharia o prêmio de 

melhor letra, laureando a canção de Miller.  

A canção apesar de ter sido um dos pontos altos do Festival, ainda se mantinha 

numa lógica discursiva presa a certos convencionalismos da MPB até então. Em 

especial a idéia do artista que conduz o povo e conscientiza-o ao longo do trajeto 

histórico representado na canção pela estrada. No mais, a canção recupera a temática 

nordestina com a toada e um baião acelerado que havia se tornado um cânone na MPB a 

partir de “Disparada”, canção esta que ganhara o mesmo festival um ano antes. 

Nesse sentido, vale ressaltar também, que a canção parece se colocar como 

ponto fora da curva dentro da obra de Miller até então. Como destacado a relação 

bastante sedimentada no samba e no choro de Miller até 1967 fazem com que “A 

estrada e o violeiro” destoe bastante do repertório de Miller. Acreditamos assim que a 

canção teria sido feita apenas e exclusivamente para o festival, pois não aparece nos LPs 

de Miller de 1967 e 1968 – apenas no LP de Nara de 1967. Nesse sentido, a “roupagem” 

“festivalesca” que a canção buscava trazer aproximando-a de “Disparada” de Edu Lobo 

pelo gênero nordestino e pela letra épica, mostram que Miller buscava se adequar à 

produção de MPB até então vencedora dos festivais. Ademais, se nos sambas, Miller 

imprimia um tom melancólico e desiludido às letras, a canção apresentada no III 

Festival da Música Popular Brasileira da Record já mostrava outro veio de Miller, mais 

épico e que evocava a necessidade de se construir uma “consciência histórica” dentro do 

momento político conturbado do país.    
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 Vale notar na performance de Miller a proximidade quase de toque do compositor em relação ao 

microfone,  enquanto Nara, por sua vez, mantem a distância considerada ideal para a projeção vocal.  
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Acerca da canção especificamente vale destacar que três questões saltam aos 

olhos e mostram também mudanças de paradigmas e lugares-comuns dentro da canção: 

 i) o artista, apesar de conduzir o povo se vê subitamente numa situação descompassada 

em que ele também é conduzido. Isso remete à paradoxal relação que é estabelecida 

entre ambos, pois ao mesmo tempo em que o artista quer conscientizar e libertar o povo, 

ele, em verdade, foi primeiro em direção ao povo para aprender sua “sabedoria 

popular”, sua cultura e constituir mediações. Nesse sentido, a letra, apresentado dois 

narradores, consegue estabelecer com maestria essa relação tensa que se dá no trajeto da 

estrada: “Estrada meu caminho/ me responda de repente/ se eu aqui não vou sozinho 

quem vai lá minha frente”. Em outros momentos da canção é repetida a idéia do povo 

que está a frente do violeiro, e não sendo conduzido por este. E ainda, no canto e 

contracanto da “estrada” e do “violeiro”: “Vai violeiro me leva pra outro lugar/ que eu 

também quero um dia poder levar/ tanta gente que virá”. Nesse jogo, de povo, violeiro 

e estrada, perde-se em determinado momento a perspectiva de “quem está levando 

quem”, estabelecendo pela relação dos três elementos uma idéia de devir histórico 

inexorável representado pela estrada e uma relação não bem definida entre violeiro e 

povo. Talvez aqui, podemos inferir que a canção deixa em aberto essa perspectiva não 

crivando, assim, de forma unilateral a função do artista-intelectual nessa relação com o 

povo. Ademais, tanto artista como intelectual sofrem os efeitos da estrada (História) que 

os conduz independente de suas vontades e posicionamentos. O contracanto de Nara e 

Miller, muito bem concatenado ao final da canção, enfatiza a posição do artista dentro 

da História e como produto e produtor da mesma ao se mesclar em som e sentido. Vale 

citar também que em março de 1968, o então Arcebispo do Recife, Dom Helder 

Camara, recita a letra completa da composição de Miller em uma palestra em que o 

Arcebispo conclui ao final, por meio da letra da composição, que “o mundo ruma para o 

socialismo”.
146

 

ii) Ainda que determinada questão apenas tangencie a canção, fica clara a questão da 

migração do meio rural para o urbano. Com vimos em capítulos anteriores, a questão da 

urbanização do herói ou das temáticas afins se faz bastante presente ao longo das 
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 “Jornal do Brasil”. 10/03/1968. 1º Caderno, p. 36. Ademais, é interessante notar a importância que a 

MPB teve para as igrejas e nas missas entre 1960 e 1970 sendo que canções e trechos eram entoados na 

liturgia. Canções de Zé Keti, Sidney Miller e Edu Lobo são citadas como parte dessa renovação litúrgica 

Cf. “Música popular vai ajudar renovação da liturgia católica”. “Correio da Manhã”. 26/02/1970. 1° 

Caderno.  
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canções do Festival da Música Popular Brasileira da Record de 1967. Aqui é apenas 

uma referência discreta, mas de qualquer forma, ela envolve o telos histórico que a 

canção propõe. Nele o povo seria conduzido pela estrada (e pelo violeiro) para a cidade, 

mas a canção apenas enfatiza o trajeto não entrando na questão da urbanização em si;  

iii) A última questão que deve ser destacada na canção é o elemento que a sagrou 

vitoriosa no Festival: sua letra. Não querendo me aprofundar na análise de toda a letra 

elencando as relações de rimas (por vezes não convencionais) e os jogos sonoros que a 

canção propõe, tomo como exemplo paradigmático um artigo de Augusto dos Campos, 

crítico e poeta concretista, em que ele faz um breve comentário sobre a canção. Campos 

exalta as “paronomásias” da letra, como “meu pranto é pau, é pedra e pó”, ou mesmo, 

“desafio e desafino”. Tais exemplos que Campos qualifica como qualidades raras para 

as canções do Festival, mostram que mesmo para o poeta concretista, “A estrada e o 

violeiro” estabelecia uma relação de linguagem bastante refinada. E, considerando as 

críticas contundentes de Campos a todas as canções do Festival, exceção feita a 

“Alegria, alegria” e “Domingo no parque”, é sintomática a análise de Campos nesse 

sentido. Ainda sim, o poeta classifica “A estrada e o violeiro” apenas como a melhor 

das “violetras”.
147

  

Voltando para a parceria de Nara e Miller, no ano do III Festival da Música 

Popular Brasileira da Record, Nara lança seu sétimo LP, “Vento de maio” (Philips, 

1967). Como destacado anteriormente, cinco músicas de Sidney Miller estão presentes 

no disco (além de quatro composições de Chico). Nesse sentido, fica claro que o projeto 

autoral de Nara, assim como sua estratégia de afirmação no momento se constituía por 

interpretar composições que remetessem a um repertório atrelado ao ideário Nacional-

Popular da nova geração de emepebistas. As temáticas que Miller e Chico traziam, 

como já destacado, dialogavam com o samba urbano, a cantiga de roda, e o universo 

bucólico e inocente da cidade interiorana.  

Já Nara mantém sua aproximação com timbres e arranjos ligados à tradição do 

samba. Entretanto, o que parecia ser um projeto em consolidação baseado no 

afastamento paulatino da Bossa Nova, e aposta contínua na interpretação de 

compositores da “ala jovem”, se mantem só até meados de 1968 e sofre uma guinada 
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 CAMPOS, Augusto. “Festival de viola e violência”. “Correio da Manhã”. 26/10/1967. 2° Caderno, p. 

1. 



102 
 

estético-ideológica bastante acentuada no mesmo ano. O LP “Nara” (Philips, 1968) 

revela a mudança súbita do projeto autoral da cantora que grava um disco Tropicalista. 

Em maio do mesmo ano, Nara participaria também do disco-manifesto mais importante 

do movimento, “Tropicália ou panis et circences” (Philips, 1968).  

No entanto, vale lembrar que Nara ainda faria um LP derradeiro na década de 

1960, o próximo após seu LP Tropicalista. Curiosamente o disco contaria com a 

participação ativa de Sidney Miller. Ele seria o diretor artístico e arranjador de boa parte 

das composições. “Coisa do mundo” (Philips, 1969), seria uma incógnita dentro desse 

momento de incertezas dos rumos da MPB. Buscamos entender melhor esse LP mais a 

frente no capítulo.  

Em relação a Miller, o que é possível inferir, ainda que em um primeiro 

momento, é que o seu projeto autoral até então baseado em determinada tradição do 

samba urbano, atinge um ponto de esgotamento. Sua canção mais bem recebida até 

então, “A estrada e o violeiro”, destoava de seu repertório geral composto até ali. A 

partir de seu LP “Brasil, do guarani ao guaraná” (Elenco, 1968), é possível identificar 

uma guinada súbita de seu projeto traduzindo uma nova estratégia de afirmação do 

cantor. Assim, é possível inferir que há um distanciamento do samba urbano como 

projeto utópico de ponte entre tradição e modernidade. Não que este tenha sido 

abandonado no LP de 1968, mas sim integrado a outras propostas.  

Seu LP de 1968 sugere o aparecimento de novos gêneros, temas e a presença da 

sátira. A composição “Pois é, pra que”, apresentava uma visão de desencanto profundo 

do narrador e “Maravilhoso”, uma canção bastante diferente do seu repertório 

tradicional, sugeria uma crítica de Miller frente à rearticulação da indústria fonográfica 

e o processo de massificação da cultura. Ademais, é importante enfatizar que esse é um 

momento de crise. A partir de meados de 1968 e 1969 as novas possibilidades abertas 

pelo Tropicalismo e pela contracultura pareciam ter deixado mais dúvidas que certezas. 

Nesse sentido, reiteramos que a crise estava dentro do campo cultural nacionalista, mas 

transbordava em muito suas fronteiras.  

Dessa forma, destacamos novamente a necessidade de pensarmos que havia um 

impasse criativo bastante agudo instalado em praticamente todas as frentes. 

Buscaremos, portanto, compreender melhor o LP “Brasil, do guarani ao guaraná”, como 
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resposta e como disco-manifesto que dialogava diretamente com as questões que 

fervilhavam no já complexo ano de 1968.    

 

 

3.3 Miller, do guarani ao guaraná 

 

Uma questão que se faz importante ao pensarmos o LP de Miller de 1968 é se 

ele se trata ou não de um álbum Tropicalista. Apesar de todos os indícios apontarem 

para uma negativa, no programa de televisão do Canal Brasil “O som do vinil” exibido 

em agosto de 2012, algumas visões acerca do LP parecem destacar a importância 

Tropicalista dentro do projeto de Miller e que, portanto, este poderia ser considerado um 

álbum atrelado ao movimento.
148

  

De fato, o LP se coloca em debate direto com o Tropicalismo, como fez Sidney 

Miller diversas vezes ao longo de 1968. Entretanto tomá-lo com álbum Tropicalista 

seria desmerecer a complexidade da obra de Miller e fazer tabula rasa dos embates 

culturais em questão. 1968 foi um ano de rupturas, de explosão de projetos estético-

ideológicos e de ascensão da psicodélica e da contracultura. E seria demasiado simplista 

estabelecer todas as formas de experimentalismo da época como sendo de cunho 

Tropicalista. Apesar de isso acabar sendo uma determinada visão centralizada e 

reproduzida por meios de comunicação e algumas publicações, a riqueza desse período 

reside exatamente nos múltiplos projetos e nas múltiplas possibilidades e não na visão 

maniqueísta de um embate entre “conservadores” da cultura e “vanguardistas”. 

Assim, apesar da consolidação de determinadas visões acerca do período 

deixamos claro que não temos aqui compromissos estético-ideológicos com quaisquer 

grupos que buscaram ao longo dos anos 1970 até hoje a legitimação de determinadas 

visões teleológicas frente à canção no país. Não negamos a posição por vezes paradoxal 
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do historiador como contemporâneo de suas próprias problematizações,
149

 mas 

reiteramos ainda sim, a possibilidade de um refinamento na compreensão de um período 

que apresenta por suas fontes exatamente a matéria oposta daquela que por vezes se 

introjeta pelos meios de comunicação e do viés moldado por uma história pública.   

Dito isso, é importante, antes de destacarmos e analisarmos o complexo LP de 

Miller em questão, nos perguntarmos: Que lugar social Sidney Miller ocupava como 

cancionista em 1968? Apesar de termos ciência de seu trajeto até então, nos parece que 

ao longo da historiografia sobre música popular o peso das trajetórias de diversos 

artistas na reconfiguração da MPB nos anos 1970, acabou por obscurecer a trajetória de 

artistas que mantiveram seu sucesso e sua importância mais restrita à década de 1960 – 

caso de Sidney Miller.  

Dessa forma, a comparação de Miller com Chico Buarque pela fluência de 

ambos nos gêneros do samba, da marcha e do choro e por trajetórias com diversos 

pontos de contato ao longo dos anos 1960, carrega internamente o peso da trajetória de 

Chico na década de 1970: diga-se um fenômeno de vendagens, um ícone da “Nova 

MPB” e uma referência dentro da reestruturação de um campo cultural de esquerda. Já 

Miller não padeceu da mesma sorte na década. No entanto, o peso da comparação reside 

nos anos 1970 e não na década anterior, invalidando o argumento de que Miller seria o 

que Chico Buarque que “não vingou” – ao menos se tivermos como parâmetro a década 

de 1970.  

Assim, é evidente que Chico teve sua própria trajetória na década de 1960. 

Apesar das semelhanças destacadas, Miller nunca teria nada sequer semelhante à 

“chicolatria”. Muito pelo contrário, Miller era um intérprete comedido e inseguro que 

não possuía o carisma, ainda que discreto, de Chico. Entretanto, ainda que todos os 

elementos apontem para Chico Buarque como fenômeno de “público e crítica”, não 

devemos simplesmente ignorar a importância que Miller exerceu na canção popular 

entre 1967-68. No período, Miller esteve no epicentro das transformações e debates em 

torno da canção popular – tanto como compositor, como escritor da RCB e apontado 
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sempre como um dos grandes nomes do período ao lado de Chico, Caetano e Edu Lobo. 

O próprio LP “Brasil, do guarani ao guaraná” já demonstra a rede de sociabilidades que 

Miller articulava. Participaram do LP nomes como: Nara Leão, Gal Costa, Jards 

Macalé, MPB-4 e Paulinho da Viola, entre outros. Os nomes compõem grupo 

heterogêneo, sendo que enquanto Nara e Gal estavam dando os primeiros acordes do 

Tropicalismo, o conjunto MPB-4 e Paulinho da Viola eram vistos como parte do campo 

cultural nacionalista. De qualquer forma era um grupo de artistas que também estava 

no epicentro das transformações estético-ideológicas que se manifestavam a partir da 

canção, demonstrando assim o prestígio que Sidney Miller teria ao angariar tais nomes 

em um mesmo LP.  

Torquato Neto que escrevia no Jornal dos Sports, e já era figura central dentro 

da canção e da crítica musical do período, apontava Sidney Miller, em diversos artigos, 

como “um dos mais importantes compositores da nova geração de música popular”.
150

 

Em abril de 1967, Torquato da voz a Sidney Miller, com o artigo “Opinião de Sidney”, 

em sua sessão semanal de entrevistas. Até então, Capinam e Nelson Motta Jr., tinham 

sido entrevistados e também haviam apontado em suas respectivas falas da importância 

de Miller naquele momento para uma renovação da canção popular no país. Torquato 

ressalta a produção de Miller até então bastante vinculada aos LPs de Nara Leão e 

pergunta acerca de elementos formativos da carreira do cancionista e também sua visão 

acerca do “iê-iê-iê”. É interessante notar como Miller coloca o problema como uma 

“realidade inevitável”, fruto de nosso “remanescente mimetismo colonialista”. De forma 

geral, Miller entende que o problema existe, mas reitera que o “iê-iê-iê” não precisa ser 

combatido, tendo em vista que é “um gênero tão pouco significativo que não chega a 

interferir diretamente na nossa imensa riqueza musical”.
151

     

Já em outro artigo, Torquato discute sobre a “modernização da música popular” 

e reitera que o uso da guitarra elétrica indicava para uma modernização possível apesar 

da cruzada contra o instrumento perpetrada pelos “Dragões da Independência do 

Samba”.
152

 Aqui, Torquato faz coro com a opinião de Gilberto Gil e Caetano Veloso, 
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em especial no ano de 1967, quando ambos usaram a guitarra elétrica em suas 

composições concorrentes no III Festival da MPB da Record. No entanto, a ideia do 

samba como pedra fundamental da canção ainda estaria em pauta. Ainda havia uma 

ideia de modernização do samba a la Bossa Nova – e o próprio Gilberto Gil reforçaria 

essa tese algumas vezes. Nesse ponto Torquato novamente celebra a obra de Miller 

reiterando que, “Mesmo assim, o Chico, o Sidney, o Paulinho da Viola, o Baden (...) 

continuam acreditando. No samba. Daqui eu aplaudo e me comovo”.
153

   

Já Nelson Motta Jr., que escrevia ocasionalmente para o Jornal do Brasil, 

também partilhava da opinião de que Miller representava uma modernização, 

representando um dos compositores mais importante daquela geração. Em artigo de 

junho de 1967, Motta Jr., reitera que os “grandes favoritos para a corrida para o sucesso 

em 1967” seriam Miller, Caetano, Chico e Vandré.
154

  

Ademais, a rede de festivais de música popular universitária também laureavam 

Miller como uma das grandes referências do período. Em outubro de 1967, no “I 

Festival Estudantil de Música”, Miller fora convidado a compor um júri composto por 

medalhões da canção e da crítica musical.
155

 Ao lado do cancionista de Santa Teresa 

estavam Ataulfo Alves, Clementina de Jesus, Lindolfo Gaya, Sérgio Bittencourt, 

Juvenal Portella, Ilmar Carvalho e Ricardo Cravo Albin. O vencedor do festival 

estudantil, Luis Carlos de Moraes, com a composição “Minha viola” atribuiria à obra de 

Miller e Chico Buarque influência maior para suas composições. Dessa forma, em 1967, 

Miller já carregava determinado capital simbólico que o chancelava para compor um 

júri de nomes consagrados da canção e “folcloristas urbanos” influentes.  

Outro festival que Miller participou por dois anos consecutivos, entre 1967 e 

1968, foi o Arquisamba organizado pelo Diretório Acadêmico da Faculdade de 

Arquitetura (DAFA) da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), em 

Porto Alegre. O nome Arquisamba, junção de “arquitetura” com “samba”, mas também 

um trocadilho com o prefixo “arqui” para superlativação da palavra, buscou trazer, 

desde sua primeira edição em 1965, os expoentes da Bossa Nova e da ala jovem da 
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nascente MPB.
156

 O Festival já tinha trazido para o palco do Salão de Atos da Reitoria 

da Universidade nomes como Edu Lobo, Baden Powell, Chico Buarque, Nara Leão e 

Quarteto em Cy, e trazia para a edição de 1967 um grupo de artistas de peso, dentre os 

quais, Vinicius de Moraes, MPB-4 e Sidney Miller. Um ano depois Miller seria 

chamado novamente junto com Baden Powell, Edu Lobo, Gracinha Leporace, entre 

outros.  

Dito isso, poderíamos inferir que tanto no III Festival da Música Popular 

Brasileira da Record de 1967, em que Miller obtém o premio de melhor letra, tanto pelo 

viés dos festivais estudantis aqui destacados, como pela crítica musical – seja ela a 

crítica dos “folcloristas urbanos” ou da nova geração de críticos que surgia – Miller 

parece apontar para uma unanimidade dentro da canção do período. Ao menos entre 

1967 e 1968, podemos destacar a importância de Miller como um cancionista que 

parecia transitar sem dificuldades entre a tradição do samba carioca e as novas 

perspectivas e possibilidades que surgiam na MPB. Sua aceitação pelos medalhões da 

crítica musical carioca e pelos novos críticos que despontavam, além do público 

universitário, era fato raro para o período, sendo que apenas Chico Buarque havia 

também angariado tal patamar de trânsito e aceitação. E, além do reconhecimento 

conquistado por críticos e por pares da canção, Miller ainda seria mente ativa do 

“pensar a canção”. Os convites para que ele contribuísse na Revista Civilização 

Brasileira entre 1967 e 1968 nos números 17 e 21/22, apenas reiteram com mais ênfase 

o reconhecimento angariado também no meio intelectual em uma publicação que era um 

dos pilares base (senão a pedra fundamental) do campo cultural nacionalista de 

esquerda.  

É a partir dessas constatações que temos que compreender a obra de Miller aqui 

em destaque a partir de 1968, ou seja, em seu LP “Brasil, do guarani ao guaraná”. Se 

1968 já apontava para um momento de impasse, inaugurado pelas muitas frentes que a 

contracultura vinha propondo, Miller poderia ser um dos artistas a oferecer um projeto 

novo para a crise geral e os impasses criativos que surgiam. Dessa forma, 1968 foi um 

ano de discos-manifesto que buscavam apontar para os novos rumos da canção. Era 

como se de alguma forma todos os artistas tivessem consciência que tinham que 

apresentar algo novo ou responder às questões que se faziam latentes. O 
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recrudescimento da ditadura, a contracultura, a cultura marginal, a barbárie no Vietnam, 

a guitarra elétrica, a psicodelia, o movimento flower power, maio de 1968, a tropicália – 

tudo parecia convergir para a necessidade de uma reação poético-musical contundente, 

senão agressiva e explosiva. Para Miller não foi diferente.  

 

3.3.1 Guaranis, guaranás e guarânias: um disco-manifesto  

 

Como já destacamos talvez seja importante considerarmos o LP “Brasil, do 

guarani ao guaraná” um disco-manifesto. Diferentemente do LP de 1967, Miller 

apresentava um LP com uma estética bastante diferente e um projeto de canções que 

estavam em diálogo entre si e entre outras canções do período. Ademais, como já 

destacado, Miller havia angariado para o LP um número considerável de artistas de peso 

da MPB, dentre os quais artistas que tinham se filiado, em um primeiro momento, à 

estética Tropicalista e participado no mesmo ano do LP seminal do movimento: 

“Tropicália ou panis et circenses” (Philips, 1968).   

Na contracapa do LP de Miller estavam dois trechos de escritos de Mário de 

Andrade. Na capa [Figura 4], uma imagem de Miller de pé olhando para a direita com 

Figura 4: Capa do LP “Brasil, do guarani ao guaraná” 

(Elenco, 1967) 
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um sol em camadas de cores entre o vermelho e o amarelo por trás. Dois elementos 

saltam aos olhos ao analisar a capa do LP: a) a tipografia utilizada na escrita do nome 

do compositor: “Sidney Miller”; b) os motifs utilizados ao redor de Miller com desenhos 

de flores e plantas criando uma “moldura de natureza”, sendo o topo dessa moldura a 

imagem de dois querubins e acima deles duas pombas, uma argola e o que parecem ser 

dois morros. 

Ao que diz respeito à tipografia na capa do LP podemos afirmar que ela possui 

uma dupla inspiração. A primeira remete a um cartaz, “Il Guarany” de Carlos Gomes 

[Figura 5], ópera escrita em italiano e que estreou no teatro Scala de Milão em 1870. A 

relação é sutil e está presente no “ésse” com uma perna para baixo, e nas formas dos 

“es” que possuem reentrâncias convergentes e arredondadas. Mas a principal questão 

que se faz presente é o tema da “moldura de natureza” que também se faz presente no 

Figura 5: Cartaz da ópera “Il Guarany” – fac-

símile (1870). (Domínio público). 
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cartaz da ópera de Gomes. Nela, como na “moldura” de Miller está representada a flora 

brasileira e as árvores e folhagens típicas da mesma.  

Já a inspiração mais latente para a tipografia realmente se faz com as letras 

grossas e curvadas de fontes tipicamente associadas à psicodélica. Exemplos nacionais 

estariam presentes no LP “George Freedman” (RCA-Victor, 1967) de um artista alemão 

radicado no Brasil e pioneiro da estética flower power no país e “Os Incríveis” (RCA, 

1967), pela jovem guarda, e os LPs “Domingo” (Philips, 1967) e “Caetano Veloso” 

(Philips, 1968), ambos de Caetano e associados ao Tropicalismo – ainda que o LP de 

1967 não seja considerado ainda Tropicalista. Dentre as características de tal tipografia 

se destacam as letras maiúsculas de grande espessura e formas sempre arredondadas. 

Muitas letras possuem em suas extremidades extensões e reentrâncias curvadas e, em 

geral, convergentes.   

O LP de Sidney Miller de 1967 já denotava uma tipografia associada à estética 

do psicodelismo, mas como no LP de Caetano Veloso de mesmo ano, o conteúdo 

estético-ideológico das canções pouco, ou nada, tinha que ver com o movimento 

encabeçado na época por nomes como “Beatles”, “Santana”, “Rolling Stones”, 

“Jefferson Airplane” e “Jimmy Hendrix Experience”. Curiosamente, parte da jovem 

guarda absorveu fração desse repertório ao menos um ano antes do Tropicalismo, em 

especial aquele derivado do brit rock, enquanto o Tropicalismo já sofreria, ao menos 

esteticamente, influência substancial daqueles que seriam as referências no Festival de 

Woodstock em 1969.
157

 

Assim como a temática flower power era percebida na tipografia da capa, 

também contrastava com ela a moldura ao redor da imagem de Sidney Miller. Como 

destacado era uma moldura composta de flora com querubins e duas pombas no topo. 

Aqui remetemos ao segundo elemento da capa: os motifs ou clichês como eram 

chamados no Brasil as gravuras e galvanotipias feitas ao longo do séc. XIX e inicio do 

XX com intuito de gravar símbolos clássicos como brasões familiares, escudos 

militares, imagens de santos, temas republicanos, temas carnavalescos, molduras, flora e 
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fauna, e até arcadas dentárias.
158

 Tais clichês remetiam também ao imaginário social 

que perpassava determinada sociedade – no caso a sociedade brasileira pós-colonial 

entre o Império e a República. 

Os clichês tinham uma inspiração europeia, em especial provinda da França e da 

Inglaterra, e carregavam elementos que variavam entre temas neoclássicos, motifs da art 

déco e em catálogos de botânica. Nesse último quesito há uma variação de temas que 

remetem à flora nacional, buscando elementos da natureza brasileira. Flores 

exuberantes, bromélias, e folhagens tropicais – as mesmas representações de natureza 

presentes na capa do LP de 1968 de Miller formando a “moldura de natureza”. O ideário 

romântico oitocentista que inspirou os indianistas brasileiros e toda uma visão de um 

processo civilizatório pautado na relação entre o europeu (civilização) e índio (natureza) 

que teria forjado a nação Brasileira, estaria fortemente pautado pela representação da 

natureza como elemento central da constituição de nossa identidade. Ou ainda, a ideia 

latente da necessidade de constituir uma “nacionalidade essencial”.
159

 Dentre os 

indianistas mais célebres estavam José de Alencar que escreveu “O Guarani” em 1857, 

inspiração para a ópera “Il Guarany” de Carlos Gomes e estreada em 1870. 

Aqui a referência à natureza como construção identitária do Brasil a partir da 

visão novecentista se funde ao nome do LP de Miller cuja inspiração era a própria 

canção que abria a obra, “História do Brasil” de Lamartine Babo, composta para o 

carnaval de 1934. A marchinha satírica de Babo traz uma visão justaposta da história 

nacional amalgamando as relíquias do Brasil sob o irônico mote do refrão: “Quem foi 

que inventou o Brasil?/ Foi Seu Cabral!/ Foi Seu Cabral!/ No dia 21 de abril/ Dois 

meses depois do carnaval”. Assim, a marcha de Babo busca subverter a história 

nacional, denotando a “invenção do Brasil” por Pedro Alvares Cabral ao mesmo que 

tempo em que reafirma o carnaval como nossa essência original – precedendo em dois 

meses “a invenção do Seu Cabral”.   

Nesse sentido, o rol de relíquias do Brasil – guarani, guaraná, feijoada, 

carnaval, parati – e as citações a Ceci e Peri do romance de Alencar, todas presentes na 
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marcha de Lamartine Babo, sustentam a visão de uma história nacional subvertida e de 

narrativas e elementos sobrepostos.  

Por fim, o próprio título do LP de Sidney Miller de 1968, “Brasil, do guarani ao 

guaraná”, também surge como elemento provocativo que entra no jogo de símbolos e 

relíquias nacionais que Miller vai elencando. O “guarani” poderia se referir a uma das 

obras máximas de nossa representação de nacionalidade – ou a ópera de Carlos Gomes 

como símbolo da proposta civilizatória do XIX – mas também a marca de nossa 

“primeira natureza”, indígena e tida como bárbara. Internamente carrega as próprias 

contradições de um projeto de nação-povo oitocentista. Já o “guaraná” também seria 

uma representação de nossa natureza; de uma flora autóctone. Entretanto simbolizava 

também o refrigerante nacional, concorrente da coca-cola que, por sua vez, aparecia 

como símbolo jovem, por exemplo, na canção “Alegria, alegria” de 1967.
160

 Miller joga 

cuidadosamente com a natureza polissêmica dos signos em questão. Trabalha assim 

tradição e modernidade de forma articulada e justaposta reiterando os paradoxos de um 

país que parecia conjugar a promessa sempre latente de modernidade como o peso de 

todo um atraso estrutural e das contradições de nossas construções identitárias 

românticas e modernas.  

Entretanto, o jogo de signos polissêmicos que Miller vai apresentando parece 

negar a todo o momento qualquer elegia a um projeto universal-popular. O cancionista, 

assim, apresenta as contradições dos projetos nacionais e a subversão das hierarquias e 

narrativas a partir da história do Brasil. Apresenta também uma sobreposição de 

relíquias do Brasil. Porém em nenhum momento busca um diálogo direto com as 

questões mais latentes na época no que tange à contracultura, ao rock, ao psicodelismo, 

e ao próprio Tropicalismo. É como se o LP sugerisse um diálogo com os muitos 

projetos de brasis ao invés de dialogar ou incorporar aquilo que se convencionou 

chamar de um ”som universal”. Ou ainda, é como se a opção por realizar tal mergulho 

na cultura nacional fosse em si a resposta às questões que permeavam o campo da 

cultura no efervescente biênio de 1967-68.  
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Acreditamos que as demais canções do LP reiteram tais constatações. Miller 

parece optar em geral pelos gêneros nacionais e busca por meio desse estabelecer um fio 

condutor ao longo do LP que reitera a idéia de um “mergulho no Brasil”.   

Dessa forma, no que tange à organização do LP de Miller de 1968, o repertório 

tende a temas afins ao ideário Nacional-Popular [Tabela 5]: cinco sambas, duas 

marchas, um choro, um baião, uma valsa, uma toada e uma guarânia.  

 

 

 

Tabela 5:  LP “Brasil, do guarani ao guaraná” (Elenco, 1968 – ME 51) 

Lado Faixa Canção Compositor Intérprete 

 

 

 

 

A 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

B 

1 História do Brasil Lamartine Babo Sidney Miller  

2 Coqueiro alto Sidney Miller Sidney Miller 

3 Quem dera Sidney Miller  MPB-4 

4 Maria  Sidney Miller Nara Leão 

5 Seresta Sidney Miller Jards Macalé 

6 Sem assunto Sidney Miller Sidney Miller 

7 Choroso Sidney Miller Instrumental: Oberdan 

Magalhães e Paulo Moura 

1 Maravilhoso Sidney Miller MPB-4 

2 Filosofia Sidney Miller Paulinho da Viola 

3 Ora, acho que vou-

me embora 

Sidney Miller Gal Costa 

4 Valsa  Sidney Miller Gracinha Leporace 

5 Pois é, pra quê? Sidney Miller Sidney Miller 

6 Cidade maravilhosa André Filho Banda do Canecão 
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A recusa pelos gêneros estrangeiros, e em especial ao rock denota que o LP não 

se propunha em dialogar com o universal-popular. A “modernização”, portanto, se faria 

em uma rearticulação dos temas nacionais. Ou, como já comentado, as chamadas 

“relíquias do Brasil”, revisitadas por um olhar conectado ao ideário Nacional-Popular. 

Isso se verifica tanto pela contracapa do LP com as duas citações de Mário de Andrade, 

como no artigo publicado no mesmo ano pela RCB
161

 em que Miller traz visões críticas 

em relação ao mercado fonográfico e sua relação com a suposta modernização da 

canção pelo rock.  

Como já citado, a figura e as ideias de Nelson Lins e Barros, falecido havia 

quase dois anos, ecoam no artigo de Miller e no LP. A volta à tradição, e a rearticulação 

da mesma buscando um essencialismo das expressões de brasilidade, porém sem 

recorrer a estrangeirismos era uma das bandeiras do físico e crítico musical. Ainda era o 

iê-iê-iê o suposto nêmesis da canção popular brasileira, porém a modernização e os 

avanços estéticos da Bossa Nova deveriam ser mantidos.  

Aqui entendemos também as contradições e problemáticas daquilo que se 

propunha, já que, a Bossa Nova incorporou harmonizações do jazz ao mesmo tempo em 

que sintetizou a batida do samba. Duas conquistas estéticas complexas que caminharam 

juntas a partir do grande salto de João Gilberto.
162

 Na visão de Miller, haveria uma 

hierarquia da canção e as harmonizações do jazz seriam a priori incorporadas, desde 

que usadas com parcimônia e o material popular fosse respeitado e posto a frente. 

Porém, o rock – vulgo “iê-iê-iê” – não apresentaria os mesmo elementos 

“modernizantes” e sua aparente simplicidade não acresceria em nada ao processo que 

acabou sendo conhecido como “linha evolutiva” da MPB. Assim, se o Tropicalismo 

incorporava as possibilidades de inovação que o rock do fim de 1960 oferecia, os 

artistas ligados ao campo cultural nacionalista não enxergavam essa mesma veia 

modernizante preferindo, dessa forma, ater-se à Bossa Nova, ao jazz e aos gêneros 

nacionais atrelados à “autenticidade”. O Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro 

esteve, nesse sentido, e desde sua criação, bastante afinado com tais preceitos, assim 

como boa parte dos “folcloristas urbanos” que estiveram envolvidos com sua criação.  
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Portanto, nesse complexo e múltiplo momento entre 1967-1968 em que os 

caminhos da canção pareciam estar em aberto, o projeto de Sidney Miller foi de certa 

forma na contramão de boa parte das propostas estético-ideológicas em pauta. Não era 

um ideário Nacional-Popular alinhado estritamente na “autenticidade”. Havia, nesse 

sentido uma tentativa de modernização. Uma proposta de releitura da tradição como 

também fazia pari passu o Tropicalismo. Nesse sentido, há uma consciência clara do 

cancionista em relação a seu repertório: desde a escolha dos intérpretes pra cada canção; 

o ordenamento das canções no LP; e os arranjos e a escolha dos arranjadores.  

Nesse sentido, entendemos a questão do viés de mercado imbricado no LP e não 

subvalorizamos tal diretriz, mas vemos que existe também uma proposta autoral de 

Miller bastante destacada e contundente em especial pelo fato de dez das doze 

composições do LP serem de sua autoria.  

Os artistas escolhidos para integrar o LP como intérpretes foram: MPB-4 

(“Quem dera” e “Maravilhoso”), Nara Leão (“Maria”), Jards Macalé (“Seresta”), 

Paulinho da Viola (”Filosofia”), Gal Costa (“Ora, acho que vou-me embora”), Gracinha 

Leporace (“Valsa”), Banda do Canecão (“Cidade Maravilhosa”). Os instrumentistas 

Oberdan Magalhães e Paulo Moura também foram convidados pra integrar LP com a 

música instrumental “Choroso”.
163

  

Aqui observamos, portanto, que havia uma proposta de integrar artistas 

destacados dentro da MPB com trajetórias que já vinham se consolidando. Eram artistas 

que participavam ativamente dos festivais e compunham o núcleo duro da MPB do 

período – em especial nomes como Nara Leão, o grupo MPB-4, Paulinho da Viola, Gal 

Costa e Jards Macalé.  Nesse sentido, no que tange ao rol de artistas selecionados o LP 

poderia ser comparado ao antológico LP “Tropicália ou panis et circences” (Philips, 

1968). O LP, considerado o marco zero do Tropicalismo em disco, reunia também um 

grupo grande de artistas e poetas, dentre os quais: Caetano Veloso, Gilberto Gil, Os 

Mutantes, Torquato Neto, Nara Leão, Tom Zé, Gal Costa, entre outros.  Nesse sentido 

observamos que aqui também estavam presentes os grandes destaques da MPB do 

período em especial aqueles que no festival de 1967 já apresentariam um novo 
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paradigma para a canção brasileira, Veloso, Gil e “Os Mutantes”. A comparação entre 

os LPs se dá estritamente no sentido de apresentar o que entendemos como dois discos-

manifestos com propostas estético-ideológicas dispares. Entretanto, sem de fato 

entrarmos em uma comparação mais aprofundada, podemos dizer que o LP Tropicalista 

possui pontos de convergência temática com o LP do Miller no sentido de uma releitura 

do ideário Nacional-Popular. Também se enxergam as “relíquias do Brasil” como tema 

recorrente e questões como a subversão dos cânones nacionais.  As premissas para tal 

revisitação poderiam ser bastante diferentes, mas a questão se faz latente em ambos. No 

mais, evidentemente que o dialogo com o rock e a contracultura no LP Tropicalista já 

denota a diferença mais gritante entre as propostas estético-ideológicas.  

Porem vale a comparação de que seriam de fato dois discos-manifesto que se 

colocavam em diálogo tanto com o momento cultural de 1967-68, como também com a 

discussão mais complexa acerca do projeto modernista e com o ideário Nacional-

Popular.  

Nesse sentido, vale também destacar que em depoimentos da época, Miller não 

via em nenhum momento que estava promulgando um projeto “anti-Tropicalista”. O 

cancionista respeitava e buscava também dialogar com os artistas que gravitavam ao 

redor do Tropicalismo – casos de Gal, Nara e Jards.
164

 E a recíproca parecia também ser 

verdadeira já que Gal Costa havia gravado a canção “Maria Joana” de Miller em seu LP 

“Domingo” (Philips, 1967) em parceria com Caetano Veloso – ainda que tenha feito um 

arranjo mais “Bossa Nova”. Mesmo Torquato Neto por meio de suas discussões acerca 

da “modernização da MPB” em sua coluna no Jornal dos Sports mostrava que os 

caminhos para determinada “modernização” estavam em abertos e colocava Sidney 

Miller como um daqueles buscavam tal modernização.
165

  

Nesse sentido, apesar dos movimentos que buscavam se afirmar dentro da 

indústria fonográfica, podemos ver que havia porosidade entre os campos nas relações 

temáticas e nas aproximações com o ideário Nacional-Popular. A construção a 

posteriori a cerca da relevância e da potência dos LPs da época deve ser matizada 
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considerando também as narrativas construídas acerca de uma historia da MPB em 1970 

e 1980. Nesse sentido, ainda que devamos entender os movimentos do período em suas 

especificidades e projetos, é inegável que havia uma relativa transitoriedade de artistas 

no período entre gêneros e movimentos que se fará ainda mais forte nos anos 1970. 

A partir dessas constatações acreditamos ser possível afirmar a importância do 

LP de Miller “Brasil, do guarani ao guaraná” como um LP determinante dentre os 

projetos estético-ideológicos que apresentavam no período. Tanto o rol de artistas que 

participou do LP como as questões levantadas por Miller, reafirmando um ideário 

Nacional-Popular, mas ao mesmo tempo buscando problematizá-lo dentro dos debates 

em pauta, demonstram a complexidade e a densidade da obra do cancionista.  

É nesse sentido que devemos buscar enxergar a obra em diálogo com seu tempo 

e buscar compreender as múltiplas perspectivas apresentadas dentro de sua leitura de 

tradição e modernidade. Ademais, devemos destacar que a baixa vendagem do LP no 

período também não devem ser um a priori para estabelecermos a validade de toda uma 

obra e suas vicissitudes. Entretanto, podemos entender que o LP acabou se situando em 

uma espécie de “limbo cultural” na perspectiva dos movimentos do período – o que 

também explicaria sua baixa vendagem. Com as mudanças na indústria fonográfica que 

vinham ocorrendo e com os impasses estético-ideológicos que se apresentavam para 

aquela geração de artistas, o LP não dialogava diretamente com a contracultura ao 

mesmo tempo em que também padecia da crise vivenciada pelo campo cultural 

nacionalista. Porém, sua busca por uma possível “terceira via” talvez tenha se mostrado 

inócua naquele momento em que as soluções pareciam pedir atitudes mais explosivas e 

radicais. No entanto, dentro da sincronia histórica em questão, o LP deve ser entendido 

de fato como um disco-manifesto e as questões levantadas por ele postas à luz da 

complexidade do próprio período.  
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3.3.2   Nem Divino, nem Maravilhoso 

Aqui, buscarmos analisar a canção “Maravilhoso”, a primeira do Labo B do LP 

“Brasil, do guarani ao guaraná” (Elenco, 1968). Entendemos que a canção também 

matiza uma série de tensões que se colocavam no período e sintetiza determinada visão 

acerca daquilo que se convencionou chamar de processo de “massificação da cultura”. 

A composição e Miller mantém um tom satírico que aparece em determinados 

momentos do LP de 1968. Entre o desencanto e a sátira, Miller constitui no LP um 

repertório bastante diferenciado em relação a seu primeiro disco.  

A canção, uma guarânia,
166

 já denota desde o início a busca por um tom 

melodramático. A começar por um violino que se interpela desde o início da canção 

demarcando, por meio de notas agudas, um sentido de dramaticidade igualmente 

exagerada – beirando algo forçado, apelativo. O ritmo ternário da guarânia, por sua vez, 

causa uma sensação de estabilidade por seus dois últimos tempos fortes e constantes 

(como na valsa), dando assim uma sensação de constante previsibilidade rítmica à 

música.   

Ademais, os cantores do grupo MPB-4 que interpretam a canção, criam uma massa 

sonora de recortes e colagens baseada em “risadas vilanescas”, “assovios” e “sons e 

cantos típicos de jingles”. A letra da composição reitera por meio da descrição de 

enredos de novelas e filmes esse aspecto sonoro de colagens e sons característicos do 

universo televisivo/cinematográfico: 

 

A moça pobre da telenovela 

Era tão bela que me fez chorar 

Um homem rico se encantou por ela 

E resolveu se casar 

Eu nunca vi amor tão perigoso 

Mas foi ditoso e tão vibrante o fim 
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Assassinou o namorado dela 

Pulou a janela e foi feliz enfim 

Mamãe, e foi maravilhoso, ai ai 

Papai, eu quero ser assim 

Ai, mocinho do cavalo branco 

Do faroeste se tornou o rei 

Matou o homem que assaltou o banco 

Fez coisas que eu até nem sei 

Eu nunca vi alguém mais corajoso 

Faz arruaça em cada botequim 

Pega um bandido e joga no barranco 

Foge com a mocinha e toca bandolim 

 

O narrador, nesse sentido, assume um papel passivo de espectador se limitando a 

comentários triviais sobre os enredos que se sucedem: “Eu nunca vi amor tão 

perigoso”; “Fez coisas que eu até nem sei”; e ainda “Eu nunca vi alguém mais 

corajoso”. O espectador-narrador assiste a tudo passivo e acachapado pelos enredos de 

filmes de bang-bang e de novela, ao mesmo tempo em que não fica claro se os enredos 

são puramente fictícios. Em determinados momentos surgem inter-relações e mesclas 

com histórias que poderiam aparecer no noticiário: “assassinou o namorado dela” ou 

“matou o homem que assaltou o banco” – são trechos relacionados às notícias do 

cotidiano, mas que na letra se misturam aos enredos telenovelísticos/ cinematográficos 

vistos pelo narrador, mas que ele mesmo não parece distinguir.  

Já no refrão, “Mamãe, e foi maravilhoso, ai, ai/ Papai eu quero ser assim”, o 

narrador assume um tom pueril tanto no jeito da fala como no tom de voz. De certa 

forma, esse tom infantilizado pode denotar o processo alienante da TV sobre esse 

espectador-narrador que apenas reproduz o desejo de ser e fazer como os heróis que 

surgem na tela.  

Na próxima estrofe se torna evidenciado a questão do noticiário como elemento 

presente no imaginário da canção: 
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Lá vai o homem voando no espaço 

Jogar uma bomba no país ao lado 

Um estopim acesso com cuidado 

Uma metralhadora marcando o compasso 

Volta apressado dizendo orgulhoso 

Que a batalha chegou ao fim 

 

Nesse momento a canção muda o foco dos enredos televisivos/cinematográficos 

e parte para uma representação alegórica dos acontecimentos presentes – no caso a 

Guerra do Vietnam e a corrida espacial. Na mudança súbita entre enredo melodramático 

e uma representação da guerra como barbárie, mas relacionada às conquistas 

tecnológicas, fica ressaltada essa confusão de elementos que se mesclam nesse 

indiscriminado filtro televisivo. Dessa forma, a televisão redimensionaria tudo em 

melodrama, relativizando a barbárie a partir desse distanciamento com a realidade, 

assim como a crença cega na tecnologia e na modernidade.  

É nessa chave que podemos pensar também no nome da composição, ou seja, o 

“maravilhoso” como adjetivo que denota a mais alta excelência de algo, mas que 

também se banalizou dentro do uso cotidiano. Entretanto, em seu uso antigo e depois 

medieval a “maravilha” era primeiro sinônimo de admiração e excelência – como no 

caso das sete maravilhas do mundo antigo – e depois no medievo ganhou novos 

contornos como sendo uma sensação em relação à graça divina – em especial às 

relíquias.  

Segundo o dicionário Houaiss sobre esse sentido, a “maravilha” seria também a 

“sensação de deslumbramento e encanto; assombro; fascínio; maravilhamento”.
167

 É por 

meio dessa chave que a canção irá representar satiricamente essa relação dual, mas 

complementar em relação à tecnologia: assombro e fascínio. Assombro que remete as 

grandes conquistas tecnológicas do homem a partir da corrida espacial, mas também 

armamentista, e fascínio num sentido de quase adoração e culto.  

Essa mistura problemática seria impulsionada pela televisão que também seria, 

por sua vez, objeto de desejo, assombro e fascínio. Ou seja, uma “maravilha” da 

modernidade. E isso se reitera com ainda mais agudez na repetição do refrão que sucede 
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a ultima estrofe citada: Mamãe, e foi maravilhoso, ai ai/ Papai, quero lutar assim. A 

relação da “maravilha” com a barbárie, indiscriminada por essa criança que também 

seria o espectador-narrador, denota com ainda mais força uma relação ingênua e 

automatizada frente aos objetos de desejos que a televisão promove, assim como o 

nivelamento indiscriminado de conteúdos que mistura telenovelas, filmes, notícias e 

guerras. Assim a criança quer lutar como um cowboy americano, mas também como um 

soldado na guerra, não diferenciando a relação fictícia do filme e a barbárie da guerra.  

No mais, a música irá reiterar essa idéia de uma “sociedade de aparências” por 

meio de comentários sobre programas de auditório mesclados com notícias triviais. A 

idéia do “rapaz bem apessoado” que quer sair da cadeia, e o próprio coro final da 

música que clama por sua libertação, reitera essa presença constante de um programa de 

auditório em uma sociedade das aparências prevalecente: “De pé o povo aplaude o 

vigarista/E pede ao delegado esquece o que ele fez”. Essa lógica de “programa de 

auditório”, revela também uma ética vazia baseada sempre em maniqueísmos de vilão 

versus mocinho, bem versus mal, belo versus feio.  

 

 

3.3.3 Coisas do mundo, minha Nara 

 

Em 1969, Miller participa ativamente do último LP de Nara da década de 1960. 

Tal disco seria também o último LP de inéditas da artista até 1975. Miller participou 

ativamente do LP “Coisa do mundo” (Philips, 1969), como produtor artístico e 

arranjador.  

O LP abria com a canção de Paulinho da Viola, “Coisas do mundo, minha nêga”. 

A canção era do LP “Paulinho da Viola” de 1968 (Odeon) e havia sido inscrita para a I 

Bienal do Samba daquele mesmo ano, obtendo o sexto lugar na voz de Jair Rodrigues.  

A composição ganha nova versão abrindo assim o LP de Nara e dando o título à obra. 

No arranjo de Sidney, a voz suave e sem excessos de Nara se combina bem a um arranjo 

minimalista prezando pelos instrumentos básicos da roda de samba: pandeiro, surdo 
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violão e a adição do trombone. A recusa ao trio jazzístico, uma marca dos arranjos de 

Sidney novamente se repete no LP de Nara.  

Ademais a opção por privilegiar uma canção de Paulinho da Viola tanto no título 

como na abertura do LP também reflete como o cancionista do Botafogo representava a 

possibilidade de um projeto de samba sob um viés mais refinado, nas letras e nas 

harmonias, que facilitava a transição do mesmo em diversos meio sociais e na 

penetração com um público de classe média universitário. Naquele momento em que 

mesmo o Tropicalismo já apresentava sinais de esgotamento, e os impasses criativos 

apontavam para uma crise geral, podemos afirmar que Paulinho se manteve bastante 

incólume frente às questões mais latentes que afetavam a canção no país.  Assim, 

acreditamos que a afinação entre a obra de Nara, Miller e Paulinho se de nessa chave 

ainda de busca por um material popular sob um viés de “modernização”, ou seja, o 

refinamento e a própria “educação sentimental” que o cancionista portelense imprimia 

com naturalidade as suas canções. Ademais, a volta aos temas populares será uma 

constante no LP e Nara nesse ponto se afasta radicalmente do projeto de seu LP 

anterior. 

O LP de Nara de 1968 (Philips) é tido como Tropicalista e suas composições em 

geral flertavam diretamente com o movimento: “Lindonéia”, “Mamãe coragem” e 

“Deus vos salve esta casa santa”. Entretanto, é um LP problemático no sentido de 

apresentar uma unidade estético-ideológica mais coesa. Canções de Chico Buarque, 

Vinicius de Moraes, Ernesto Nazareth, Villa-Lobos e Alberto Nepomuceno 

contrastavam com as canções de Torquato Neto, Caetano e Capinam. Uma estranha 

mistura de tradição erudita, material popular e contracultura – se é que podemos 

considerar de fato o LP como contracultural. Todas as composições no LP estavam 

carregadas pelos arranjos orquestrais de Rogerio Duprat e a relação planificada entre 

modernidade e tradição apontava para um LP imbuído dos impasses que se impunham 

para aquela geração de artistas em 1968.   

Nesse sentido, o LP de 1969 reflete uma busca de Nara Leão por temas 

populares e uma recusa tanto aos temas eruditos como ao Tropicalismo. A escolha por 

trocar Duprat por Miller reflete a intenção de deixar de lado arranjos orquestrais, voltar 

a timbres ligados ao samba e se aproximar do material popular. 
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Na contracapa do LP de Nara, uma breve descrição das canções oferece um 

panorama do que se apresentava e do que se propunha. Aqui vale a cópia integral.           

Pelo Lado A: 

Coisa do mundo – O violão é do autor (Paulinho da Viola). Compositor da 

ala jovem da música popular brasileira. Sua formação musical, nitidamente 

marcada pela presença do choro, que seu pai, ainda hoje é intérprete de 

destaque. Embora ligado às escolas de samba, Paulinho não esconde em 

momento algum seu espírito renovador.  

 

Me dá... me dá – Do repertório de Carmem Miranda. Acompanhado pelo 

regional de Canhoto, o mesmo que em 1937 foi utilizado na gravação da 

referida intérprete.  

 

Atrás do trio elétrico – O Trio Elétrico é um conjunto de guitarras que, do 

alto de um caminhão, percorre as ruas de Salvador, animando o carnaval 

baiano. Em seu itinerário é seguido por populares que cantam e dançam, 

formando um autêntico bloco carnavalesco.  

 

Azulão – Manoel Bandeira é sem dúvida o poeta de que mais se valeram os 

compositores na busca de um tema para suas melodias. Talvez pela suave 

musicalidade imanente aos seus versos. Aqui uma parceria com Jayme 

Ovalle, das mais perfeitas, se é que assim se possa falar com relação a uma 

obra de arte.  

 

Tambores da paz – De Sidney Miller, compositor também da ala jovem, 

lançado por Nara Leão em seu LP “Nara pede passagem”. Com a mesma 

cantora, defendeu em 1967 sua composição “A Estrada e o Violeiro” no 

Festival de Música Popular da TV Record de São Paulo.  

 

Parabién de la paloma – O violão é de Macalé. O autor chileno (Rolando 

Alarcón), embora relativamente pouco divulgado, é muito querido e 

apreciado por sua gente. Parabién é um gênero musical do Chile, podendo ser 

alegre e expansivo, ou amargurado (parabién triste), quase uma lamentação.  

 

Pisa na fulô – A música, originalmente um baião, fala de uma festa na qual 

uma determinada dança atraía quem quer que a ouvisse. A nova roupagem 

com a qual ela é aqui apresentada, atualiza o tema, e o transfere para uma 

sociedade urbana e industrial.  

 

E pelo Lado B: 

 

Fez bobagem – Acompanhada pelo conjunto Terra Trio. O autor Assis 

Valente, um dos principais responsáveis pelo repertório de Carmem Miranda, 

volta a ser cogitado, uma que sua bagagem musical, retrato fiel de uma 

época, não muito distante, constitui-se quase sempre numa crítica de fundo 

social, independentemente de sua intrínseca beleza.  

 

Little Boxes – Folksong dos Estados Unidos, gravação de Pete Seeger. 

Critica com bastante humor o cotidiano da sociedade americana (american 

way of life), referindo-se sobretudo a uma camada social financeiramente 

privilegiada, que se sucede através das gerações.  

 

Poema da rosa – Bertold Brecht, dramaturgo alemão, viveu de 1898 a 1956, 
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legando-nos inúmeras obras de imenso valor. Inconformado com a injustiça 

social que presenciou e da qual foi vítima durante as guerras mundiais que 

ocorreram em sua época, e que o marcaram profundamente. Serviu e ainda 

serve de base para a renovação do teatro contemporâneo. De sua peça “Mãe 

coragem”, traduzida por Augusto Boal, diretor e dramaturgo, foi extraído o 

poema citado, ganhando nova dimensão com a melodia criada pelo jovem 

violonista e compositor Macalé.  

 

Apanhei-te cavaquinho – Acompanhada pelo conjunto Terra Trio. Ernesto 

Nazareth, notável compositor e músico, tocava piano para animar os 

intervalos do cinema Odeon, ocasiões em que era seguido por um cavaquinho 

que tentava, a todo custo, aliar-se ao pianista nas melodias que este 

interpretava. Certa vez, porém, Nazareth criou um tema que transcendia às 

possibilidades do pequeno instrumento que o acompanhava, e, numa série de 

volteios melódicos, acabou por se livrar do intruso. É o que Nara nos conta 

em sua letra.  

 

La Colombe – Jacques Brel é um dos mais importantes autores franceses da 

atualidade. Seu destaque advém de um notável senso crítico e poético, além 

da maneira pela qual enfrenta com segurança a estrutura comercial da música 

popular, sobretudo a europeia, sem no entanto fazer concessões ao verso fácil 

e às fórmulas vulgares de massificação. 

 

 

A escolha das canções aqui explicitadas mostra uma mistura interessante entre 

os temas populares tradicionais, compositores do que se chamava de “Ala Jovem” e 

temas internacionais que variavam de um poema de Brecht, “Poema da rosa”, um 

Parabién chileno, “Little Boxes”, composição paradigmática da protest song norte-

americana, e a canção “La colombe” de Jacques Brel que fechava o LP.  

Podemos observar um aspecto trágico e dramático que perpassa o LP. O uso da 

marcha militar em algumas canções demonstra um “clima belicista” que parecia afetar a 

cultura. Após o AI-5 e o recrudescimento efetivo da ditadura, a cultura também estava 

sob cerco fechado e 1969 esteve demarcado por diversos exílios de artistas e 

intelectuais. A canção de Vandré “Para não dizer que não falei das flores” havia 

estabelecido um paradigma artístico novo e talvez isso apontasse para uma saída que 

sugeria um engajamento radical. Entretanto, como fazê-lo tendo em vista a censura 

previa e a própria pressão das gravadoras para que os LPs tivessem retorno? 

A solução parecia manter a tensão vivenciada e o engajamento nas entrelinhas e 

isso também parecia se mostrar por meio da escolha das canções. Nesse sentido, o uso 

da marcha militar em “Tambores da paz” e “La colombe” refletem determinado viés 

trágico e belicista. Na primeira composição o eu lírico ouve os “tambores da paz” 
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chegando e os conclama como sendo aqueles que vão evitar as “batalhas campais”. No 

mais, o eu lírico mantem um distanciamento e uma postura de fuga em relação ao 

momento vivido em uma espécie de esperança constante que não se traduz em ação: 

“Garçom me traga uma cachaça/ É preciso mudar esse tom de agonia/ É preciso beber 

a[à] guerra fria!/ É preciso morena o seu abraço!”.  

Já a canção de Jacques Brel feita em protesto contra a guerra da Argélia também 

era um apelo a paz por meio das construções poético-musicais fortes em um canto quase 

falado (e por vezes gritado) e de tom de conclamação. A versão de Nara para o 

português busca manter a construção poética de Brel:  

 

Por que essa fanfarra 

Se os homens enfileirados 

Esperam o massacre 

E vão morrer ou matar 

Porque esse trem sem cores 

Que ronca altos suspiros 

Para nos conduzir 

A tragédia e a mentira 

Por que a música e o canto 

A multidão que traz flores 

E parece festejar 

Aqueles que não vão voltar  

 

“Nous n'irons plus au bois, la colombe est 

blessée 

Nous n'allons pas au bois, nous allons la tuer”     

 

E ainda,  

Como viver um novo dia 

Se os amigos não voltaram 

Onde encontrar alegria 

Que fazer desse amanhã  

 

“Nous n'irons plus au bois, la colombe est blessée 

Nous n'allons pas au bois, nous allons la tuer”   
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Nas duas composições a questão da paz, ou literalmente posta ou representada 

pela pomba (la colombe) reitera a busca pelo fim da violência irracional que perpassava 

os conflitos militares no Vietnã (Guerra Fria) e do Brasil (luta armada). A analogia com 

a Guerra de Independência da Argélia (1958-1962) seria também um apelo pelo fim da 

tortura e uma referência crítica ao imperialismo/ colonialismo. A presença da pomba 

como símbolo da paz ainda surgiria na sexta canção no Lado A, do chileno Rolando 

Alarcón, “Parabién de la paloma”.  

Além das composições aqui citadas com claras menções a questões politicas e 

que buscavam um tom mais engajado, o LP também apresentava marchas de carnaval e 

canções que não dialogavam com qualquer projeto de veio crítico. Acreditamos que isso 

se dava num contexto de “passos tímidos” que os artistas estariam dando dentro do 

campo político e de crítica ao regime. Além do exílio se colocar como fator cada vez 

mais eminente, o sumiço temporário de Vandré e a repercussão negativa imediata e 

brutal nos quarteis de “Pra não dizer que não falei das flores” de 1968, havia gerado um 

clima tenso entre o regime e toda a gama de artistas dentro e fora da MPB.  

Nesse sentido, o LP mostra tanto uma busca por um repertório popular em um 

movimento de retorno de Nara a seu projeto estético-ideológico de origem, como 

também uma busca por um engajamento maior do intelectual-artista, ainda que de forma 

tímida e pontual atestando, assim, para um discurso de paz frente à barbárie que vinha 

se instalando no país.        

Entretanto, se Nara e seu marido Cacá Diegues saem do país em 1969 em 

direção a França, Miller já havia de certa forma saído de cena de outra forma. Sua 

percepção acerca do momento do país também se fundia a sua visão de que ele deveria 

ocupar maior espaço como produtor cultural, arranjador e compositor, mas não 

“intérprete”. Nesse sentido, desde 1968, Miller vinha mostrando que ao invés de buscar 

produzir uma persona artística e se estabelecer de fato como um artista de palco, suas 

pretensões seriam mais voltadas para os bastidores. Isso se reforça em depoimentos em 

que afirma ser “demasiadamente desajeitado” para subir ao palco. Em depoimento a 
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Heloisa Marconde no inicio de 1968 já podemos observar as intenções de Miller de sair 

pouco a pouco dos palcos: 

“O fato de eu não querer me apresentar cantando não significa 

desentendimento com o público, simplesmente quero ter tempo e calma para 

me dedicar mais profundamente à canção que e em última instância meu 

trabalho e ano o de intérprete. Se pretendesse seguir a carreira de cantor em 

vez de estudar harmonia, isto é estudaria impostação de voz e solfejo. Quero 

fazer música”
168

   

 

Assim, como reiterado ao longo do capítulo, Miller aos poucos sai de cena como 

intérprete, assumindo o papel de compositor, arranjador e produtor musical. Além do 

LP de Nara, Miller também fará os arranjos e participará de inúmeras peças musicadas 

no Teatro Casa Grande em sua parceria com Paulo Afonso Grisolli. Nesse sentido, 

podemos verificar que mesmo não tendo sido exilado e sem grande número de canções 

censuradas, Miller prefere se manter nos bastidores da indústria fonográfica exatamente 

em um momento em que a performance autoral do artista nos festivais da canção e 

depois nos meios televisivos passa a se tornar cada vez mais imperiosa para a projeção 

do mesmo. 

Ao longo do próximo capítulo buscaremos articular a carreira de Miller ao longo 

dos anos 1970, juntamente com as mudanças que se fazem de forma cada vez mais 

aguda dentro da indústria fonográfica e sua relação indissociável com a expansão 

massiva da televisão como veiculo de comunicação de projeção de artistas e 

espetáculos. No mais, também entendermos como foi o processo de rearticulação desses 

mesmos artistas dentro daquilo que iremos chamar de “Nova MPB”. E buscar 

compreender assim, aqueles que entraram e voltaram, mas também aqueles que se viram 

marginalizados dentro do processo de “institucionalização da MPB” na década de 1970.  
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CAPÍTULO 4 

 

O NACIONAL-POPULAR ENTRE O “VAZIO” E A CONTRACULTURA: A 

“NOVA MPB” EM DISPUTA 

- André, pessoalmente não tenho nada contra você. Porém, 

estou cansado de ver que, neste país, ainda dependemos de 

estrangeiros – e no caso da música brasileira de um 

estrangeiro: você –para fazer o que cabe a nós resolver. Isso 

tem que acabar.  

Tornando-se progressivamente mais obcecado e mais irritado 

com esse pensamento, Glauber [Rocha], poucos dias depois 

dessa conversa, foi desabafar, escrevendo um longo e brilhante 

artigo publicado na primeira página do ‘Caderno B” do 

Jornal do Brasil, cuja manchete de tamanho sensacionalista 

gritava: “ANDRÉ MIDANI, O AGENTE DA CIA”.
169

 

- André Midani 

 

 

Neste último capítulo, buscaremos adentrar a produção de Sidney Miller e 

Sérgio Ricardo, na década de 1970, atentando para a restruturação da indústria 

fonográfica no período e as mudanças no escopo estético-ideológico que estavam 

redefinindo as matrizes da “Nova MPB”.  

Nesse sentido, tomamos aqui tal termo apenas para apontar as mudanças que se 

observavam e para denotar a presença de uma crítica musical especializada que passará 

a redefinir os parâmetros para pensarmos o “gênero MPB”, ou ainda, o “complexo 

cultural” que define a sigla em questão. Para tanto analisaremos determinados aspectos 

dessa crítica musical especializada e cotejaremos suas premissas com as trajetórias dos 

artistas em questão. 

Em um segundo momento, buscaremos entender também o período que se 

convencionou chamar de “vazio cultural” 
170

 e que teve um recorte aproximado entre 
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1969 e 1972-73.
171

 Nossa intenção é compreender melhor as premissas que baseiam 

determinada visão que destacou um momento em que se via a “quantidade suplantando 

a qualidade”,
172

 em especial se comparada com a produção do biênio 1967-68, ou 

mesmo anteriormente com todo o frisson da Bossa Nova, que em geral foi vista como 

uma das mais ricas e profícuas dentro da história da canção popular no Brasil. Porém, 

procuraremos ao longo do capítulo problematizar as diferentes perspectivas, assim 

como cotejar todo esse processo com as questões de mercado que envolvia a já citada 

alteração da indústria de discos no país, e com a questão das mudanças estruturais do 

meio televisivo, que na transição entre da década de 1960 e 1970 também sofre uma 

série de mudanças consideráveis. 

Ademais, também discorreremos sobre a já referida crise geral criativa, ou o 

momento de impasse que viveu a maioria dos artistas de forma mais aguda a partir de 

1969, e como tal momento de tensões e rearticulações de carreiras se relaciona como a 

idéia de “vazio cultural” destacado acima – além da rearticulação e expansão da 

indústria fonográfica. 

Estabelecidas estas diretrizes para pensarmos a virada da década de 1960 para 

1970, iremos tomar o festival “Phono 73”, como um marco dentro desta “Nova MPB”. 

Ou como marco de um momento de convergência entre uma rearticulação da indústria 

fonográfica com o reagrupamento de um novo rol de artistas que se estabeleceriam ao 

longo da década como canônicos dentro da MPB. Porém, ao compararmos a 

constituição da MPB na década anterior, observamos que o surgimento dessa nova 

gama de artistas também recria os cânones constituídos da década de 1960, 

marginalizando também determinados artistas, em especial aqueles que estariam 

vinculados ao campo cultural nacionalista. Nesse sentido, é notória a relação de crise 

deste campo com os processos de rearticulação mencionados. 

Esta relação entre mainstream e marginalidade esteve inclusive na pauta dos 

artistas considerados malditos à época, correspondendo à forma de como se constituíam 

também as lógicas de se estar “dentro” ou “fora” da “máquina” ou da estrutura de 

mercado -  questões estas que se colocavam de forma diferente ao longo da década de 
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1960. Nesse sentido, apesar de não acreditarmos que Miller e Sérgio Ricardo tenham 

sido malditos, pretendemos não entrar nas questões que envolvem esse termo e suas 

implicações – tomando ambos os artistas apenas como casos que se 

(auto)marginalizaram entre as décadas de 1960 e 1970 na indústria fonográfica e na 

“Nova MPB”. 

   Junto às questões propostas no capítulo faremos também uma análise dos LPs 

de Sérgio Ricardo no período e do LP de Miller no período. Buscaremos dar mais 

ênfase aos dois últimos LPs de Sérgio Ricardo, “Sérgio Ricardo” (Continental, 1973) e 

“A noite do espantalho” (Continental, 1974), tendo em vista que o primeiro LP do 

cancionista, “Arrebentação” (Equipe, 1971), foi analisado no “Capítulo 2” da presente 

dissertação quando consideramos que as composições nele presentes estariam ainda 

bastante conectadas com a obra desse artista do final da década de 1960. 

Dessa forma, a análise conjunta entre os LPs como fontes-objeto base de nossa 

pesquisa e uma tentativa de compreensão de tais fontes dentro desse momento de 

transição que temos destacado, se faz necessária tendo em vista complexidade do 

contexto em questão e os processos de incorporação e marginalização dos artistas no 

período. 

Assim, observando que tanto Sidney Miller como Sérgio Ricardo teriam 

paulatinamente “saído de cena” ao longo da década de 1970, buscaremos compreender 

as razões que levaram tais artistas a um estado de outsiders, ao mesmo tempo em que 

pareciam não estar organicamente integrados à contracultura ou à cultura marginal. 

Dessa forma, tentaremos compreender a trajetória de ambos como artistas canônicos da 

MPB da década de 1960 e a perda de determinadas referências tendo em vista a crise do 

campo cultural nacionalista. No entanto, é importante frisas que se houve de fato a 

perda de um referencial estético-ideológico que vinha dos anos de 1960, houve também 

uma busca por uma atualização e rearticulação do ideário Nacional-Popular comum a 

ambos os artistas em questão. 

As indagações acerca de porque ou como tais artistas saíram de cena e também 

do motivo de seus projetos nos anos 1970 não vingarem, é um dos focos desse capítulo 

tendo em vista a necessidade de se compreender melhor as nuances e as problemáticas 

inerentes à difícil e complexa transição da cultura, da política e da economia do país da 
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década de 1960 para a década de 1970.  E nesse sentido, entender “o que ficou e o que 

se foi” – e as razões das mudanças e transitoriedades.  

 

 

4.1 Os primeiros acordes da década de 1970 

 

Como exposto nos capítulos anteriores, a partir de 1969 está instalada de forma 

bastante acentuada, no campo da música popular no país, uma crise geral que começa 

endemicamente no campo cultural nacionalista e se espalha para outros campos. Essa 

crise também retratava o impasse criativo que parecia afetar a todos no período. A 

gestação da crise começa ao menos dois anos antes de 1969 e suas causas estariam 

diretamente ligadas ao recrudescimento da ditadura (sendo o Ato Institucional N° 5 o 

[anti]clímax de todo esse processo), a censura e a censura prévia, a contracultura como 

elemento de reorganização de uma cultura política de esquerda e a reorganização da 

indústria fonográfica e dos meios de comunicação no país. Todos esses fatores 

convergiam para o que temos chamado de uma crise geral que será uma questão latente 

já no início da década de 1970. 

Com aponta Napolitano, o começo da década já esteve demarcado por embates 

culturais acirrados entre “os herdeiros da vanguarda, os adeptos da contracultura e a 

‘corrente de hegemonia’, espaço ocupado pelo PCB e por seus compagnons de route 

filiados à tradição nacional-popular”.
173

 

Nesse sentido, podemos afirmar que além da crise geral referida, os grupos 

destacados por Napolitano também estavam digladiando entre si e, de certa forma, se 

culpabilizavam pela incompreensão de determinada perspectiva acerca do processo 

político-cultural em voga. O termo desbunde e a idéia de um conservadorismo cultural 

perpetrado pelos “nacionalistas-nacionalóides”, serão questões que estarão em foco 

nesse período e serão utilizadas para desqualificar aqueles que eram tidos como 

“opositores” no campo da cultura. 
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Não apenas os adeptos da contracultura e aqueles filiados ao campo cultural 

nacionalista estavam em crise. Toda uma geração da jovem guarda havia perdido seu 

referencial estético-ideológico. O advento da contracultura era uma questão 

extremamente problemática para determinada geração que havia se pautado pelo rock 

norte-americano da década de 1950 e pelo início do brit-rock. É inegável também que 

os artistas considerados “bregas” igualmente incorporavam elementos da contracultura 

e, dessa forma, padeciam com a censura moral que se mostrava extremamente rígida. 

Não obstante, os temas nacionais e mesmo o ideário Nacional-Popular sempre fora uma 

contradição para aqueles que não comungavam do campo cultural nacionalista. Como 

falar sobre a concepção de pátria sem um repertório cultural que sustentasse 

determinado imaginário? O ufanismo acabava por ser a fórmula mais utilizada, mas não 

contemplava, apenas a título de exemplo, a multiplicidade de elementos do repertório 

cultural atrelado aos lugares da memória de esquerda. 

É nesse momento de incertezas e de impasses criativos que artistas irão buscar 

alternativas para as contradições que se impunham a todo o momento no campo da 

cultura. O príncipe da jovem guarda, Ronnie Von, grava um LP atrelado à contracultura 

e a psicodelia (Polydor, 1968). O “Tremendão”, Erasmo Carlos, grava um disco (RGE, 

1970) cuja canção de abertura era a sintomática “Estou dez anos atrasado”, e ainda no 

mesmo LP trazia uma releitura de “Aquarela do Brasil” além de uma composição de 

Bossa Nova, ao mesmo tempo em que flerta também com a soul music. Gal Costa adere 

na época a um rock mais cru e a temas da jovem guarda. Já os cantores “bregas” ou 

“cafonas”, em especial Odair José e Dom & Ravel, ao longo da virada da década de 

1960 para 1970, além de flertarem com temas engajados,
174

 também inseriam em suas 

composições elementos relacionados à homossexualidade, à revolução sexual, à crítica a 

dogmas religiosos, ao consumo de lisérgicos, e temas tabus que feriam os preceitos 

moralistas da ditadura militar e perpetrados pela censura.
175

 

Assim, a partir desse momento em que os impasses criativos e as mudanças de 

paradigmas que iam rapidamente transformando o campo da MPB e da canção no Brasil 

impunham aos artistas novas fórmulas e meios para se reinventar, enxergamos mais do 
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que um vazio, antes uma pluralidade de projetos bastante rica. Parecia haver de fato a 

perda de um referencial calcado no ideário Nacional-Popular, e uma crise instalada no 

cerne do campo cultural nacionalista de esquerda. Porém, a ideia de que vivíamos um 

momento em que a “quantidade suplantava a qualidade” por meio da cultura de massa, 

poderia ser questionada e repensada. Ademais, no artigo de Zuenir Ventura de 1971 

acerca do chamado “vazio cultural”, o jornalista destaca as falsas dicotomias que se 

colocavam em pauta no período, em especial questões como “industrialismo e 

marginalismo”, “vanguarda e consumo”, “racionalismo e irracionalismo”. 

Posteriormente, Ventura ainda fará outros dois artigos sobre o “vazio” redimensionando 

e relativizando sua perspectiva de acordo com o decorrer dos anos 1970. O primeiro 

artigo parece ser mais derrotista ao denotar a conjuntura da virada de décadas que 

apontava, de um lado para a cultura de massa como caminho inexorável, e por outro a 

todo o sentimento de derrota de uma geração atrelada ao campo cultural nacionalista de 

esquerda. A derrota pela via armada que vinha se delimitando como cada vez mais certa 

era apenas a “cereja do bolo” para o fim de determinada via utópica de uma geração.  

Atestar para uma derrota no campo da cultura seria uma forma de rememorar a 

época estabelecendo uma conexão direta entre, por exemplo, a canção produzida no 

período e a cultura política a qual ela estaria atrelada. No fundo, também é uma 

constatação de que determinada cultura politica não influía de forma tão significativa na 

produção das canções como ocorria nos festivais da década de 1960. A percepção desse 

esgarçamento também seria uma questão para os intelectuais e críticos do início da 

década de 1970. Com o decorrer da década, a reestruturação daquilo que se concebia 

por MPB e o primeiro sinal de reabertura no horizonte, contribuiu para que as 

percepções também se alterassem. Como ressalta Napolitano,  

Os três artigos de Zuenir Ventura vão além de um mero balanço cultural do 

início dos anos 1970, configurando-se como textos fundadores de uma forma 

de lembra aquela época, estabelecendo marcos de memorização e de crítica 

cultural a partir da afirmação de uma ‘linha justa’ para a cultura brasileira: a 

critica social e politica, exercitada de maneira consequente do conteúdo 

digestivo da cultura massiva e do formalismo inócuo da cultura undergroud 
176

 

 

 

                                                           
176

 NAPOLITANO, Marcos. Coração Civil: arte, resistência e lutas culturais durante o regime militar 

brasileiro (1964-1980). Op. Cit. p. 142. 



134 
 

A partir dessa visão da crítica que passa a alterar seus paradigmas entre 1971 e 

1973-74 enxergamos a reorganização dos paradigmas e das hierarquias culturais que 

irão demarcar a MPB na década de 1970. Nesse sentido, a necessidade de rearticular 

uma cultura política que parecia perdida junto à cultura popular, tendo a canção como 

seu instrumento mais eficiente, tornava-se  uma demanda para toda uma geração de 

intelectuais e artistas. A “Nova MPB” nesse sentido é uma repactuação entre uma 

cultura política de esquerda e a canção no país. Entretanto o campo cultural 

nacionalista de esquerda e seus agentes mostravam-se ainda desnorteados uma vez que 

não configurariam mais a força motriz da ação cultural do período. A partir dessa chave 

também podemos compreender a necessidade de hierarquizações e delimitações 

conferindo à música cafona o lugar que a Jovem Guarda ocupara na década anterior. 

Não necessariamente demonstrava-se desprezo pelos artistas “cafonas”, mas procurava-

se a reafirmação por contraste dos méritos estético-ideológicos dos artistas da “Nova 

MPB”. 

Dito isso, e passando a pensar as questões de um ponto de vista mais 

quantitativo, é importante nos atermos também à produção dos artistas da MPB, ainda 

na fase de transição 1960-1970, refletindo acerca do lançamento de novos LPs, sua 

vendagem, e suas propostas estético-ideológicas, tudo isso paralelo ao processo de 

rearticulação da indústria fonográfica e dos meios de comunicação no Brasil. No que 

tange à produção de discos vale notar quais artistas continuaram produzindo e quais 

pareciam “sair de cena” [Tabela 6].  

Na tabela, selecionamos artistas de maior destaque tidos como pertencentes à 

MPB e que de alguma forma gravitavam ao redor de determinado ideário Nacional-

Popular herdado da década de 1960 possuindo obras com temas estético-ideológicos 

afins. Ademais, artistas que não mantiveram carreira ativa após a década de 1960 

também não foram incluídos [Ver Tabela 6]. 
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Tabela 6 – hiato de gravação de LPs de artistas da MPB (final de 1960/ início de 1970)
177

 

Artista Hiato de LPs Número de anos 

sem gravação de LP 
178

 

Sidney Miller 

 

 

“Brasil, do guarani ao guaraná” (1968) – “Línguas 

de fogo” (1974) 
6 anos 

Sérgio Ricardo 

 

 

“A grande música de Sérgio Ricardo” (1967) -  

“Arrebentação” (1971) 
4 anos 

Nara Leão 

 

“Coisa do mundo” (1969) – “Meu primeiro amor” 

(1975) 

 

6 anos 

Geraldo Vandré “Canto geral” (1968)  – “Das terras do Benvirá” 

(1973)
179

 
5 anos 

Quarteto em Cy “Quarteto em Cy Maior” (1968) – “Quarteto em Cy” 

(1972) 
4 anos 

Chico Buarque “Chico Buarque de Hollanda vol. 3” (1968) – 

“Chico Buarque de Hollanda n° 4” (1970) 

 

2 anos 

Caetano Veloso “Caetano Veloso” (1969) – “Caetano Veloso” ou 

“London, London” ( 1971)
180

 

 

2 anos 

Gilberto Gil “Gilberto Gil” ou “Cérebro Eletrônico” (1969)  –  

“Gilberto Gil” (1971)
181

 
2 anos 

Edu Lobo “Edu Lobo” (1967) – “Cantiga de longe” (1970)
182

 2 anos 

Tom Zé “Grande liquidação” (1968) – “Tom Zé” (1970) 2 anos 

Paulinho da Viola “Paulinho da Viola” (1968) – “Foi um Rio que 

passou em minha vida” (1970) 
2 anos 

MPB-4 “MPB-4” (1968) – “Deixa estar” (1970) 2 anos 

   

Elis Regina “Elis: Como e porque” (1969) – “Em pleno verão” 

(1970) 
1 ano 

Maria Bethânia “Maria Bethânia” (1969) – “A tua presença” (1971) 1 ano 

Taiguara “Hoje” (1969) – “Viagem” (1970) 1 ano 

Milton Nascimento  “Milton Nascimento” (1969) – “Milton” (1970) 1 ano 

Jorge Ben Jor “Jorge Ben” (1969) – “Força bruta” (1970)  1 ano 

Gal Costa “Gal” (1969) – “LeGal” (1970) 1 ano 
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 Excluímos da lista LPs gravados “ao vivo” e/ou baseados em regravações de canções. Excluímos 

também LPs comemorativos, como, por exemplo, o LP de Nara Leão de 1971, “Dez anos depois” 

(Polydor), cujas canções são todas regravações de Nara em sua fase Bossa Nova ou mesmo o LP de 

Chico, “Chico Buarque na Itália” (RGE, 1969) que possui diversas regravações e versões de suas canções 

consagradas em italiano.  Excluímos também artistas que começaram a gravar após 1970. Ademais, 

artistas que lançaram apenas um LP e não obtiveram, por razões diversas, continuidade em seu trabalho, 

acabaram também sendo excluídos dessa lista.   
178

 Aqui estamos trabalhando com “um ano” aproximado. Faremos isso para facilitar a análise ainda que a 

precisão temporal fique parcialmente prejudicada.  
179

 O álbum foi gravado no exilio de Vandré na França em 1970 sob o nome “La passion Brasilienne” 

com apenas duas faixas. Depois as faixas foram regravadas em LP junto com outras canções em 1973 

pela Phonogram quando Vandré já retornara ao Brasil.  
180

 Álbum gravado em Londres pela Polygram durante o exílio de Caetano Veloso. 
181

 Álbum gravado em Londres pela Polygram/Philips/Universal Music durante o exílio de Gilberto Gil. 
182

 Álbum gravado em Los Angeles pela Elenco durante o período de Edu Lobo nos Estados Unidos.  
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Aqui verificamos os casos emblemáticos de Sidney Miller e Sérgio Ricardo, mas 

também de Geraldo Vandré, Nara Leão e o Quarteto em Cy. Todos com hiatos de 

produção que superam quatro anos, sendo que na década de 1960 mantinham uma 

produção bastante ativa, em especial Nara Leão que gravou o impressionante número de 

nove LPs entre 1964-1969, quase dois LPs por ano, se equiparando a Roberto Carlos, 

não em vendagens evidentemente, mas em número de LPs gravados em uma década 

(lembrando que Nara ainda teria começado a carreira profissional quatro anos depois de 

Roberto Carlos).  

Dessa forma, os artistas destacados mais comprometidos com determinado 

repertório estético-ideológico atrelado ao ideário Nacional-Popular padeceram de maior 

hiato de tempo entre LPs. Evidentemente que isso não foi regra geral. Chico Buarque, 

MPB-4 e outros compositores não passaram mais de dois anos sem um novo disco. O 

caso de Chico é ainda mais emblemático, pois mesmo no exílio manteve atuação 

constante e boa vendagem. Já outros artistas devem ter suas obras relativizadas pelo 

exílio. Casos de Gilberto Gil, Caetano Veloso e Edu Lobo. Acreditamos que suas obras 

em exílio, por razões diferentes, são expressões de crise de projeto autoral e não 

configuram uma continuidade de suas obras entre as décadas de 1960 e 1970 – seriam 

assim discos de ruptura que indicarão novas possibilidades e projetos que irão se 

manifestar em seus LPs dos anos 1970. 

Já Geraldo Vandré envolve caso ainda mais particular. Sua canção “Pra não 

dizer que não falei das flores” apresentada no IV FIC causou grande indignação nos 

quartéis. Seu exílio, primeiro no Chile e depois na Europa (França, Bélgica, Alemanha) 

foi uma saída necessária para que o cancionista não sofresse represálias mais duras do 

regime.
183

 Mesmo sua volta se deu de forma bastante problemática e só foi permitida 

mediante negociações ainda não totalmente reveladas entre o artista e o regime.  

Sérgio Ricardo e Sidney Miller também padeceram de grande hiato temporal 

entre gravações, quatro e seis anos, respectivamente. Ambos não tiveram que se exilar, 

ou foram forçados a tal. Porém, incorporavam repertório atrelado a uma cultura política 

de esquerda anti-regime e buscavam dar sentido militante a suas composições, em 

especial Sérgio Ricardo. Contudo, a saída de cena proposital de Miller e as 

complicações que Sérgio Ricardo passa a ter após a “noite do violão”, demonstram que 
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 NUZZI, Victor. Geraldo Vandré: uma canção interrompida. São Paulo, Scortecci Editora, 2015. 
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já em 1969 os artistas já não estariam no centro dos holofotes. Acreditamos que isso 

influi diretamente para que os artistas não sofressem uma perseguição mais sistemática 

e tivessem que eventualmente até sair do país.  Trataremos de algumas dessas questões 

ao longo do capítulo. 

Evidentemente não negamos questões pessoais que influíram dentro do projeto 

autoral de cada grupo ou artista. Nara Leão, por exemplo, encerra sua carreira 

oficialmente em agosto de 1969 em entrevista ao jornalista Tarso de Castro no 

Pasquim.
184

 Nara vai para Paris com o marido Cacá Diegues, onde tem seu primeiro 

filho em 1970. Aqui a mudança da vida pessoal também está ligada a um autoexílio em 

função das posições políticas de Nara e Diegues bastante engajadas e contrárias ao 

regime militar.
185

 O período de 1969 assistiu a diversos exílios e autoexílios de artistas e 

teria contribuído teoricamente para o “vazio” sentido na cultura.  

Entretanto, parece claro que o exílio de um artista não impediu em absoluto sua 

continuação dentro do mercado fonográfico. Se Nara demorou muitos anos para gravar 

novamente um LP de inéditas e retornar ao Brasil, Chico Buarque, por exemplo, gravou 

seu LP, “Chico Buarque de Hollanda n°4” (Philips, 1970) em terras italianas.  Uma 

figura central para compreendermos o período, nesse sentido, é André Midani. O então 

executivo da Philips no Brasil conseguiu, articulando o advogado de Chico Buarque, 

Osvaldo Assef, e o produtor Manoel Barenbeim, trazer as composições de Chico da 

Itália por meio de Barenbeim e gravar os arranjos de Rogério Duprat para depois 

mandar Barenbeim novamente para Roma e gravar a voz do artista.
186

 O feito incrível, 

especialmente para o momento de fechamento que o Brasil sofria nos “anos de 

chumbo”, revela como mesmo o exílio dos artistas não impediu a continuação da 

agenda das gravadoras que reuniam elenco de MPB – caso da Philips. Mesmo Nara 

Leão gravaria também a pedido de Midani o LP “Dez anos depois” (Polydor, 1971) com 

foco em repertório de clássicos da Bossa Nova e celebrando a efeméride de uma década 

do movimento com a voz da uma vez “musa da Bossa Nova”. A participação de Midani 

foi fundamental para articular a Philips/Polydor francesa com a brasileira e gravar a voz 

da cantora nos estúdios parisienses das gravadoras associadas.     
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 CASTRO, Tarso. “Não tenho mais razão para cantar”. O Pasquim.  14 de agosto, 1969. 
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 CABRAL, Sérgio. Nara Leão: uma biografia. Rio de Janeiro, Ed. Lazuli, 2008. 
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 MIDANI, André. Música, ídolos e poder: do vinil ao download. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2008. 

p. 120. 



138 
 

Nesse sentido, é notório destacar como havia um esforço, não só de Midani, mas 

de outros executivos também em manter ativa a franca expansão do mercado 

fonográfico brasileiro. Apesar do impasse criativo que se apresentava aos artistas em 

geral, o mercado fonográfico crescia rapidamente aliado às mudanças de paradigma que 

ocorriam também nos meios de comunicação. Essa aparente contradição na verdade 

revelava exatamente a riqueza de projetos em questão assim como a força da canção no 

país. Toda essa ambiguidade era ainda mais potencializada pela crise do campo cultural 

nacionalista: a estranha combinação de derrota política e vitória econômica (do Estado) 

que perpassou parte dessa geração.   

Midani seria peça fundamental de todo esse processo. Sua visão empresarial se 

fundia a sua intuição artística e seus conhecimentos profundos do meio da indústria 

fonográfica junto com sua percepção do “espírito do tempo”, que permitiram que seu 

casting de artistas pela Philips constituísse o que aqui nomeamos de a “Nova MPB” ao 

longo dos anos 1970 – um empresário na tensa corda bamba entre a contracultura e a 

tecnocracia Ademais, vale ressaltar a importância que esses artistas de MPB tinham 

para as gravadoras. Como destaca Napolitano, os artistas de MPB que constituíam 

catálogo e lançavam LPs constantemente, possuíam maior “valor agregado”.
187

 É 

verdade que até 1968, os artistas de MPB vendiam pouco, cerca de 10 a 15 mil cópias 

por LP em média, mas a reorganização da indústria fonográfica a partir desse período 

mudou tais dígitos drasticamente. A importância e urgência que André Midani atribuiria 

à contratação e manutenção de Caetano Veloso, Chico Buarque e Gilberto Gil na 

empresa holandesa, inclusive oferecendo em determinado momento que eles fossem 

donos de seus futuros masters, apenas como estratégia para mantê-los na gravadora, é a 

grande prova do enorme “valor agregado” que esses e outros artistas da MPB 

dispunham naquele período.
188

   

Acerca das vendagens em si, vale ressaltar os apontamentos e levantamentos 

realizados por Enor Paiano e Marcia Tosta Dias nesse sentido [Tabela 7]. Como aponta 
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Paiano, o mercado de discos no país teve o impressionante crescimento de 400% entre 

1965 e 1972.
189

  

 

Tabela 7: Venda de produtos da indústria fonográfica no Brasil: 1968 – 1976 (em milhões de 

unidades, compactos simples, duplos e LPs) 

Ano Unidades 

1968 14. 818 

1970 17.102 

1972 25.591 

1974 31.098 

1976 48. 926 

                                           Fonte: DIAS (2008) 
190

 

 

Já Dias aponta para os fatores que levaram a essa expansão sem precedentes. 

Segundo a autora, dentre as causas que conduziram a esse boom encontra-se o processo 

de profissionalização tanto dos artistas que agora carregavam a aura de “astros” como 

do meio empresarial que se desenvolvia e se aprimorava nesse nicho de mercado.
191

 

Além disso, fatores como a busca pelas gravadoras por uma consolidação de seus 

castings e no plano econômico, a isenção do pagamento do Imposto sobre a Circulação 

de Mercadorias (ICM), uma conquista do setor em 1967 que também se estendeu ás 

empresas fonográficas – desde que essas aplicassem a cota na produção nacional – 

facilitaram a consolidação do meio e seu dinamismo econômico. Outro fator inegável 

destacado pela autora é a fatia que a música estrangeira ocupou ao longo de período. 

Apesar da ampliação massiva das vendagens de MPB, a música estrangeira ainda 

ocuparia lugar de maior destaque nas vendas. Um último fator apresentado pela autora 

remete ao lugar social da canção e sua facilidade na penetração de múltiplos espaços: 
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rádio, televisão, publicidade, teatro, etc. A autora ressalta a importância das canções que 

compunham as trilhas sonoras das novelas. A criação da gravadora Som Livre pela 

Rede Globo em 1971 permitiu grande associação comercial entre música e televisão e 

redimensionou também o lugar da canção ao longo da década de 1970. 
192

    

Dessa forma, como destaca Marcia Tosta Dias, a canção no país entrava em seu 

processo de mundialização como música-mercadoria, e a entrada das muitas gravadoras 

multinacionais no país teria apenas incentivado ainda mais esse processo. Porem é 

importante também frisar os aspectos histórico-culturais do processo. 

 Nesse sentido, vale buscar compreender o momento da contracultura também 

como apologia a uma cultura jovem anti-establishment. A canção representou em 

muitos aspectos formas subjetivas de expressão que buscavam se opor à realidade 

política vigente e ao pico tecnocrático vivenciado no período.
193

 Acreditamos nesse 

sentido que assim como a contracultura americana teve seu boom no momento de 

barbárie que ocorria no Vietnã em especial entre 1967 e 1969, assim como a francesa 

com a marcha dos estudantes e trabalhadores criando um clima de revolução nas ruas de 

Paris em maio de 1968, o consumo da MPB (e de seus novos signos, agentes e 

movimentos – Tropicalismo; marginais; malditos; Clube da Esquina; Novos Baianos; 

etc.) também cresceu exponencialmente e prosperou em um momento de fechamento da 

democracia e opressão ao livre-pensar. A constituição aparentemente paradoxal do 

jovem “contestador e consumidor”,
194

 gerou enorme demanda para que a canção 

incorporasse um ethos utópico e se tornasse lugar privilegiado de projeção das 

subjetividades. Acreditamos que isso também foi fator fundamental para a expansão da 

indústria fonográfica no período, tendo em vista a valorização da música-mercadoria 

como expressão subjetiva de fácil e rápido acesso e de comunição direta com aquilo que 

se convencionou chamar de “cultura jovem”. 

A mundialização da cultura também contribuiu para uma troca de perspectivas 

culturais e apresentação de novas tendências. A televisão potencializou tal aceleração de 
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trocas mostrando elementos próximos e longínquos, criando uma nova percepção acerca 

da realidade e moldando padrões estéticos e noções de alteridade.  

Dessa forma, tanto o aumento grande no consumo de aparelhos televisivos da 

virada de 1960 para 1970, quanto a afirmação da Rede Globo como o maior canal 

televisivo do país, detentor do “padrão Globo de qualidade”, contribuíram 

significativamente para os processos que temos mencionado em especial na relação que 

a Globo exerceu com a música popular, mas também sobre o seu importante papel como 

formadora de consciências políticas.
195

 A Rede Record já vinha promovendo ao longo 

dos anos 1960 programas musicais como “O Fino da Bossa”, “Jovem Guarda”, “Divino 

Maravilhoso”, entre outros, mas como aponta Eduardo de Scoville, foi por meio da 

relação entre a Globo e a Philips, que por sua vez reunia a maior parte do novo cast de 

MPB, que observamos o processo mais contundente de integração entre televisão e 

indústria fonográfica.
196

 Segundo Renato Ortiz tal integração ocorre pari passu com a 

consolidação do processo de formação da indústria cultural no Brasil.
197

  

Por volta de 1970 tal relação passa a ocorrer de forma mais estruturada e ordena 

a continuação das edições do Festival Internacional da Canção (FIC), promulgado pela 

emissora de Roberto Marinho, em especial a partir de 1970 em sua quinta edição. E 

acontecia igualmente no programa “Som Livre Exportação” que visava promover 

artistas em geral ligados ao Movimento Artístico Universitário (MAU). Os festivais 

ainda poderiam promover o surgimento de novos artistas e criar espaço em que pudesse 

ocorrer um determinado nível de experimentalismo que nas gravadoras seria mais 

difícil. Entretanto, ao mesmo tempo em que se apostavam nos artistas que já haviam 

consolidado carreiras de sucesso ao longo dos anos de 1960, e a promoção de alguns 

artistas que apontavam para novas tendências, havia paralelamente um processo de 

esvaziamento dos festivais que pode ser explicado em partes também pela crise geral 

dentro da canção no país. 

Enquanto nos anos 1960 a MPB possuía uma alta hierarquia herdada da Bossa 

Nova e calcada em uma legitimação via campo cultural nacionalista, a partir de 1968 
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vemos já os primeiros sinais de uma perda do referencial “MPB”. Os festivais anteriores 

eram pautados por esses signos culturais hierarquizantes e suas lógicas fugiam à visão 

mais mercadológica das gravadoras. Com a subversão desses signos culturais os 

festivais também começam a perder sua identidade. Exemplos sintomáticos disso são as 

constantes mudanças de júri e os problemas relacionados a canções contrarias à ditadura 

ou muito experimentais que desagradavam tanto a censura (por razões políticas e 

morais) como, muitas vezes, o público que esperava canções mais “quadradas” dentro 

dos moldes das canções gravadas. A troca de todo um júri cuja presidenta era Nara Leão 

durante as finais do VII FIC é apenas um exemplo paradigmático das múltiplas tensões 

que este festival gerou.
198

 Não à toa esse VII FIC de 1972 acabou sendo o último, 

sepultando de vez a “era dos festivais”.  

Entretanto, enquanto os festivais mostravam-se agonizantes, a Globo atuava em 

outra área que será fundamental para a MPB dos anos 1970. Por meio da gravadora 

Som Livre criada em 1969, a emissora desenvolvia e comercializava a trilha sonora de 

novelas. Com a constituição de um corpo de atores de peso, escritores consagrados e 

qualidade técnica de ponta, a emissora passa a dominar no fim da década de 1960 o 

meio novelístico no país. Com isso, a penetração das trilhas sonoras dos programas 

passa a ganhar enorme destaque e penetração. A Som Livre nesse sentido, torna-se 

grande veículo de vendas e busca ao longo dos anos sempre angariar compositores de 

MPB como forma de também agregar valor cultural as suas produções.     

Assim, como destacado, consolidação e institucionalização da MPB ocorreria 

paralelamente tanto a uma crise geral quanto a uma expansão da cultura de massa no 

país. A percepção da derrota política parecia ser abafada pelo entusiasmo do “milagre 

econômico”, gerando um período bastante conturbado e paradoxal. O fim da “era dos 

festivais”, como apontado, se coloca nesse mesmo pacote de crise político-cultural que 

convive com a expansão do capitalismo no país. O ano de 1973 parecia finalmente 

apontar para uma “trégua” para as tensões que se colocavam, ao menos dentro de parte 

do campo cultural nacionalista de esquerda que se digladiava entre a luta armada, o 

desbunde, a cultura marginal e o frentismo cultural. E o grande marco dessa suposta 

“trégua” seria o festival “Phono 73”. 

                                                           
198

 SCOVILLE. Eduardo H. M. Lopez de. Na barriga da baleia: A Rede Globo de televisão e a música 

brasileira na primeira metade da década de 1970. Op. Cit. p. 62; também vale verificar: MELLO, Zuza 

Homem de. A era dos festivais: uma parábola. São Paulo, Ed. 34, 2003. 



143 
 

4.2 Phono 73 e a “Nova MPB” 

 

A Phonogram (Phlips) possuía em seu casting 80% dos artistas de MPB de 

maior destaque no período. Tais artistas, e sua produção decorrente de 1972 em diante – 

após o retorno dos exilados e o surgimento de uma série de artistas que redimensionarão 

o rock no país – apresnetava um repertório pautado pelos ideais de ecletismo e 

conciliação. É nesse sentido que devemos entender a transformação e a “trégua” que 

ocorriam dentro da MPB. Ali perfilavam os heróis da MPB canonizados pelo exílio, 

como Chico Buarque, Caetano Veloso e Gilberto Gil. Sua presença reforçava a ideia de 

repactuação entre o campo cultural nacionalista de esquerda e os tropicalistas. Havia, 

assim, espaço para todos e o som universal parecia ter prevalecido sem que isso 

diminuisse os artistas que ali apresentavam a música brasileira. O subtítulo do festival 

reforçava tal ideal: “o canto de um povo”. Aqui todas as formas de cantar de “nosso 

povo” seriam aceitas, sem preconceitos. Uma espécie de manifesto também foi feito 

para o festival: 

A Música Brasileira é hoje, em sua totalidade, uma das mais fortes 

expressões de angústias, sonhos e emoções coletivas de nosso povo. 

A inspiração brasileira: da mais simples moda de viola à mais elaborada 

harmonia. 

Nós aceitamos todas porque nega-las seria negar comunidades inteiras, com 

suas necessidade e formas de expressão (...). 

(...) A PHONO 73 é a expressão viva de nossa posição e disposição diante da 

música que se faz hoje no Brasil. Venha de onde vier, seja feita por quem 

for,de que forma for. Canto aberto. Para todos que quiserem ouvir. Para um 

país inteiro. Canto de um povo. 

 

Aqui, a ideia de um “canto de um povo” e da necessidade de se cantar tudo que 

se faz no Brasil, demonstra um ideário de agregação e de busca pela voz do povo. O 

universal fica nas entrelinhas, aparece como expressão do próprio povo: os tropicalistas 

eram o povo; Raul Seixas e Sérgio Sampaio eram o povo – representavam 

“comunidades inteiras” que não poderiam ser negadas. O ideário Nacional-Popular se 

dilui nessa reorganização da MPB: como defender um ideal de uma “cultura nacional” 

se esse povo quer Odair José cantando com Caetano Veloso.  
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A quebra de hierarquias que o Tropicalismo já tinha instaurado em 1968, se 

reafirma, mas não só reúne novamente o brega, o rock e o Nacional-Popular, como 

também “dá a mão” para o ideário Nacional-Popular e para os artistas ligados do campo 

cultural nacionalista. Chico Buarque co mo representante mais afinado com tais 

preceitos, já havia estabelecido em 1972, parceria com Caetano no LP “Caetano e Chico 

juntos e ao vivo” (Philips), e em 1973, Chico compõe junto com Gilberto Gil a canção 

“Cálice” exatamente para o Festival “Phono 73”. A canção foi um hino contra a 

ditadura e circulou, mesmo censurada por inteiro, no meio universitário e em gravações 

“piratas”. No “Phono 73” as tentativas de Gil e Chico de cantarem foram frustradas pelo 

censor presente no Festival. Segundo Roberto Menescal, então diretor artístico da 

Philips no Brasil e braço direito de André Midani, suas tentativas de driblar o censor 

não funcionaram, pois o agente da ditadura fez questão de descer e cortar o som do 

PA.
199

 

Assim como eram tidos como heróis retornados de exílio, Gil e Chico nesse 

ponto tornam-se também heróis da resistência. A cena de ambos cantando e seus 

microfones sendo cortados um por um e que só sairia anos mais tarde em registro, e 

apenas em um pequeno trecho, provavelmente deve ter circulado na época como 

“narrativa de resistência” que realocava o engajamento dentro da MPB.  

Nesse sentido, o trio Caetano, Gil e Chico, por meio das interconexões 

estabelecidas, deixavam pra trás as querelas do fim da década anterior e moldavam um 

novo sistema de signos e hierarquias para essa “Nova MPB”. Porém, a possibilidade de 

defender um ideário Nacional-Popular que configure a MPB em sua totalidade não 

parece ser mais possível. Dessa forma, todos fariam parte dessa “grande família da 

MPB” que representaria em última instância, e segundo o manifesto do “Phono 73”, o 

povo. Sendo esse em realidade um povo abstrato, e não mais o povo do ideário do 

campo cultural nacionalista de esquerda. Esse povo reconfigurado era, em geral, 

urbano e já assimilava os signos do universal por meio dos meios de comunicação de 

massa. 

Artistas ligados ao ideário Nacional-Popular poderiam compor as fileiras dessa 

“Nova MPB” desde que aceitassem a pluralidade de concepções estético-ideológicas 
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agora presentes. Toquinho, Vinicius de Moraes, Nara Leão, Elis Regina e o próprio 

Chico Buarque, todos eles intérpretes no Festival e em alguma medida herdeiros do 

ideário Nacional-Popular, teriam que reinventar suas trajetórias e aceitar uma 

convivência pacifica e horizontal com figuras como Ronnie Von, Wanderléa, Erasmo 

Carlos, Odair José, Raul Seixas, entre outros. Era um festival sem competição, ou seja, 

sem qualquer primazia hierarquizante sobre gêneros e projetos estético-ideológicos. 

Todos eram agora “colegas” dessa MPB em transformação, mediada pela indústria 

fonográfica e pelos meios de comunicação. 

A partir de todas essas questões podemos pensar em mais do que uma 

transformação da MPB, mas também em um enquadramento que ocorre paralelo ao 

processo de institucionalização desse complexo cultural. Assim como, em outra chave, 

a música tida como brega foi enquadrada em limites precisos em que a ela não se 

creditava o capital cultural inerente à MPB,
200

 a própria MPB também sofreu um 

reenquadramento que expandiu suas molduras, mas paradoxalmente não abarcou a 

todos. A questão central é pensar como o agente propulsor desse processo, que foi o 

Tropicalismo, também não carregou dentro de si a contradição de ao mesmo tempo 

representar implosão e explosão cultural.
201

 Ou seja, até que ponto essa expansão da 

MPB dos anos 1960 sob o ideário Nacional-Popular, também não poderia ser entendido 

como a implosão ou explosão do próprio ideário em questão. Afinal a contracultura 

poderia ou não ser incorporada à MPB, ou simplesmente a tradição do brit rock que foi 

imperante entre as décadas de 1960-70? O Clube da Esquina nesse sentido trabalhou 

com elementos que variavam entre o ideário Nacional-Popular “expandido”, de tradição 

mineira igualmente dialogando com Beatles e com fusion jazz, além de gêneros latino-

americanos. Não seriam eles também propulsores de um “som universal”?   

Acreditamos que essa crise, ou implosão-explosão do ideário Nacional-Popular, 

sentida pelos agentes do campo cultural nacionalista de esquerda, artistas ligados à 

cultura marginal e “ex-tropicalistas”, tenha se expressado nas rupturas de trajetórias que 

paulatinamente enxergamos nesse período. Impasses estético-ideológicos que não se 

resolverão, e ainda, mais radicalmente, levaram à solução extrema daqueles que tiraram 

a própria vida, encerrando a sua trajetória de forma definitiva. O que parecia ser essa 
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“grande família da MPB”, ou mesmo da cena cultural do início da década de 1970, tinha 

também seu lado mal resolvido. Geraldo Vandré, Edu Lobo, Torquato Neto, Tom Zé e 

também Sidney Miller e Sérgio Ricardo, entre outros, irão cada um a seu modo padecer 

dos tensionamentos com a “Nova MPB” e a cena cultural no período, como se 

estivessem presos ainda às perspectivas estético-ideológicas da segunda metade da 

década de 1960. Assim apesar do clima de euforia e progresso vivenciado no país, 

alguns haviam decidido como Torquato Neto: “fico”.  

 

 

 

4.3 Línguas de fogo: o som “universal-popular” de Sidney Miller 

 

Após a saída de cena de Sidney Miller como intérprete e cantor de gravadora, 

por volta de fins de 1968, começo de 1969, podemos afirmar que o cancionista 

participou de uma miríade de peças musicadas. Trabalhando como diretor artístico, 

Miller esteve quase sempre ao lado do diretor Paulo Afonso Grisolli no Teatro Casa 

Grande, que funcionava como bar-restaurante e um teatro de frequência de jovens 

universitários. 

Como aponta Miriam Hermeto, o Teatro Casa Grande, por meio do Grupo Casa 

Grande, foi um espaço de sociabilidades fundamental ao longo dos anos 1960 

contribuindo de forma decisiva para a rede de sociabilidades e a articulação da peça de 

teatro Gota D’Água na década seguinte.
202

 Porém, estruturado estritamente como um 

espaço teatral na década de 1970, o local entre 1966 e 1969 ainda funcionava como uma 

“casa de música popular brasileira, com palco, restaurante e mesinhas”,
203

 ou um café-

teatro. A mudança para a estrutura teatral convencional teria se dado por razões 

econômicas e administrativas.  
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Miller e Grisolli produziram no Teatro Casa Grande, dentro da estrutura 

destacada de café-teatro, dezenas de peças musicais no fim da década de 1960. Dentre 

as quais: “Catiti-Catiti” (1968), “Yes, nos temos Braguinha” (1968), “Sem 

compromisso” (1968), “Carnavália” (1968), ”Recarnavália” (1968), “A estrela D’Alva” 

(1969), “Show: Cinara e Paulinho da Viola” (1969), “Nara, Terra e Vila” (1969), 

“Silvio Caldas e a turma do sereno” (1969), “Recarnavália” (1969),
204

 “Alice no país do 

divino-maravilhoso” (1970). 

As peças eram para um público menor e refletiam a cultura absorvida dos 

espetáculos musicais que foram marca de uma cultura de esquerda ao longo da década 

de 1960. A pedra fundamental, plantada pelo espetáculo “Opinião” de 1964, deixara um 

legado que foi perpetrado, em especial, pelos grupos “Opinião” e “Arena”. No entanto 

na cena carioca, espetáculos musicais de menor porte e que não eram organizados pelos 

grandes grupos teatrais tinham espaço em teatros menores e mais intimistas – como era 

o caso de Teatro Casa Grande. Lá fervilhavam as peças que refletiam o ideário 

compartilhado pelo campo cultural nacionalista de esquerda. Eram espaços de 

frequência estudantil, e as peças traziam compositores de MPB e de samba. Dentro da 

articulação da indústria fonográfica, eram espaços que mantinham premissas que 

fugiam do mainstream e propunham uma relação mais direta entre público e obra. Não 

que a contracultura não estivesse presente. Mas sua articulação se daria de forma a 

legitimar a cultura nacional tendo em vista as temáticas e artistas em questão.  

Talvez ”Yes, nos temas Braguinha” e “Carnavália” sejam os melhores exemplos 

dessa articulação ainda no fim da década de 1960. Com títulos provocativos que 

evocavam motes tropicalistas, as peças no fundo faziam um tributo às inúmeras 

marchinhas de carnaval de João de Barro (Braguinha) e às composições mais clássicas 

do carnaval carioca. Ademais, tributos a Silvio Caldas e Dalva de Oliveira também 

eram formas de articular os cantores da era do rádio com um público majoritariamente 

estudantil. Em linhas gerais Miller ainda fazia pacto com a tradição mesmo que 

incorporasse algumas doses pequenas de contracultura. 
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Ademais, Sidney Miller participará ainda em 1968 da grandiosa “Arena conta 

Tiradentes”.
205

 Peça produzida pelo Grupo Arena direção de Augusto Boal e 

Gianfrancesco Guarnieri a peça contava com uma interessante combinação de artistas: 

Caetano Veloso, Gilberto Gil, Theo de Barros e Miller, entre outros.     

Unindo dois tropicalistas e expoentes do ideário Nacional-Popular, a peça se 

manteve de junho a agosto de 1968 no Teatro Carioca e partiu para São Paulo. Sua 

proposta em retratar os acontecimentos da inconfidência mineira era também uma forma 

de repaginar a relação entre revolucionário-povo que parecia também em descompasso 

na época.  

De qualquer forma, o que nos parece mais relevante e sintomático é a relação 

transitória entre artistas ditos tropicalistas dentro do campo cultural nacionalista de 

esquerda. Boal era crítico ferrenho do Tropicalismo e formalmente a peça nada tinha a 

ver com o movimento dos baianos. Em todo o caso, a contracultura já era um 

movimento cultural hegemônico e afetava toda a gama de compositores do período. E 

vale notar que as trocas constantes e carência de limites absolutamente definidos é o que 

faz desse período tão rico em possibilidades e dinâmicas.  

Miller esteve no seio de tais acontecimentos já em 1970, com a peça “Alice no 

país do divino-maravilhoso”, dirigida por Grisolli e escrita por Tite de Lemos, Luiz 

Carlos Maciel e Marcos Fraksman. Miller é convidado por Grisolli para ser o diretor 

musical, mas já não seria uma peça-musical como as realizadas anteriormente pela 

parceria e sim uma peça de teatro no sentido estrito do termo. Nesse sentido, podemos 

inferir que já é uma fase em que a tradição das peças musicais da década de 1960 entra 

em declínio.  Não obstante, a peça foi exaltada como marco de quebra do realismo e 

imbuída de um olhar crítico sobre a moral e os bons costumes.
206

 

No mais, a menção ao nome da canção de Gal Costa, “Divino Maravilhoso”, de 

seu LP “Gal Costa” (Philips, 1969), diz muito sobre a relação de Alice com a “menina” 

retrada na canção de Gal: “Atenção/ ao dobrar uma esquina/ uma alegria/ atenção 

menina/ você vem/ quantos anos você tem¿ / Atenção/ Você precisa ter olhos firmes/ 

Atenção/ Pra este Sol pra esta escuridão”. Na peça, seis atrizes que se revezavam na 
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interpretação da personagem Alice denotavam também o múltiplo olhar da adolescente 

em um mundo em que tudo pode ser “perigoso”, mas também “divino-maravilhoso”. 

O título da peça e as referências talvez apontem para uma possível aproximação 

com a canção de Miller de 1968, “Maravilhoso” do LP “Brasil, do guarani ao guaraná” 

(Elenco, 1968). Como visto ao longo da dissertação, a multiplicidade do olhar também é 

marca de uma geração que seria influenciada tanto pelo arco-íris da contracultura, como 

pela “paleta de cores de teste” da TV que abandonava o preto e branco. Os meios de 

comunicação eram a “bola da vez” em um momento em que se tornava cada vez mais 

claro que o “meio era a mensagem”. Era preciso estar atento à televisão; era precisa ter 

“olhos firmes” e “atenção pra este Sol pra esta escuridão”. Afinal, “o Sol se reparte em 

crimes/ espaçonaves, guerrilhas”,
207

 “quem lê tanta notícia?”. E “sem livros e sem 

fuzil”, era preciso mais do que nunca “estar atento e forte”, não havia “tempo de temer a 

morte”.  

A guerrilha, os elementos da contracultura, a psicodelia, as drogas, a cultura de 

massa, os meio de comunicação, os ídolos mortos, a revista Sol, todos estes elementos 

pareciam se fundir na geleia geral brasileira da virada dos anos 1960 para 1970. 

Mesmo os folcloristas urbanos pareciam aderir esteticamente a elementos da 

contracultura. Sérgio Cabral em 1969, junto ao jornalista Tarso de Castro e Jaguar, 

fundariam “O Pasquim”, publicação semanal que ao longo da década de 1970 aderiu a 

um viés contracultural, de crítica social e moral – endossando a revolução sexual e 

comportamental – ao mesmo tempo em que fazia oposição ao regime militar. 

Sidney Miller chegou a escrever em edições do semanário enquanto sua esposa 

na época, Jeanne Marie, foi por um tempo secretária da publicação. “O Pasquim” reunia 

uma gama de intelectuais e artistas de varias frentes que contribuíam com artigos, desde 

Sérgio Ricardo, Chico Buarque e Antonio Houaiss, até Glauber Rocha, Carlos Heitor 

Cony e Erasmo Carlos. Sua natureza plural e gregária parecia estabelecer um diálogo 

entre várias correntes, mas a partir de 1972, juntamente com a repressão sofrida pelo 

semanário que teve seus editores e cartunistas presos algumas vezes, a intransigência 

frente à ditadura acaba por respingar nos artistas tidos como colaboracionistas. Isso foi 
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feito especialmente pelo cemitério dos mortos-vivos de Henfil. Como aponta Rafaela 

Lunardi, Elis Regina, por exemplo, teria sido enterrada duas vezes. Numa delas, no 

cemitério do “Cabôco Mamadô” – personagem coveiro e criação de Henfil – Elis já 

seria parte dos mortos-vivos, mas reclamaria acerca de sua condição e buscaria se 

“reencarnar” afirmando que todo artista precisa “fazer concessões” para “ganhar 

dinheiro pra viver”.   O humor ácido de Henfil não perdoa Elis que é reencarnada pela 

figura do Mamadô em Maurice Chavalier, cantor que aceitou participar em evento da 

Alemanha de Hitler em 1945.
208

 

A mensagem era clara, e além de Elis outros tantos artistas, atores e esportistas 

foram “enterrados”. Entretanto, ali entre 1971-72 a linha dura da ditadura ditava as 

regras e para muitos intelectuais do campo cultural nacionalista não havia espaço para 

uma “zona cinza” naquela disputa em “branco e preto”. Acreditamos que é a partir de 

1973 que isso pouco a pouco vai se alterando, tanto no cenário político, como no 

econômico e sociocultural. 

Entre a possibilidade de negociação com o MDB (Movimento Democrático 

Brasileiro) dentro do plano político, a crise do petróleo de 1973 e a perspectiva de uma 

“Nova MPB” a partir daquilo que comentamos anteriormente, o campo cultural 

nacionalista de esquerda também parecia ver novamente alguma mobilização política 

oposicionista que se fazia expressa nas ruas. Eram ainda passos tímidos, mas havia um 

clima de possibilidades futuras que se expressaria na aproximação de agentes antes 

distantes e radicalizados. Se criavam assim, pouco a pouco, mais e mais “zonas cinzas” 

de confluência e o maniqueísmo dos dois anos anteriores parecia um pouco menos 

contundente.  

É nesse cenário que observamos a trajetória de intelectuais e artistas sob uma 

hegemonia cultural da contracultura e a rearticulação de perspectivas antes mais 

cerradas acerca do ideário Nacional-Popular. Sidney Miller não fugiu à regra nesse 

sentido. Apesar de ausente no que tange à sua posição dentro da “Nova MPB”, Miller 

manteve entre 1969-1973 certa produção como compositor além da já destacada 

participação como diretor musical e artístico de uma série de peças teatrais.   
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A relação com os temas de carnaval foram uma constante ao longo da trajetória 

de Miller. Além das marchinhas próprias e de elegias a Lamartine Babo e Braguinha, 

Miller ainda mantinha uma verve no samba urbano/ carnaval carioca. Suas composições 

“É isso ai” e “Alô fevereiro” ficaram famosas na voz de Dóris Monteiro. Em 1971, 

Monteiro grava a “É isso ai” como faixa de entrada em seu LP (Odeon) que reunia uma 

gama de compositores como Miller, Marcos Valle, Caetano Veloso e Sérgio Sampaio. 

Aliás, vale o registro de como a intérprete Dóris Monteiro, que se manteve mais atrelada 

ao sambalanço, à gafieira e ao samba-rock, manteve produção constante ao longo dos 

anos 1970 unindo uma improvável gama de compositores em seus LPs. O LP de 1970 

(Odeon), por exemplo, agrega uma reunião de artistas aparentemente “dissonante”: 

Baden Powell, Paulo César Pinheiro, Jorge Ben Jor, Erasmo Carlos, Roberto Carlos, 

Paulo Diniz e Carlos Imperial. A relação entre uma cantora atrelada ao sambalanço e os 

compositores que vinham da jovem guarda a partir de 1969 também reflete, como já 

destacado acima, o momento de experimentalismos criativos que se deram a partir da 

crise geral que sofre a canção no país.  

Em 1972, Monteiro ainda grava compacto duplo (Odeon) com a composição de 

Miller do Lado 1 “Alô fevereiro” e do Lado 2 “Esperando navio” de Jorge Belizário e 

De Herbo. O samba de Miller claramente conclama para o carnaval a partir dos 

instrumentos paradigmáticos do samba de tom carnavalesco:  

 

Tamborim avisou, cuidado, 

Violão respondeu, me espera, 

Cavaquinho atacou, dobrado, 

Quando o apito chegou, já era. 

 

Veio o surdo e bateu, tão forte, 

Que a cuíca gemeu, de medo, 

E o pandeiro dançou, que sorte, 

Fazer samba não é brinquedo. 

 

Todo mês de fevereiro, morena 

Carnaval te espera 

Querem te botar feitiço, morena 

Mas também pudera.  
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Nas duas primeiras estrofes, a menção aos instrumentos remete a frases rítmicas 

dos instrumentos respectivamente citados de forma que a entrada acaba criando uma 

inter-relação da letra com os timbres em um crescendo rítmico-melódico.  

A relação de Sidney Miller com o carnaval se estende a canções gravadas para a 

própria festa de fevereiro e que seriam registradas. Para 1972, Miller grava a marcha-

rancho “Colombina já era”. A composição feita exclusivamente para o carnaval daquele 

ano aparece na coleção de músicas de carnaval dos Irmãos Vitale, famoso compilado de 

canções e espécie de songbook do carnaval carioca.
209

 A marcha-rancho parte de 

lugares-comuns do carnaval e dos personagens clássicos da Commedia dell’Arte como 

visto nas estrofes: “Meu coração se desmanchou/ como se eu fosse algum Pierrot/ e 

entre Arlequins e serpentinas/ você passava e não me via/ como se fosse alguma ingrata 

colombina”.
210

 

Ademais, em 1973, Miller ainda comporia outra música de carnaval fugindo 

agora dos preceitos clássicos e dos gêneros carnavalescos. Dentre marchas, marchas-

rancho, sambas-canção, marcha-frevo e rancho-frevo, presentes no songbook das Irmãos 

Vitale, Miller comporia uma “marcha-rock”. A composição carnavalesca “Rock 

enrolado”,
211

 trazia possivelmente um gênero carnavalesco novo de ritmo pulsante com 

uma letra que enfatizava e relação entre carnaval, “bagunça” / “gente embolada” e uma 

“pulsação dionisíaca”: 

Quero ver o som da bateria  

No teu corpo agitado 

Eu quero ver 

Toda noite, todo dia 

Todo carnaval ao teu lado 

 

Eu quero ver 

Balançando o baile da batida 

Desse rock enrolado 

Eu quero ver 

Quero ver ninguém se dando bola 

Todo mundo embolado 
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Eu quero ver 

Dando muita sopa, dando volta 

No salão apertado 

Eu quero ver 

Aproveita agora, deita e rola 

Nesse rock enrolado
212

  

 

Além de uma ênfase com citação na letra do “rock enrolado”, gênero este que a 

priori seria na década de 1960 considerado pelo campo cultural nacionalista como um 

estrangeirismo cultural de mau gosto, Miller ainda cria uma brincadeira sonora de 

aproximação de “rock n’ roll” com rock enrolado. A que se deve esta aceitação ainda 

que em tom jocoso do rock por Miller? Especialmente sendo que, como pudemos 

observar ao longo do “Capítulo 3”, Miller havia em seu LP “Brasil, do guarani ao 

guaraná” estabelecido um projeto estético que buscaria inovação, uma leitura às avessas 

das relíquias do Brasil, mas ao mesmo tempo uma recusa formal ao “som universal”. 

Acreditamos que o cenário contracultural dos anos 1970 uniu uma perspectiva 

de recusa à ditadura com uma recusa aos preceitos conservadores e moralistas – em sua 

maioria tais preceitos defendidos pelo próprio regime. Assim como a censura, por 

vezes, amalgamava a relação entre censura política e censura moral, endossando assim 

um imaginário anticomunista que unia depravação ideológica com depravação moral e 

social, o próprio artista-intelectual do período se via também em posição de buscar 

romper com “a moral e os bons costumes” como forma de ataque direto à própria 

ditadura. Nesse sentido, a superestrutura contracultural levada a cabo na época pelas 

mídias alternativas como as revistas marginais e “O Pasquim” – esse por sua vez com 

grande vendagem – se unia ao ideal promulgado pela “grande família da MPB” do 

Festival “Phono 73”. A liberdade das vozes e dos gêneros era também a liberdade do 

corpo e do pensamento. Tudo isso representava em ultima análise o ideal de liberdade 

política. 

Nesse sentido, o experimentalismo em muitas frentes que se dava no período 

atingiu boa parte dos artistas, mesmo aqueles que se viam marginais dentro do sistema 

tecnocrático da indústria fonográfica e dos meios de comunicação de massa.  
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A ideia de atingir o povo por outras vias também se impunha como possibilidade 

para o artista-intelectual. Em 1972, Sérgio Sampaio havia composto “Eu quero é botar 

meu bloco na rua” para o VII FIC. A canção foi sucesso do carnaval de 1973 e ali 

parecia surgir um campo aberto de possibilidades para um artista que tanto gravitava ao 

redor do rock de Raul Seixas como tinha a possibilidade de criar uma marcha-rancho 

que seria um hit do carnaval. Acreditamos que isso deva ter entrado no campo de 

possibilidades dos artistas do período, inclusive a Miller e suas composições de carnaval 

aqui citadas. 

 

 

 

4.3.1  Um “Sombrasileiro” 

 

Entre 1972 e 1978, Sidney Miller ocuparia também lugar no Museu de Arte 

Moderna do Rio de Janeiro (MAM-RJ), como curador e organizador de eventos 

musicais da sala Corpo/Som que o próprio artista ajudara a conceber em 1972.  

Segundo Giselle Ruiz, em estudo sobre o MAM-RJ, a sala se tornaria logo 

“lugar original e único, verdadeiro referencial do pensamento interdisciplinar nas artes, 

não só para o MAM, mas também para o contexto cultural da cidade do Rio de 

Janeiro”.
213

   

Na sala Corpo/Som, Miller promoveu junto a Klauss Vianna e Paulo Afonso 

Grisolli uma série de cursos que foram denominamos de cursos de “deseducação”. O 

objetivo seria “desmistificar o conceito usual da atividade artística, abrindo um campo 

inesgotável para a descoberta da sensibilidade humana e de todo seu potencial 

criador”.
214

 Assim, Enquanto Grisolli daria um curso sobre “A palavra e o drama”, e 

Vianna sobre a “Expressão corporal”, Miller ficou encarregado do curso “consciência e 

liberação sonora”.  
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Os cursos experimentais ainda teriam a participação de Luiz Alphonsus de 

Guimaraens, artista plástico e “multimídia” que junto com Frederico Morais e Cildo 

Meireles havia fundado a unidade experimental do MAM-RJ. A visão intercontextual 

das Artes era o foco da unidade experimental do Museu. Pautado por esse viés é que em 

1971, Luiz Alphonsus, Sidney Miller, Toninho Horta, entre outros, criam um “trabalho 

de som ambiente” exposto ao público com palestra sob o nome “Degêlo”.
215

 

O foco no som experimental e as possibilidades de articulação entre as Artes, 

nesse caso sob o ponto de vista de uma “paisagem sonora”, aproximariam por meio 

desse ciclo de palestras o compositor Miller e o também compositor e guitarrista 

Toninho Horta. Horta já era reconhecido por seu trabalho como compositor, arranjador 

e guitarrista e havia participado de uma gama de festivais de música popular desde 

1967, ano em que participou do II FIC com a canção “Maria madrugada” em parceria 

com a prima Junia Horta.  Porém seria um ano depois do evento no MAM-RJ que Horta 

participaria de seu LP mais emblemático: “Clube da Esquina” (EMI-Odeon, 1972). 

O LP representou naquele período uma revolução musical especialmente no que 

dizia respeito à acepção do rock no país. O cuidado timbrístico e a relação entre a voz 

de Milton Nascimento com os outros instrumentos redimensionavam as possibilidades 

musicais até então executadas dentro da MPB. Ademais, a fusão cuidadosa de gêneros 

como o jazz, o rock e os gêneros consagrados da MPB também se fundiam a outros 

gêneros brasileiros. Como aponta Ivan Vilela, a África trazida para os LPs do Clube da 

Esquina com a voz de Milton e os arranjos das canções era uma África diferente da 

matriz do samba da Bahia e do Rio de Janeiro. Era uma “África dos congados, 

moçambiques, catopés, marujadas, caiapós, candombes e vilões”.
216

  

Além disso, sobre o trabalho de Toninho Horta na guitarra e no violão, Vilela 

reitera que, “(...) o violão passa a ser um instrumento harmônico-percussivo tocando 

arritmicamente, diferente da maneira ritmada como é tocado no samba ou de maneira 

rasgada e ritmada em que é tocado no rock”.
217
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Dentro do ideário Nacional-Popular, todos os elementos trazidos pelo 

movimento dos mineiros representavam um nó estético e conceitual. A relação com as 

harmonias do jazz, com determinada tradição do rock progressivo e experimental e com 

os Beatles, com a congada e com a música sacra mineira, todo este caldo cultural era um 

tipo de um regionalismo que se fazia universal com força e naturalidade 

desconcertantes.  

Assim, o Clube da Esquina acabou por se agregar a esse momento da “Nova 

MPB” por volta do biênio 1972-73 com seus dois álbuns paradigmáticos: “Clube da 

Esquina” e “Milagre dos peixes” (EMI-Odeon, 1973). A linguagem musical presente se 

adequava à contracultura no sentido da incorporação do rock dos Beatles, do jazz fusion 

dialogando com o psicodelismo e o experimentalismo, mas sem perder, em momento 

algum, uma essência regional mineira.  

No sentido do experimentalismo e de uma tentativa de reordenação da ideia-

força Nacional-Popular ainda em crise e em processo de ressignificação, acreditamos 

que Sidney Miller, por esses motivos, teria convidado Toninho Horta para integrar seu 

LP de retorno em 1974 não apenas na condição de guitarrista, mas também de diretor 

musical do disco. 
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Com o título “Línguas de fogo” (Som Livre, 1974), o LP se diferenciava em 

absoluto dos outros dois LPs de Miller de 1967 e 1968.  Pelas razões citadas e pela 

trajetória de Miller ao longo da década de 1970 acreditamos que o LP se paute em três 

elementos centrais: a) o experimentalismo sonoro e timbrístico em consonância com 

outras obras nacionais e internacionais do período; b) o diálogo com o rock e o jazz 

fusion em especial aquele pautado nas experiências sonoras do Clube da Esquina e 

trazidas por Horta no LP; c) por uma revisitação do ideário Nacional-Popular, mas 

incorporando a ele, ainda que, por vezes paradoxalmente, elementos da contracultura e 

de um “som universal”. 

Na imagem da capa, Miller aparece trajando roupas claramente associadas à 

estética hippie: calças “boca-de-sino”, tamancos, cinto grande a mostra, e jaqueta. Além 

disso, Miller está de cabelos longos em consonância com toda uma fotogenia típica da 

contracultura [Figura 6]. Sua posição olhando para a sua esquerda também poderia ser 

interpretada como uma alusão ao LP “Brasil, do guarani ao guaraná” de 1968, em que 

Miller estava olhando para a direita indicando, dessa forma, uma mudança de direção na 

Figura 6: Capa do LP “Línguas de fogo” (Som Livre, 

1974). Arte: Luiz Alphonsus. Fonte: 

www.reflection.com.br  
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carreira do artista. A fotografia, assim como a arte da capa, ficou a cargo de Luiz 

Alphonsus colega de Sidney Miller no MAM-RJ. 

Dentre os músicos, Miller chama além de Horta, nomes como Danilo Caymmi, 

Novelli, Tenório Junior,
218

 e Chico Batera. A composição de músicos mostrava um 

grupo experiente e conhecido de artistas relacionados ao Clube da Esquina, a MPB 

vinda de 1960 e a Bossa Nova.  

O título “Línguas de fogo” remete ao evento que ocorreu no Pentecostes, 

cinquenta dias após o domingo de Páscoa, em que os apóstolos foram acometidos por 

línguas de fogo que desceram dos céus. As línguas seriam a manifestação do Espírito 

Santo e suas labaredas tocaram os apóstolos que então começaram a falar em outras 

línguas estrangeiras que antes desconheciam. Numa espécie de “Torre de Babel” 

reversa, o Pentecostes também representa a ideia de que o cristianismo seria a língua 

universal a ser disseminada pelos apóstolos. Na contracapa do LP um poema de Afonso 

Henriques Neto parece trazer à tona tais questões:  

Engole o peixe com a espinha 

E tocarás a guelra de Deus 

 

Aprende todas as palavras 

Antes de reduzi-las a Uma 

 

Ser infinitas palavras 

Não precisar de nenhuma 

 

A associação com o Dom Divino das línguas e a ideia de “Uma palavra” (como 

a eidos platônica) que daria conta de todas, tem relação com o mesmo imaginário plato-

cristão que envolvia o LP. As composições “Anjos” e a própria “Línguas de fogo” 

teriam referências religiosas inclusive com inserções nas canções do que parece ser um 

coro eclesiástico. Importante denotar aqui novamente a relação com o Clube da Esquina 

que também trazia um imaginário sacro-cristão para as suas composições. Não por 
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acaso, Milton em 1973 gravaria “O milagre dos peixes” (EMI-Odeon) – outra passagem 

bíblica canônica.  

 

No que tange às composições ao longo do LP [Tabela 8], os timbres utilizados 

remetem a uma banda de rock mais crua, com bateria, guitarra, baixo elétrico e teclado 

(ou órgão elétrico). Entretanto, existem frases de flauta em algumas composições sendo 

que a canção que abre o LP, “Cicatrizes”, teve o arranjo da flauta feito pelo próprio 

Toninho Horta. 

A canção que dá nome ao LP, “Línguas de fogo”, a terceira do disco, parece 

remeter, pelo arranjo, e pela própria guitarra de Horta a canções do Clube da Esquina. A 

canção, um rock, com elementos progressivos e experimentais, conta com uma guitarra 

absolutamente “livre” de Horta, que parece passear pela canção num solo contínuo e 

ininterrupto. Solos de bateria constantes, um coro de vozes e a guitarra de Horta, que 

sola em crescendo, conferem esse sentido flutuante à composição e um dinamismo 

fluído e inconstante criando uma massa sonora psicodélica e onírica.  

 

 

 

 

 

Tabela 8: “Línguas de fogo” (Som Livre, 1974) 

Lado Faixa Canção Compositor Intérprete 

 

 

 

 

A 

1 Cicatrizes Sidney Miller Sidney Miller 

2 Um dia qualquer Sidney Miller Sidney Miller 

3 Línguas de fogo Sidney Miller Sidney Miller (solo), Toninho 

Horta, Mauricio 

4 Dos anjos Sidney Miller Sidney Miller (solo), Toninho 

Horta, Mauricio 

 Alô Sidney Miller Sidney Miller 

5 Pala-Palavra Sidney Miller Sidney Miller 
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B 

1 No quarto das moças Sidney Miller Sidney Miller e Jeanne Marie 

2 Sombrasileiro Sidney Miller Sidney Miller 

3 Espera Sidney Miller Sidney Miller 

4 Alento Sidney Miller Sidney Miller 

5 Dois toques Sidney Miller Sidney Miller, Toninho Horta, 

Paulo e Cláudio 

 

Vale ressaltar que Horta na época participava ativamente não só do Clube da 

Esquina e de seus LPs do período, mas também do grupo “Som Imaginário”. O grupo, 

criado inicialmente para acompanhar Milton Nascimento em turnê, ganha autonomia no 

período e grava quatro LPs entre 1970 e 1974. Horta não era o guitarrista fixo do grupo, 

mas em 1973 é convidado a assumir a guitarra solo do LP “Matança do Porco” (EMI-

Odeon, 1973). Novamente é possível traçar paralelos entre o grupo e o trabalho de 

Miller, em especial pelos fortes traços experimentais que remetiam ao jazz fusion. 

Como aponta Sheyla Diniz acerca das relações entre o Clube da Esquina, o grupo Som 

Imaginário e Toninho Horta, a incorporação do jazz fusion de forma cada vez mais 

orgânica ao experimentalismo que se fazia na época é um traço que pode ser entendido 

a partir da saturação daquela geração com o brit-rock tradicional e uma busca por maior 

liberdade métrica e modal.
219

  

Voltando para o disco de Miller, observamos que a quarta canção do LP, “Dos 

anjos”, traz elementos do jazz-fusion num ritmo mais sincopado com baixo e bateria 

mantendo a pulsação rítmica “quebrada”. A parte sincopada é alternada por outra com 

arranjos de flauta e voz: “Deixa que os anjos voem sobre nós/ deixa que os anjos caiam 

sobre nós/ deixa que os anjos saibam sobre nós”.  A canção sugere aproximações com 

a obra do grupo “Os Mutantes” pelas vocalizações em coro e as guitarras psicodélicas, e 

também com a obra de Gilberto Gil no que tange aos elementos do fusion e da black 

music. A quinta composição, “Alô”, é curta e psicodélica com o órgão de Tenório 

utilizando frases sintetizadas e dando novamente sentido fluído e progressivo à 

composição. Aqui vale notar que a influência das composições, tanto remetia ao Clube 

da Esquina quanto também poderia remeter ao psicodelismo que se fazia na época no 
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eixo hegemônico do brit-rock, por meio de bandas como “Genesis”, “Emerson Lake & 

Palmer” e “King Crimson”. Importante ressaltar que o período 1973-74 presenciaria 

uma explosão de bandas progressivas (prog-rock), em especial psicodélicas, no Brasil. 

Assim, talvez seja importante destacar que uma das canções mais emblemáticas 

do LP, “Sombrasileiro”, trabalhe com um interessante misto de elementos, sonoridades 

e timbres. A canção começa como uma capoeira com timbres percussivos como o do 

caxixi do berimbau e do triângulo. A canção dá lugar a uma banda de rock e entra o 

refrão cantado por Miller: “Pajé paracatu maracatu maraca maracá”, repetido quatro 

vezes. As inter-relações sugeridas entre a entrada dos timbres de rock, contrasta com a 

letra do refrão que traz palavras “brasileiras” em aliteração. A escolha de termos 

indígenas como “pajé”, “paracatu” e “maracá” e as referências ao maracatu como ritmo, 

dança e ritual afro-brasileiro remetem a elementos culturais formativos do povo 

brasileiro. A sobreposição de elementos com a adição dos timbres de rock cria um efeito 

de sentido que remete à canção “Batmacumba” de Gilberto Gil e dos Mutantes de 1969, 

que também trabalhava – como era recorrente no Tropicalismo – com sobreposições de 

tradição e modernidade: batman, macumba, etc.  

Ademais, a composição de Miller, traz uma letra hermética, “voando sobre o 

Rio de Janeiro/ soturno como um pássaro rasteiro/ contemplo o rosto magro de um 

coqueiro/ um sonho um som terra terreiro”, e cria figuras de linguagem em constantes 

aliterações (“sonho”, “som”/ “terra”, “terreiro”). Estas formas também eram constantes 

nas canções contraculturais e psicodélicas tendo em vista que o sentido se fazia mais 

pela sonoridade das palavras criando assim uma ambiência menos racionalista e mais 

“onírica”, cujo de efeito de sentido se daria pelas sonoridades que se fundiam à massa 

sonora. 

Duas questões se apresentam ao pensarmos o LP em seu contexto sociocultural e 

em suas proposições estético-ideológicas. A primeira é a gravação pela Som Livre, que 

em geral gravava trilhas de novelas e tinha grande vendagem de artistas de MPB que 

eram inseridos nos programas televisivos. A figura de Paulo Afonso Grisolli nos parece 

bastante importante nesse sentido, já que em 1973 ele é convidado pela Rede Globo 

para participar como diretor de seriados e minisséries. Sua proximidade com Miller e 

seus anos de trabalho em conjunto possivelmente contribuíram para que Grisolli 

chamasse Miller para auxiliar na direção musical de uma série que estrearia em 1973: 
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“A grande família”. A rede de sociabilidades que se estabelecia a partir de Grisolli-

Miller e TV Globo, e consequentemente a Som Livre, possivelmente facilitaram para 

que Miller conseguisse contrato com a gravadora. A ideia seria mudar seu projeto 

estético-ideológico radicalmente em relação àquele dos anos 1960, mas fazê-lo em uma 

gravadora de peso e com um grupo de músicos de peso. Entretanto, ao que parece, por 

relatos e pelo pouco alcance e repercussão que o LP obteve no período que Miller não 

conseguiu realizar seu projeto do ponto de vista comercial. 

Já uma segunda questão a se pensar diz respeito à recepção da obra. Vale 

destacar que o crítico Tárik de Souza escreveria em sua coluna no Jornal do Brasil, uma 

nota curta, mas que depreciava o LP de Miller quando comparado à obra anterior do 

compositor, mais atrelada ao samba e aos gêneros nacionais. Mesmo Miller, em 

entrevista admite que sua guinada é surpreendente, mas reitera que já teria feito tudo 

que tinha que fazer em matéria de samba. O cancionista reafirma que gostaria de inovar 

e mostra seu material novo. No mais, a questão da guitarra elétrica é destacada por 

Miller como uma querela passada: “(...) acho que em 1974 não se discute mais se deve 

ou não usar guitarra elétrica. É uma discussão de alguns anos atrás”.
220

  

Acerca da questão da guitarra elétrica e da contracultura dentro da obra de 

Miller, é importante novamente reiterar a influência e a proximidade de “Línguas de 

fogo” com o Clube da Esquina sob a figura de Toninho Horta. Entendemos que o LP de 

Miller não deve ser redimensionado a partir do termo por vezes utilizado – e que aqui 

buscamos problematizar – de “pós tropicalista”. É importante frisar tal questão tendo 

em vista a importância do Clube da Esquina no sentido de oferecer uma “terceira via” 

dentro dos embates culturais da década de 1970. Assim, apesar da contracultura de fato 

ter se instalado de forma permanente dentro da MPB do período, o Clube da Esquina 

redimensionava as novas influências por meio de um trato estético que não era 

propriamente afinado a correntes que compunham o ideário Nacional-Popular no país, 

ao mesmo tempo em que havia caminhado paralelamente ao Tropicalismo, mas 

trabalhando com determinada formação cultural bastante diferente daquela perpetrada 

pelos baianos.    

Como aponta Márcio Borges, membro formador do Clube da Esquina, 
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“A tropicália incorporava a Jovem-Guarda em vez de rejeita-la, em de uma 

modernidade que invocava o movimento de 22, o concretismo dos poetas 

paulistas, as rimas do samba convencional, o considerado mal gosto [sic], o 

kitsch e a tecnologia moderna. Salvo uma ou outra atitude mais avant-garde 

minha ou de Ronaldo, o quarteto criativo que formávamos com Bituca e 

Fernando [antes de 1970] permaneceu mais ou menos alheio permaneceu 

mais ou menos alheio a essas coisas [sic], embora achando muito natural o 

uso de guitarras elétricas como crias de Chiquito Braga (...).”
221

  

 

 

Vale a citação mais longa de Borges tendo em vista a questão do Tropicalismo 

versus Clube da Esquina – questão já tratada em minúcias pela pesquisadora Sheyla 

Diniz. No entanto, trazemos aqui a citação de Borges e a questão do Tropicalismo, para 

reiterar como de fato houve outra acepção tanto da guitarra elétrica como da 

contracultura no país que não passou diretamente pelo Tropicalismo. Aqueles que 

comungavam de determinado ideário Nacional-Popular, em especial dentro da tradição 

marioandradiana, viam no regionalismo mineiro trazido por Milton e pelo Clube da 

Esquina, um projeto estético-ideológico que ressignificava os elementos formativos da 

MPB buscando uma evolução estética pelo rock, pelo jazz e pelo fusion. Assim, a 

relação com o processo de modernização do samba pela Bossa Nova parecia encontrar 

paralelo na relação entre a MPB e o Clube da Esquina. Como aponta Edu Lobo sobre a 

cena musical do fim da década de 1960, não fora o Tropicalismo que chamara sua 

atenção, mas sim o Clube da Esquina. Segundo o compositor, “esse movimento 

importantíssimo dos mineiros foi mais um grande desenvolvimento da Bossa Nova, 

bem parecido com a Bossa Nova, de certa maneira, porque tinha uma preocupação 

harmônica muito grande”.
222

 

Nesse sentido, apesar de existir uma construção a posteriori dos agentes 

históricos imbricados nas lutas culturais em questão, observamos que paralelamente ao 

Tropicalismo no Brasil, havia de fato um movimento fora do eixo Bahia-Rio-São Paulo 

que ressignificava toda uma gama de elementos regionais do “Brasil profundo”, 

buscando uma incorporação estética com o rock, em especial o britânico, e com o fusion 

jazz que ironicamente também passava pelo prog-rock britânico dos anos 1970.  
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A busca pelo experimentalismo, por novas estruturas métricas e maior 

exploração do modalismo, se faziam presentes nas perspectivas de Sidney Miller desde 

sua atuação, desde 1972, como curador da sala Corpo/Som no MAM-RJ. Desde 1968, 

decidido a abandonar a carreira como intérprete, Miller busca cada vez mais aprofundar 

seus conhecimentos musicais e acaba construindo uma nova rede de sociabilidade que o 

aproxima de Horta e outros músicos que flertavam com o experimentalismo. 

Acreditamos que tal processo amadurece em seu LP “Línguas de fogo” (Som Livre) de 

1974 em que Miller traz todo seu repertório musical adquirido ao mesmo em que busca 

incorporar uma série de elementos estéticos nacionais. 

Nota-se no, entanto, um baixíssimo número de referências acerca de Miller na 

mídia no que tange ao seu novo LP. E mesmo nas efemérides póstumas a seu 

falecimento em 1980, tanto Tárik de Souza, como Nelson Motta e Hermínio Bello de 

Carvalho, citam o LP de 1974 en passant como uma fase de experimentalismos do 

cancionista que constituía “ponto fora da curva” em sua obra. A narrativa dos críticos 

músicais à obra de Miller começa a partir de seus LPs de 1960, reiterando aquilo que 

Miller acabou não sendo – e não o que de fato ele foi em seu álbum de 1974 – mas 

mostrando que como produtor e diretor musical, o compositor teve atuação ativa nos 

anos 1970, em especial pela Funarte junto a Hermínio Bello de Carvalho e 

consequentemente no Projeto Pixinguinha – um dos baluartes de resgate da cultura 

popular que se via fora do mercado.  

Entretanto, como destacado, o LP parte de uma série de mediações complexas de 

Sidney Miller em relação à contracultura ao longo da década de 1970, e que apenas 

reiteram como o período foi multifacetado de projetos estético-ideológicos que de certa 

forma nasceram num processo de crise e depois redimensionamento do ideário 

Nacional-Popular que vinha dos anos 1960. Não que tal ideário deixasse de existir, mas 

paulatinamente incorporou uma convivência com a contracultura na formação daquilo 

que entendemos como a “Nova MPB”. Mas aqueles que possuíam uma obra 

esteticamente ligada aos embates culturais dos anos 1960, pareciam ter que 

obrigatoriamente manter suas trajetórias como prova de “fidelidade à obra” a partir da 

visão de determinada crítica cultural.  
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4.4 A noite do espantalho 

 

Na contracapa do LP “Arrebentação” de Sérgio Ricardo (Equipe, 1971), 

podemos ver a reprodução integral de uma carta escrita ao cancionista pelo intelectual e 

linguista Antonio Houaiss. Nela estão escritos laureis às composições de Sérgio Ricardo 

e ao compositor. Em determinado momento, Houaiss afirma que,  

“(..) esse pan-brasileiro [Sérgio Ricardo], devotadamente brasileiro, que 

tem melodias e harmonias e cadências e timbres seus-nossos, expressões 

doces e másculas, sofridas e esperançosas, magoadas e aurorais, amorosas e 

tristes, de nossa sensibilidade coletiva.”
223

 

 

Comentando acerca da obra de Sérgio Ricardo ao longo dos anos 1960 e do 

início dos anos 1970, Houaiss utiliza o termo “pan-brasileiro”, e reitera, 

“devotadamente brasileiro”. Nesse sentido, podemos notar não apenas como a obra do 

cancionista era vista, ao menos por parte da intelectualidade progressista,
224

 mas 

também pelo próprio Sérgio Ricardo. 

Creio que é nessa chave que devamos entender os projetos do compositor na 

segunda metade da década de 1960 e primeira metade da década de 1970. Ou seja, a de 

um cancionista que buscava sintetizar de forma multifacetada as características 

socioculturais do Brasil e dessa forma amalgamar determinado ideário Nacional-

Popular na forma canção. 

Tanto a escolha de seu repertório para o LP “A grande música de Sérgio 

Ricardo” (Philips, 1967) como a trilha sonora para o seus filmes autorais e os filmes de 

Glauber Rocha da década de 1960, como também as peças musicais e LPs que Sérgio 

Ricardo gravará nos anos 1970, reforçam a ideia de que o cancionista desenvolvia já um 

projeto que poderia traduzir não apenas a cultura brasileira pela música (e pelo cinema), 

como também denunciar as mazelas sociais e políticas vivenciadas dentro de um regime 

de exceção. O Nordeste retratado por Luiz Gonzaga e outros cancionistas, ou aquele 
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“Nordeste da seca e dos bois magros”,
225

 sempre estivera em pauta para Sérgio Ricardo 

e a relação entre a seca, o retirante e o “coroné” eram exemplos paradigmáticos de 

representação social e política dos anos 1960 e 1970 afinados com os “lugares da 

memoria” da esquerda desde os romances regionalistas de Graciliano Ramos das 

décadas de 1930-40.   

É sob esse viés que é possível entender melhor o LP “A noite do espantalho” 

(Continental, 1974) e a película homônima que Sérgio Ricardo dirigira em 1973. No 

disco, Sérgio Ricardo canta temas regionais nordestinos que compôs para a trilha sonora 

do filme. A trilha sonora feita conjuntamente com Alceu Valença, e que conta com a 

participação de Geraldo Azevedo, remetia a projetos anteriores de Sérgio Ricardo como 

a trilha sonora do filme “Deus e o diabo na terra do sol” de 1964, e a trilha para a peça 

“O coronel de Macambira” de 1966. Em ambas as obras, o cancionista explora 

temáticas e gêneros nordestinos seja por meio dos versos de cordel seja pelo repente. 

Com aponta Sérgio Ricardo, para o filme de Glauber Rocha de 1964, o cancionista teve 

que se adaptar, a pedidos de Glauber, e cantar “esganiçado” como um “cantador de feira 

velho e cego”
226

 e as fitas gravadas por Sérgio foram direto para a trilha sonora do filme 

conferindo aspecto mais amador à trilha com uma pós-produção sendo feita a “toque de 

caixa”. As temáticas nordestinas presentes no filme de Glauber também se repetem 

quase dez anos depois em “Noite do Espantalho” com canções que retratam a seca, “os 

coroné”, a festa religiosa, o cangaço, a briga de faca (ou peixeira) e a figura de Maria 

como mulher forte e fiel.  

Como relata Sérgio Ricardo, a trilha sonora teria sido produzida antes do filme 

que já era um projeto antigo do compositor. Já acerca do filme, Sérgio Ricardo afirma 

que se tratava de uma “ópera do sertão” ou mesmo uma “ópera rock nordestina”.
227

 

Ademais, o filme foi rodado em Pernambuco na Fazenda Nova e em Nova Jerusalém e 

contou com um roteiro de peso que incluía além de Sérgio Ricardo, nomes como 

Maurice Capovilla e Jean Claude Bernardet. No elenco nomes como Alceu Valença 

interpretando o espantalho-narrador da história em cordel, Rejane Medeiros, José 

Pimentel, Gilson Moura, Emmanuel Cavalcanti, Geraldo Azevedo, José Pimentel, 

                                                           
225

 Cf. RISÉRIO, Antonio. “O solo da sanfona: contextos do rei do baião”. In: Revista USP, n° 4. São 

Paulo, dez./jan./fev. 189/90. pp. 35-40.  
226

 PACE, Eliana. Sérgio Ricardo: canto vadio. São Paulo, Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 

2010. p. 107. 
227

 Idem. p. 110. 



167 
 

Fátima Batista, Claudia Furiarti, Jorge Mello, Gilson Moura, Diva Pacheco e Eneida 

Valença.
228

 

O filme foi produzido pela “Zem: Produtora Cinematográfica” que atuou apenas 

para aquele filme já que era na verdade a “ZEM” ou “Zelão Editora Musical” uma 

parceria entre Sérgio Ricardo, seu irmão e cinegrafista Dib Lufti, e outro sócio, Otto 

Engel. Já o financiamento e distribuição ficaram a cargo da Embrafilme. Em relação à 

censura, o filme foi todo censurado previamente por seu conteúdo engajado de luta pela 

terra e por sua forma não convencional e experimental de “ópera-rock nordestina”. 

Segundo Sérgio Ricardo, o filme seria liberado apenas após negociação em que a 

produção afirmava que o filme já estaria em Cannes e que seria vergonhoso para o país 

ver um filme de financiamento nacional não chegar às telas do festival de cinema.
229

 A 

única parte que permaneceu censurada foi uma menção a Che Guevara que aparecia no 

plano de fundo. 

No mais, acerca do longa-metragem e suas peculiaridades vale ressaltar sua 

locação em Nova Jerusalém, ou o maior teatro ao ar livre do mundo para a encenação 

tradicional da Paixão de Cristo. Ademais, a presença de Alceu Valença, natural do 

interior pernambucano, pareceu ser uma escolha bastante significativa tanto para o filme 

como para o compositor. Sua similitude com Cristo no filme e as cenas religiosas que se 

repetem traduzem determinado imaginário milenarista daquele cenário árido e 

carregado de interconexões místicas. O personagem de Alceu, um espantalho-narrador 

que conta e canta a narrativa do filme por meio de um cordel, a toda hora remete à 

imagem de Cristo crucificado e “mártir do sertão”, fazendo as vezes de Antônio 

Conselheiro. 

O filme tem poucos diálogos e trabalha como uma narrativa musicada que 

lembra a antológica “ópera rock” de 1973 “Jesus Christ Superstar”
230

 – tanto pelas 

construções cênicas e temáticas religiosas como pela aproximação com a “ópera rock” 

ou, no caso, uma “ópera do sertão”. A versão da Broadway que saiu em 1971 e o filme 

de 1973 casavam perfeitamente com o imaginário contracultural, retratando um Jesus 

“flower power” despojado que pregava mensagens de amor e paz com vestimentas que 
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poderiam ter sido utilizadas no “verão do amor” de 1967. O uso da guitarra elétrica e 

das vocalizações típicas do hard rock vinha desde o LP conceitual de 1970 que traziam 

os vocais potentes de Ian Gillian, então vocalista do “Deep Purple”, para fazer o canto 

tenor de Jesus Cristo.     

Na “ópera rock nordestina” de Sérgio Ricardo, os vocais de Alceu Valença 

buscavam não o dialogo com o rock, mas sim com os temas nordestinos mais 

tradicionais – em especial o repente e o canto de cordel. Porém a toada nordestina, com 

sustentações longas e sofridas, também era interpretada com força pela voz de Alceu.  

Mas, se as temáticas e gêneros musicais se mostravam tradicionais, a estética do 

filme era bastante surreal e cinema-novista: cortes bruscos, enfoques súbitos, 

bricolagem de elementos modernos e arcaicos, etc. Tudo isso dialogava com o filme de 

1967, “Terra em transe” de Glauber Rocha, cuja trilha sonora também era de Sérgio 

Ricardo. Em determinada cena, por exemplo, surge um grupo de “neo-cangaceiros” 

liderados por “Zé do Cão” que ao invés de cavalos usam motos, além de viseiras, 

capacetes de couro e asas de mariposa.  

Toda essa miríade de elementos estéticos de certa forma dialogava também com 

a contracultura. Havia ali uma série de elementos surreais, as opções estéticas remetiam 

ao experimentalismo e a opção pela “ópera rock” ou talvez “ópera cordel”, no caso, 

estavam afinadas com produções internacionais voltadas para o “público jovem”. Nesse  

sentido, é um filme que possui uma linguagem experimental e também é esteticamente 

inovador, mas traz temas e gêneros musicais tradicionais que por vezes não criam os 

efeitos de sentido esperados dentro de uma ótica contracultural da primeira metade dos 

anos 1970.  

Alceu Valença daquela experiência ganharia relativa notoriedade, assim com seu 

LP de parceria com Geraldo Azevedo, Quadrofônico (Copacabana, 1972), que o 

chancelaria para um pré-contrato com a Som Livre que, na época, estava apostando no 

som dos “nordestinos”. Em 1974, Alceu lança seu primeiro álbum solo, “Molhado de 

suor” (Som Livre) que já traz um cancionista em dialogo direto com o rock, o 

experimentalismo e contracultura. Como aponta Valença, o objetivo desse LP seria 

finalmente sintetizar um projeto que ele estaria “ruminando” há certo tempo, ou seja, o 

de trazer sua marca pernambucana e sertaneja e imprimir a ela o som da guitarra, de 

“pífanos eletrônicos” (tricórdio) e de métricas e experimentalismos sonoros que 
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pudessem, assim, ressignificar o material popular que vinha na bagagem do 

cancionista.
231

 

Vale destacar que dentro da rede de sociabilidades estabelecida na cena musical 

carioca, Alceu Valença contará com os músicos que acompanharam Sério Ricardo em 

seu LP homônimo de 1973 citado no “Capítulo 2”, os quais também acompanharam 

tanto Sérgio Ricardo como Valença no LP conjunto “A noite do espantalho”. Nomes 

como Piri e Cássio estiveram presentes nos três LPs mencionados.   

Acerca de Sérgio Ricardo e sua produção no período vale destacar que, apesar 

de sua boa circulação dentro dos nichos culturais cariocas, sua recusa a incorporar 

elementos estético-musicais da contracultura de certa forma inviabilizaria seu projeto 

autoral para o grande público ao longo da década de 1970. Assim, podemos dizer que 

apesar do reconhecimento de seu capital cultural, sendo o cancionista reconhecido 

como um baluarte de um “Modernismo Nacionalista”, Sérgio Ricardo teve dificuldade 

na adaptação às vicissitudes de mercado impostas pelo crescimento da indústria 

fonográfica no país e na relação das mesmas com o meio televisivo de comunicação. 

Novamente não fazemos tabula rasa aqui da censura e a força que tinha na época para 

ser entrave para os artistas. Porém observando como a mesma censurou artistas dos 

mais variados gêneros por motivos políticos e morais diversos, podemos inferir que não 

por esse motivo que os artistas simplesmente pararam de vender tendo em vista as 

muitas formas utilizadas – inclusive por Sérgio Ricardo – para driblar a censura. 

Dessa forma, entendemos que Sérgio manteve uma base cultural firmemente 

calcada na década de 1960. Seja nas temáticas e gêneros em questão, seja em sua 

urgência em sempre tratar dos “lugares da memoria” de esquerda, seja na politização 

latente de suas canções, ou seja, no linguajar “cinemanovista” que incorporou em 

especial de Nelson Pereira dos Santos e Glauber Rocha. Entretanto, é notável como o 

“pan-brasileiro” Sérgio Ricardo manteve seu projeto autoral sempre distanciado de 

qualquer traço contracultural em especial em sua veia musical, negando, por exemplo, o 

rock em suas múltiplas formas e vertentes que se apresentavam na primeira metade dos 

anos 1970.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Quem não reconhece o Brasil na fantasia do barroco? Ou 

quem não reconhece o Barroco na fantasia do Brasil?
232

 

- Nicolau Sevcenko 

 

Hoje eu vim minha nega, sem saber nada da vida 

Querendo aprender contigo a forma de se viver 

As coisas estão no mundo, mas eu preciso aprender 

 

“Coisas do mundo, minha nêga” – Paulinho da Viola 

 

A MPB se constituiu desde os anos 1960, de acordo com Napolitano, como 

totem-tabu
233

 de nossa cultura popular e vida musical. O gênero, ou complexo cultural, 

redimensionou a história do samba (às vezes o incorporando às vezes distante a ele), 

recriou hierarquias culturais e em alguns momentos se outorgou a quixotesca tarefa 

sintetizar a cultura de um país tão vasto e carregado de contradições e desigualdades.  

Realizando uma visão retrospectiva de toda essa história, podemos afirmar que 

muitos elementos ficaram, enquanto outros se alteraram permanentemente ou se 

esvaíram gradativamente. Uma das questões que esse presente trabalho buscou 

apresentar foi exatamente como, pela experiência histórica e cultural de dois artistas 

importantes da década de 1960, se deram as mudanças na MPB da década de 1970. A 

escolha desses dois artistas é importante no sentido de historicizar um processo por 

vezes apresentado de forma simplista por meios de comunicação e pela reiteração de um 

imaginário calcado em uma história pública. 

Não pretendemos ao longo do trabalho desmistificar processos complexos ou 

mesmo oferecer uma visão totalizante. Pelo contrário, buscamos pela experiência 

singular de Sidney Miller e Sérgio Ricardo, os indícios e sinais (retornando a 

Ginzburg)
234

 da estranha crise da MPB do fim dos anos 1960 que conjugou ampliação 

de mercado (estruturação da indústria fonográfica) junto a impasses criativos 

vivenciados por toda uma geração de artistas – tudo isso ocorrendo simultaneamente ao 
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recrudescimento da ditadura militar e o cerceamento da liberdade da livre expressão e 

do livre pensar. 

Esse período também se viu marcado por uma mudança radical da cultura 

política de uma geração que presenciou todo o processo de advento da contracultura no 

país. Essa marca da contracultura foi formativa daquela geração, mas também 

redimensionou toda uma estrutura de pensamento que advinha da década de 1950 – ou 

daquele Brasil que já no início do presente trabalho entendemos, seguindo a colocação 

de Roberto Schwarz,  como aparentando estar “irreconhecivelmente inteligente”.
235

 

Não acreditamos que o Brasil simplesmente “emburreceu” na década de 1970, 

mas sim que a própria geração de 1960, que “bebeu da fonte” dos anos 1950, buscou de 

forma ativa mudanças na cultura a partir de novos paradigmas culturais e políticos. O 

Tropicalismo musical como visto em diversas passagens esteve intimamente atrelado 

em seu início a um ideário Nacional-Popular. A busca por romper ou expandir essa 

herança foi um processo consciente e intelectual dos agentes históricos em questão – e 

não sem motivo. Houve também, nesse sentido, uma mudança socioeconômica brusca 

que redimensionou todo o espírito do tempo da virada dos anos 1960 para 1970. 

Entretanto, vale ressaltar que as dimensões politicas, econômicas, sociais e culturais 

estiveram em constante articulação e troca no período.  

A partir das experiências de Sérgio Ricardo e Sidney Miller, observamos que o 

primeiro compositor estava muito mais imbuído de uma cultura dos anos 1950 e dos 

anos 1960 que dos anos 1970. Ao longo do “Capítulo 2” observamos como o 

cancionista reproduz os elementos de um projeto de Modernismo Nacionalista cujos 

ecos remontam a nomes do projeto moderno brasileiro. Seu projeto autoral nesse 

sentido perde um pouco o folego na virada da década de 1960 para a década de 1970, 

tendo em vista as mudanças estruturais profundas que estavam ocorrendo. Ainda sim, 

seu LP (Continental) e “ópera-rock” de 1974, “A noite do espantalho” é um projeto 

ambicioso que possui muitos elementos estéticos inovadores que estavam em diálogo 

com o Cinema Novo.  

Nesse sentido, podemos inferir também que cada uma das “artes” teve uma 

articulação própria na década de 1970. Já a canção e a MPB no país se tornaram muito 
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mais plurais, incorporando elementos estéticos de outros gêneros estrangeiros. Em 

última análise é valido refletir sobre como a MPB dos anos 1960 era uma espécie de 

salvaguarda nacionalista – e por isso de todos os embates culturais que acirraram os 

ânimos nos anos 1960: samba/MPB versus iê-iê-iê e depois MPB versus Tropicalismo 

musical. Em outras artes podemos observar que tais embates não ocorreram de forma 

tão sistemática e dramática (ainda que existissem).  

Já Sidney Miller, assim como Nara Leão, afasta-se paulatinamente no biênio 

1968-69 dos palcos e passa a atuar como diretor artístico no fim da década de 1969 e 

depois como curador e diretor da Sala Corpo/Som do MAM-RJ. A saída de diversos 

artistas da MPB daquele cenário estaria ligada a série de fatores elencados no “Capítulo 

4” da dissertação. A reestruturação da indústria fonográfica, por exemplo, foi 

acompanhada pelo processo de incorporação do rock à MPB. Além disso, o casting da 

Philips, que reunia a maior parte dos artistas da MPB, buscou concentrar suas forças nos 

artistas de catálogo – ou aqueles que se sabia que venderiam bastante e por muito 

tempo. Todo esse processo culmina no show “Phono 73” que para nós é a síntese 

daquilo que convencionamos chamar de “Nova MPB” ao longo do trabalho. Ademais, a 

critica musical agora se torna cada vez mais diversificada e nomes como Tárik de 

Souza, Ana Maria Baiana e Nelson Motta substituem a “sisudez” crítica dos 

“folcloristas urbanos” da década de 1960 e anteriores – de certa forma há uma 

interrupção na tradição dos “folcloristas urbanos”, assim como na tradição dos cronistas 

cariocas. Porém não significa que estes desapareçam, mas sim que suas perspectivas, 

por vezes conservadoras e cristalizantes frente ao material popular, tornam-se cada vez 

mais distantes da realidade promulgada pela indústria cultural do período e do próprio 

processo de “mundialização da cultura”. Além disso, é importante frisar que a visão de 

Nacional-Popular endossado por eles, recaia em uma visão carioca-nacional-popular 

que em geral priorizava a tradição do samba e do choro.
236

  

Acerca dessas questões vale trazer o LP de Miller de 1968, “Brasil, do guarani 

ao guaraná” (Elenco) como exemplo paradigmático. A canção que fecha o álbum, 

“Cidade Maravilhosa”, composição de André Filho de 1934, e marchinha que se tornou 

símbolo da cidade do Rio de Janeiro, é cantada em coro em um tom exortativo. A 

canção em si não traz nenhum elemento crítico, mas é emblemático o seu uso para 
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fechar o LP tendo em vista que este se inicia com a composição, e também marchinha já 

citada, “História do Brasil” de Lamartine Babo. Dentro da linearidade e da “narrativa” 

do LP o nacional vai em direção ao regional traduzindo assim, os impasses do 

Nacional-Popular como projeto – e que no fundo se demarcou pelo carioca-nacional-

popular desde a década de 1930.  

 

Nesse sentido, a década de 1970 assiste ao processo em que regiões 

economicamente periféricas do país terão a sua própria “explosão Tropicalista”, ou 

simplesmente um processo de trocas entre culturais locais e uma “cultura mundializada” 

e hegemônica: Clube da Esquina; Alceu Valença e Geraldo Azevedo; rock do Rio 

Grande do Sul, etc. 

Nesse período, Miller também redimensiona seu repertório a partir do processo 

de revisão do ideário Nacional-Popular. Em entrevista reitera que gosta da guitarra 

elétrica de tal modo que, aos poucos, pelo viés de conjuntos como “O Som Imaginário” 

e “Clube da Esquina”, e pelo contato com o guitarrista Toninho Horta, passa a compor 

músicas que misturam repertórios e gêneros nacionais com o prog-rock e o fusion-jazz 

que vinham em geral da Inglaterra e das bandas que haviam saído do hard-rock mais 

“simples”.  

Assim, apesar de nunca de fato ter obtido grandes vendagens, Miller apresenta 

uma trajetória sui generis que também desvela a complexidade da MPB daquele 

período. Não à toa o seu disco-manifesto “Brasil, do guarani ao guaraná” (Elenco, 1968) 

pode ser interpretado como uma das grandes obras para se entender a crise da MPB de 

1968. Ademais, é também um LP que se põe a todo momento em diálogo com diversas 

questões também trazidas pelo Tropicalismo musical, tais como “as relíquias do Brasil”, 

assim como o viés satírico e dessacralizante em relação à história nacional. Apesar disso 

está longe de ser um disco Tropicalista, pois reitera a pesquisa musical como foco 

central, citando Mário de Andrade, e ainda traduz pela tradição de samba urbano uma 

proposta de brasilidade. Nesse sentido, é um LP que parece ficar no meio do caminho 

ao padecer pelas próprias contradições que o constituem assim como pelas próprias 

contradições do conturbado período histórico.   
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Ademais, vale uma colocação feita por Marcos Napolitano que também traduz 

os elementos que perpassavam aquela geração de artistas que vivenciou a crise da MPB 

em 1968, e, nesse caso, especificamente Sidney Miller e Sérgio Ricardo, 

A consagração de gêneros urbanos (como o samba) e dos gêneros 

internacionais (sobretudo o rock-pop) como material principal da MPB pós-

68 limitou muito o campo de possibilidades de um compositor que não se 

pautasse nem por um nem por outro. O povo-fonte e o povo-destinatário já se 

articulavam de uma outra maneira, mediatizados pela indústria cultural. Nela 

haveria cada vez menos espaço para artesãos de idéias que trabalhassem com 

materiais musicais situados for a do circuito de massa industrializados.
237

 

 

Dessa forma, e a partir das colocações e reflexões aqui trazidas, podemos 

concluir esse trabalho atentando para o complexo momento sobre o qual nos 

debruçamos, mas que ao mesmo tempo como este constituiu ao longo do processo de 

pesquisa como um desafio bastante estimulante. Acreditamos que muitas pesquisas 

ainda possam se dedicar por enfoques diversos a analisar o processo de 

institucionalização da MPB e seus desdobramentos. Ou mesmo se debruçar sobre 

outros gêneros e campos que também constituem a matéria histórica que compõe a 

totalidade desse período. Aqui, buscamos trazer pelos casos de dois artistas que eram 

tidos como centrais na cena musical da MPB dos anos 1960, mas que passaram por um 

processo de marginalização acentuada nos anos 1970. Nesse sentido, por meio dos 

indícios e sinais que emanam de suas canções e partindo do caso particular de ambos é 

que tentamos tencionar a obra dos dois cancionistas com o pulsante momento histórico 

da passagem dos anos 1960 para os anos 1970. Acreditamos que com essa singela 

contribuição seja possível agregar mais uma peça ao quebra-cabeça que traduz a 

totalidade desse período em que tantos sonhos e utopias se viram esmagados pelos 

punhos de aço da ditadura militar. Assim como a utopia de nação que emanava dos anos 

1950 e parecia colapsar pouco a pouco para determinada geração de intelectuais e 

artistas.   

Ademais, vale apontar em como o ideário Nacional-Popular, que foi elemento 

tão central da vida cultural dos anos 1960 – e base formativa para Sidney Miller e 

Sérgio Ricardo – nos anos 1970 passaria por revisões e reformulações, mas também 

seria duramente criticado como marca de uma geração atrelada a determinada cultura 

política do PCB. Sem desmerecer as críticas do final da década de 1970, vale pensar 
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sobre como o ideário Nacional-Popular não agregou também ao longo do tempo agentes 

históricos tão dispares (progressistas e conservadores) ao mesmo tempo em que se 

constituiu por meio de diversas camadas históricas. Nesse sentido, acreditamos que 

ignorar sua complexidade e suas possibilidades, ainda que em diversos pontos 

problemática e falha, é, de certa forma, ignorar a própria complexidade formativa do 

povo brasileiro em suas contradições e em sua grande pluralidade.  

Por fim, optamos por concluir este trabalho com trecho da letra da canção, “Pois 

é, pra quê”, do LP de Miller “Brasil, do guarani ao guaraná” (Elenco) de 1968: 

 

Que rapaz é esse, que estranho canto 

Seu rosto é santo, seu canto é tudo 

Saiu do nada, da dor fingida 

desceu a estrada, subiu na vida 

A menina aflita ele não quer ver 

A guitarra excita, pois é, pra quê? 

 

A fome, a doença, o esporte, a gincana 

A praia compensa o trabalho, a semana 

O chope, o cinema, o amor que atenua 

O tiro no peito, o sangue na rua 

A fome a doença, não sei mais porquê 

Que noite, que lua, meu bem, pra quê ? 

 

O patrão sustenta o café, o almoço 

O jornal comenta, um rapaz tão moço 

O calor aumenta, a família cresce 

O cientista inventa uma flor que parece 

A razão mais segura pra ninguém saber 

De outra flor que tortura, pois é pra quê? 

 

No fim do mundo há um tesouro 

Quem for primeiro carrega o ouro 

A vida passa no meu cigarro 

Quem tem mais pressa que arranje um carro 

Pra andar ligeiro, sem ter porque 

Sem ter pra onde, pois é, pra quê? 
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