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RESUMO:  

FREITAS, Magno Henrique de Souza.“Representações da violência e da ditadura 

militar no romance Zero (1975), de Ignácio de Loyola Brandão”. Dissertação de 

mestrado. FFLCH-USP. São Paulo, 2021. 328f. 

 

O presente estudo propõe uma leitura analítica do romance Zero, do escritor e jornalista 

Ignácio de Loyola Brandão. Finalizado em 1971, publicado no Brasil em 1975, 

censurado no ano seguinte para ser liberado apenas em 1979, o livro em questão 

compartilha com um conjunto de narrativas publicadas ao longo da ditadura certos 

traços estilísticos que nos levou a adotar o conceito de romance-político. A imbricação 

entre política e arte verificada em parte expressiva da produção literária surgida ao 

longo da década 1970 apontava sobretudo para o desejo de alguns escritores intervir na 

realidade histórica. Inconformados pelas ações do poder ditatorial, autores como Ignácio 

de Loyola Brandão, Antonio Callado, Ivan Angelo, Renato Tapajós, dentre outros 

atuantes naquela conjuntura, viram-se impelidos a buscar procedimentos formais que 

lhes permitissem compor romances capazes de confrontar os militares, mesmo que 

apenas simbolicamente. Embora esse fluxo de narrativas comungasse de um mesmo 

imperativo político e explorasse os mesmos tipos de procedimentos estéticos (como a 

fragmentação do discurso, o investimento na função referêncial da linguagem, o tema da 

luta armada, o diálogo com o jornalismo), ele acabou resultando em romances 

completamente distintos entre si. Diante desse panôrama, buscamos ao longo de nosso 

trabalho investigar e definir qual seria a singularidade do romance Zero. Estabelecendo 

como horizonte a noção de representação artística, interessou-nos especificamente 

explorar os diálogos que Ignácio de Loyola Brandão estabeleceu com algumas 

dinâmicas e processos que marcaram os primeiros anos da ditadura, tais como a 

expansão da indústria cultural e avanço da modernização de cunho capitalista, o 

agravamento das condições de vida nas grandes cidades.  Na parte central de nosso 

argumento, abordaremos o tipo de representação da luta armada e da violência de estado 

que emerge da estrutura caótica do romance Zero. Como ponto de partida, assumimos 

que essa obra opera, no campo social, como uma força de elaboração da expêriencia da 

derrota, motivo esse pelo qual julgamos pertinente adotarmos as noções psicanalíticas 

de perda e trauma, ambas relevantes para a investigação dos afetos e sentimentos 

associados a  conflitos históricos que resultam na vitória de uns sobre os outros.  

Palavras chave: Zero, representação, literatura, ditadura: 



 
 

ABSTRACT: 

 

This study proposes an analytical reading of the novel “Zero”, written by the writer and 

journalist Ignácio de Loyola Brandão. The book was finished in 1971, published in 

Brazil in 1975, censored in the following year, and released again only in 1979. “Zero” 

shares with other narratives published during the dictatorship certain stylistic traits that 

led us to adopt the concept of political novel. The imbrication between politics and art 

verified in an expressive part of the literary production that emerged throughout the 

1970s shows those writers' desire to intervene in historical reality. Dissatisfied with the 

actions of the dictatorial power, authors such as Ignácio de Loyola Brandão, Antonio 

Callado, Ivan Angelo, Renato Tapajós found themselves impelled to seek formal 

procedures that would allow them to compose novels facing the military, even if only in 

a symbolical way. Although this flow of narratives shared the same political imperative 

and explored the same types of aesthetic procedures (such as the fragmentation of 

discourse, investment in the referential function of language, the theme of armed 

struggle, dialogue with journalism), the result achieved in these novels was completely 

different from each other. Given this panorama, throughout our work, we sought to 

investigate and define what would be the singularity of the novel “Zero”. Establishing 

the notion of artistic representation as a horizon, we were interested in exploring the 

dialogues between Ignácio de Loyola Brandão with some dynamics and processes that 

marked the first years of the dictatorship, such as the deterioration of living conditions 

in big cities, the expansion of the cultural industry and the advancement of 

modernization of the capitalism.  In the central part of our argument, we will address the 

kind of representation of armed struggle and state violence that emerges from the 

chaotic structure of the novel “Zero”. As a starting point, we assume that this book 

works, in the social field, as a force that captures the defeat experience. That is why we 

considered pertinent to adopt the psychoanalytic notions of loss and trauma, both 

relevant to the investigation of associated affections and feelings to historical conflicts 

that result in the victory of one over the other. 

Keywords: Zero, Representation, Literature, Dictatorship 
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INTRODUÇÃO 

 

Representação da derrota 

 

O cerne da dissertação aqui apresentada consiste na análise de um texto, o 

estranho romance Zero, do escritor e jornalista Ignácio de Loyola Brandão, publicado 

primeiramente na Itália, em março de 1974, e no Brasil no ano seguinte, em plena 

vigência da ditadura.1 Embora evoquemos em diferentes momentos de nossa 

apresentação, especialmente no primeiro capítulo, outras representações da ditadura 

também publicadas ao longo da década de 1970, nossa proposta foi abordar alguns 

aspectos dos primeiros anos do regime militar especificamente a partir do modo como 

eles foram transfigurados nessa obra que, por muitas razões, pode ser denominada de 

bastante singular. Ao assim procedermos, afastamo-nos do modo como Zero vem sendo 

abordado pelos trabalhos acadêmicos mais recentes.2 

De saída, é importante dizer que Zero se adequa perfeitamente àquela noção de 

obra aberta formulada pelo filósofo, crítico e romancista italiano Umberto Eco, algo que 

pode ser constatado já na variedade de abordagens e leituras que o livro vem suscitando 

desde o seu lançamento.3 Por consistir num tipo de obra que convida o leitor a agir 

ativamente, colocando em movimento o caleidoscópio de imagens e fragmentos textuais 

que compõem a estrutura narrativa, o livro de Ignácio de Loyola Brandão abre-se para 

múltiplas leituras do tempo histórico com o qual dialoga. Esse caráter de abertura de 

que nos fala Eco é evidente também no título. A palavra que nomeia o romance adquire 

 
1 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero.  Brasília: Editora Brasília/Rio, 1976. Para se evitar o acúmulo de 

notas de rodapé, optamos por assinalar as páginas das citações diretas entre parênteses, no corpo do texto. 

Nesses casos, tais indicações correspondem à edição aqui referida. Quando nos referirmos a outras 

edições do mesmo romance, recorreremos às  notas de rodapé para especificarmos a edição referida.  
2 Ver os trabalhos SANTOS, Kleber Pereira dos. Três espaços de resistência: pilatos, zero e catatau. 

Tese de doutorado apresentada ao programa de pós-graduação em teoria literária e literatura comparada 

da Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo, 2018; 

MELLO SILVA OLIVEIRA, Júlia. O real como poliedro: a mímesis em zero e a festa. Dissertação de 

Mestrado ao programa de pós-graduação em estudos de literatura da Universidade Federal de São Carlos. 

São Carlos, Fevereiro de 2019; RIBEIRO, Pedro Mandagará. 1975: O dispositivo engajamento. Zero, 

de Ignácio de Loyola Brandão, e El otoño del patriarca, de Gabriel Garcia Márquez. Tese 

apresentada ao programa de Pós-Graduação em Latras da Pontíficia Universidade Católica do Rio Grande 

do Sul. Porto Alegre, 2012. Como se pode observar as três análises citadas pensam o romance de Loyola 

Brandão aproximando-o de outros títulos publicados na mesma época que Zero.  
3 ECO, Umberto. Obra aberta. São Paulo: Perspectiva, 2005, p.26. (Texto publicado originalmente em 

1960). De acordo com Eco, a noção de obra aberta se refere a um “modelo hipotético” que busca sinalizar 

“uma direção da arte contemporânea”. Ao falar de modelo, Eco pretende explicitar “uma forma comum a 

diversos fenômenos”. De acordo com suas palavras, “em sentido mais empírico, diríamos tratar-se de 

uma categoria explicativa, elaborada para exemplificar uma tendência das várias poéticas”.  
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uma gama de significados distintos, podendo remeter à noção de vazio, consistir numa 

marcação temporal ou indicar em sua formação silábica alguns componentes que 

constituem o texto. Seria difícil, portanto, atribuirmos ao livro em questão uma 

interpretação monolítica da ditadura. É antes a capacidade de comunicar distintas 

representações da ditadura, provocando  daí uma diversidade de leituras sobre o regime 

militar, que qualifica Zero nos mesmos termos da categoria explictiva formulada por 

Eco. Semelhante efeito, que subjaz à própria noção de obra aberta, dá-se 

independentemente da mensagem política primacial do livro. Esta é bastante cristalina e 

consiste grosso modo na crítica ao poder ditatorial. Acontece que a elaboração ficcional 

dessa crítica, isto é, da intervenção política que nos permite aproximar Zero de outras 

formas de arte pertencentes ao campo da chamada resistência cultural, longe de tomar a 

forma de um panfleto ideológico no qual a comunicação do engajamento se sobreporia 

ao trabalho com a linguagem, algo que certamente prejudicaria a sua qualidade “aberta”, 

dá-se justamente por meio de uma forma estética que, embora frragmentada e aberta, 

caótica e experimental, não deixa de endossar, à maneira de um protocolo de leitura,4 a 

rejeição da política autoritária. Em síntese, se o alvo visado por Ignácio de  Loyola 

Brandão era evidente, a maneira como ele buscou acertar esse alvo, o modo como forjou 

sua linguagem de contestação, resultou num tipo de texto capaz de provocar leituras e 

impressões as quais, podemos supor, de modo algum se restringiriam à crítica ao poder 

ditatorial. As distintas leituras do processo histórico que emergem de Zero bem como a 

maneira pela qual a crítica política feita por Loyola se transmuta numa crítica mais geral 

à sociedade brasileira serão comentadas ao longo do nosso argumento, sendo que a 

conclusão do nosso trabalho se detém justamente no segundo lance. O leitor perceberá, 

entretanto, que embora essa pluralidade de leituras seja aqui comentada, 

inevitavelmente acabaremos por enfatizar, sempre por meio da análise do romance, 

aquela que seria a nossa leitura, isto é, a perspectiva a partir do qual interrogamos o 

livro de Ignácio de Loyola Brandão.  

Nosso fio condutor, o ponto para o qual converge o nosso argumento, gira em 

torno da investigação da representação da luta armada em Zero, mais precisamente a 

 
4 De acordo com o historiador Júlio Pimentel Pinto, a ideia de protocolos de leitura, que se encontra 

desenvolvida no trabalho do crítico e téorico estadunidense Robert Scholes, permite-nos entender que a 

liberdade de leitura do leitor, que seria melhor assegurada pelas poéticas da obra aberta, não é ilimitada, 

uma vez que o texto literário propõe algumas chaves interpretativas, isto é, algumas possibilidades de 

interpretação, de modo que seria isso o que torna possível falarmos em obra. Consultar PINTO, Júlio 

Pimentel. A leitura e seus lugares. São Paulo: Estação Liberdade, 2004, p.55. 
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dimensão de derrota atrelada àquela experiência histórica. É importante pontuar desde já 

que ao longo do nosso trabalho, quando falamos em derrota, estaremos nos reportando 

não apenas aos acontecimentos que podem ser situados no campo factual, tais como o 

golpe de 1964,  a canetada que promulgou o AI-5 em dezembro de 1968, conhecida 

também como “o golpe dentro do golpe”, ou a mencionada operação de extermínio dos 

grupos que pegaram em armas que teve fim em 1973. Tais eventos, eles próprios a face 

mais discernível das sucessivas derrotas políticas das forças progressistas, acabaram por 

desencadear no campo das subjetividades daqueles que foram derrotados processos 

psíquicos relacionados àquilo que na psicanálise freudiana é referido como “perda”.5 A 

perda em questão remete a um fenômeno abstrato, como foram os sonhos de se viver 

num país menos violento, menos desigual e menos obscuro, mas também diz respeito a 

algo concreto e tenebroso, o extermínio e o desaparecimento de pessoas, algo que 

damandou um difícil e doloroso trabalho de luto por parte daqueles que sobreviveram. 

Essa dimensão interior, responsável por suscitar nos sujeitos afetos como são a tristeza, 

a melancolia, mas também o ódio e o ressentimento, num processo que se estende para 

além do “tempo da batalha”, está tão presente no romance Zero que podemos lê-lo 

como expressão desse processo de perda.6  

Dentre as derrotas, a experiência da luta armada se destaca sobretudo por sua 

carga traumática. No entender do historiador Marcos Napolitano: 

A derrota da luta armada teve efeitos de longa duração na sociedade 

brasileira. Sobre a juventude de esquerda, mesmo aquela que não era adepta 

da luta armada, gerou um trauma coletivo. A morte sob tortura, em condições 

humanas torpes, substituiu o ideal do sacrifício do militante, a morte heroica 

na barricada em combate foi substituída pela morte patética no porão da 

 
5 A formulação desse problema se encontra no célebre ensaio Luto e melancolia. Depreende-se desse 

texto que uma experiência de perda (seja a perda de um objeto material ou de uma crença imaterial) pode 

acarretar no sujeito que a sofreu ou o trabalho bem-sucedido de luto, caso esse em que o objeto perdido 

seria simbolicamente incorporado pelo paciente, ou o aprisionamento do sujeito na esfera da melancolia, 

termo esse condizente com a noção de “memória ferida” apresentada por Paul Ricoeur. A respeito dessa e 

de outra noções formuladas por Freud, o filósofo e historiador francês utiliza as imagens da “memória 

ferida” e da “memória feliz” para se referir ao trabalho de memória quando ele é mal sucedido e bem 

sucedido. A crítica que Ricoeur faz à Freud diz respeito ao fato do psicanalista não ter considerado a 

alegria como o fruto da reconciliação com o objeto perdido e interiorizado. Ver FREUD, Sigmund. “Luto 

e melancolia”. In: Obras completas volume 12. Introdução ao narcisismo, ensaios de metapsicologia 

e outros textos (1914-1916). Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. 

pp.127-144; RICOEUR, Paul. A memória, história o esquecimento. Campinas, SP: Editora da 

Unicamp, 2007, p.86-91. 
6 Embora estejamos convictos da validade dessa última informação, cabe ponderar que não pretendemos 

em nosso estudo explorar a posição da arte como objeto desse tipo elaboração. Utilizamos a noção de 

perda orientados pela compreensão, defendida pelo historiador Dominick LaCapra, de que determinados 

conceitos psicanalíticos podem ser vistos como operadores que servem à elucidação de problemas 

históricos significativos. Ver LACAPRA, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos 

Aires: Nueva Visión, 2005, p.155. 
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tortura. Construiu um círculo do medo cuja máxima dizia que fazer política 

ou lutar contra as injustiças sociais era sinônimo de prisão e tortura 

(NAPOLITANO, 2014, p.128) 

É justamente considerando a especificidade da derrota das organizações 

armadas, a brutalidade da violência empregada pela ditadura na caça aos 

revolucionários e as consequências daquela experiência para a memória social da 

ditadura que nos interessamos por realizar um percurso orientado para a pesquisa da 

representação da guerrilha tal como ela está posta no livro de Ignácio de Loyola 

Brandão. A intenção é, pois, explorar um elemento narrativo, a luta armada e a violência 

de estado que a reprimiu, tal como transfigurado literariamente, na intenção de obtermos 

uma apreensão mais geral de como o livro expressou e exprimiu aquela atmosfera 

permeada de derrotas. 

Aliás, é interessante percebermos como Zero está desde a sua gênese vinculado à 

experiência da derrota. Seu autor já afirmou que escreveu o livro “porque queria 

derrubar o governo”,7 explicitando o entendimento, compartilhado por outros escritores 

do período, de que a denúncia operada pela literatura poderia de alguma forma atingir o 

poder. No caso em análise, essa compreensão procede. Um ano após o seu lançamento 

no Brasil, o romance foi censurado por atentar contra a moral e os bons costumes, o que 

em alguma medida sugere que sua leitura carregava o potencial de macular a imagem do 

regime militar. Mas não é só pela motivação do autor que atrelamos a produção do 

romance à marca da derrota, também um procedimento muito espécifico de composição 

narrativa constitui nítida expressão da derrota. A crônica já é bastante conhecida entre 

os leitores de Zero. A partir do momento em que a figura do censor passou a ocupar a 

redação do Última Hora, espaço no qual Ignácio de Loyola trabalhava como jornalista, 

iniciou-se uma dinâmica constante de censura prévia de conteúdos que eram 

indesejáveis à ditadura. Diante daquela situação, o escritor conta que teve a ideia de 

guardar numa pasta as reportagens, as notíciais, enfim, todo o material censurado, 

organizando assim uma espécie de arquivo que posteriormente seria utilizado na escrita 

do romance. Interessante notar que aquilo que era para ser descartado pelos desígnios do 

poder, aquilo que estava predestinado a se tornar lixo, adquiriu, aos olhos do escritor, 

um valor de denúncia e registro. Zero nasce então de um ato de rebeldia, parte do 

material censurado foi transfigurado para o espaço literário, conservando assim o 

 
7 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA. Instituto Moreira Salles São Paulo. Número 11 – 

Junho de 2001, p.39. 
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registro daquilo que à ditadura interessava destruir. Em suma, a vitória da coalizão 

golpista, naquilo que ela tinha de mais simbólico, bem como os desdobramentos dessa 

vitória, como foi instauração da prática da censura, condicionaram desde o princípio a 

confecção do livro. 

A experiência da luta armada e o lugar que ela foi ocupando na memória 

coletiva consistem em temas largamente pesquisado pela historiografia. O que nosso 

trabalho propõe de novo é uma maneira de explorar tais temas a partir de um texto 

ficcional específico. Nesse sentido, o leitor perceberá que, embora haja em muitos 

momentos de nosso texto um diálogo explícito com a historiografia da luta armada e 

com pesquisas que se debruçaram sobre outras dinâmicas históricas contemporâneas 

àquele evento, nosso interesse se voltou menos para o modo como os fatos e processos 

reais se deram e mais para o modo como eles foram lidos, distorcidos e reinventados. 

Esse âmbito da experiência humana associado à imaginação ficcional, algo que se 

afigura tão real quanto, por exemplo, as políticas econômicas adotadas pelos militares 

ou quanto a violência política empregada pela ditadura, merece, por si só, a atenção do 

historiador que está interessado em compreender esse passado recente. 

Apenas para enfatizarmos o que falávamos acima a respeito da feição aberta do 

romance de Ignácio de Loyola Brandão, esse recorte, que se volta especificamente para 

o diálogo entre ficção e experiência política da guerrilha, de modo algum pretende se 

impor como a entrada mais pertinente no mundo de Zero. No lugar desse enfoque, 

poderíamos optar, por exemplo, por apresentar uma dissertação cujo foco principal 

fosse o aspecto carnavalesco nesse romance, ou então outra centrada no modo como as 

imagens do corpo figuram nessa obra, ou ainda outra que se voltaria para a investigação 

da representação do feminino. De alguma forma, esses recortes, mesmo não 

constituindo nossa problemática central, serão tangenciados em alguns momentos de 

nossa análise, especificamente ao longo do capítulo 2. Ao optarmos por direcionar 

nosso texto para a representação da luta armada, evitamos com isso sugerir a ideia 

equivocada de que Zero seria basicamente um livro sobre a guerrilha, como o autor já 

deu a entender em uma ocasião. 

Os temas tratados ao longo do segundo capítulo buscam esclarecer justamente 

isso. Destacamos aspectos do romance que, embora apontem para dinâmicas que na 

realidade histórica encontram-se desassociadas da experiência política da guerrilha, na 

estrutura narrativa encontram-se vinculados a ela. Com isso, cremos transpor aquela que 
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é uma das armadilhas atreladas à história e à memória da guerrilha, qual seja, o modo 

como a aventura armada foi se figurando como um aspecto preponderante para a 

compreensão da ditadura quando na verdade naquele momento estavam em jogo outros 

processos e outras forças que transformariam de modo mais dramático a sociedade 

brasileira dos anos 70.8 Falamos especialmente do processo de modernização capitalista, 

do seu lado glorioso, percebido como um milagre, ou como um tempo de um inédito 

desenvolvimento técnico, e de seu lado negativo, das desigualdades sociais 

intensificadas por ele. Se lidos em conjuntos, o capítulo 2 e 3 acabam por explicitar algo 

que dificilmente emergeria num trabalho historiográfico sobre a guerrilha, a saber, visão 

da simultaneidade e do entrelaçamento de distintos processos, todos subordinados a 

forças díspares. É claro que ao aproximar experiências históricas tão próximas 

temporalmente mas ao mesmo tempo tão afastadas entre si, a exemplo da ascensão das 

telecomunicações e da ação dos grupos armados, Zero, não deixaremos de salientar isso, 

impõe a própria imagem da totalidade fraturada. Mesmo estruturado nessa forma 

desestruturante, que repele centros, que põe em cheque as narrativas que pretenderam 

formular e comunicar uma leitura total da realidade, Zero propõe uma experiência de 

leitura que salienta a simultaneidade de várias dimensões daquele tempo histórico. 

Obviamente, a digestão de todas as camadas, processos, acontecimentos, dinâmicas que 

marcaram os anos 60 e 70 é uma tarefa impossível. Não deixaremos de apontar, em 

alguns momentos do nosso argumento, o modo como Loyola deliberadamente deixou 

de fora de seu livro dimensões daquele tempo que tiveram uma relevância social e 

política significativa. Isso não invalida a pretensão de o autor construir a imagem da 

totalidade fraturada de um tempo, mas revela justamente os limites desse projeto. 

Em suma, no segundo capítulo da nossa dissertação exploramos algumas faces 

do romance Zero que nos permitem compreender como essa narrativa abordou 

processos históricos que se desenvolviam simultaneamente à história da luta armada. 

Acreditamos que o enfoque nesses elementos não vinculados à guerrilha por si só já 

configura uma contribuição aos estudos críticos sobre o romance de Ignácio de Loyola 

Brandão. Ao longo das sessões que constituem essa etapa do nosso trabalho, 

 
8 De acordo com o historiador Carlos Fico, a temática da guerrilha versus repressão foi construída “como 

fato emblemático da ditadura, apesar de as ações armadas terem sido em pequeno número, (além de) 

restritas geograficamente”. Ainda segundo esse autor, a razão para que essa narrativa tenha se 

consolidado na memória social residiria provavelmente na própria carga traumática associada à 

experiência da guerrilha. Ver FICO, Carlos. “Ditadura militar brasileira: aproximações teóricas e 

historiográficas”. In: Tempo e argumento, Florianópolis, v. 9, n. 20, p. 05 ‐ 74. jan./abr. 2017, pp.42-46. 



19 
 

visitaremos aspectos já apontados pela crítica acadêmica, a exemplo da temática da 

miséria, e contribuiremos também com a análise de traços pouco explorados pela 

fortuna crítica, a exemplo do modo como o amor entre as duas personagens centrais do 

romance sugere, mesmo que tenuamente, uma saída para o pesadelo da história. Além 

disso, como já mencionamos, esse capítulo segundo foi pensado de modo a fornecer ao 

leitor o contexto textual no qual está inserida a temática da guerrilha. No capítulo 

terceiro nossa ênfase recairá em tópicos atrelados à representação luta armada, tais 

como a imagem do guerrilheiro apresentada no romance, a maneira como o autor 

abordou tabus e traumas relacionados à história da guerrilha, a caracterização da 

violência de estado que desmontou as organizações armadas. Ainda no capítulo terceiro, 

trataremos  do modo como o autor investiu na paródia de outros textos como forma de 

representar a luta armada e procuraremos, à luz da teoria da paródia formulada por 

Linda Huntcheon, investigar os efeitos de sentido advindos do emprego desse recurso . 

Já no capítulo primeiro, nossa intenção foi tratar de algumas questões que nos 

permitissem situar, mesmo que de modo precário, o romance Zero em relação à 

literatura política que emergiu ao longo da década de 1970. Nosso alvo no capítulo 

inicial seria então evocarmos o que seria o contexto textual, exterior ao romance, no 

qual o livro de Ignácio de Loyola estava inserido, de uma maneira que nos permitisse ler  

Zero como a expressão de uma produção literária que envolveu diversos atores sociais e 

circuitos, que gerou debates críticos muitas vezes polêmicos e que tinha como principal 

tarefa a elaboração de uma narrativa que se opusesse ao poder autoritário.  

Apresentado sucintamente o nosso percurso, passemos agora para algumas 

considerações a respeito de alguns pressupostos que sustentam a abordagem que 

propomos.  

 

A literatura de ficção e a construção do conhecimento histórico 

  

Como é possível perceber até aqui, a proposta do presente estudo transita entre 

os campos da história cultural e da história intelectual. Num ensaio que será retomado 

em outras etapas do nosso texto, o historiador Dominick LaCapra já apontou de que 

forma, para este segundo campo, é bastante cara a ênfase na leitura e interpretação de 
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textos.9 Independentemente dessa postulação, hoje sabemos com melhor propriedade 

que o historiador, conforme afirma Júlio Pimentel Pinto num ensaio que aborda 

diretamente as interações e os pontos de contato entre literatura e história, é, antes de 

mais nada, um leitor, assim como são o crítico literário e o filósofo.10 Considerando essa 

função basilar desempenhada pelo profissional da história, algo que exige ponderarmos 

as diferentes maneiras pelas quais o leitor, portador de uma subjetividade que é tanto 

única quanto compartilhada coletivamente, apropria-se do texto, podemos explicar 

porque adotamos ao longo de nossa exposição algumas estratégias que visam levar a 

quem nos ler a não perder de vista o fato de que o trabalho construído ao longo da 

pesquisa se baseou numa leitura particular. Por meio de tais recursos, fizemos questão 

de sugerir de que forma a interpretação de alguns elementos de Zero aqui proposta se 

ampara sobretudo num processo de descodificação que carrega olhares, subjetividades, 

ideias arraigadas, ideologias, posicionamentos políticos, referências culturais, mas 

também as carências dessas, enfim, toda sorte de componentes os quais, por 

constituirem a identidade e o perfil do autor-leitor, acabam exercendo um peso 

considerável na abordagem que este dirige ao objeto e na exposição dos resultados 

dessa abordagem. 

 Embora essa implicação, do autor no objeto que ele analisa e em seguida no 

objeto que ele constrói a partir do primeiro objeto analisado, pareça-nos algo bastante 

evidente no processo de construção do conhecimento histórico, acreditamos que sua 

exposição nos permite ir ao encontro daquele tipo história defendida por Keith Jenkis,11 

 
9 LACAPRA, Dominick. Rethinking intellectual history and reading texts. In: Rethinking intellectual 

history: texts, contexts, language. Cornell University Press, Ithaca, New York, 1983, p.24-25. No ensaio 

introdutório dessa obra, o autor indica pretender trilhar um “território imperativo” que seria moldado pela 

preocupação de estabelecer os limites da história intellectual, bem como a relação que esse campo vem 

estabelecendo com outras disciplinas. O historiador pontua ainda que esse campo é por excelência 

transdisciplinar, informação essa que esclarece os sucessivos movimentos de diálogo com a crítica 

literária que realizamos durante a pesquisa.  A principal preocupação do autor está em destacar a 

importância da leitura e da interpretação de textos complexos, bem como o problema de relacionar esses 

textos ao seus vários contextos, interesse esse que assumimos como nosso em diferentes momentos da 

exposição. 
10 PINTO, Júlio Pimentel. “Do fingimento à imaginação moral: diálogos entre história e literatura”. In: 

Revista Tempo. Niterói, Vol.26 n.1 Jan/abr.2020. 
11 JENKINS, Keith. A história repensada. São Paulo: Contexto, 2009.  A defesa desse tipo de 

historiográfia deriva de um conjunto de asserções que o historiador faz a respeito da natureza do 

conhecimento histórico. No decorrer de seu polêmico texto, o autor argumenta que a história é 

intersubjetiva, ideologicamente posicionada, que não existem objetividades e imparcialidades e tampouco 

é possível estabelecermos empatia com pessoas que viveram no passado. Aponta ainda que a história não 

é ciência, tampouco arte, mas sim um discurso diferente, um jogo de linguagens que não está para 

brincadeiras. Esse conjunto todo poderá atribuir à história um caráter cético, desdenhoso e negativista, 

que, no entanto constituiria, no entender de Jenkins, a base da tolerância entre as sociedades e do 

reconhecimento das diferenças. Após apresentar esses argumentos, o autor propõe então uma historização 
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uma narrativa histórica que se volta sobre si mesma, que expõe e revela ao leitor as 

condições a partir das quais ela foi construída. Para nos valermos das ideias de outro 

historiador, tal história buscaria escapar da condição de “fardo”ao mesmo tempo que se 

apresentaria como um campo do conhecimento cujo interesse fundamental seria o de 

contribuir para as questões do tempo presente.12 À luz dessas ideias, podemos 

reconhecer que nós, leitores do tempo presente, vemo-nos propondo indagações ao 

passado que muito possívelmente estariam obliteradas por leitores que viveram em 

outros tempos, vemo-nos, por que não?, no direito de inqurir o passado, mesmo que isso 

implique na sustentação de olhares assumidamente anacrônicos,13 de vasculhá-lo em 

busca de evidências que nos permitam conhecer melhor o tempo morto, mas que nos 

ajudariam sobretudo a comprender o mundo vivo em que habitamos. Essa é a razão pela 

qual em alguns momentos de nossa análise optamos por enfatizar o anacronismo, 

explicitando assim o diálogo que buscamos estabelecer com problemas e discussões 

contemporâneas. 

Cientes de que a leitura profissional e a análise de um romance exigem certos 

cuidados, procuramos em nosso texto evitar aquele caminho que talvez o pesquisador da 

história esteja mais predisposto a adotar, qual seja, o de assumir como ponto de partida 

que o diálogo entre história e ficção deveria ser mediado a partir de uma noção singular 

e monolítica de contexto. Retomaremos esse ponto nas considerações apresentadas no 

início do terceiro capítulo. Nesta etapa introdutória nos propomos apenas realçar uma 

metáfora, ou melhor, um tipo de catacrese, buscando assim esclarecer o tipo de 

 
da história capaz de confrontar todo e qualquer discurso que apresente pretensões à certeza, que se 

esqueça de estampar seu caráter pessoal e que por fim não reconheça em si as injunções do próprio 

momento histórico do qual nasce. 
12 WHITE, Hayden. Trópicos da derrota. São Paulo: Edusp, 1994, p.53. (tradução de Alípio Correia de 

Franca Neto – publicação original de 1978). Segundo White, na contramão daquele tipo de consciência 

histórica, cujas origens reportam ao século XIX e cujos princípios derivariam das postulações 

pretensamente objetivistas identificadas à escola positivista, o historiador contemporâneo precisaria 

“estabelecer o valor do estudo do passado, não como um fim em si, mas como um meio de fornecer 

perspectivas sobre o presente que contribuam para a solução dos problemas peculiares ao nosso tempo.” 
13 Em outros períodos da história da historiografia, e mesmo hoje entre alguns historiadores mais 

tradicionais ou conservadores (no que tange ao modo como pensam e exercem seu ofício), essa última 

afirmação poderia soar como um disparate. Tal rejeição da ideia de anacronismo, contudo, parece-nos não 

se sustentar diante da tendência de o campo historiográfico se apropriar cada vez mais de uma 

comprensão da história que se fundamenta no reconhecimento e na aceitação do fato de que as 

subjetividades do historiador têm um peso preponderante na construção do conhecimento histórico. A 

respeito disso, sabemos indiretamente que há, entre os historiadores contemporâneos, aqueles que chegam 

a advogar em favor do anacronismo, como é o caso de Georges Didi-huberman. Cf. PINTO... “Do 

fingimento à imaginação moral”... p.6. 
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abordagem da qual buscamos nos distanciar. Até que medida obtivemos sucesso nesse 

intuito é algo que o leitor poderá avaliar por si mesmo. Dentre as lembranças que tenho 

das aulas de literatura do ensino regular, a escuta da fórmula segundo a qual “o texto 

sempre reflete”, à maneira de um espelho trivial, “o contexto” no qual se situa, é uma 

das mais marcantes. Tal figura, a julgar pelos métodos mais consistentes de análise da 

obra literária que serão tratados a seguir, tende mais a ofuscar que a favorecer uma 

percepção mais apurada da compelxidade do diálogo entre o texto e a realidade 

histórica. O equívoco da metáfora do espelho reside justamente no fato de ela 

desconsiderar o fato de que aquilo que é definido como contexto só pode ser acessível 

por meio da mediação de outros textos. Se todo o contexto é ele próprio construído no 

texto historiográfico, então temos que tal noção de forma alguma poderia “operar como 

garantia de verdade por trás do enredo ficcional, nem atuar como balizador da precisão 

da representação imaginativa”.14 

Essa compreensão, a de que aquilo que geralmente entendemos por contexto só 

nos chega a partir de outros textos, além de reforçar a função basilar do leitor 

desempenhada pelo historiador, exige que explicitemos de modo claro o tipo de 

cruzamento entre história e ficção que aqui propomos. Durante o nosso texto, e mais 

especificamente no capítulo terceiro, procuramos apresentar o diálogo entre essas duas 

áreas como um entrecruzamento de diferentes textualidades. Dessa forma, quando nos 

reportamos, apenas para ficarmos no exemplo que mais nos interessou, à história da luta 

armada contra a ditadura, o leitor percebera que não deixaremos de salientar o fato de 

que essa história se fundamenta basicamente na seleção que fizemos de certos trabalhos 

historiográficos. Essa nos pareceu a melhor maneira de excluírmos do nosso horizonte a 

ideia de que seria possível ler o romance a partir de uma noção que, quando não 

devidamente problematizada, pareceria pretender significar a realidade em si. Estamos 

fartos de saber que a representação do passado feita pelo historiador é uma tarefa 

sempre inconclusa, aberta, e que por isso mesmo jamais poderia se passar por uma 

reconstituição fidedigna de determinada realidade histórica, afinal, o passado está morto 

e dele nos restam apenas alguns vestígios, evidências e memórias. Ao assumirmos que o 

diálogo que propomos aqui entre história e ficção reside na compreensão de que a 

verdade histórica é aquela verdade tangível, que é comunicada sobretudo pela forma 

textual, acreditamos assim nos afastar do perigo de reduzirmos a leitura de obra de 

 
14 Ibid, p.8. 
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ficção ao modo como ela se afastaria ou se aproximaria do contexto histórico entendido 

em termos precários. Por tais razões, optamos por pluralizar a noção singular de 

conceito, frisando dessa forma a instabilidade e a historicidade desse termo. 

Uma outra noção da qual nos apropriamos ao longo de nosso trabalho também 

poderia nos levar, por outra via, ao equívoco da concepção do contexto como a 

expressão fechada da realidade histórica. Referimo-nos à noção de referência ou de 

referente histórico, àquela função da linguagem a qual o estudioso de um romance como 

Zero dificilmente poderia ignorar. Essa definição tem a vantagem de iluminar um 

pressuposto que atravessa nosso texto do início ao fim. Por meio dela, não podemos 

escapar da compreensão de que aquilo que no texto poderia ser tido como um “retrato” 

da realidade histórica, para usarmos outra controversa metáfora, é antes de tudo um 

recurso de estilo ou um procedimento estético. Alguns dos efeitos de sentido 

provocados pelo uso de tal recurso só poderiam ser acessados, durante o trabalho 

analítico, no caso de o pesquisador ser capaz de articular o diálogo que o texto direciona 

a seus mútliplos contextos com o papel que a função referêncial da linguagem 

desempenha no interior da obra. Ao assumir essa tarefa, o pesquisador se daria conta de 

que, numa obra artística, a referência à realidade extratextual se dá por meio da 

combinação desse recurso com outras funções e figuras de linguagem, as quais 

atenderiam a outros propósitos que não o de simplesmente apontar para determinado 

objeto exterior ao texto. Esse componente referencial da obra literária aproxima-se 

daquele componente textual que Dominick LaCapra define por “documental”. De 

acordo com esse historiador, todo texto, seja ele ficcional ou não, compõem-se de dois 

componentes básicos denominados de “documental” e de “laborioso”. Segundo o autor, 

esse dois itens devem ser vistos não como tipos ou modos de discursos, mas como 

aspectos do discurso ou do texto. Por meio do emprego do componente documental, um 

dado autor explora termos factuais, investe em usos literais da linguagem que envolvem 

referência à realidade empírica. Já o fator laborioso, que o autor define a partir do termo 

“worklike”,15 atua no sentido de exceder a realidade empírica, num movimento que 

 
15 De acordo com Carlos Henrique Armani, “artesanal” seria outra tradução possível para esse termo. 

Segundo esse autor, trata-se da “tradução inglesa do termo Das Handwerk, literalmente ‘o trabalho 

manual’, usado por Heidegger.” Ver ARMANI, Carlos Henrique. “Reflexões sobre o contexto na história 

intelectual: entre a virada linguística e o novo materialismo filosófico”. In: Tempos históricos, Volume 

19, 1º Semestre de 2015, p.98. 
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consiste na expressão de variações, alterações, transformações e inversões que se 

afastam do uso documental da linguagem.16  

A formulação do problema nesses termos é de extrema valia para a nossa 

pesquisa. Por razões que procuramos pontuar ao longo do primero capítulo, é correto 

entender que Zero explora de modo enfático a função referencial da linguagem, ou 

aquele aspecto do texto que Dominick LaCapra denomina de documental. Entretanto, e 

esse é um ponto que julgamos elementar para a leitura de Zero que estamos propondo, 

em todo o romance corre um fluxo imaginativo, uma carga de invenção, diferentes 

graus de afastamento em relação ao aspecto documental. A fantasia, o rompimento com 

a dimensão referencial da linguagem, algo que se dá por meio de construção de cenas e 

elaboração de imagens, mas também pelo modo como os fragmentos se movimentam 

conforme a atividade do leitor, é um aspecto que nos permite afirmar que o romance de 

Ignácio de Loyola Brandão de forma alguma deveria ser visto apenas como uma 

expressão do aspecto documental.  

Esse debate relativo aos contextos atribuídos a determinada obra literária e ao 

modo como a realidade extratextual é interpelada pelo uso da função referencial nos 

aproxima do método crítico formulado por Antonio Candido, autor central para a 

construção de nosso enfoque. Conforme esse pensador expressou em um dos seus 

ensaios mais célebres, seria extremamente importante que os trabalhos de análise 

literária buscassem meios de superação de certo “sociologismo crítico”, algo que, de 

acordo com Candido, traduziria “a tendência devoradora de tudo explicar por meio dos 

fatores sociais”.17 Em termos práticos, escapar desse tipo de tendência exigiria a 

compreensão de que os elementos textuais que fazem alusão ao real funcionam como 

um “componente de estruturação da obra” que impõe um sentido particular vinculado ao 

universo narrativo inventado pelo escritor. Foi em busca dessa tarefa que orientamos a 

nossa análise, com vistas a alcançarmos uma “interpretação dialeticamente íntegra”,18 

capaz de realizar o duplo movimento, o de entender a obra numa perspectiva interna e o 

de relacionar essa dimensão interna com os aspectos históricos propriamente ditos, 

evitando o máximo possível considerar o elemento social exteriormente, isto é, “como 

 
16 LACAPRA… Rethinking intellectual…p.30. 
17 CÂNDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade: Estudos de Teoria e História literária. 11ª edição revista 

pelo autor. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2010, p.17. 
18 Ibid, p.13. 
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referência que permite identificar, na matéria do livro, a expressão de certa época ou de 

uma sociedade determinada”, tampouco como “enquadramento, que permite situá-lo 

historicamente” mas sim “como fator da própria construção artística, estudado no nível 

explicativo e não ilustrativo”. 19 

É verdade que ao longo dos anos 1970 não faltaram romances que, na medida 

em que se apoiavam em pressupostos textuais comum ao jornalismo, na medida em que 

pretendiam objetivamente registrar um tempo, não favoreceram a percepção do 

processo de “redução literária” mencionado por Antonio Candido e até estimularam no 

leitor um tipo de interpretação sustentada na ideia de que haveria no texto uma 

acentuada equivalência entra a palavra e o mundo social. 20 Esse ambição, que nos 

parece consistir na busca pela inscrição ficcional da história da ditadura, aparentemente 

foi uma pretensão disseminada entre um grupo expressivo de ficcionistas que atuaram 

naqueles tempos, é o que buscaremos investigar no debate em torno do romance político 

apresentado no primeiro capítulo. 

Quando abordamos o texto literário de acordo com as sugestões formuladas por 

Antonio Candido, isto é, quando consideramos os tópicos narrativos, no nosso caso a 

representação da guerrilha urbana, como um componente que estrutura a narrativa, 

percebemos imediatamente que o sentido desse elemente está intrinsicamente atrelado a 

outras dimensões textuais. Dito de outra forma, ao compor a guerrilha juntamente com 

outros temas que faziam alusão a outras dimensões da realidade, o romance de Loyola 

Brandão acaba por fornecer um enquadramento especial para a luta armada. É também 

por essa razão que, no capítulo segundo, procuramos explorar a inserção da guerrilha 

numa atmosfera imaginativa complexa, que reporta a uma gama muito ampla de 

fenômenos históricos. As consequências perversas do “milagre econômico”, tratados no 

livro a partir de imagens de miséria, a influência dos meios de comunicação nas 

relações sociais, a presença de uma contracultura que se pretendia uma crítica 

comportamental do poder autoritário, em Zero, procuraremos demonstrar, esses 

componentes figuram como o que seria o contexto textual mais vasto no qual a 

guerrilha está inserida.  

 
19 Ibid, p.16-17. 
20 CANDIDO, Antonio. “Dialética da Malandragem”. In: O discurso e a cidade. Rio de Janeiro: Ouro 

sobre Azul, 2010. 
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Percebe-se pelo o que foi afirmado até aqui que nossa pesquisa se apoia na 

crença de que a literatura ficcional pode contribuir para a construção do conhecimento 

histórico. Isso ocorre porque em muitos sentidos a ficção tem o potencial de expandir o 

leque de questionamentos que podemos fazer ao passado.21 Antes de mais nada, 

destacamos, na esteira do trabalho de Nicolau Sevcenko, a capacidade de a literatura 

expor as contradições existentes numa comunidade. “Mais do que o testemunho da 

sociedade”, a literatura surgiria como um “ângulo estratégico notável para a avaliação 

das forças e dos níveis de tensão existentes no seio de uma determinada estrutura 

social”.22 Essa capacidade, de expor antagonismos e conflitos, integra, não se pode 

perder de vista,  “um ritual complexo que, se devidamente conduzido, tem o poder de 

construir e modelar o mundo.”23 Essa compreensão do papel que a literatura 

desempenha na sociedade brasileira pode ser identificada sem grande dificuldade no 

mundo inventado por Loyola Brandão, nos antagonismos sociais, nos conflitos 

associados ao campo político, na maneira como o autor nos possibilita imaginar as 

“tensões existentes” naqueles turbulentos anos de chumbo. 

Além do nosso interesse pela área literária, outro motivo pelo qual optamos por 

abordar a derrota através de um romance reside na convicção, exposta por Dominick 

LaCapra, de que o texto ficcional, ao dar conta de expressar a dimensão de afeto ou a 

carga sentimental subjacente a determinada experiência histórica, teria a capacidade de 

comunciar uma tipo de verdade que “seria muito difícil de se conseguir por meio de 

métodos estritamente documentais”,24 ou que dificilmente, podemos acrescentar, 

poderia se revelar nos textos de memórias os quais, apesar de não se fundamentarem 

num método documental, fiam-se especificamente na verdade do testemunho prestado 

pelo sujeito.  No caso do romance de Ignácio de Loyola Brandão, o ódio, a tendência 

niilista de negação do mundo e de recusa à vida, a melancolia, a atmosfera dominada 

pelo medo, tais traços que reportam a experiência histórica são bastante perceptíveis e 

traduzem essa verdade específica que somente a ficção pode alcançar. Esta avaliação 

será posta à prova no capítulo terceiro, que pretende explorar qual a singularidade da 

 
21 Para Paul Veyne o progresso em historiografia se dá não por uma evolução no método, mas sim pela 

quantidade de ideias e perguntas que o historiador é capaz de fazer ao passado. Em nosso entender, a 

literatura produzida durante a ditadura tem o potencial de contribuir para ampliação significativa das 

questões relativas àquele passado. Ver. VEYNE, Paul. Como se escreve a história. Brasília, Editora 

Universidade de Brasília, 1982, p.114. 
22 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira 

República. São Paulo, Editora Brasiliense, 1985, p.20. 
23 Ibid, p.233. 
24 LACAPRA... Escribir la historia, escribir el trauma... p.38. 
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apreensão da guerrilha presente no romance Zero, destacando sobretudo no que esse 

texto se distingue de outras apreensões da guerrilha, quer seja aquelas construídas pela 

historiografia clássica sobre o tema, quer seja aquelas consagradas nos textos de 

memórias. A contraposição entre Zero e alguns dos testemunhos da guerrilha urbana, 

algo que se verifica no capítulo primeiro e no capítulo terceiro, buscou sugerir a 

capacidade de o texto ficcional figurar como um veículo de memória, mas de modo 

muito específico, uma vez que o pacto de leitura estabelecido entre os romancistas e o 

leitor é completamente distinto daquele pacto proposto pela chamada literatura de 

testemunho.  

Ficção, historiografia e os testemunhos dos combatentes, essa tríade, todos esses 

modos de se abordar a experiência histórica, dirigem-se, portanto, a um tipo específico 

de verdade, perfazem distintas vias pelas quais o passado pode ser visitado. No caso do 

texto de ficção, o que sugerimos acima foi que essa verdade de que nos fala LaCapra 

favorece a iluminação de facetas do passado histórico que dificilmente poderiam ser 

exploradas e enfatizadas pelo compromisso metodológico do historiador ou pelo pacto 

de verdade próprio do testemunho. A “relação arbitrária e deformante que o trabalho 

artístico estabelece com a realidade”,25 entretanto, leva-nos a enunciar o potencial de 

verdade da ficção com muita cautela. Procuramos evidenciar ao longo da nossa 

apresentação que o valor e a potência de um romance como Zero reside mais no modo 

como ele deformou, distorceu, recriou a realidade. Esse traço fantasioso, que não deixa 

de sustentar também a dimensão de verdade que poderia ser percebida na leitura do 

romance, é fundamental para a apuração dos questionamentos que o autor dirigiu à 

realidade histórica na qual estava inserido. Ao reelaborar o real numa linguagem 

ficcional, Ignácio de Loyola Brandão forjou um tipo de crítica ao seu tempo bastante 

impetuosa, um tipo de crítica  estética e política que certamente perderia muito de sua 

força caso se projetasse somente a  partir do componente documental. 

Na intenção de compreender melhor o intercâmbio entre ficção e realidade e 

uma vez apontado o caráter transdisciplinar do campo historiográfico no qual nos 

situamos, cabe mencionar que durante o processo de pesquisa emprendemos um 

diálogo, que nos pareceu incontornável, com outros campos do conhecimento, 

notadamente a crítica literária. A aproximação da história em relação a outras áreas do 

conhecimeno revelou-se ao longo da nosso trabalho como uma forma de nos 

 
25 CANDIDO, Antonio... Literatura e Sociedade...p.26. 
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apropriarmos de perspectivas, olhares, métodos largamente visitados por aqueles cujo 

ofício reside na leitura crítica da literatura de ficção. Evitamos a todo custo transmitir a 

ideia de que o campo historiográfico forneceria o que fosse o melhor ângulo de 

abordagem para um texto ficcional. Pelo contrário, intentamos explicitar de que maneira 

os trabalhos da crítica literária podem fornecer ao historiador perspectivas tão 

pertinentes quanto aquelas produzidas pelo olhar propriamente historiográfico. O fruto 

desse diálogo com a crítica literária pode ser observado não só pelas referências desse 

campo que orientam diferentes passagens do nosso argumento, mas também pela forma 

como nos arriscamos a explorar o universo interno da obra, procurando assim analisar o 

enredo, o estilo, a construção dos personagens, além de outros recursos estilísticos que 

compõem o romance Zero. 

O leitor observará que o tipo de análise que realizamos se inspira e se apropria 

de questões e perspectivas provenientes de um conjunto heterogêneo de escolas de 

pensamento: a teoria crítica de autores como Walter Benjamim e Adorno, a crítica 

literária marxista representada por figuras como Terry Eagleton e Fredrick Jameson, o 

método crítico formulado por Antonio Candido, a psicanálise, a já mencionada teoria da 

paródia de Linda Hutcheon, os trabalhos críticos de autores contemporâneos como 

Jaime Guinzburg e Márcio-Seligmann Silva. Ao definirmos nosso corpus de referências 

bibliográficas a partir dessa intenção, de priorizar o diálogo com perpectivas 

contrastantes, buscamos não subordinar o livro de Loyola Brandão a um enfoque 

específico, isto é, não submetê-lo aos termos de uma teoria específica.26 A gama de 

 
26 Um movimento nessa direção foi realizado por Pedro Mandagará em tese citada anteriormente, que 

empreendeu uma leitura de Zero orientada sobretudo a partir da noção de dispositivo engajamento, a qual 

o autor fundamenta principalmente em Foucault, Sartre e Adorno. No caso da noção de dispositivo, vale 

mencionar que o autor incorpora ainda as considerações de Hans Ulrich Gumbrecht e Giorgio Agamben. 

Em linhas gerais, a análise que Mandagará apresenta sobre Zero culmina numa leitura cujo desfecho 

circuscreve o livro de Brandão ao conceito mencionado. Um enfoque desse tipo tem o mérito de 

demonstrar a pertinência das noções de dispositivo e engajamento para a compreensão histórica do 

romance Zero, mas tem também seus riscos, sendo o principal deles a desatenção àqueles aspectos do 

livro que apontam para problemas que não se restringem aos diversos tipo de engajamento tratados pelos 

autor. Por exemplo, Pedro Mandagará entende que o compromisso político, daquele tipo que definiria um 

terceiro nível de engajamento, “se encontra representado na narrativa de Zero, com os Comuns e a adesão 

de José ao grupo”. Veremos nos capítulos 2 e 3 que quando pensamos na caracterização da protagonista 

do livro de Ignácio de Loyola Brandão, sua conduta não nos parece representar um engajamento numa 

causa política, mas sim consistir numa reação, movida por inconformismo, desespero e raiva, que em 

último caso atesta justamente para a falência no engajamento político em determinada causa. A ênfase na 

noção de engajamento para a construção da leitura de Zero leva Pedro Mandagará Ribeiro a afirmar ainda 

que “a tomada de consciência final de José abre a possibilidade de uma ação realmente coletiva, que foge 

à problemática mística do manual e do heroí revolucionário (...) entrevê-se, assim, uma lógica de ação 

coletiva – um projeto coletivo”.  Neste caso, a interpretação de Zero mediada pela noção de engajamento 

culmina inclusive na leitura de que , ao final do romance, a protagonista teria passado por uma “tomada 
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referências, que foram sendo visitadas ao longo da pesquisa, forneceram-nos problemas 

e abordagens que não hesitamos em nos apropriar para a tarefa de investigar a 

complexidade de uma obra de ficção que, desde sua matriz caleidoscópica, buscou 

impor-se como uma espécie de quimera de muitos olhos, um ser sequioso por alcançar o 

que seria o zeitgeist da ditadura, um experimento estético cuja leitura profissional nos 

parece demandar justamente outros tantos olhares díspares.  

 Em síntese, se recorrermos a referências tão diversas foi porque entendemos que 

cada uma delas nos permitiu compreender a função de alguns dos traços estilísticos de 

Zero, esclarecendo com isso de que forma tais traços dialogam com a história da 

ditadura. De cada autor, ou melhor, de cada obra que constituiu nossas referências, 

colhemos sugestões, modos de abordar a obra artística, concepções de arte, enfim, tudo 

aquilo que nos permitiu enfatizar um dado aspeto do romance de Ignácio de Loyola 

Brandão. Nosso compromisso foi o de recorrer às referencias teóricas e críticas como 

forma de por em evidencia aspectos do romance que dialogam com uma diversidade de 

textos. Como isso se deu? Situemos sucintamente como alguns trabalhos críticos foram 

essencias para a construção do nosso argumento. A noção de escritor operativo, 

formulada  por Walter Benjamim e retomada por Terry Eagleton nos ajudou a entender 

melhor o tipo de escritor que Loyola performou durante o processo de criação de seu 

romance mais famoso; as reflexões de Theodor Adorno sobre o romance moderno nos 

ajudou a situar Zero dentro do panorama mais amplo da arte literária que emergiu na era 

das catástrofes; noções formuladas por Sigmund Freud nos permitiram reconhecer a 

capacidade de a ficção elaborar experiências históricas; os ensinamentos de Antonio 

Candido nos levou a abordar os aspectos sociais em Zero de uma maneira mais 

promissora; já o trabalho sobre o capitalismo tardio de Fredric Jameson nos permitiu 

situar elementos do romance Zero que esclarecem sua aproximação e seu afastamento 

em relação a algumas experiências modernistas; ensaios de Márcio Seligmann nos 

proporcionaram uma compreensão das particularidades do testemunho; já o trabalho de 

Linda Hutcheon nos possibilitou abordar o lugar da paródia na representação da luta 

armada percebida no romance de Ignácio de Loyola. Como se nota, nosso impulso foi o 

de extrair da teoria e da crítica especificamente aquilo que nos pareceu contribuir para a 

leitura do romance.  

 
de consciência” a qual por sua vez aludiria ao advento de um engajamento coletivo, algo que nos parece 

incorreto, conforme argumentaremos. Ver MANDAGARÁ, Pedro... p.110;133. 
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Destaquemos apenas mais um exemplo de contribuição, proveniente do campo 

da crítica literária, que nos foi indispensável. Os trabalhos do crítico Jaime Guinzburg, 

especialmente aqueles que tratam da representação da violência na literatura brasileira e 

do diálogo entre ditadura e ficção, revelaram-se extremamente pertinentes, pois nos 

puseram em contato com uma perspectiva crítica que nos permitiu perceber, entender e 

dimensionar o valor estético e histórico do romance Zero. A respeito do primeiro valor, 

algo que foge ao nosso escopo opinar, pensamos que ele já foi suficientemente 

ressaltado pela crítica quando esta julgou pertinente se ater à obra em questão, difundi-

la, relê-la, tensioná-la. A atenção que o livro despertou e continua despertando hoje, é o 

que parece estar implícito ou explícito na fortuna crítica sobre o romance de Loyola, 

acusa uma postura que no geral tende a reconhecer de antemão seu valor estético, a 

ousadia de sua linguagem,  a peculiaridade de seu estilo.  

É certo que a noção de valor estético, que participa diretamente da consolidação 

de determinado canône literário, pode e deve ser questionada. De acordo com Jaime 

Ginzburg esse problema pode ser pensado nos termos de uma revisão dos parâmetros 

que fundamentam a noção de cânone. No entender do crítico, em nossa realidade 

literária, muitos desses parâmetros compartilhados pela crítica resvalam para uma 

concepção “extremamente distorcida das prioridades da investigação literária”, pois 

defendem “um distanciamento entre conflitos reais da sociedade e as prioridades dos 

estudos literários”.27 Essas considerações são ainda mais importantes quando pensamos 

as relações entre estudos literários e a ditadura. Ginzburg sustenta que o pesquisador 

interessado no estudo de obras literárias deve ter atenção redobrada para com certos 

manuais escolares difundidos largamente em cursos de graduação e pós-graduação, 

visto que muitos desses manuais, alguns inclusive produzidos durante os anos 70, 

tinham como objetivo não explícito assegurar para a crítica uma convivência 

confortável e pacífica frente à ditadura. Ao propor a reavaliação dos critérios 

(conservadores) de valoração literária, Ginzburg reitera uma preocupação recorrente em 

muitos de seus textos, a saber, que a temática da violência, sendo um elemento 

indispensável à compreensão da realidade brasileira, pode propor novas perspectivas 

teóricas de reavaliação e análise da literatura. Dito de outro modo, o fato de um 

romance como Zero expor a violência que abarca todas as instâncias da realidade, 

 
27 GINZBURG, Jaime. Idealismo e consciência política em teoria da literatura. In: Críticas em tempos 

de violência. São Paulo: EDUSP, 2012, p.25. 
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propor uma leitura do processo histórico que enfrenta o poder no campo simbólico, 

nutre-o de um inquestionável valor literário.28   

No que diz respeito ao valor histórico, isto é, à relevância de um romance como 

Zero para a construção do conhecimento histórico, além do que já foi dito a respeito da 

capacidade de a literatura revelar tensões, desvelar relações de força, alcançar a verdade 

performativa, podemos realçar algo que evoca a posição desse romance em relação às 

disputas de memória. Zero é uma janela para o passado, uma daquelas que oferece ao 

leitor um ponto de vista bastante priviligiado para o vislumbre do ambiente sócio-

político-econômico dos primeiros anos ditadura. Quais memórias da ditadura emergem 

da leitura de Zero? Algo mais evidente talvez seja a força com que o autor denunciou a 

violência da ditadura, alimentando assim o que seria aquela memória da resistência que 

se concentrou na denúncia da tortura como forma de combater a ditadura. Ao convidar o 

leitor a reconhecer as práticas de terrorismo adotadas pelos militares, ao fornecer ao 

leitor imagens de tortura, Zero afirma seu valor de memória, algo que não é pouca coisa 

se considerarmos que esse texto circula num país que apenas muito tarde instaurou a sua 

comissão da verdade.  Quando pensamos especificamente na memória associada à luta 

armada, esse questionamento nos permite reconhecer no romance em  questão um 

veículo e suporte de uma memória que, embora contenha aspectos consagrados naquilo 

que podemos entender como a memória hegemônica da luta armada, afasta-se 

sensivelmente dessa memória ao representar a guerrilha de um modo não convencional. 

Na medida em que a memória vem se mostrando, para a historiografia, como uma das 

vias pelas quais o passado histórico pode ser abordado, a leitura de uma obra de ficção 

tão explicitamente enraizada em seu tempo como é Zero oferece um registro valioso 

para a compreensão das dinâmicas de memórias da ditadura.  

A abordagem que procuramos delinear busca ressaltar que o texto que constitui 

ao longo da pesquisa o nosso principal objeto de estudo é um romance, um gênero 

literário específico o qual, a se considerar seu desenvolvimento histórico, sempre 

expressou em sua forma estética as injunções de seu tempo.  Desde o seu surgimento o 

romance ousou experimentar, sempre em busca de recursos que o atualizassem frente às 

transformações históricas. No dizer de Paul Ricoeur, “o romance moderno, 

efetivamente, anuncia-se desde o nascimento como gênero proteiforme por 

 
28 Ibid.“Cânone e valor estético em uma teoria autoritária da literatura”. In: Crítica em tempos de 

violência... p.53-66. 
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excelência”.29 A variação histórica do gênero esteve associada a sua pretensão de 

explorar múltiplas camadas da realidade. Foi assim, para mencionarmos um exemplo 

dentre tantos, no caso de Gustave Flaubert, autor cujo estilo audacioso mantém relação 

com “a experiência de aceleração sem precedentes” que caracterizava as transformações 

históricas de seu tempo.30 Ao analisar um espaço em branco de Educação sentimental, o 

historiador italiano Carlo Ginzburg reconhece haver uma relação entre a emergência de 

um estilo literário e as mudanças verificadas na sociedade francesa do século XIX: 

O estilo quebrado de Flaubert e, sobretudo, as suas descrições de paisagem 

urbanas ou campestres vistas pelos olhos dos seus personagens traziam à luz 

as implicações das novas tecnologias, a começar pela experiência exaltante 

oferecida pelo trem (GINZBURG, 2002, p.212) 

 

Tendo em vista a longa história do romance, aqui apenas evocada sucintamente, 

considerando sua constante adaptabilidade ao mundo que o enforma, temos reunidos 

alguns fundamentos para abordar o experimentalismo na prosa de ficção do Brasil dos 

anos 1970.  A forma caótica e fragmentada presente em Zero, como veremos, pode ser 

melhor avaliada quando temos em mente essa que é uma das principais características 

do gênero romanesco, isto é, sua transmutação que acompanha o movimento da história.  

Dispensamos maiores digressões a respeito dos intercâmbios entre literatura e 

história porque esse não foi o objetivo de nosso trabalho. Nosso escopo foi compreender 

uma representação estética em seu tempo, e não propor uma investigação sobre as 

relações entre literatura e história, algo que demandaria um diálogo mais aprofundado 

com os teóricos da historiografia que vem refletindo sobre tal relação. Naturalmente, na 

medida em que cumprimos nossa tarefa, não deixaremos de passar por algumas das 

problemáticas que emergem do encontro entre a história e a literatura, tais como as 

questões relativa à mímesis, a aproximação das fronteiras entre os dois campos e 

especialmente a distinção entre ambos. Nosso esforço, porém, foi na direção de 

entender os múltiplos diálogos que Zero estabeleceu com o seu tempo.  

Em síntese, a presente pesquisa tem como propósito contribuir para o vasto 

campo de estudos historiográficos que se debruçam  sobre a ditadura. O livro de Ignácio 

de Loyola Brandão será o nosso guia, ou melhor, nossa principal evidência. Por meio 

dele buscaremos reconstituir algo da agonia e da euforia de um tempo, um tempo-

 
29 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. volume2. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2010, p13. 
30 GINZBURG, Carlo. Relações de força. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p.111. 
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encruzilhada de finais dos anos 1960 e início dos anos 1970. Tempo de transição. No 

palco da política, as organizações armadas eram derrotadas de modo implacável. Um 

mundo se acabava, e outro, sem utopias, começava. Ao fim dessa trilha esperamos que o 

leitor reconheça o lugar que esse romance ocupou no seu tempo, de que modo ele atuou 

como forma de constestação política, a partir de quais mencanismos estilísticos 

conseguiu forjar uma memória crítica ao regime-militar, tecendo concomitantemente 

uma das mais duras críticas já feitas à guerrilha que confrontou os ditadores.  
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CAPÍTULO 1 – ZERO, O ROMANCE-POLÍTICO E OS TESTEMUNHOS 

CLÁSSICOS  DA DÉCADA DE 1970  

 

Aqui ou ali na bibliografia crítica sobre o romance Zero encontramos uma 

afirmação do tipo: trata-se de um obra emblemática. O livro de Ignácio de Loyola  

Brandão é de fato representativo de um tempo, de uma época, sendo, nesse sentido, uma 

obra emblemática da atmosfera da ditadura de 1964, algo que se deve em grande parte 

ao movimento realizado pelo artista, de incorporar em seu universo ficcional múltiplas 

dimensões da realidade histórica então vigente. Mas acontece que essa compreensão não 

procede se substituirmos o índice temporal por um índice de “gênero” ou “estilo” 

literários. Zero de modo algum pode ser considerado um livro emblemático daquele 

conjunto de narrativas ficcionais que denominamos por romance-político31. Seria mais 

correto a compreensão que vê nele uma obra bastante singular, quando comparada em 

relação a essas outras narrativas. Ao mesmo tempo, e mais que isso pareça paradoxal, 

Zero pode ser considerado um caso emblemático de emprego abundante de um recurso 

formal largamente explorado pela produção literária que passou emergir em resposta à 

nova conjuntura política instaurada com a vitória da coalizão de forças que destituiu 

João Goulart da presidência da República.  

Conforme já demarcou Silviano Santigo, em ensaio publicado em 1988, nos 

anos posteriores ao golpe de 1964 e ao longo de toda década de 1970, enquanto os 

rumos da vida política eram determinados pela vontade autoritária, o mercado editorial 

brasileiro investia na publicação de uma série de romances caracterizados por uma 

linguaguem de contestação ao poder político. Quando situados no interior da tradição 

literária a qual pertencem, tais romances assinalam um deslocamento. Segundo 

Santiago, antes de 1964 prevalecia na nossa história literária aquelas narrativas 

centradas no tema da exploração do homem pelo homem, já após o golpe verificou-se 

que muitos escritores passaram a privilegiar outra temática, a da exploração e violação 

 
31 Para uma opinião divergente, ver a conclusão do estudo de Kleber Pereira dos Santos: SANTOS...Três 

espaços de resistência: pilatos, zero e catatau... p.135. Nela, o autor afirma que o romance de Ignácio 

de Loyola é “realmente uma obra emblemática da literatura produzida nos anos 1970” afirmação 

justificada por meio do argumento segundo o qual o livro seria “um caso especial de autocastração 

criativa de toda uma geração de artistas em uma época em que a missão considerada urgente de responder 

às exigências da realidade imediata (talvez mal compreendidas no plano das artes) limitou – tanto ou mais 

do que a repressão da Ditadura – a liberdade de imaginar novos mundos, seja nos livros, seja na vida”. 

Esperamos esclarecr ao longo de nosso texto porque discordamos dessa avaliação. 
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do homem pelo poder constituído.32Além disso, ao mesmo tempo em que estabeleciam 

a crítica ao poder, alguns romancistas atuantes ao longo da ditadura teriam incorporado 

em seus trabalhos uma concepção de alegria que se afirmava, paradoxalmente, 

associada à dor. Ainda de acordo com Santiago, alguns escritores procuraram “retirar a 

produção artística da pura negatividade”, liberando-a “do espírito do ressentimento”, 

algo conquistado por meio da expressão de uma “alegria [que] desabrochou tanto no 

deboche quanto na gargalhada, tanto na paródia e no circo quanto no corpo humano que 

buscava a plenitude de prazer e gozo na própria dor”33. 

Se lido à luz dessas considerações, o romance de Ignácio de Loyola Brandão é 

de fato emblemático desse momento literário. O tema da exploração do homem pelo 

poder constitui um componente fundamental do romance, que pode ser identificado em 

várias camadas do texto. Já a presença de certo teor de alegria fundamenta-se no 

romance de Loyola pelo emprego que o autor fez de recursos como a sátira, a paródia 

ou a carnavalização literária, sendo essa alegria um dos traços responsáveis pela 

singularidade de Zero. Outro traço pelo qual a obra-prima de Ignácio de Loyola 

Brandão se diferencia de narrativas que lhes foram contemporâneas é por seu aspecto 

fragmentado, isto é, pela especificidade de sua forma desordenada e caótica. 34  

Procurando destacar singularidade do romance de Ignácio de Loyola Brandão, 

neste capítulo nos propomos a tarefa de apresentá-lo situando-o em relação a outras 

narrativas que também podem ser lidas como representações da derrota lançadas no 

decorrer da década de 1970. Por meio da leitura e análise dessas narrativas, 

pretendemos também delinearmos o que poderia ser definido como o contexto literário e 

discursivo no qual o livro de Loyola está enraizado. Ao longo desta etapa, o leitor 

perceberá que nosso argumento será conduzido por um ritmo que ora põe em evidência 

 
32 SANTIAGO, Silviano. “Poder e Alegria”. In: Nas malhas da letra. São Paulo: Companhia das Letras, 

1989. 
33 Ibid. 
34 Afirmei que há pelo menos dois componentes estéticos em Zero que nos permitira contrapó-lo a outras 

narrativas do conjunto do romance-político, aquilo que podemos resumir como a feição fragmentada do 

romance, e aquilo que associamos genericamente ao campo da alegria. Em linhas gerais, o leitor 

perceberá que nossa exposição debruça-se sobre ambos componentes, atribuindo a eles um peso relevante 

na configuração da singularidade de Zero. Durante a última leitura deste trabalho antes de realizar o 

depósito definitivo, fico com a impressão de que talvez o primeiro desses componentes tenha sido mais 

mobilizado, algo que talvez se explique em razão do campo de questões do qual partimos para analisar o 

livro de Ignácio de Loyola Brandão. Efetivamente, foi somente a partir de uma etapa mais avançada da 

pesquisa que passei a me interessar pelo tema da paródia, em primeiro lugar, e da carnavalização literária, 

em segundo lugar, ambos recursos estilísticos que se vinculam ao aspecto do riso e do humor que podem 

ser identificados na narrativa de Loyola.  
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alguns aspectos do romance Zero, ora se afasta dessa obra na intenção de esclarecer os 

traços de outras formas estéticas, outros modos de se narrar a história da ditadura. 

Nosso objetivo é assinalar, portanto, os contrastes e as divergências verificados num 

conjunto de narativas, mas também as analogias, as similitudes que possibilitam situar 

Zero em relação àquelas obras de um modo que nos permita alcançar um esboço de um 

panorama literário, de um contexto constituído quase integralmente a partir de diversas 

representações da ditadura.  

  Pensar a produção literária da conjuntura ditatorial em conjunto, situando Zero 

em relação a outras narrativas da década de 1970, esse foi um movimento que 

predominou na crítica sobre o romance que escolhemos como nosso principal objeto. 

Com exceção de um estudo pioneiro realizado por Erilde Melillo Reali, publicado no 

Brasil no ano de 1976, e de uma dissertação mais recente que se propôs a analisar a 

questão da violência no livro de Ignácio de Loyola35, os estudos acadêmicos que se 

debruçaram sobre o romance Zero tenderam a pensá-lo por aproximação ou por 

contraste de outras narrativas. Assim, o estudo de Janete Gaspar intitulado Os romances 

brasileiros dos anos 70 e publicado em livro em 1981, debruça-se sobre dez romances, 

além do livro de Ignácio de Loyola Brandão, tais como Os que bebem como cães, 

Galvez, o imperador do acre, O caso morel, Confissões de ralfo, dentre outros, 

buscando “estabelecer traços de identidade entre cada romance” com o intuito de 

identificar “o grau de frequência” das “constantes (ficcionais)” verificadas nesses 

textos.36 Na década de 90, surgiram estudos que seguiram essa abordagem. Malcom 

Silverman foi mais além ao estender seu escopo para um número muito maior de 

narrativas no seu trabalho Protesto e o novo romance brasileiro. Nele, o autor dedica 

alguma atenção ao livro Zero na seção a respeito do romance de sátira política 

surrealista, uma das categorias que o crítico formulou para organizar a exposição de sua 

pesquisa.37 Regina Dalcastagnè, no estudo O espaço da dor, analisou nove narrativas do 

período ditatorial e abordou o livro de Ignácio de Loyola juntamente com os romances 

 
35 ARAÚJO, Vera Lucia Santos de. Escrita da violência: figurações da repressão em Zero, de Ignácio de 

Loyola Brandão. Pau dos Ferros – RN: Universidade do Estado do Rio Grande do Norte, 2016; REALI, 

Erilde Melillo. O duplo signo de zero. Rio de Janeiro: Editora Brasília/Rio, 1976. 
36 MACHADO, Janete Gaspar. Constantes ficcionais em romances dos anos 70. Florianópolis: Editora 

da UFSC, 1981, p.155. 
37 SILVERMAN, Malcolm. Protesto e o novo romance brasileiro. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2000. 
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A festa e Reflexos do baile.38 Com pequenas alteraçõe, essa aproximação de narrativas 

realizada pela crítica citada foi retomada por estudos publicados neste século. Lizandro 

Calegari, por exemplo, além dos três livros analisados por Dalcastagnè, interessou-se 

pelo o romance Quatro-olhos para abordar a questão da fragmentação na prosa de 

ficção da ditadura.39 Já vimos que num trabalho mais recente, de Júlia de Mello Silva 

Oliveira, Zero foi novamente pensado em conjunto com o livro A Festa. 

 Geralmente esse tipo de crítica, que associa o livro aqui estudado a outras 

narrativas da década de 1970, tem o mérito de evidenciar como o romance de Ignácio de 

Loyola Brandão partilha de um mesmo imperativo assumido por outros escritores, qual 

seja, a contestação do poder ditatorial, a denúncia das mazelas do regime militar, a 

busca por uma expressão capaz de captar a especificidade histórica daqueles tempos 

tenebrosos. Uma abordagem como essa, contudo, traz alguns riscos, sendo o principal 

deles aquilo que Dominick LaCapra indentifica em certos trabalhos situados no campo 

história intelectual, qual seja, a análise reducionista de um obra por meio da comparação 

dela com outros textos.40 Por mais que a crítica literária tenha contornado esse 

problema, adotando certas estratégias de exposição, tais como situar o romance de 

Ignácio de Loyola num espaço delimitado de um capítulo, a exemplo do que fez Tânia 

Pellegrini41 ou autores mais recentes, tais riscos de que nos fala Dominick LaCapra 

parecem ser inerentes ao método comparativo. Por exemplo, ao situar o romance de 

Ignácio de Loyola Brandão em relação ao livro Catatau, obra que apresenta um outro 

tipo de experimento com a linguagem, Kleber Pereira dos Santos, como vimos acima,  

chegou a conclusão de que Zero seria um livro emblemático do período ditatorial por 

apresentar uma linguagem supostamente limitada em função do interesse do autor em 

investir sobretudo na inscrição da mensagem política em sua obra.  

Mas se esse movimento traz tais riscos, porque o realizamos aqui? Antes de mais 

nada, o estudo de um conjunto de textos, como dito, possibilita o vislumbre de 

recorrências formais que nos permitiriam um olhar abrangente, embora sempre 

 
38 DALCASTAGNÈ, Regina. O espaço da dor. Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 1996.  
39 CALEGARI, Lisandro Carlos. A literatura contra o autoritarismo: a desordem social como 

princípio da fragmentação na ficção brasileira pós-64. Tese apresentada ao Curso de Pós-Graduação 

em Letras, Área de Concentração em Estudos Literários, da Universidade Federal de Santa Maria 

(UFSM-RS), Santa Maria, RS, 2008. 313f. 
40 LACAPRA... Rethinking....p.25. Essa abordagem de tipo reducionista se explica pela predominância 

da concepção documental da compreensão histórica, algo que, de acordo com o autor, prevaleceria na 

prática de alguns historiadores contemporâneos.  
41 PELLEGRINI, Tânia. Gavetas vazias: ficção e política nos anos 70. São Carlos, SP: EDUFSCar – 

Mercado de letras, 1996. 
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arriscado. Ao ensaiá-lo, temos como escopo realizar aquilo que Janete Gaspar fez em 

seu estudo sobre a prosa romanesca do período ditatorial, a busca por “valores 

qualitativos que se prestem à caracterização (mesmo que precária, insistamos) do gênero 

romanesco de uma década”.42 Além disso, a aproximação entre distintas narrativas 

podem facilitar, numa primeira etapa da nossa exposição, o esclarecimento da 

peculiaridade de uma obra específica, a exemplo do que se verifica no trabalho de Tânia 

Pellegrini. Ao se aprofundar em textos tão diversos como Incidente em antares, Zero e 

O que é isso companheiro?, essa crítica demonstrou de que forma o método 

comparativo pode iluminar divergências estéticas que, além de assinalarem toda a 

riqueza da produção literária que se deu durante o regime militar, logrou demarcar de 

modo bem preciso a especificidade de cada narrativa, o modo como cada romance acaba 

por impor ao leitor diferentes diálogos com os diversos contextos.  

  Essa etapa circuscrita ao método comparativo, contudo, é o que buscamos 

salientar no nosso trabalho, parece-nos, pelas razões mencionadas, insuficiente para a 

exploração dos vários diálogos que Zero estabelece com seu tempo, podendo ser 

considerada apenas um estudo complementar, focalizado na apreensão de um conjunto, 

ou então uma porta de entrada, caso se queira, para a investigação mais adensada da 

obra que constitui de fato o nosso objeto de pesquisa. Dessa forma, o leitor perceberá 

que os capítulos 2 e 3 pretendem amenizar e corrigir os riscos da comparação entre 

distintos romances-políticos ensaiada neste capítulo. 

As narrativas que serão comentadas neste capítulo podem ser consideradas como 

espaços de recordação, ou como um “bom exercício para a memória”.43 Isso ocorre não 

apenas porque a escrita se impõe como o suporte mais eficaz e emblemático de 

eternização da memória cultural, conforme aponta Aleida Assmann.44A vontade de 

escrever a história da ditadura, de propor narrativas capazes de alcançar a atmosfera de 

clausura daquele período, torna os escritores do romance-político construtores de uma 

memória voltada para elaborar uma situação histórica difícil, marcada pelo ufanismo 

conservador e pelo autoritarismo. Assim, o movimento de configurar uma memória 

daquele período é inerente ao projeto literário dos escritores aqui mencionados. A 

 
42 MACHADO... Constantes ficcionais... p.15.  
43 DALCASTAGNÈ... O espaço da dor...p.15. 
44 ASSMANN, Aleida. Espaços da recordação: formas e transformações da memória cultura. Campinas 

- SP: Editora da Unicamp, 2011, p.195. 
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respeito disso, Ignácio de Loyola Brandão afirma que, naquele período, era preciso 

“evitar que (os fatos) escoassem para o esgoto da história”.45 Nesse sentido, poderíamos 

mencionar que tais livros difundem e produzem memórias acerca de um momento 

histórico. Ao lê-los, o leitor se depara com múltiplas situações que os leva a recordar de 

acontecimentos, processos, atores, dinâmicas e ações que definiram o período ditatorial.  

De um modo geral esse trabalho faz uma apologia dessas narrativas como forma 

de aquisição de um conhecimento do passado histórico que nos parece ser tão 

necessário e valioso quanto aquele alcançado pela leitura de trabalhos propriamente 

historiográficos. Essa pretensão está demarcada na epígrafe que consta no romance Os 

que bebem como cães, publicado por Assis Brasil em 1975, que traz uma citação de 

Ernesto Sábato que diz que “a verdade histórica está muito mais na novelística do que 

no próprio relato dos fatos que constituem a história reconhecível como tal”. A citação, 

por mais provocativa que seja, enfatiza uma dimensão bastante inerente aos textos 

complexos como os romances ou os testemuhos. Se nos livrássemos de vez daquela 

velha roupa positivista e expandissemos nossa noção de verdade histórica conforme ela 

é posta por um autor Dominick LaCapra, certamente não teríamos dificuldade em 

reconhecer que o texto ficcional, justamente por não estar baseado no pacto 

historiográfico, ou seja, precisamente por não ter um compromisso com aquela verdade 

praticada pelo historiador, pode fornecer ao leitor uma verdade sobre o passado que 

LaCapra define como performativa. 

O nó da questão, o ponto que deveríamos nos atentar, é que fazia parte do 

projeto estético dos escritores do romance político-evocar, trazer para a cena, fatos e 

verdades que eram impedidos de circular pela sociedade. Sempre pairou sob os 

escritores do romance político a consciência da necessidade de denúncia do poder, algo 

que foi realizado muitas vezes por procedimentos que exageravam no emprego da 

função referêncial da linguagem. Dessa forma, além de possibilitarem a apreensão 

daquela verdade perfomartiva, de que nos fala Dominick LaCapra, tais textos 

mencionam fatos históricos, trazem diálogos políticos, fazem menção direta ao poder 

ditatorial, o que nos autoriza a atribuir a essas obras o caráter de primeiros discursos 

difusores de uma memória da ditadura. Em síntese, o valor histórico dos textos que 

 
45 BRANDÃO, Ignácio de Loyola de. Literatura e Resistência: IN. SOSNOWSKI, Saúl; SCHWARTZ, 

Jorge (org). Brasil: o trânsito da memória. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1994, p.178. 
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abordaremos a seguir está assentado em grande parte no fato de eles pretenderem 

iluminar a verdade histórica negada pela memória dos vencedores. 

Gostaríamos de apresentar algumas palavras sobre a escolha dos títulos 

analisados neste capítulo. Em relação ao panorama do romance político aqui proposto, 

buscamos construí-lo a partir da leitura de algumas obras selecionadas e do diálogo 

estabelecido com a crítica literária que se ateve a algumas problemáticas relacionadas a 

essas obras, almejando daí alcançar o que fosse uma imagem de algumas tendências 

estéticas verificadas num conjunto de obras. A definição desse conjunto, como não 

poderia deixar de ser, representa um recorte que poderia ser qualificado de arbitrário. 

Considerando o levantamento básico realizado por Janete Gaspar, que identificou algo 

em torno de  200 romances publicados na década de 1970 no Brasil,46 e supondo, 

apenas supondo, que ¼ desse número seja de títulos que podem ser denominados de 

romances-políticos, suposição essa que não nos parece absurda, teríamos então ao 

menos 50 modos de se construir uma história literária que parta da análise de algum 

texto e dos muitos diálogos que esse texto estabelece com seu meio. Cada obra 

particular fornece, para o historiador que a interroga, um campo de possibilidades de 

apreenão do passado, isto é, do espírito de um tempo e dos processos e acontecimentos 

que caracterizam uma dada época. No caso do estabelecimento de um conjunto reduzido 

de textos como ponto de partida para a construção dessa história literária, as variadas 

maneiras de questionarmos o passado multiplicam-se pelos efeitos do método 

comparativo. Seria legítimo, então, o questionamento da seleção de títulos aqui 

proposta, por que escolhemos trabalhar com esses romances e não incluímos no nosso 

panorama outros títulos, a exemplo de obras como As meninas, de Lygia Fagundes 

Telles, Curral dos crucificados, de Rui Mourão, Sombras de reis barbudos, de José J. 

Veiga e Sangue de coca-cola, de Roberto Drummond, todas elas impregnadas, em 

diferentes graus, pelo campo das ideias políticas? 

A rigor, a seleção de títulos apresentados foi derivada do conjunto dos romances 

que eu li diretamente ou indiretamente, isto é, li através da leitura realizada pela crítica 

literária. Esse processo consistiu num tipo de mapeamento livre que de modo algum 

pretendeu ser exaustivo ou objetivista. Sobre o primeiro conjunto, importa ao leitor 

saber que foram leituras umas sugeridas por meu orientador, outras por fruto de escolha 

 
46 MACHADO... Constantes ficcionais em romances dos anos 70. Florianópolis: Editora da UFSC, 

1981, p.15. 
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pessoal. O pequeno grupo de romances que serão mencionados ao longo desse capítulo 

geraram pertinentes considerações da crítica, fator que também foi considerado na 

escolha dos títulos.47 Assim, um tanto intuitivamente e sob influência das leituras da 

crítica acadêmica e das obras lidas, chegamos a um grupo de romances que nos 

permitiram tratar das problemáticas que foram se revelando mais pertinentes ao longo 

do processo de pesquisa e que podem ser resumidas a partir dos seguintes 

questionamentos: como tais textos representaram o poder? De que forma esses títulos 

construiram as imagens da violência de estado? Qual o lugar dessas imagens na 

composição de cada obra e quais efeitos de sentido elas provocam? Como tais romances 

representaram a experiência da guerrilha urbana? Que tipo de reflexão sobre a derrota 

tais livros provocam?  

Embora todos esses títulos tenham um denominador comum, qual seja, o pendor 

contestatório e a reflexão sobre as derrotas, o que chama a atenção é justamente a 

diversidade de procedimentos estéticos que eles manifestam, as variações no modo de 

se narrar a violência, no modo de se questionar o poder. Apenas como exemplo, se 

examinarmos somente a composição dos focos narrativos empregados pelos autores de 

alguns romances ques serão abordados a seguir, percebemos facilmente constrastes 

significativos. Da presença de um narrador onisciente tradicional, como se verifica em 

Bar don juan e Incidente em antares, passeando por complexos processos de 

entrelaçamento de múltiplas vozes narrativas, como se verifica em A festa e Reflexos do 

baile, alcançando a voz intimista e fraturada de Quatro-olhos, isso pra não falarmos no 

descentramento do narrador onisciente verificado no livro Zero, são variados os 

procedimentos de construção do(s) narrador(es), no que resulta em variadas maneiras de 

se abordar o tempo histórico. 

Com base nesses títulos já é possível perceber que imersão no domínio da 

política que se verifica nos romances aqui tratados se deu  às custas da “explosão das 

regras tradicionais do gênero” romanesco, fenômeno que Silviano Santiago relaciona 

aos  “momentos de transição literária, quando os padrões comuns que determinam a 

estética do gênero em determinado período histórico passam a ser insuficientes”.48 Ou 

 
47 Importa pontuar ainda que a crítica literária acadêmica, por sua vez, trabalhou muitas vezes a partir da 

crítica jornalística, normalmente a primeira a deixar registrada determinada impressão de leitura. Janete 

Gaspar Machado, por exemplo, afirma ter construído o seu painel da produção de romances durante a 

década de 1970 priorizando “obras que, pela qualidade admitida pela crítica contemporânea – feita em 

jornais e revistas especializadas – se sobressaiam às demais”. GASPAR...Constantes... Ibid, p.15.  
48 SANTIAGO... Nas malhas da letra... Ibid, p.29-30.  
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seja, diante das novas circunstâncias, dos  novos tempos sombrios que vinham 

desmanchar os sonhos germinados durante a República de 46, ocorreu uma busca por 

novas formas de composição narrativa que atendessem tanto às expectativas de um 

público leitor crítico à ditadura quanto ao desígnio contestatório assumido pelo artista, 

movimento esse favorecido pela própria “maleabilidade” da forma romance.49 

De acordo com muitas avaliações críticas, tais romances, por mobilizarem a 

palavra visando a formulação da denúncia e da crítica ao poder, traduziriam o que seria 

uma espécie de engajamento literário dos produtores culturais. Assim como ocorria com 

outros domínios culturais, os escritores daquele período buscaram explorar em seus 

projetos elementos que desvelassem a face obscura do regime militar, os discursos e as 

práticas relacionados à natureza antidemocrática e conservadora do poder, algo que nos 

permite afirmar que esses atores históricos estavam engajados numa causa.  Entretanto, 

quando observamos a diversidade de soluções encontradas por aqueles escritores, 

percebemos que a noção de engajamento se mostra insuficiente para a compreensão 

dessa diversidade. Se ela torna perceptível a finalidade com a qual esses autores 

escreveram, pouco contribui para a compreensão dos efeitos suscitados pelas diferentes 

maneiras de se elaborar a linguaguem. Dito de forma direta: não é porque o autor é um 

escritor engajado que necessariamente seu livro será engajado. No caso do romance de 

Ignácio de Loyola Brandão, por exemplo, o engajamento do autor, embora explique a 

presença das cenas de tortura, da crítica áspera ao poder, é insuficiente para explicar a 

atmosfera decadentista que pode ser vislumbrada no romance como um todo, ou mesmo 

a abordagem do poder em termos carnavalescos. Ao lado da intenção engajada, há 

muito na escritura de Zero a elaboração de afetos relacionados à própria asfixia do 

tempo, o que aponta para a expressão de sensibilidades que justamente indicariam os 

limites do engajamento. 

 
49 Essa maleabilidade, de que fala Silviano Santigo, como indicamos ao final de nossa introdução, está 

assinalada na própria trajetória histórica do romance. De sua ascensão a partir do romance realista tratado 

por Ian Watt, até os dias atuais, o romance sempre esteve em transformação. Ter isso em mente é 

fundamental para avaliarmos a extensão da inovação estética no romance político. O que se pretende 

assinalar é que esse movimento, pelo o qual o romance sempre se transforma, deve ser entendido em 

relação ao contexto no qual o romance foi produzido. Seria impossível negarmos a dimensão social do 

romance. Importa então situar a dimensão social em relação à dimensão interna que aponta para a própria 

história do romance. A respeito do surgimento e ascensão do romance, ver o trabalho de WATT, Ian. A 

ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. São Paulo: Companhia das Letras, 

1990.  
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Para melhor organizarmos nossa exposição, optamos por nos concentrar em 

algumas problemáticas específicas que de modo algum esgotam o leque de questões que 

podem ser dirigidas à literatura aqui abordada. Iniciaremos nosso percurso por meio de 

um comentário sobre os primeiros testemunhos da guerrilha urbana. O contraponto com 

essas memórias nos pareceu o melhor caminho para destacarmos a função social e o 

valor daquelas narrativas que se escrevem no campo da arte. Em seguida, adentrando no 

campo ficcional, trataremos daquilo que poderíamos denominar de teor testemunhal 

incrustado na literatura de ficção. Nessa etapa, perceberemos como a necessidade, que 

supomos ter sido experimentada por aquela parcela da sociedade alfabetizada e crítica 

ao regime-militar, por uma literatura voltada para a enunciação da verdade das vítimas 

foi suprida primeiramente por narrativas de ficção. A seção que se segue a essa buscará 

evidenciar como esse teor testemunhal, que identificaremos no romance Em câmera 

lenta, expõe a intenção de muitos autores dos anos 70 de denunciar o estado ditatorial e 

de dialogar com o imaginário político, as discussões, as ideias vigentes na época. Na 

sequência, abordaremos brevemente um aspecto específico do domínio político, o 

nacionalismo  que estava em voga naqueles tempos. Por fim, encerraremos esse capítulo 

discutindo um aspecto formal que identificamos em praticamente todos as obras que 

serão comentadas aqui, o diálogo da literatura com a linguagem jornalística e mais 

especificamente o modo como alguns textos aludem ao aspecto fragmentado típico do 

jornalismo impresso.  

 

Os testemunhos pioneiros da guerrilha 

 

Começemos pelo final da década de 1970. O romance Zero foi liberado pela 

censura em 1979, algo que mereceu destaque na impressa literária da época. A trajetória 

do livro, já bastante conhecida nos círculos literários, o consagrara como uma obra que 

expressava os anos mais brutais da ditadura. Misto de indignação, posta numa forma 

estética bastante peculiar, quando comparada a outros textos da época, Zero ressurgia no 

cenário literário catapultado pelo fato de ter sido uma obra que desagradara a ditadura e 

que por isso mesmo se consagrara como um dos principais expoentes da resistência 

literária. Naquele fim de década a ditadura  já estava enfraquecida, sendo a abolição da 

censura um indicativo sintomático disso. É justamente num contexto pós-censura, de 

liberação de textos proibidos, que surgem os primeiros testemunhos da guerrilha urbana. 
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Se nos atermos para o entusiasmo com que esses textos foram recebidos, podemos 

identificar então uma demanda social centrada no desejo de conhecer o passado recente, 

a história que havia sido usurpada pelo poder ditatorial. O ressurgimento de Zero e o 

surgimento dos primeiros testemunhos naquele final de década satisfazia, portanto, o 

mesmo interesse. Contudo, que constraste prevalecia no contraponto entre a ficção de 

Loyola e os testemunhos dos guerrilheiros, que discrepância poderia ser verificada entre 

os domínios da arte e dos textos de memórias.  

Por que iniciamos a construção do nosso painel do romance político evocando o 

testemunho? 50 Uma razão nos parece justificar esse caminho. A eclosão desses textos a 

partir de fins dos anos 1970 comunga muito com os propósitos dos escritores do 

romance-político, sendo essa a principal razão pela qual a sua leitura nos permitiria 

vislumbrar como se dá a divergência entre a produção ficcional e os textos de memória 

no que diz respeito a concretização desses propósitos. Se para os autores do romance-

político era essencial a manutenção do pacto imaginativo com o leitor, que possibilitava 

ao criador maior liberdade e autonomia na representação do tempo histórico, o que na 

 
50 Ao longo do século XX, os testemunhos impuseram-se, em diferentes contextos, como memórias 

divergentes das memórias oficiais e mesmo da memória historiográfica. Com o fim da segunda guerra, foi 

se consolidando a percepção de que as histórias nacionais, ainda mais por se ampararem na suposta 

objetividade científica de determinado campo do conhecimento, tornavam-se arbitrárias e frágeis, por 

algumas razões, mas especificamente pelo fato de excluirem certas vozes da configuração de uma 

memória coletiva. Assim, se a crise na consciência hitórica, entrevista, por exemplo, em textos literários 

do início do século XX, já vinha demandando ao historiador rever os pressupostos da objetividade que 

norteavam, desde o século anterior, o desenvolvimento da história, a irrupção do testemunho agravou essa 

crise porque um dos fundamentos desse gênero está na elaboração da realidade por uma via divergente 

daquela adotada pelo historiador convencional. O testemunho surge então reivindicando a inscrição de 

uma memória capaz de evocar não somente a perspectiva dos excluídos, mas também o fato de que os 

acontecimentos históricos podem ser lidos por um outro ângulo quando amparado no trabalho de 

recordação. Como exemplos deste tipo de literatura podemos mencionar o texto paradigmático de Primo 

Levi, É isto um homem? (1947), que narra e recorda a vida dos prisioneiros nos campos de concentração 

nazistas e, no caso do Brasil, as Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos (1953) que recorda a 

vivência do autor na prisão da ditadura varguista. Tais apontamentos, que buscam circunscrever o 

testemunho como uma outra possibilidade de apreensão da história de acontecimentos como o holocausto, 

o genocídio armênio, as ditaduras latino-americanas, o aparthaid na África do Sul, pretendem evidenciar o 

lugar desse tipo de escrita diante de realidades históricas que são distintas, mas que apresentam em 

comum o fato de serem caracterizadas por políticas oficiais de marginalização e extermínio, quer seja de 

opositores, quer seja das vítimas cuja existência representava uma afronta ao poder instituído em cada um 

desses contextos. É em razão disso que Seligmann-Silva postula que o testemunho é a face da literatura 

que emerge numa época de catástrofes, sendo também um tipo de escrita que buscaria alcançar o real 

traumático e não a realidade tal como pautada pelo romance naturalista e realista. Ainda segundo esse 

autor, o termo testemunho apresenta duas derivações, testis que indica aquele que foi a testemunha de 

algum evento ou fato e que perante o juiz poderá fornecer evidências que contribuam para a solução de 

determinado caso, e superstes, que indica um sujeito que atravessou uma provação ou um martírio. Tanto 

num caso quanto no outro, a testemunha clama para que escutem a sua verdade, isto é, tudo aquilo que ela 

viu e vivênciou. Parte das informações inseridas nesta nota enocntram-se em: SELIGMANN-SILVA, 

Márcio. “O testemunho: entre ficção e o ‘real’”, In. SELIGMANN-SILVA, Márcio (org). História, 

memória e literatura: o testemunho na era das catástrofes. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003 
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prática significava toda sorte desvios, afastamentos da linguagem referencial, tudo em 

função da denúncia do poder, para autores como Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis era 

necessário a realização de um outro pacto com o leitor, um que estabelecesse de 

princípio a função social daquele que testemunhou os acontecimentos históricos. Os 

testemunhos, para sermos sintéticos, ancoravam-se num pacto de verdade. Conforme se 

verifica nos estudos sobre esse gênero literário, eles se caracterizam justamente pela 

pretensão de apresentar a verdade histórica extra oficial cujo principal valor residia 

justamente no lugar privilegiado que esses textos atribuiam ao sujeito que vivenciou a 

experiencia narrada. Desse modo, mesmo que por uma via totalmente distinta, os 

testemunhos compactuavam com os projetos estéticos e políticos dos escritores do 

romance-político, pois a estes também interessavam a representação da verdade 

histórica. Algo que Loyola Brandão sempre enfatizou a respeito de Zero, por exemplo, é 

o suposto fato de que esse livro não traria nada de invenção. Tudo o que consta nele, 

afirmou em diversas entrevistas o autor, seria a verdade dos acontecimentos históricos. 

Quando situados em relação a produção ficcional, os testemunhos então parecem levar 

ao extremo essa intenção.  

Quais testemunhos mobilizamos? Nesta seção, trataremos de dois que mais se 

consagraram na memória coletiva sobre a ditadura, algo que pode ser percebido pelo 

fato de que ambos textos inspiraram obras audiovisuais que os tornaram ainda mais 

famosos. São os testemunhos O que é isso companheiro?, de Fernando Gabeira, que 

originou o polêmico filme de Bruno Barreto, lançado em 1997, e Os carbonários, de 

Alfredo Sirkis, obra que inspirou a série Anos rebeldes, exibida pela TV Globo no 

princípio dos anos 90. Só o fato de esses textos terem sido os pioneiros de um fluxo de 

publicações que só tenderia a aumentar com o enfraquecimento e colapso da ditadura e 

com a redemocratização, os coloca como artefatos históricos valiosos para a 

compreensão da memória da resistência à ditadura que foi sendo gestada ainda antes da 

saída dos militares do poder. 

O livro de Fernando Gabeira, o testemunho mais célebre sobre a ditadura, foi 

publicado logo após a lei de Anistia, em 1979.51 Esse texto é estruturado em dezesseis 

capítulos, a maioria deles curtos, todo voltados para situar o leitor em relação àquilo que 

poderíamos identificar como o desfecho narrativo, isto é, a narração do sequestro do 

 
51 GABEIRA, Fernando. O que é isso companheiro?. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
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embaixador norte-americano e a prisão e exílio do autor, apresentados respectivamente 

nos capítulos finais 15 e 16 os quais, não por acaso, ocupam a metade do livro. Trata-se, 

de um relato que tensiona as dimensões entre o eu que recorda e escreve e o eu que 

vivenciou a experiência narrada. A respeito dele, Tânia Pellegrini escreveu: 

O relato de Gabeira irrompe como a fala de um sobrevivente, revelando uma 

história vivida, mas censurada. A força desse relato reside na sua dimensão 

memorialista, ou seja, trata-se, antes de tudo, de uma fala da memória, por 

conseguinte, fala sujeita às falhas que a própria memória pode (ou quer) 

cometer. Realidade ou imaginação? É esse o impacto: o limiar sutil entre real 

e imaginário nunca pode ser transposto, pois é uma fala em primeira pessoa. 

E a dúvida se estabelece: até que ponto a história contada é história vivida? A 

tênue fronteira entre ficção e realidade se mantém o tempo todo, a tensão 

entre esses dois pólos nunca se rompe e a venda apenas se rasga, não é 

arrancada. É esse artifício que faz do depoimento literatura, sem a intenção 

explícita de sê-lo (PELLEGRINI, 1996, p.36) 

 

 De fato, por se tratar de um relato ancorado na memória, no texto de Fernando 

Gabeira se verifica um imbricamento entre realidade e imaginação. Esse elemento 

imaginário, contudo, não nos parece demarcar um teor ficcional, isto é, não é porque o 

relato de Gabeira é constituido como um movimento de memória, que é falho por si, 

que é aberto às fraturas provocadas pelo imaginário, que ele deveria ser lido como a 

literatura de ficção. Dito de outro modo, embora o autor empregue variados “artifícios 

de estruturação” narrativa organizados a partir de um “enfoque subjetivo”, isso não o 

vincula ao campo da ficcional. Afirmar isso não significa reduzir o testemunho de 

Gabeira à “informação pura e simples”,52 mas sim reconhecer que a presença do 

imaginário, próprio ao movimento constitutivo da memória, configura-se como 

elemento que enforma o valor testemunhal do depoimento de Fernando Gabeira. O 

sujeito que rememora os acontecimentos o faz a partir da compreensão de que o que ele 

narra diz respeito à uma experiência coletiva.  

 De acordo com o crítico literário Jaime Ginzburg, o testemunho deve ser 

entendido como um tipo específico de literatura que contradiz a noção da arte como um 

campo autônomo e que tem seu valor vinculado ao “âmbito abrangente da discussão de 

direitos civis.53 Dialogando com Seligmann Silva, Ginzburg postula: 

 

A literatura de testemunho não se filia à concepção de arte pela arte. Ela vai 

reivindicar uma conexão com o mundo extraliterário. Teoricamente, nesse 

 
52 PELLEGRINI.... Gavetas Vazias... p.45-46 
53 GINZBURG, Jaime. “Linguagem e trauma na escrita do testemunho”. In: SALGUEIRO, Wilberth 

(org). O testemunho na literatura: representações de genocídios, ditaduras e outras violências. Vitória: 

EDUFES, 2011, p.19-29. 
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sentido, é importante examinar o caráter específico da configuração 

discursiva do testemunho. Estabelecendo dificuldades para abordagens e 

procedimentos convencionais da Teoria Literária, não estamos em um campo 

de entendimento da arte como representação, no sentido atribuído à mimese 

aristotélica (GUINZBURG, 2011, p.21) 

 

 Nessa escrita, portanto, há uma preocupação nítida em digerir as lembranças que 

constroem uma imagem de um mundo que em si não reivindica a autonomia em relação 

ao mundo extraliterário. Esse rompimento da literatura de testemunho em relação ao 

domínio da arte de que nos fala o crítico, pode ser observado, por exemplo, na 

aproximação, observada em O que é isso companheiro?, da narrativa de memórias em 

relação a outros gêneros textuais cuja pretensão reside justamente no compromisso em 

representar a verdade tangível. Em diversas passagens de seu testemunho, Fernando 

Gabeira fornece uma leitura do processo histórico que vivenciou, evoca e interpreta 

fatos, a exemplo do trecho em que o autor põe em cena a fragmentação dos grupos 

revolucionários: 

A conferência da OLAS, em agosto de 1967, pretendia ser uma orientação 

geral para as lutas no continente e veio a ter uma grande importância no 

processo de discussão que se iniciara com o golpe de 64. Todas as 

organizações que existiam em 64 iriam se fragmentar; PCB, Polop e AP. Mas 

a fragmentação mais ruidosa se daria no interior do PCB, que era a mais forte 

delas. Surgiram várias cisões; uma na antiga Guanabara, outra no estado do 

Rio e a de São Paulo, tendo como dirigente Carlos Marighela. Ele participara 

da Conferencia de Havana e rompeu abertamente com o PCB para fundar a 

Ação Libertadora Nacional (GABEIRA, p.42) 

 

 Como se nota, esse trecho, que não constitui um passagem isolada no 

testemunho em questão, poderia figurar, sem qualquer alteração, num relato 

historiográfico. De alguma forma, o testemunho de Gabeira e também o de Sirkis 

transitam entre um olhar analítico, que recupera fatos, acontecimentos e atores à 

maneira do historiador, e uma visão interna da luta armada, que evoca a perspectiva do 

sujeito, com ênfase nos afetos e na subjetividade, na busca para descrever a experiência 

vivida por ele e seus companheiros. Essa mescla de dois movimentos distintos nos 

parece ser fundamental para a compreensão desses testemunhos pioneiros. Em Gabeira, 

os fatos e acontecimentos históricos evocam também sobretudo o olho que viu os 

processos históricos em curso. Mas há um movimento analítico, que independe da 

experiência do ver e que se articula à formação cultural do autor que escreve, visto que, 

em fins dos anos 70, ele já teria tido condições de refletir sobre a história que viveu. 

Entretanto, e isso nos parce mais essencial quando abordamos esse tipo literatura, nela 

se impõe a todo momento o ensejo de imprimir ao texto o aspecto de uma experiência 
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de fato vivenciada. As memórias, o olhar subjetivo, invadem as análises, conforme 

vemos nesse trecho:  

Foi um Natal de cão, em 1968. Havia muita gente presa, um corre-corre geral 

e os indícios de resistência eram quase nulos. Haviam dado o golpe num 

momento exato, quando o nível de mobilização era o mais baixo possível [...] 

O povo mesmo não parecia ter sido tocado pelo AI-5. A vida corria o seu 

curso normal. Olhavamos a vida da janela de meu Volkswagen, entre uma e 

outra distribuição do Resistência. Copacabana engarrafada com as compras, 

centenas de pessoas desfilando pelas calçadas. Algumas até que bonitas; 

algumas até que olhando para o interior daquele carro em pedaços. Pareciam 

em enredos paralelos. Nós ali, engarrafados com uma partida de um jornal 

clandestino, gente fugindo de casa, limpando suas estantes de livros 

suspeitos; e, nas ruas, as compras, a permanente trama sentimental, 

presentinhos daqui, presentinhos de lá, onde é que eu vou comprar o pernil, 

cuidado com os pivetes, procura fechar a bolsa (GABEIRA, 2009, 85-86) 

 

 No trecho citado prevalece uma oscilação entre um discurso que expõe os fatos 

históricos, como se observa nas considerações do narrador sobre o chamado “golpe 

dentro do golpe”, e a inscrição daquilo que o autor viu, o movimento da cidade que 

seguia seu curso cotidiano e que parecia consistir num “enredo paralelo” em relação aos 

acontecimentos políticos referidos. Quando refletimos sobre o contexto de produção 

desse testemunho, somos então levados a observar como a vontade de explicar a história 

está subordinada especificamente à experiencia da testemunha. Esta não hesita em 

apresentar leituras do processo histórico que se fundamentam em interpretações que 

poderíamos classificar de analíticas, porém, é pela imposição da imagem do sujeito-

testemunha, daquilo que permaneceu cultivado nas lembranças, das imagens 

conservadas na memória, que o texto busca se legitimar.  

 É fundamental termos em mente esse aspecto do testemunho de Fernando 

Gabeira para compreendermos o lugar que a descrição do sequestro do embaixador e da 

prisão que se seguiu a ele ocupa na narrativa. No capítulo intitulado Babilônia, 

babilônia a trama é centrada basicamente na principal ação armada deflagrada pela 

guerrilha que enfrentou à ditaura, o sequestro do embaixador norte americano Charles 

Burke Elbrick. O narrador relembra como o sequestro foi arquitetado desde o 

planejamento até o desfecho. Há nessa parte do relato um verdadeiro detalhamento dos 

acontecimentos. O leitor é levado a perceber que a execução daquela que seria uma das 

principais ações de resistência armada no Brasil demandou uma boa dose de coragem, 

sorte e mesmo a experiência militar adquirida por meio dos treinamentos Aliás, é o 

próprio narrador que sugere que “para realizar uma ação daquele tipo, era preciso 
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condensar num simples grupo o máximo de experiência militar possível.”54 Embora 

evoque algumas ações de resistência, armada e não armada, ao longo dos primeiros 

capítulos que precederam essa parte do testemunho, o aspecto mais propriamente 

testemunhal do relato de Gabeira se afirma sobretudo a partir do capítulo Babilônia, 

babilônia. Chama a atenção, por exemplo, a diminuição das análises a favor da ênfase 

na descrição das várias etapas do sequestro e da narração dos diálogos e pensamentos 

trocados entre os guerrilheiros participantes da ação. 

  O valor histórico desse relato, portanto, reside também no fato de ele apresentar 

um tipo de olhar, até então inédito, sobre a história das guerrilhas, o olhar de quem 

viveu por dentro uma das ações mais espetaculares realizadas pelas organizações 

guerrilheiras. O último capítulo do livro de Gabeira valida ainda mais esse valor 

histórico, pois nele se verifica então relato da vítima que foi submetida à violência do 

poder. 

 Se na descrição do sequestro o sujeito que narra se apresenta sobretudo como 

agente, no capítulo que traz para a cena a repressão esse sujeito se mostra também como 

uma de tantas vítimas da violência de estado. Nesse último capítulo de O que é isso 

companheiro?, encontramos uma série de críticas à experiência da luta armada. É nítido 

que o autor fez questão de se afastar das memórias que davam conta de perceber a luta 

armada como uma estratégia política viável e de se aproximar de um discurso que 

pretende, por meio de indagações, sugestões, fornecer uma leitura do processo histórico 

que, sem abrir mão de denunciar a ditadura, propõe-se a refletir sobre os principais erros 

das vanguardas revolucionárias. Vejamos brevemente tais críticas e em seguida 

tratemos da denúncia da tortura observada no testemunho.  

 Após o sucesso da ação de sequestro, Gabeira narra que adentrou na geladeira, 

termo que os guerrilheiros utilizavam para aqueles militantes que passariam a viver na 

mais completa clandestinidade, escondidos nos interiores dos aparelhos a maior parte do 

tempo, privados do trânsito nos espaços públicos, disfarçados com acessórios que lhes 

descaracterizam a identidade. A vivência clandestina, Gabeira narra, foi vivida como 

um completo isolamento do mundo. O narrador que recorda, afirma que durante aquele 

tempo da geladeira, “poderia ter formulado mil planos de estudos”, “poderia ter 

aprendido um novo idioma” ou “tentar dominar melhor os que já conhecia”. Contudo, 

naqueles tempos, falamos aqui especificamente do universo das organizações armadas, 

 
54 GABEIRA...Ibid,  p.100. 
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vivia-se, afirma  Gabeira, “um período muito anti-intelectual”, pois “a exaltação da ação 

armada, a desconfiança em torno das atividades exclusivamente políticas faziam com 

que muitos de nós, eu especialmente, tivessemos até um pouco de vergonha de 

preocupações intelectuais”.55 O anti-intelectualismo, de fato um aspecto bastante 

cultivado pelos combatentes, surge no relato de Gabeira como uma crítica à estrutura 

das organizações armadas, algo que fica mais explícito na seguinte passagem: 

 

A questão central era a de que uma estrutura política como aquela, 

fatalmente, em caso de chegar ao poder, iria entrar em conflito com os 

intelectuais, pois estava localizada num campo em que dificilmente poderia 

captar e estimular a riqueza da produção intelectual num país como o Brasil. 

Entrar em conflito ainda é um pouco de eufemismo. O poder, quando entra 

em conflito, de um modo geral parte para a repressão. E quem mais dedicado 

à repressão intelectual do que o intelectual que se nega? Quem mais capaz do 

que ele para orientar os seus inimigos? O assustador naquele período de 

exaltação ao militarismo foi o quanto andamos perto de uma visão muito 

rígida e burocratizante, incapaz de libertar não apenas as forças culturais dos 

setores onde atuavamos, mas incapaz de incluive libertar nossa própria 

potencialidade (GABEIRA, 2009, p.134) 

 

 

 Críticas de outra natureza, tão contundentes como essa, surgem no final de O 

que é isso companheiro?, a exemplo daquela referente mitificação em torno da figura do 

operário,56 ou do alheamento do campo progressista em relação ao trato que os 

prisioneiros comuns, isto é, aqueles que foram detidos não por razões políticas, 

recebiam nas prisões.57 Esse teor crítico, pelo qual o eu do presente reavalia sua 

conduta, é uma marca do testemunho de Gabeira e de um modo geral evidência tanto as 

potencialidades quanto os limites de sua narrativa. Nesse sentido, esse tipo de crítica se 

difere da daquela outra que já havia sido formulada por alguns romances que surgiram 

antes da publicação de O que é isso companheiro? Enquanto o testemunho de Gabeira 

subordina a crítica às esquerdas revolucionárias ao amadurecimento e às reflexões que o 

passar do tempo proporcionou ao autor, num romance-político como Bar don juan, o 

qual abordaremos adiante, a mesma crítica aos erros das esquerdas, na medida em que 

surgem atreladas a componentes ficcionais, a exemplo da construção de personagens-

guerrilheiros, mostram-se não como o produto da reflexão de um sujeito que tem 

existência extraliterária, mas como uma espécie de contraponto-imaginativo às 

concepções políticas que prevaleciam entre os guerrilheiros. A imaginação ficcional 

 
55 Ibid, p.129.  
56 Ibid, p. 140. 
57 Ibid, p. 179. 



51 
 

havia proporcionado a manifestação das primeiras críticas contundentes à luta armada, 

algo que, naquele momento histórico que abrangia a ação dos combatentes, acusava o 

pioneirismo da ficção no que diz a difusão de tais críticas na esfera pública. 

  A respeito da tortura, poderíamos afirmar algo nessa direção. No relato de 

Gabeira, é a veracidade assegurada pelo pacto feito com o leitor, pacto este amparado na 

noção de verdade vivida e rememora pela vítima, que vincula as cenas de tortura ao 

domínio do testemunho. As sevícias, a violência negada ou relativizada por uma 

memória saudosista da ditadura, é posta de maneira a demandar do leitor a “escuta”, o 

contato com a memória dos sobriventes que almejam compartilhar outra versão do 

passado. Numa das passagens do último capítulo de O que é isso companheiro?, 

Gabeira narra quando foi capturado por agentes que atuavam na Operação Bandeirantes. 

Gostaríamos de destacar como o autor logra impor ao leitor a imagem da barbárie, 

narrando de modo cru o sofrimento, mas recorrendo sempre a uma linguagem que não 

abdica da menção objetiva da experiência: 

 

O capitão Albernaz bateu furiosamente na mesa, mandou que me sentasse e 

fez um pequeno discurso. Os outros se colocaram em torno de mim enquanto 

ele ia falando que era muito burro, muito, muito burro, de forma que com ele 

não adiantava conversa pois não ouviria nada a não ser as respostas às 

perguntas que fariam. Onde estava Salgado? Não sabia, não sabia onde 

estava nnguém. Capitão Albernaz bateu de novo na mesa e Raul, um policial 

que funcionava na sua equipe, exibiu o telefone de campanha e disse que iria 

falar com Fidel Castro. Ligaram os fios na minha mão e começaram a dor 

choques e perguntar por pessoas. Capitão Thomás gritava, enquanto davam 

os choques; turco filho da puta, turco filho da puta. Achei estranho aquele 

tipo de tratamento, quase íntimo num certo sentido. Minha reação diante dos 

primeiros choques foi uma reação de um homem civilizado, creio; fiquei 

perplexo em ver que aquilo existia e que havia pessoas que o empregavam. 

Claro que já sabia disso por outros caminhos, mas agora estava vendo e era o 

mesmo que ver crianças arrancando as penas de um passarinho. Como é que 

isso era possível em gente daquela idade? Enquanto pensava, ia tomando 

novos choques e quando passaram os fios para a ponta da orelha realmente 

deixei de pensar em outra coisa, exceto na necessidade de não deixar que 

minha cabeça se partisse. Cada vez que davam o choque, tinha uma profunda 

sensação de dilaceramento, da cabeça se partindo em duas, e acreditava que 

podia fazer alguma coisa com o corpo para mante-la intacta. Às vezes 

perguntavam por Helena. Albernaz dizia; essa é mulher dele, mulher da gente 

não se entrega. Às vezes não perguntavam nada. Senti que era uma sessão de 

pura experiência, e como foi dura. Acabara de sair do hospital onde tinha 

sondas em todas as partes do corpo e agora me atavam fios nos lugares mais 

diferentes, sem nenhum propósito. Fiquei revoltado. A dor era horrível mas o 

ódio era muito maior. Não sei quanto tempo se passou ali. Nem sequer 

tomaram notas (GABEIRA, 2009, p.159-160 ) 

 

 

 Qualquer leitor que de antemão veja no relato de Gabeira uma narrativa mais 

ficcional que testemunhal, acabaria por negligenciar, ou de ler de modo equivocado, 
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passagens como essas, nas quais o autor realizou o compromisso de simplesmente 

relatar uma verdade histórica, a tortura que sofreu, relato realizado de modo bem 

preciso, diríamos. É de se supor, isso parece estar inerente ao narrador que Gabeira 

apresenta, que ao descrever a violência do poder, o autor fala de um ponto de vista 

distanciado dos acontecimentos, de quem já é capaz de articular, por meio de uma 

linguagem coesa, o horror da experiência. No trecho selecionado, nota-se a menção aos 

nomes dos torturados e demais agentes envolvidos na tortura. Os detalhes que o 

narrador evoca, como a fala do capitão Alberzaz que se referia ironicamente a si mesmo 

como burro, ou a fala do policial Raul que fazia menção à Fidel Castro, ou ainda as duas 

batidas na mesa relizadas pelo capitão Albernaz, são essenciais para o tipo de 

mensagem que Gabeira pretendeu enunciar naquele momento. Toda a dor, que só 

podemos imaginar, sentida por Gabeira é situada então num entorno textual que se 

valida pelo poder de a memória recuperar o vivido. Neste recuperar, notamos menos a 

expressão da dor corpórea vivenciada pelo autor e mais o modo como sua consciência 

teria operado naquele momento. Essa consciência, é claro, não podemos atestar como 

verídica, pois não podemos precisar o que o autor  pensou e sentiu ao ser torturado. Seu 

texto, entretanto, faz questão de destacar a perplexidade, a “reação de um homem 

civilizado”. A ênfase nos pensamentos que teriam ocorridos ao guerrilheiro durante as 

sevícias em detrimento da narração das sensações físicas pode acusar, é claro, a 

dificuldade de o sujeito relembrar e rememorar os aspectos mais extremos da tortura, 

como se o sujeito se apoiasse nas ideias como forma de se esquecer da dor física. O 

narrador conta que ao ser submetido a uma descarga elétrica, só conseguiu pensar “na 

necessidade de não deixar que minha cabeça se partisse”. Mais adiante, quando 

menciona que a sessão de tortura parecia ter sido apenas uma “sessão de pura 

experiência”, Gabeira parece resumir a dor na expressão “e como foi dura”.  

 Quando confrontamos essa passagem com outros tipos de representação da 

tortura abordados a seguir, vemos que elas parecem satisfazer a necessidade de traduzir 

aquela experiência visando menos a comoção no leitor e mais um tipo de reflexão no 

leitor capaz de iluminar o impacto dessa violência para o sujeito que a sofreu e por 

extensão para um coletivo. Como teria se dado esse impacto? Esse sujeito que é o 

narrador de O que é isso companheiro? mostra-se horrorizado, e busca transmitir esse 

horror ao leitor por meio de um discurso que em momento algum abdica do poder de 

explicação que a palavra pode fornecer, de modo que a construção de seu relato parece 

pressupor justamente que o autor tenha realizado um processo de elaboração da dor. 
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Esta foi sentida. O sujeito torturado sugere que dificilmente alguém que não vinvenciou 

esse tipo de violência poderia alcançar a natureza dessa dor, conforme consta na 

afirmação, “não conseguiríamos aprender aquele processo (que ocorria nas prisões) em 

sua complexidade, antes de vive-lo na carne”.58 O testemunho de Gabeira buscaria então 

recuperar a vivência, a verdade histórica que durante os anos mais ferrenhos da ditadura 

foi negada, relacionando-a a uma reflexão sobre o Brasil. “Nunca mais poderia pensar 

em ser brasileiro, sem levar em conta essa realidade. Depois da PE da Barão de 

Mesquita, todos nós, inocentes ou não, ficamos horrorizados com o Brasil e com o ser 

humano”.59  

 Esse convite à reflexão a respeito da civilização brasileira concentra-se 

sintomaticamente na parte final de uma narrativa que, embora não deixe de entrelaçar a 

todo momento o passado recordado e o presente da rememoração, tem um sentido 

cronológico bem preciso. Gabeira evoca, nessa ordem, a conjuntura do golpe de 64, as 

passeatas, a ascenção das esquerdas armadas, o sequestro do embaixador, a prisão e a 

tortura. Para isso, concatena acontecimentos, interliga diferentes episódios da ditadura, 

tudo isso pela lente da testemunha. Veremos adiante que essa forma de representar a 

história da luta armada difere-se sensivelmente de algumas experiências ficionais que 

antecederam o lançamento de O que é isso companheiro? Num romance como Em 

camera lenta, que será abordado logo após um breve comentário sobre o testemunho de 

Alfredo Sirkis, o tema da tortura figura no primeiro plano narrativo e põe em cena uma 

situação na qual o narrador busca elaborar uma cena traumática. Já o romance Zero, por 

exemplo, foi onde se ensaiou e se experimentou um tipo de linguagem que buscaria 

menos explicar e situar a tortura numa narrativa dos acontecimentos e mais ressaltar a 

dimensão da dor, do sofrimento, do medo, da morte do sujeito, da impossibilidade de 

esse sujeito narrar e refletir sobre o horror vivido, da impossibilidade de alguém 

encadear os fatos de maneira tão clara como aquela realizada por Gabeira. 

 

 Quando é relançado em 1979, Zero figura então como um texto que destoava de 

modo significativo dos testemunhos clássicos da guerrilha. Observando-se a 

convivência entre esses textos, temos que naquele fim de década ao leitor brasileiro 

interessado em conhecer a história recente, eram oferecidas interpretações e 

enquadramentos sobre a luta armada que evocavam aquela experiência por vias 

 
58 Ibid, página 180. 
59 Ibid, página 181. 
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contrastantes. O campo ficcional, por estar livre do compromisso de verdade inerente ao 

testemunho, foi capaz de alcançar dimensões relativas à experiência da luta armada que 

se encontram completamente obliteradas em textos como Os carbonários, o  

testemunho de Alfredo Sirkis.  

No terceiro capítulo de nosso estudo retomaremos o livro Os carbonários para 

enfatizarmos outra vez a distinção que pode ser feita entre tipos divergentes de 

representação da guerrilha. Nesta etapa do nosso argumento gostaríamos apenas de 

assinalar dois pontos pelos quais a experiência narrada por Alfredo Sirkis se distingue 

daquela que observamos no livro de Fernando Gabeira. O primeiro ponto diz respeito a 

junvetude daquele. Pelos idos de 69, enquato o autor de O que é isso companheiro? se 

aproximava da casa dos trinta anos, aquele que escreveu Os Carbonários tinha 20 anos 

incompletos. A atuação de Sirkis nos remete a um fato que não deixa de causar espanto. 

Muitos guerrilheiros da luta armada eram jovens que tinham acabado de sair daquilo 

que correspondia ao ensino médio da época, fato este que favoreceu a irrupção de certa 

memória da guerilha que a vinculava sobretudo à rebeldia que seria típica da juventude. 

Outro ponto pelo qual a representação da luta armada de Sirkis se difere da de Gabeira 

está relacionado ao fato de aquele não ter sido preso ou torturado pela repressão. A não 

vivência das consequência mais atrozes da experiência armada parece-nos imprimir nas 

memórias de Sirkis um tom que poderíamos classificar de mais ameno, que enforma 

uma narrativa de estilo aventuresco. 

Os carbonários começou a ser escrito ainda quando seu autor encontrava-se no 

exílio, em Portugal, em 1977. Finalizado nos momentos anteriores à Anistia de 1979, o 

livro é dividido em 8 partes, as quais contêm variados número de capítulos, todas 

narrando acontecimentos, mais ou menos em ordem cronológica, que se estendem até 

1971. O início da narrativa funciona como um prelúdio de um relato marcado num 

primeiro momento pelas memórias do tempo de estudante e num segundo momento 

pela participação do autor em algumas ações da luta armada contra o Regime Militar, 

notadamente os sequestros do embaixador Alemão Ehrenfreid von Holleben, em 11 de 

julho de 1970, e do embaixador da Suiça Giovanni Enrico Buncher, ocorrido em 7 de 

dezembro do mesmo ano. 

  Na medida em que o autor de Os carbonários recorda os tempos de sua primeira 

juventude, inscreve-se em seu relato uma interpretação da guerrilha que evoca o que 

seria sobretudo o olhar de jovem que viu na luta armada a forma mais radical de 
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expressar sua vontade de contestação ao poder. Por isso, parece pairar sobre o 

testemunho de Alfredo Sirkis a imagem da rebeldia comumente associada àquela fase 

da vida. Essa rebeldia o autor faz questão de localizar já na sua atuação no Colégio de 

Aplicação, quando descreve seu envolvimento no movimento estudantil, sua 

participação em debates e passeatas, seu embate contra a “Dona Irene”, a diretora que 

fazia da sua gestão uma espécie de replica da tirania dos militares, reprimindo e punindo 

as ações de contestação dos estudantes. O relato de Sirkis é tão mais interessante porque 

aquele que narra descreve um processo de transmutação política. No princípio do 

testemunho, temos a imagem do jovem que junto que seu pai vibrara com o golpe de 

1964, gradativamente esse mesmo sujeito, por meio de sua vivencia prática, foi se 

descobrindo cada vez mais próximo do mundo das esquerdas a ponto de integrar, com 

apenas vinte anos, a organização denominada Vanguarda Popular Revolucionária. Esse 

movimento, como se nota, representa assim um rompimento com os valores partilhados 

na esfera do lar e um encontro com um universo que questionava a própria condição 

social do sujeito que nele adentro. O fantasma da condição de pequeno-burguês é 

exposto no livro quando o narrador de Os carbonários menciona certa escolha que 

decepcionou sua mãe. Esta almejava que o filho fosse estudar na França, tendo inclusive 

articulado os planos de viagem. No seu relato, Sirkis recorda do momento em que 

compartilhou essa possibilidade, de estudar no exterior, com um de seus colegas 

revolucionários denominado de Ernesto: 

Ele ouviu até o fim e depois estigmatizou implacavelmente os mil e uns 

desvios pequeno-burgueses nos quais eu incorreria. Falou apaixonadamente 

dos operários, dos camponeses que nem sabiam que Paris existia, que 

passavam fome. Do momento vital, histórico, único que vivia o proletariado. 

Eu tinha que optar. Escolher a luta ou a vida burguesa. Ir para Paris, deixar-

me levar pelos impulsos de classe, ou optar pela Revolução, de maneira clara, 

inequívoca, sem exitações (apud MARCON, 2018, p.110)60 

 

Pelo modo como descreve a resposta do companheiro e a opção que se seguiu a 

ela, nota-se que o autor de Os carbonários já elabora, em fins dos anos 70, uma crítica a 

esse ideário das organizações armadas que se voltava para o confronto com aquilo que 

era descrito como uma condição de classe. Ao narrar sua participação no combate à 

ditadura, Sirkis constroi dessa forma uma memória que inevitavelmente acaba por 

vincular a experiência descrita à capacidade de a juventude acatar de modo fervoroso 

 
60 MARCON, Marcelo. “ Uma análise sobre um clássico de literatura brasileira em tempos de ditadura e 

luta armada: Os Carbonários”. In RIHGRGS, Porto Alegre, n.155, p.105-122, dezembro de 2018.  
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bandeiras políticas as quais demandarim inclusive a abdicação de alguns privilégios de 

classe, tudo a favor da causa revolucionária. Mesmo a despeito de sabermos que dentre 

os integrantes da luta armada encontravam-se figuras da “velha guarda” do Partidão, 

algo que desmistifica a associação apressada entre rebeldia juvenil e guerrilha, quando 

nos detemos no relato de Sirkis somos levados a imaginar as ações da guerrilha como 

algo que se moveu sobretudo pela força de indignação da juventude, força essa que 

pode ser avaliada pelo modo como este foi levado a despir-se de sua condição social. 

Dito de outra forma, a representação da guerrilha em Os carbonários demarca certo 

perfil social do guerrilheiro. Jovem, contestador da ordem, capaz de relizar sacrifícios 

em prol da causa defendida. 

Mas até onde as lembranças teriam a capacidade de recuperar as impressões, as 

leituras que aquele sujeito fazia do processo histórico em curso e até onde o testemunho 

de Sirkis se amparou sobretudo na experiência de amadurecimento do sujeito que, anos 

após os acontecimentos, recorda? Difícil fornecermos uma resposta que não aquela que 

assinale o que já apontamos, o entrecruzamento do presente da recordação e o passado 

rememorado. As cenas em que detalha as operações de sequestro, nas quais são 

narrados uma série de diálogos que Sirkis manteve com os sequestrados, na medida em 

que trazem para a narrativa a voz e ação de outros sujeitos que poderiam corroborar ou 

não seu relato, indicam o comprometimento com a verdade da experiência. O sujeito 

que rememora expõe o que o sujeito que vivenciara os acontecimentos históricos 

pensava dos mesmos. Num dos muitos diálogos entre Sirkis e o embaixador alemão 

sequestrado, temos uma fala que exemplifica isso e que condensa de modo preciso o 

ideário revolucionário que transparece no livro como um todo. Ao ser questionado pelo 

embaixador alemão a respeito do método violento utilizado pelos combatentes, Sirkis 

responde: 

- Muito obrigado pelo conselho, caro embaixador, mas pelo visto resolve, sim 

(a violência). Foi pela violência que esse regime se impôs, derrubando um 

governo constitucional, em 64. É pela violência que tem se mantido nesses 

últimos seis anos. Foi pela violência que esmagou todo tipo de oposição 

pacífica, até a mais tímida. E foi aí que surgimos nós, que dizemos: Se a 

violência sempre resolveu pro lado deles, agora vai começar a resolver pro 

nosso! Pro lado do povo! (SIRKIS, 1980, p.258).  

 

A defesa aberta da violência como forma de responder à violência, postura 

política essa que seria gradativamente escorraçada da história durante o período 

democrático, evoca o que seria a compreensão do sujeito histórico que estava imerso 
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numa realidade social que levou muitos indivíduos a defenderem e praticarem ações que 

demandavam o emprego da violência física, a exemplo dos sequestros de embaixadores 

e diplomatas. Mas Sirkis, assim como Gabeira, faz uma crítica desse ideário, crítica essa 

que certamente foi instigada pelo fato de que, no transcurso da história, a violência não 

resolveu nada para o lado daqueles que se julgavam defender os interesses do povo.  

Muito desse tom juvenil que surge no texto de Sirkis é favorecido pelo fato de o 

guerrilheiro não ter vivenciado na pele a violência da repressão política, queremos crer. 

Alfredo Sirkis narra que foi a partir de um manuscrito elaborado pelo líder do grupo 

COLINA, Angelo Pezzuti, que ele passou a conhecer a realidade dos presos políticos da 

ditadura, algo que nos leva a observar como o terrorismo de estado só podia ser, 

naquelas circunstâncias, comunicado de forma clandestina. A tortura, que antes lhe 

parecia uma ideia vaga, distante, conhecida apenas pelos filmes que a representavam, 

tornou-se então algo mais próximo, real. Surge o medo. Após ler o referido manuscrito, 

Sirkis narra o que teria sido sua impressão; 

Mais do que as técnicas de suplício reveladas nos seus detalhes, choques 

elétricos, afogamento, pau-de-arara etc., o que chocava era o sadismo, a 

maldade imensurável, a degradação humana. O objetivo fundamental da 

tortura era destruir a personalidade do preso, triturar sua condição de ser 

humano, humilhá-lo nos cantos mais recônditos do seu ego, violentar as suas 

mais ocultas fraquezas. Era executada e cientificamente aperfeiçoada por 

seres totalmente deformados, imbuídos de uma mentalidade nazista (SIRKIS, 

p.186). 

 

Da mesma forma que o narrador de Gabeira, o narrador de Os carbonários 

sugere que o conhecimento da história que acontecia nos porões lhe causou forte 

impacto. O sadismo dos torturadores, “a degradação humana”’, a violência da tortura 

era de conhecimento do jovem combatente. Como teria sido para um jovem que mal 

completara duas décadas de vida viver sob o medo de ser preso e submetido àquilo que 

tanto lhe horrorizava? Que afetos atrelados a esse medo teriam visitado o combatente? 

O testemunho de Sirkis como um todo parece passar às margens desse estado. Sua 

linguagem clara, seu texto ordenado, o modo como algumas de suas ações surgem como 

peripécias, aventuras de heróis que se insurgiram contra o colossal poder da ditadura, 

tudo parece validar a imagem de um autor que não teria condições de comunicar o lado 

mais obscuro da experiência armada.   

Conforme a crítica da historiadora Denise Rollemberg,  relatos tão consagrados 

por certa memória da ditadura, tão bem recebidos como o de Fernando Gabeira, ou, 
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poderíamos acrescentar, o de Alfredo Sirkis, indicavam uma necessidade coletiva por 

elaboração da memória referente àqueles tempos sombrios. Parcela da sociedade 

brasileira tinha real interesse em conhecer as versões da história apresentada pelos 

derrotados. Daí a autora identificar em Fernando Gabeira certo tom conciliatório, certa 

predisposição de a voz narrativa falar como um “nós” genérico que teria resistido a um 

“eles” igualmente genérico, algo que favoreceria a identificação do público, uma vez 

que este passaria e se ver como co-participante da resistência narrada.61 Esse papel que 

atribuímos aos testemunhso clássicos da guerrilha, de propulsores de uma memória 

coletiva, obviamente tinha seus limites no que diz respeito à construção do passado 

histórico. Os autores do testemunho, na medida em que se propuseram construir um 

relato de memórias, e não um texto de ficção, carregados de lembranças, muitas delas 

bem dolorosas, como no caso de Gabeira, só podiam fornecer uma representação do 

passado condicionada pela experiência vivida na pele, no que deriva daí o mérito e as 

fragiliddes desse tipo de texto. O mérito cremos já termos enunciado, ele reporta à 

capacidade de esses testemunhos reconstituirem memórias que iam ao encontro de uma 

necessidade social por visões não oficiais do passado. As fragilidades derivam do 

próprio limite da memória no processo de reconstituição de uma experiência histórica 

que, por envolver inúmeros atores e agentes, demandaria, àqueles interessados no 

conhecimento da verdade tangível aos historiadores, um movimento em direção à 

pluralidade de perspectivas, aos olhares dos diversos agentes envolvidos no embate 

entre guerrilha e ditadura. É verdade que ambos os relatos aqui mencionados 

brevemente trazem um conteúdo bem descritivo, que de alguma forma se afasta do olhar 

da testemunha, pois fornecem interpretações para os conflitos históricos que são 

carregadas pela vivência que ocorreu no período posterior a tais conflitos. Entretanto,o 

que parece prevalecer nesses testemunhos clássicos é a voz do narrador vítima, do 

sobrevivente, caso se queira, que se legitima por meio da enunciação de suas 

lembranças e que valida uma interpretação do passado para qual é essencial a busca pela 

verdade da memória.  

 

 

 
61 ROLLEMBERG, Denise. “Esquecimento das memórias”. In. João Roberto Martins Filho (org.). O 

golpe de 1964 e o regime militar. São Carlos: Ed.UFSCar, 2006, pp. 81-91. 



59 
 

Na esteira do romance-político 

 

Na seção anterior tratamos de dois textos, publicados em 1979 e 1980, que 

podem ser classificados como literatura de testemunho. Retrocedendo um pouco no 

tempo, encontramos outro texto que, embora seja lido aqui ou ali como o testemunho 

pioneiro da guerrilha, é antes de tudo uma obra de ficção, a qual poderíamos atribuir, é 

verdade, um forte teor testemunhal. Falamos do controverso romance Em câmera lenta, 

publicado em 1977 pelo também ex-guerrilheiro Renato Tapajós. O que apontamos 

como o teor testemunhal dessa obra está associado primeiramente ao fato de ela ter sido 

escrita por um sujeito que vivenciou acontecimentos que serviram de matéria para a 

composição da narrativa literária. Além disso, o seu principal núcleo narrativo, que 

consiste numa cena brutal de tortura, põe em cena uma personagem que faz remissão 

direta a um sujeito histórico real. O fato de Renato Tapajós tratar de uma experiência 

que ele próprio viveu parece fundamentar então a pertença da sua narrativa ao âmbito 

testemunhal, algo que conferiu certo destaque ao livro, visto que, até o momento de sua 

publicação, as representações sobre a luta armada que haviam surgido no panorama 

literário haviam sido realizadas por sujeitos que não haviam atuado nas organizações 

guerilheiras.  

Em câmera lenta, Zero, bem como os outros títulos que serão mencionados 

daqui pra frente, podem ser classificados como romances-políticos. No que consistiria  

esse tipo de literatura? Utilizamos essa nomenclatura inspirados pelos trabalhos de 

Irving Howe,62 A política e o romance, e Renato Franco, O itinerário do romance 

político.63 Ao empregarmos essa expressão, não deixamos de reconhecer que, na medida 

em que se propõe como um discurso que age sobre o mundo, que pretende imprimir um 

certo  modo de observar o real, o romance necessariamente deve possuir em alguma 

medida um teor substancialmente político. Entretanto, existe um grupo de obras que, 

além de  expressar essa dimensão, que é constitutiva de qualquer romance, tende a fazer 

do vínculo entre o mundo ficcional e a realidade das ideias políticas um aspeccto 

determinante para a sua estrutura narrativa. É verdade que poderíamos simplesmente 

dizer, como debochadamente sugere o crítico Irwen Howe, que um romance político é 

 
62 HOWE, Irving. A política e o romance. São Paulo: Perpectiva, 1998. 
63  FRANCO, Renato. Itinerário do romance político pós-64: A festa. São Paulo: Fundação da Editora 

da UNESP, 1998.  
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todo aquele romance que nós resolvemos assim denominar. Seria uma definição mais 

honesta, porém, pouco elegante de ser apresentada na acadêmia. Uma definição mais 

adequada apontaria que um romane político é aquele: 

No qual as ideias políticas tem papel dominante, ou no qual o milieu político 

é o cenário dominante – embora seja novamente necessária uma qualificação, 

pois a palavra dominante é mais do que questionável. Talvez fosse melhor 

dizer; um romance no qual assumimos serem dominantes as ideias ou o 

milieu político, um romance que permita essa pressuposição sem que com 

isso sofra qualquer distorção radical e que, em decorrencia, propicie a 

possibilidade de algum lucro analítico (HOWE, 1998, p.5) 

 

No caso de muitos escritores que escreveram durante a ditadura, essa definição 

proposta pelo crítico parece cair como uma luva.  Em livros como Zero, Em câmera 

lenta, Reflexos do baile, A festa, Cabeça de papel e muitos outros verifica-se a presença 

dos comentários sobre a atmosfera política, a predominância das ideias políticas na 

narrativa, a denúncia das práticas de violência adotadas pelo Estado, a reflexão sobre a 

vida social sob o autoritarismo, dentre outros elementos que aludem à vida política. 

A recorrência com que os escritores do romance-político denunciaram em seus 

textos as práticas repressivas vigentes durante a ditadura bem como as mazelas geradas 

pela modernização capitalista pode ser compreendida em relação à três diferentes 

domínios: a função social do escritor naquela conjuntura; as idiossincracias de cada 

autor que explicam a escolha por um tipo de ficção fortemente impregnada pelas 

questões políticas; e a tradição literária que exerceu variados tipos de influência sobre 

os autores abordados neste capítulo.  

A primeira esfera, relacionada à demanda coletiva feita ao profissional das 

letras, equivale àquilo que Antonio Candido denomina de “função social” da literatura, 

algo que “comporta o papel que a obra desempenha no estabelecimento de relações 

sociais, na satisfação de necessidades espirituais e materiais, na manutenção ou 

mudança de uma certa ordem na sociedade”.64 De acordo com o crítico: 

Considerada em si, a função social independe da vontade ou da consciência 

dos autores e consumidores de literatura. Decorre da própria natureza da 

obra, da sua inserção no universo dos valores culturais e do seu caráter de 

expressão, coroada pela comunicação. Mas quase sempre, tanto os artistas 

quanto o público estabelecem certos desígnios conscientes, que passam a 

formar uma das camadas de significado da obra. O artista quer atingir 

 
64 CANDIDO... Literatura e sociedade...p.55 
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determinado fim; o auditor ou leitor deseja que ele lhe mostre determinado 

aspecto da realidade (CANDIDO, 2010, p.56) 

 

Com base nesse postulado podemos afirmar que os autores do romance-político, 

na medida em que estavam inseridos no “universo dos valores culturais” que vigoravam 

à época, partilhavam com o público leitor certos “desígnios conscientes”, notadamente o 

imperativo da resistência. Recordemos outra vez das palavras de Ignácio de Loyola, 

proferidas na ocasião da abertura política, de acordo com o autor, era necessário “evitar 

que (os fatos) escoassem para o esgoto da história, fornecendo um álibi ao sistema duro 

e desumano que imperava sobre o Brasil.”65 Já Osman Lins, ao ser questionado sobre a 

posição do escritor diante da realidade política e social do Brasil, fez a seguinte 

avaliação: 

Hoje vivemos uma época essencialmente política. Sempre digo que até o 

gesto de se colocar um selo no envelope é um gesto político. Logo, a arte, 

seja qual for, não pode se distanciar desse universo. Tem que estar 

impregnada dele e de suas preocupações. Para escrever, o escritor reflete 

sobre a realidade do mundo onde vive. Refletindo, é compelido a lutar de 

algum modo. Creio que o conflito se estabelece quando esse modo deixa de 

ser uma escolha para se tornar uma ordem (LINS, 1981, p.80) 

 

Tais depoimentos, longe de consistirem em casos isolados, dão a tônica das 

questões debatidas nos círculos literários naquele momento. Em todo canto atribuia-se 

ao escritor um papel de combate ao poder autoritário. Uma das formas de vazão desse 

ímpeto combativo consistia na exposição de camadas do realidade impedidas de 

figurarem na imprensa devido à obstrução censória. Conforme o crítico literário Malcon 

Silverman, no meio literário brasileiro prevalecia então “um sentido de urgência”. Os 

romancistas pós-64 , “foram eles, paradoxalmente, que melhor puderam comunicar a 

dura realidade, as notícias que, por longo tempo, ficaram oficialmente abafadas.”66 Em 

suma, aos escritores da década de 1970, sobretudo àqueles que tinham como prática 

fazer da literatura um meio de reflexão e intervenção políticas, impunha-se quase que 

naturalmente um dever: combater o discurso do poder estabelecido, assegurando um 

espaço de registro das barbáries que eram negadas ou permaneciam ocultas devido à 

vontade dos militares. 

 
65 BRANDÃO... Literatura e resistência... p.178. 
66 SILVERMAN... Protesto e o novo romance brasileiro... p.31. 
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Mas a demanda feita ao escritor não explica por si só a recorrência das imagens 

de denúncia que caracterizam o romance-político produzido durante a ditadura. Seria 

preciso considerar também as individualidades envolvidas no ato da recepção do debate 

em torno do papel social do escritor, a agência dos sujeitos envolvidos no processo de 

criação literária. Assim, uma outra perspectiva, complementar à primeira, parte do 

pressuposto de que as particulares de cada autor, os fatores psicológicos que 

diferenciam cada sujeito, também explicam o modo como a linguagem foi concebida 

em cada obra. A esse respeito podemos salientar que Loyola Brandão e outros escritores 

do período ditatorial, a exemplo de Paulo Francis, Antonio Callado, Ivan Angelo, 

iniciaram suas carreiras primeiramente no jornalismo, fator que por si só já nos permite 

delimitar o que seria um campo de interesse partilhados por tais sujeitos. Se é correto 

inferirmos que a atuação profissional exige do indivíduo o desenvolvimento de certo 

olhar perante o mundo, qualificando-o a perceber a realidade de uma maneira particular 

e não de outra, então seria possível entendermos o exercício do jornalismo como uma 

prática constitutiva da própria personalidade do sujeito. Isso significa reconhecer que, 

no processo de investir a linguaguem ficcional de uma qualidade essencialmente 

política, os escritores do romance político davam vazão à aspirações subjetivas, 

relacionadas especificamente ao modo como eles apreendiam o mundo.  

Podemos falar então de um dever de resistência, cultivado por um círculo de 

intelectuais e escritores, que encontrava ressonância nas aspirações subjetivas dos 

indivíduos que formavam esse círculo. Movidos por tais aspirações, esses escritores 

realizaram uma escolha específica: vincular a linguagem ao universo mais imediato da 

política. Apenas para efeito de comparação, é importante pontuarmos que esse tipo de 

escolha não constituiu unanimidade entre os escritores que escreveram ao longo da 

ditadura. Vejamos o caso específico de um escritor que estava no centro do debate 

literário. Jorge Amado, embora tenha se consolidado, na primeira fase de sua produção, 

como um autor de narrativas inquestionavelmente políticas, a exemplo do romance 

Capitães da areia (1937), iria adotar uma outra postura ao longo do regime militar, 

escrevendo romances como Dona flor e seus dois maridos (1966) e Tereza batista 

cansada de guerra (1972) ambos tendo como protagonistas personagens femininas 

trabalhadas pelo viés do erotismo subversivo e pelo viés da denúncia da violência 

estrutural contra a mulher. Obviamente não podemos perder de vista que o lançamento 

desses romances, no momento em que o circuito literário começava a ser invadido pela 
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tendência do romance-político consistia num tipo de decisão também portadora de um 

sentido político. Contudo, é nítido, nesses trabalhos do escritor baiano, o 

desenvolvimento de enredos que não exploram a conjuntura política autoritária de modo 

a convertê-la num importante elemento de estruturação da narrativa. Esse que talvez 

seja o exemplo mais notório de recusa da tendência política no contexto de ascensão do 

romance-político nos permite entender como a demanda social por um tipo de 

“literatura-verdade” por si só é insuficiente para a compreensão da recorrência de 

imagens da denúncia na prosa romanesca dos anos 70. É preciso, pois, vinculá-la à 

agência do sujeito, aos interesses pessoais do artista que integra em suas obras as 

questões que lhe são mais urgentes. 

Outro fator importante a se considerar para a avaliação da tendência política no 

romance da década de 1970 é a pertença dos escritores a uma tradição literária 

fortemente voltada para o desvelamento das contradições e dos conflitos sociais que 

atravessam a história do Brasil. Machado de Assis, Euclides da Cunha, Mário de 

Andrade, Graciliano Ramos, na nossa história literária não faltam exemplos de 

escritores que denunciaram em seus trabalhos os processos históricos que resultavam na 

exploração e alienação do homem. Ignácio de Loyola Brandão, Antonio Callado e 

muitos outros escritores do romance político da ditadura situam-se dentro dessa 

tradição, isto é, sofreram influências de diversas ordens dos seus antecessores. Portanto, 

quando falamos em denúncia como um traço recorrente nos romances lançados na 

década de 1970, não deixamos de reconhecer que em outros momentos da história 

literária brasileira existiram autores e textos que se posicionaram de modo radical frente 

às instituições e estruturas conservadoras, patriarcais e autoritárias de seu tempo. Não se 

trata, portanto, de uma singularidade. A esse respeito, Janete Gaspar Machado afirma 

que os caracteres, tanto formais quanto temáticos, verificados no romance da década de 

1970, integram um processo de “fixação de tendências estéticas surgidas ao longo da 

(nossa) produção literária”, sendo, nesse sentido, uma “revitalização de formas e temas 

conhecidos”.67  

 A consciência de que a arte deveria “estar impregnada” das questões políticas 

de seu tempo, como definiu Osman Lins na citação acima, na medida em que assumia a 

forma de uma convenção que deveria ser adotada pelo escritor que se entendia como 

 
67 MACHADO... Constantes... p.16. 
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crítico à ditadura, suscitou debates calorosos. O dramaturgo Jorge Andrade expressou o 

incômodo em relação àquilo que ele identificava como um tipo de coerção estética feita 

ao artista. Sua peça Milagre na cela, publicada em livro no ano de 1977, trazia para o 

centro do debate uma questão largamente explorada pelos autores do romance-político, 

a saber, a representação dos torturadores. De acordo com o autor, sua peça, além de ser 

proibida pela censura, sofreu “uma conspiração de silêncio”: 

Ninguém falou no livro, ninguém comentou nem criticou. Mas eu esperava a 

conspiração do silêncio porque ataquei quatro forças que não me perdoam. 

Primeiro ataquei a esquerda burrra, porque humanizei o delegado que tortura. 

Para ela, o torturador não pode ser um homem, um homem assim como é 

meu vizinho, tem mulher e filhos, me cumprimenta, tira o chapéu, é muito 

amável, e, chegando lá, se transforma numa besta. E eu estava querendo dizer 

que, no mundo de hoje, o nosso vizinho pode ser o torturador. Mas não! A 

esquerda festiva, a patrulha ideológica não admite que você humanize, tem 

que se dar a visão maniqueísta do bem e do mal (ANDRADE, 1981, p.221) 

 

O maniqueísmo no trato da questão relativa aos torturadores consiste talvez no 

elemento que mais fragiliza algumas composições do romance-político. Embora o 

conjunto dos escritores atuantes naquele contexto concordasse a respeito do papel ativo 

da literatura na luta contra a barbárie, as discordâncias logo surgiam diante das variadas 

possibilidades de modulação estética do tema. O caso da peça Milagre na cela é 

significativo por evidenciar o debate que vinha ocorrendo também no meio literário. Ao 

escolher “humanizar” “o delegado que tortura”, Jorge de Andrade se insurgia contra 

uma exigência que, em sua visão, adquiria os contornos de uma “patrulha ideológica”. 

O termo empregado pelo dramaturgo havia sido cunhando em 1978 pelo diretor de 

cinema Cacá Diegues numa entrevista concedida ao jornal O Estado de São Paulo que 

posteriormente seria reproduzida no Jornal do Brasil. O diretor em questão se referia às 

críticas feitas por parte da esquerda que considerava o filme Xica da Silva um tipo de 

obra alienada. Segundo o historiador Marcos Napolitano, naquele momento, a expressão 

“patrulha ideológica” passava a indicar a morte de um tipo de intelectual engajado, 

“progressista e humanista, que se autorrepresentava como porta voz das ‘classes 

populares’ e dos ‘interesses nacionais’”.68A partir da entrevista de Cacá Diegues, outros 

atores passaram a denunciar as “patrulhas” feitas geralmente por integrantes das 

esquerdas próximas ao Partido Comunista Brasileiro.  

 
68 NAPOLITANO, Marcos. “O caso das ‘patrulhas ideológicas1 e os limites da resistência cultural”. In. 

Coração civil: a vida cultural brasileira sob o regime militar (1964-1985) – ensaio histórico. São 

Paulo: Intermeios. p.239-262. 
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No campo literário, onde dilema semelhante já vinha se configurando, a temática 

da tortura bem como a questão de saber qual o procedimento estético mais eficaz do 

ponto de vista da crítica política também produziram dissensos. Toda camada de 

produtores culturais do romance político estava convencida de que a denúncia da tortura 

consistiria num dos ataques simbólicos mais eficazes aos ditadores, contudo, não havia 

um consenso em relação ao modo mais apropriado de se representar literariamente ato 

tão vil. Tomemos o caso exemplar do romance Em câmera lenta, de Renato Tapajós.69  

Em câmera lenta, desde seu título, apresenta um procedimento de contrução 

narrativa próprio da linguagem cinematográfica, algo que se verifica em outras obras do 

período.  No livro de Renato Tapajós percebe-se uma complexa montagem textual que 

foi definida pelo crítico Antonio Candido como “uma técnica requintada de 

fragmentação do real, mistura de planos temporais, visão rotativa”70. Por meio dessa 

técnica, o autor construiu uma descrição em câmera lenta de uma cena brutal de tortura, 

entremeada por debates e reflexões sobre a a luta armada bem similares àqueles 

presentes nos testemunhos clássicos da guerrilha. 

 Uma dos movimentos que se verifica no livro de Renato Tapajós é a inscrição 

de temas como as passeatas oriundas do movimento estudantil, o esfacelamento do 

PCB, a alavancada da resistência armada defendida por inúmeras organizações 

consideradas clandestinas pela ditadura, as críticas à organizações armadas e, 

fundamentalmente, à violência perpetrada pelos órgãos do Estado brasileiro. Em sua 

 
69 TAPAJÓS, Renato. Em câmara lenta. São Paulo, Alfa-Omega, 1977. Em razão da crítica que realizou 

contra o regime militar, Em câmara lenta rendeu a seu autor uma prisão e um processo criminal que 

produziram registros extramentes valiosos para a percepção de como a instância jurídica leu o romance. 

Isso se deveu porque o livro em questão foi censurado por razões políticas, e não por razões morais, a 

exemplo do que ocorrera com os livros Zero e o Cobrador. Consultar, por exemplo, um estudo que 

explora a história de censura do livro e da prisão de seu autor: ARAGÃO, Eloísa. Censura na lei e na 

marra: como a ditadura quis calar as narrativas sobre suas violências. São Paulo: Humanitas: FAPESP, 

2013. A sugestão de que os registros jurídicos de processos de censura são extremamente valiosos para a 

investigação da leitura que determinados segmentos sociais fizeram da obra censurada encontra-se em 

LACAPRA, Dominick. Madame bovary on trial. Cornell University Press, 1982, p.7-8; 30-31.cDentre 

os questionamentos que poderiam florescer a partir da análise desse tipo de documentação, LaCapra, ao 

abordar a história do processo e censura do romance de Flaubert, interessou-se por investigar, por 

exemplo, de que forma o processo havia lido a novela e como poderíamos falar em uma leitura dentro dos 

marcos de um julgamento. Por meio da análise dos argumentos apresentados pela acusção e pela defesa, 

LaCapra demonstra como seria possível, por exemplo, identificarmos os valores que sustentariam a 

estipulação daquilo que poderia ser lido como um crime ideológico ou político. Tendo em vista que a 

censura do romance Zero não levou seu autor a ocupar o banco dos réus e não produziu, portanto, 

registros jurídicos, caberia-nos, então, apenas imaginarmos quais teriam sido as leituras que determinaram 

a apreensão do livro, quais os valores embasariam as mesmas, de que forma poderíamos entender o tipo 

de crime do qual Loyola havia sido acusado à luz da análise da linguagem de Zero... 
70 Consultar o parecer do crítico presente nos anexos do referido estudo de Eloísa Aragão. ARAGÃO... 

p.281. 
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forma notamos de imediato que o livro não apresenta subdivisões em capítulos, mas o 

leitor percebe facilmente os deslocamentos na narrativa devido aos parágrafos 

nitidamente espaçados. Trata-se de uma disposição bastante elaborada que 

possivelmente teria sido manipulada à exaustão pelo autor antes de assumir sua forma 

definitiva.  

Naturalmente a caracterização das personagens de Em câmara lenta definiria um 

enredo limitado, pois propenso a endossar todo o romantismo que envolvia a figura do 

guerrilheiro. Também esse romance foi alvo de críticas que salientaram a dualidade 

exagerada na construção do guerrilheiro e do algoz. Nós, de um lado, os derrotados, mas 

também os sonhadores, os que levam a vida até a última consequência, e eles, descritos 

comos animais, os brutos, de outro lado. Obviamente não podemos perder de vista o 

quanto de crítica social jaz no romance. Num momento em que a ditadura já dava seus 

sinais de enfraquecimento, nada parecia mais urgente do que a condenação da barbárie 

perpetrada pelos agentes do Estado. Portanto, ao invés de simplesmente condenarmos a 

dualidade romântica que pode ser identificada no livro, deveríamos nos atentar para essa 

atmosfera de denúncia, podenrando a partir dela qual seria a eficácia da redução das 

personagens à categorias maniqueístas, recurso que, nem é preciso dizer, já foi 

largamente explorado em vários tipos de narrativas ficcionais. 

Os comentários atribuídos ao narrador de Em câmera lenta, podemos inferir pelo 

o que sabemos do teor testemunhal desse livro, acarretam num movimento reflexivo 

pelo o qual o autor faz o seu olhar coincidir com o olhar da personagem que narra. Essa 

intromissão, do real na ficção, expressa a busca por uma linguagem literária capaz de 

inscrever, por meio de artifícios típicos da narrativa de ficção, a memória dos 

acontecimentos que inspiraram o livro. Mas esse movimento de memória, e isso é o que 

mais nos interessa, embora possa ser discernido no romance como um todo, adquire 

uma tensão especial quando se volta para a recordação da tortura. Esta vai sendo 

narrada gradativamente, num ritmo que sempre torna ao princípio de uma agoniante 

cena, repetindo o que já fora exposto para então acrescentar novos detalhes, como se 

assim aquele recorda recuperasse o fôlego necessário para narrar a matéria. Essa forma 

remendada de se evocar a cena atribuiu um traço bastante específico ao romance de 

Renato Tapajós, pois as mesmas imagens que apontam para o fim trágico da 

personagem descrita como Ela como que irrompem no texto, ressignificando as ações 

que são representadas.  
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Quem seria “Ela”, a personagem  que, no plano narrativo, representa a morte 

brutal de todos outros guerrilheiros assassinados pela ditadura? Inspirada na figura de 

Aurora Maria Nascimento Furtado,71 essa figura é central no livro em questão, não só 

por estar no centro da cena de tortura que vai gradativamente sendo construída. Ela 

também encarna o ideário revolucionário, que vive sua ingenuidade sonhadora ao 

mesmo tempo em que se embebe numa certeza de vida de causar espanto a qualquer 

sujeito. De acordo com o narrador, Ela estaria “muito mais certa em sua teimosia que 

todos os brilhantes raciocinadores”.72 Nos momentos finais da narrativa, o narrador 

relembra o momento em que se aproximou dEla pela primeira vez: 

Ela vestia uma blusa leve, clara e era noite de ano novo. Parecia uma rocha 

de firmeza. Nunca duvidava da revolução, da vitória e reanimava a todos 

quando as coisas pareciam ir mal. Não permitia que ele vacilasse e ele seguia 

em frente apoiado na certeza dela. Terei te conhecido realmente, 

companheira? Ou tudo isso era o imenso esforço que você fazia para 

enfrentar o mundo? (TAPAJÓS, 1977, p.165) 

 

Alguém descrito como uma “rocha de firmeza’, que jamais duvidava da 

revolução, que tinha a capacidade de reanimar a todos. Esses traços atribuídos à 

personagem provavelmente remetem ao perfil que seus companheiros construíram da 

guerrilheira, algo que não deixa de sugerir um certo tipo de idealização. Na medida em 

que, pelos atributos mencionados, essa figura parece transcender a fragilidade humana, 

mantendo-se firme em seu propósito mesmo a despeito das sucessivas mortes de seus 

companheiros, a narrativa de Renato Tapajós, justamente por se inscrever no âmbito da 

ficção, sugere que a personagem Ela, sem deixar de evocar o sujeito histórico que a 

inspirou, parece representar também a própria força da ideia de revolução. Se tivermos 

isso em mente, perceberemos quais seriam os efeitos derivados da maneira como o 

escritor construiu a morte dessa personagem-guerrilheira. Numa primeira camada de 

interpretação, camada esta que o romance faz questão de impor, temos um ser humano, 

um corpo que morre brutalmente por cães sedentos e enraivecidos. Ao mesmo tempo, 

num segundo nível de leitura, observamos que esse corpo representa um conjunto de 

mortos, todos aqueles que tiveram seu sangue derramado pelo poder, todos os gritos que 

existiram nos porões da ditadura. Num terceiro nível interpretativo, Ela reporta além 

disso ao ideário revolucionário. A morte brutal que o narrador de Em câmera lenta 

 
71 Ver ARAGÃO... p. 64.  
72 Ibid, p.166. 
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dificultosamente recorda falaria então da morte de um projeto político, de ideias que 

foram exterminadas pela força. 

Ao explicar a emergência desse tipo de literatura no contexto ditatorial, Flora 

Sussekind destaca em primeiro lugar a demanda pela verdade mais imediata dos fatos, 

algo que, como vimos, estaria vinculado a uma necessidade coletiva.73 Ora, de fato, o 

romance de Renato Tapajós contém um tipo de representação artística pensada de modo 

a tornar evidente para o leitor a veracidade da cena de tortura. Essa assertiva, contudo, 

deveria levar em consideração que a verdade performativa apresentada pelo autor se 

valida especificamente pelo modo como o autor a enunciou. Trata-se da verdade do 

testemunho. Mas vai além disso. A reiteração da mesma cena brutal de tortura, como 

afirmamos, do modo que está posta no livro, consiste num movimento de linguagem 

que visa antes de tudo à representação do sujeito em choque, traumatizado por uma 

imagem que o persegue, apavorado ante as memórias que não lhe abandonam. Dito de 

outra forma, Em câmera lenta vai muito além do mero relato dos acontecimentos  e se 

mostra como um texto de elaboração da dor, algo que fica mais evidente quando 

reparamos no tipo de linguagem empregada por Tapajós.  

Além desse traço que comporia aquilo que a crítica e outros estudiosos do 

período denominaram de literatura verdade, Sussekind fala também da “necessidade de 

um outro tipo de leitor purgar culpas suscitadas pelo alheamento ou pelo apoio, mudo 

ou não, dado ao golpe”, sendo que tal purgação seria alcançada mediante a “leitura 

obsessiva de quaisquer relatos de calvários políticos que lhes chegassem às mãos.”74 No 

entender da crítica, a descrição progressiva e incessante da tortura, ao empregar uma 

“retórica do excesso tão característica aos romances políticos do período”, iria diluir o 

efeito de choque pretendido e iria levar o leitor não a refletir sobre os processos 

relacionados à produção da violência, mas antes e identificar-se com a vítima. Tal 

identificação, afirma Sussekind, corresponderia a um tipo de pacto de leitura que 

buscaria aliviar a consciência de quem não aderiu às variadas formas de resistência à 

ditadura. Em contrapartida, textos como os contos Garopaba mon amour, de Caio 

Fernando Abreu, O exterminador, de Rubem Fonseca e romances como As confissões 

de ralfo, de Sérgio Sant’Anna indicariam outras formas de se abordar a tortura. No caso 

de Fernando Abreu e ainda de acordo com Flora Sussekind: 

 
73 SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004. 
74 Ibid, p.75 
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Não se está registrando ocorrência, fazendo documento, diário ou 

depoimento de experiência vivida. Mas sim literatura. Daí a necessidade de 

se dar um perfil não apenas alegórico à figura do torturador, fazendo dele 

personagem com falas próprias ao invés de simples abstração, e de se 

incorporar ao próprio modo de narrar a tensão do que se narra (SÜSSEKIND, 

2004, p.81). 

 

Já no que se refere ao romance de Sérgio Sant’Anna, a crítica, ao analisar um 

diálogo que aborda uma cena de tortura, aponta o efeito desdramatizado que contribui 

“tanto para obrigar o leitor a perceber a gratuidade da violência quanto para impedi-lo, 

via humor, de derramar lágrimas amargas pelo que o texto sugere.”75 Seja como for, 

esse traço que a crítica identifica no romance de Renato Tapajós, essa retórica do 

excesso, mesmo que ele tenha satisfeito à ânsia de alguns leitores pela identificação com 

os derrotados, de forma alguma resume-se a um “depoimento da experiência vivida”. 

De fato, no romance Em câmera lenta sobressai a construção do algoz como uma 

entidade quase alegórica que representa o mal incondicional. Mas esse procedimento, 

contudo, parece-nos adequar-se à própria proposta do livro, qual seja, a de expor com 

mais veemência alguns afetos acionados por uma experiência histórica real. De modo 

que poderíamos sugerir que para um escritor como Renato Tapajós, que viveu aquilo 

que foi transfigurado para o campo ficcional, talvez fosse-lhe indesejável, ou mesmo 

impossível, ou inadequado para o seu projeto estético, tratar do tema da tortura de uma 

maneira similar àquela realizada por Caio Fernando Abreu. Ademais, um crítico como 

Jaime Giznburg já relativicou o que seria esse traço documental em Renato Tapajós ao 

analisar como a descrição da tortura contida no livro investe numa rede de metáforas 

que aludem à dor da vítima de um modo que visa à sensibilização do leitor.76  

À essa altura de nossa exposição já é possível percebermos que, embora a 

denúncia operada pela literatura produzida durante o regime militar não se restrinja à 

exposição da violência de Estado, a maior parte dos autores do romance político aqui 

abordados caminhou nessa direção. Em razão disso Tânia Pellegrini afirma que, a partir 

dos anos 70, um tema se aprofunda na cena literária brasileira, qual seja, o das “relações 

entre a modernização conservadora e a violência”, algo que teria resultado num “hiper-

realismo”, “vazado numa brutalidade suja inescapável e numa ausência de afeto quase 

 
75 Ibid, p.87. 
76 GINZBURG... “Imagens da tortura: ficção e autoritarismo em Renato Tapajós.” In Críticas em 

tempos... p.425-439. 
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obscena”. Paradoxalmente, essa temática encontrou no carnavalesco e na paródia uma 

forma de desmascarar as relações sociais deterioradas pela violência.77  

Vejamos como o tema da tortura surge em um trecho de Zero e em seguida 

tentemos indicar o modo como o mesmo componente aparece em romances 

contemporâneos ao livro de Ignácio de Loyola Brandão. Se o livro de Renato Tapajós 

coloca a tortura no centro gravitacinal da narrativa, situando-a como uma imagem que 

visa sensibilizar ou comover o leitor para a dor do outro, que busca fazer o leitor se 

aproximar do campo afetivo dos derrotados, da tristeza, das mágoas, das angústias, 

enfim, dos sentimentos vivenciados pelos atores históricos, o livro de Ignácio de Loyola 

Brandão, no que diz respeito especificamente às cenas de tortura, parece orientar-se  

sobretudo para um efeito de choque, conquistado pelo investimento numa linguagem 

que, embora não deixe de expressar a dor das vítimas, realça mais a brutalidade do ato, 

a irrupção crua da violência, sem espaço para sentimentalismos. A violência 

proveniente do sistema repressivo surge, em algumas passagens de Zero, por meio de 

um estilo bastante peculiar. Tal estilo aponta, em nosso entender, para os limites da 

linguagem, e sugere a compreensão de que a palavra escrita seria insuficiente para 

captar o horror de algumas práticas. 

Depois, Ternurinha levou uma lata de querosene, cheia de bosta e 

mijo e dois homens agarraram Átila, colocaram sua cabeça dentro da lata, e 

seguraram. 

E puseram e tiraram e puseram e tiraram. 

Puseram, tiraram, puseram. Põe, tira, põe, tira, põetira, pontira, 

pontira, pontira, respira, pontira, ponti, ponti, ponti, ponti, ponti, ti, ti, ti, ti, 

tich, tich, txitxitxitxitxi, txi xxixixixxxxxi (BRANDÃO, 1976, p.278) 

 

O fragmento em questão será retomado na terceira parte do nosso estudo, 

quando tratarmos do tema da tortura dos guerrilheiros em Zero. Nesta etapa do nosso 

argumento, gostaríamos de destacar apenas dois elementos vistos no trecho selecionado. 

Primeiro, o torturador é apresentado pelo narrador como “Ternurinha”, procedimento 

esse capaz de provocar um efeito cômico, haja vista que, a exceção dessa brincadeira, o 

algoz de modo algum é caracterizado como uma pessoa afetuosa. Esse tipo de 

comicidade macabra capaz de provocar no leitor um riso de horror, contribui para a 

 
77 PELLEGRINI, Tânia. “Ficção brasileira contemporânea: assimilação ou resistência”. Novos Rumos, 

Marília, ano.16, n.35, p.54-64, 2001, p.61. A respeito da presença do carnavalesco em algumas obras 

dessa produção literária, consutar o estudo GOMES, Maria Raimunda. A ficção brasileira pós-64. 

Goiânia: Ed. Da UCG, 2005. 
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desdramatização da cena, ao passo que mantém a caracterização maquiavélica do 

torturador. Outro elemento que se destaca no excerto citado é o que seria a torção da 

palavra em busca de um efeito fonético e visual que realçe a brutalidade do ato. Essa 

torção do significante, a despeito de conservar o significado da palavra deformada, 

evidencia toda a impossibilidade de a linguagem alcançar aquele tipo de experiência que 

remeteria à noção de irrepresentável. Ao desdobrar os verbos “por” e “tirar” numa 

mesma palavra e em seguida numa sequência de fonemas, o narrador alterca as ações 

dos perpetradores com a expressão agonizante do torturado. Esse tipo de experimento, 

verificado em outros trechos do romance de Ignácio de Loyola, exemplifica bem como 

Zero destoa de outras formas de representação da tortura. Enquanto no romance Em 

câmera lenta a temática da tortura é posta numa linguagem que, por mais vacilante que 

seja, fia-se no poder de a palavra evocar a dor extrema, em Zero esse poder é 

questionado de várias formas. Uma delas, que será abordada na terceira parte do nosso 

estudo, é em si reveladora, pois trata da inserção na estrutura narrativa do que seria um 

documento histórico que em seu cerne consistiria num registro testemunhal. Ao 

incorporar em seu romance o que seria o testemunho prestado pelo torturado, Loyola 

parece acusar, por outro caminho, o que seria a dificuldade de o artista representar a dor.  

 

Muito antes da publicação do romance de Renato Tapajós, a literatura de acento 

político já havia feito a denúncia da tortura. Pensemos em dois romances que foram 

publicados em 1971, portanto, no mesmo ano que Zero deveria ter sido publicado, não 

fosse a recusa de algumas editoras. A respeito do primeiro deles, a narrativa Incidente 

em antares,78 de Érico Veríssimo, podemos destacar de início, na esteira da crítica feita 

por Tânia Pellegrini, a linguagem que estabelece “uma comunicação fácil e imediata 

com o leitor”.79A cumplicidade que Incidente em antares estabelece com o leitor pode 

ser reportada, de acordo com a crítica, a dois níveis: 

No da inserção inequívoca do texto como interpretação de um tempo/espaço 

bem determinados, o aqui e o agora, que são também os do leitor, e no da 

estruturação desse mesmo tempo/espaço numa rede ficcional que passa a 

constituir a projeção simbólica do imaginário de ambos, autor e leitor, na 

medida em que esse imaginário, na conjuntura em questão, vinha sendo 

proibido de se expressar livremente (PELLEGRINI, 1996, p.76-77).                                   

 
78 VERISSIMO, Erico. Incidente em antares. Porto Alegre: Editora Globo, 1976; CALLADO, Antônio. 

Bar Don Juan. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 1971. 
79 PELLEGRINI... Gavetas vazias... p.76. 
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A rigor, essa leitura se aplica a outros romances-políticos do período. A 

pretensão de se interpretar “o aqui e agora”, o processo histórico que ocorria no domínio 

do real, verifica-se também no romance Zero, por exemplo. Em ambos os casos o 

elemento social é estruturado de modo a constituir uma “projeção simbólica” do 

imaginário social impedido de aflorar devido a repressão. A diferença entre os dois 

textos, contudo, é substancial. Enquanto Ignácio de Loyola interpreta o “aqui e o agora” 

projetando os processos históricos do presente num tempo ficcional futuro, que contém 

a imagem de um passado arcaico, Érico Veríssimo se volta sobretudo para o passado 

histórico, percorrendo os tópicos que enformariam uma história política mais ortodoxa. 

Ao ler a primeira parte de Incidente em antares, o leitor se depara com situações que 

reportam a momentos emblemáticos da história do Brasil independente: a Guerra do 

Paraguai, a Abolição, a efervescência técnica e cultural do início do século XX, a 

Revolução Militar de 1924 em São Paulo,  a ascensão de Getúlio Vargas que culminou 

na Revolução de 1930, o Movimento Constitucionalista de 1932, o Estado Novo, a volta 

da democracia com as eleições de 45 que elegeu como presidente o General Eurico 

Gaspar Dutra, o retorno de Getúlio Vargas ao poder seguido de seu suícidio. Há, por 

assim dizer, todo um desfile dos acontecimentos e processos que marcaram a história 

brasileira até o princípio dos anos 60. Dito de outro modo, as personagens da primeira 

fase do livro, notadamente as duas famílias tradicionais de Antares, os Vacarianos e os 

Campolargos, são situadas em relação ao panorâma histórico nacional, diante do qual se 

posicionam e agem.  

Em contraposição a esse enquadramento narrativo construído a partir de uma 

leitura específica da história, leitura que tende a valorizar as grandes rupturas políticas, 

a segunda parte de Incidente em antares investe no elemento fantástico e na forma 

alegórica e demarca um descompasso na constituição do tempo narrativo, concentrando 

toda a ação na sexta feira 13 de dezembro de 1963, dia em que os mortos revivem e 

retornam de seus túmulos para denúnciar os desmandos do poder e a hipocrisia vigente  

na cidade de Antares. A partir desse fato inusitado, o autor constrói uma trama voltada 

para a exposição carnavalesca, liderada pelos mortos, dos aspectos que apontam para a 

deteriorização das relações sociais, a exemplo das práticas de tortura. 

 Tentemos situar a denúncia da tortura como um componente de estruturação 

desse romance. Incidente em antares, como dito, apresenta uma configuração 

tipicamente alegórica. Como já foi observado pela crítica literária, as personagens que 
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figuram na trama reportam a tipos sociais espécificos: “coronéis, matriarcas, 

comerciantes, ativistas, padres, solteironas, bêbados, prostitutas, intelectuais alienados e 

participantes, cronistas sociais, mortos e vivos.” 80 Uma dessas personagens alegoriza o 

ativista político que sofreu na pele a violência do poder mesmo sem ter aderido à luta 

armada. João Paz, um dos sete mortos que ganham vida, havia sido torturado até a 

morte a mando do delegado Inocêncio Pigarço. Ao deixar o seu túmulo, João, 

demonstrando preocupação quanto ao destino de Rita, sua cônjuge, traça um plano para 

salvá-la da perseguição política e para direcioná-la ao exílio. Temendo assustar a sua 

amada, devido sua aparência cadavérica, ele procura a ajuda do padre Pedro-Paulo, 

personagem que alegoriza determinada ala da Igreja Católica. A personagem do padre, 

responsável por reaproximar o casal, constitui uma das vozes narrativas do romance. 

Devemos recordar que embora a narrativa de Veríssimo seja conduzida por uma voz 

onisciente mais tradicional, há nela a emergência de múltiplas vozes que despontam na 

forma de documentos históricos que ajudam na reconstituição da história de Antares e 

dos acontecimentos da sexta-feira 13: o documento de um viajante e naturalista francês, 

a carta do padre Juan Batista Otero, o diário do professor Martins Francisco Terra, o 

artigo de Lucas Faia, o diário do padre Pedro-Paulo. No capítulo XXX da segunda 

parte, o padre Pedro narra em seu diário o encontro com o morto João da Paz: 

 

 - Fale, Joãozinho. Que é que você quer de mim? 

- Fui assassinado, você sabe... Estou preocupado com o destino de 

minha mulher e do nosso filho, que ela tem no ventre. 

Eu já não sentia mais o corpo. Quis dizer alguma coisa, mas não 

consegui, pois era como se a língua me tivesse inchado dentro da boca.  

 - Sabe onde está a Ritinha? 

 - Em casa – respondi com voz espessa, articulando mal as palavras. 

– Visitei- a ontem. 

 - Como ela está? 

 - Desesperada. Sentindo falta de você. 

 - É verdade que ela foi presa e interrogada brutalmente pela polícia? 

Baixei a cabeça, olhei para a minha própria sombra, com uma súbita 

vergonha de pertencer à espécie humana. 

 - Desgraçadamente é verdade. 

 - Foi torturada? 

 
80 Ibid, p.79 
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Senti uma tontura e a impressão de que ia cair. Fiz um esforço, 

mantive o equilíbrio e respondi: 

 - Perguntei isso à própria Ritinha, mas ela declarou que preferia não 

falar no assunto. Respeitei o desejo dela (VERÍSSIMO, p.292).  

 

A presença desse e de outros trechos que consistem em vozes diferentes da voz 

onisciente principal poderia sugerir que a narrativa de Veríssimo foi tocada, mesmo que 

superficialmente, pela tendência fragmentária do romance da década de 1970. Trata-se, 

porém, de um uso tímido desse recurso, visto que a voz narrativa principal é 

prevalecente. No caso em análise, é importante notar que a personagem que escreve o 

diário representa um setor da Igreja Católica progressista e altamente crítico ao regime 

militar, nada próximo do negacionismo de figuras reais como a do arcebispo de 

Diamantina à época da ditadura Geraldo de Proença Sigaud, que chegou a afirmar, em 

relação aos governos ditatorias, que “‘se há violência (na conduta do Estado), é só 

durante os interrogatórios’”.81 Nesse procedimento, de tratar da temática da tortura por 

meio da voz do Padre-Paulo, o autor consegue exprimir o estado de consciência de 

quem se depara com o horror e, mais importante, demonstra a capacidade de se 

horrorizar. A repugnância do padre não se relaciona ao fato de um morto ter adquirido 

vida, mas sim à prática de tortura realizada pelo funcionário subordinado ao coronel 

Inocêncio Pigarço. Ao ser informado de que seu interlocutor foi assassinado e que, 

morto, está aflito com o destino de Rita, o padre Pedro-Paulo é incapaz de pronunciar 

uma palavra pois sua língua como que incha dentro da boca. Quando indagado a 

respeito do tratamento reservado à Rita, o padre descreve ter sentido uma tontura e ter 

tido a impressão de que ia cair. Nos dois trechos, uma reação natural do corpo, a língua 

que se embola e a tontura repentina ajudam a construir o caráter humanitário do padre, 

de modo que quando Pedro-Paulo afirma ter uma “súbita vergonha de pertencer à 

espécie humana”, a sentença apenas soa como um corolário de sua conduta humanista. 

Segundo o padre, Rita  havia lhe declarado preferir não falar no assunto da tortura, 

dessa forma, o texto já antecipa o retraimento da personagem que passou por uma 

experiência traumática e que sente imensa dificuldade em comunicá-la. 

 
81 O arcebispo de Diamantina, representante da ala mais conservadora da Igreja Católica, também é autor 

da frase “confissões não se consegue com bombons”, que fazia referência aos interrogatórios conduzidos 

sob o estado de exceção. Ver GASPARI, Elio. A ditadura escancarada. Rio de Janeiro: Intrínseca, 

2014, p.22; 298 
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Após reencontrar o marido, devido ao intermédio do padre Pedro-Paulo, Rita, 

depois de se reestabelecer do susto, expressa uma necessidade. Vejamos como é 

construída a passagem: 

- Joãozinho! – Ele se volta. – Há uma coisa... uma coisa horrível que preciso 

te contar... 

 - Conta, minha querida. 

Ela fala com dificuldade, como se alguém lhe apertasse a garganta.  

 - Eu não sou quem imaginas. Sou uma covarde, uma traidora. 

 - Rita, não sabes o que dizes. 

 - Espera, espera... se eu não te contar tudo... será mais um peso que terei que 

carregar pelo resto da vida. 

 - Não tens que me dizer nada. Lembra-te que morri anteontem. Não sei o que 

me vais dizer, mas seja o que for tu para mim serás o que sempre foste. Na 

cadeia, mesmo na hora das torturas, eu pensava em ti, recordava os bons e os 

maus momentos que passamos juntos. A tua dedicação e a tua lealdade eram 

para mim um consolo e uma esperança. 

 - Não, Joãozinho. Covarde e traidora, isso é que eu sou! 

 - Me recuso a ouvir o que dizes! – exclama ele, dando mais dois passos na 

direção da porta. 

 - Se não me escutares, sou eu quem salta por aquela janela agora – e ela 

pronuncia estas palavras quase gritando. 

Ele estaca. 

 - Fala, então... 

 - Na manhã em que te prenderam... eles me levaram também, me atiraram 

dentro dum quarto sem janelas... completamente escuro... e lá me deixaram 

um dia inteiro, uma noite inteira... Depois me arrastaram para outra sala, me 

fizeram sentar numa cadeira... acho que eram muitos homens, eu não podia 

enxergar direito por causa daquela luz forte nos meus olhos... Queriam saber 

os nomes dos ‘outros dez’ de que tu (eles diziam) eras o chefe... Respondi 

que não sabia. 

 - Disseste a verdade 

 - Mas eles não acreditaram. Repetiram a pergunta. Jurei por Deus que não 

sabia. E então aqueles animais ameaçaram de me torturar... enfiar agulhas 

debaixo das minhas unhas... Um deles chegou a dizer que, se eu não falasse, 

eles me entregariam nua aos soldados da guarda... Por fim um outro gritou: 

“Se você não confessa nós vamos pisar nessa tua barriga, cadelinha, e matar 

o teu filho...” E então... eu... eu confessei! 

 - Impossível! Tu não sabias, como eu também não sei. Como pode a gente 

conhecer os nomes dos componentes dum grupo que só existe na imaginação 

dum bandido alucinado, dum cachorro louco como o delegado Pigarço? 

O corpo inteiro de Rita estava agora sacudido por um tremor de febre. 

 - Perdoa, Joãozinho... Eu estava apavorada. Pensei no meu filho e comecei a 

dizer nomes... os primeiros que me vinham à cabeça... nomes de 

companheiros nossos... 
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Por um instante João Paz permanece calado. Depois, com voz pausada e 

resoluta, diz: 

 - Não penses mais nisso. Eu teria feito o mesmo, no teu lugar. 

 -Não! Não! Tu não disseste nada, e por isso eles te torturaram e te mataram. 

  - Não deves imaginar que não tive medo. Não sou nenhum herói. Se não me 

tivessem assassinado, eu talvez no fim tivesse feito o mesmo que tu... 

Esquece tudo! Pensa apenas no nosso filho. Agora só isso importa.  

 - Espera! Quero ser sincera até o fim. Eu podia dizer que foi só pensando na 

vida de meu filho que fraquejei. Não. Foi pensando também na minha própria 

carne. Tenho horror ao sofrimento físico. Confessei porque sou covarde. 

Depois que me soltaram, ouvi dizer que todas as pessoas que eu havia 

denunciado estavam presas. Fiquei horas sozinha ali naquela cadeira, 

pensando nelas, no que podiam estar sofrendo por minha causa. Se não me 

matei... depois de tudo isso e depois que me contaram da tua morte... se não 

me matei foi ainda por covardia (VERÍSSIMO, 1976, p.298-299) 

 

Em Incidente em antares, na parte em que é narrada a greve dos sete defuntos da 

cidade imaginária, temos em algumas passagens a denúncia das atrocidades empregadas 

pelos órgãos repressivos. No trecho mencionado, esse elemento é construído em torno 

de uma revelação dificultada pela natureza da matéria que Rita deseja contar ao marido. 

No início da passagem citada, Rita menciona ter “uma coisa horrível” para falar. A 

construção do diálogo evidencia, na verdade, uma necessidade desmedida por 

comunicar o assunto, tanto é assim que ela ameaça se atirar da janela, caso João Paz não 

a escute. Conforme ficou sugerido no trecho do diário de Pedro-Paulo, intuimos que a 

questão que Rita necessita comunicar refere-se à tortura, matéria sobre a qual ela 

preferiu não conversar com o padre. Na medida em que a leitura avança, o leitor vai 

perceber que a confissão pretendida por Rita busca descrever não apenas o suplício de 

ter sido trancada, por “um dia inteiro, uma noite inteira” num quarto completamente 

escuro, mas também o fato de ela se imaginar “covarde” e “traidora”. A dramaticidade 

construída na cena joga com dois movimentos simultâneos, o de narração do ato de 

tortura e o da revelação, não mais da natureza desse ato, mas sim do processo de 

interiorização da culpa pela vítima.  

De fato, na ótica de algumas lideranças das organizações armadas, a confissão 

sob tortura era propagada como um tipo de fraquejo de conduta, um desvio imperdoável 

que transformaria a vítima num sujeito pérfido responsável pela prisão e queda dos 

companheiros, algo que no romance de Veríssimo está associado à figura feminina. Por 

temer o sofrimento físico, Rita entrega aos agentes da repressão nomes de pessoas que 

não tinham nenhum vínculo com a luta armada, que de resto nem existe na realidade 
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ficcional de Antares. Ao construir uma personagem que se pune psiquicamente por ter 

agido numa situação extrema visando a própria sobrevivência, Veríssimo revela a 

eficácia da tortura na desestruturação psíquica do sujeito. Rita afirma ao companheiro: 

“eu não sou quem imaginas” no que podemos inferir que ela deixou de ser quem 

pensava ser. Esse efeito, de estranhamento de si próprio, é produto da prática da tortura 

que pretende atingir o outro não apenas fisicamente, mas sobretudo moralmente. Rita 

tinha uma imagem de si que ruiu e foi substituída por outra imagem de uma pessoa 

“covarde e traidora”, o que em si é um absurdo, pois a brutalidade pela qual passou, ao 

menos do ponto de vista ético, inviabiliza o enquadramento do problema em termos de 

covardia ou coragem. O amor à própria vida converte-se assim num motivo de culpa e 

desolação. O contraponto com João Paz, que “enfrentou” a tortura, recusando-se a 

adentrar no jogo sádico do delegado Pigarço, aponta justamente para certo ethos de 

superioridade. Mesmo considerando a atitude do personagem, que afirma ter sentido 

medo durante a tortura para concluir daí não ser “nenhum herói”, o contraste fornecido 

em relação à perspectiva de Rita dá margem ao leitor conceber a atitude de João Paz 

como heroica. Podemos observar de passagem que essa auréola de heroísmo em torno 

da figura do guerrilheiro é totalmente ausente no romance de Loyola. 

O que pode ser mencionado ainda é que ao construir a cena do calvário de Rita, 

Érico Veríssimo investiu no recurso aos três pontos como forma de representar as 

hesitações do discurso, o silêncio,  a dificuldade de se relatar a experiência do suplício. 

Contudo, ainda assim, Rita manifesta o propósito de confessar-se culpada, algo tão 

intenso que lhe possibilita reconstituir a situação degradante pela qual passou. A 

promessa do torturador, reencenada pela vítima (“nós vamos pisar nessa tua barriga, 

cadelinha, e matar o teu filho”) aponta para a redução da vida humana à pura 

animalidade. De um lado, os torturadores a chamam de cadela, de outro lado, a 

indignação de João Paz o leva a referir-se ao delegado Pigarço como um “cachorro 

louco”. O próprio sobrenome do delegado Inocêncio Pigarço aponta, mesmo que 

ironicamente, para um animal de outro porte, o cavalo.  

Neste romance de Érico Veríssimo e em muitos outros títulos do período, 

observa-se que a denúncia feita pela narrativa de ficção reivindica a condição de 

verdade histórica, isto é, a verdade que pode ser apurada a partir de vestígios e 

testemunhos. Dito de outro modo, mesmo que a passagem analisada não pretenda narrar 

um acontecimento histórico, é possível compará-la, quanto ao grau de veracidade, a 
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alguns dos depoimentos compilados pelo projeto Brasil Nunca Mais, como o da 

vendedora Helena Mota Quintela, grávida que denunciou ter sido, em episódio ocorrido 

no ano 1972, “(...) ameaçada de ter o seu filho ‘arrancado à ponta de faca’”.82 Essa é a 

audácia do romance político, inscrever o absurdo do real numa trama que possibilite a 

elaboração desses processos. Numa conjuntura em que o ocupante do cargo mais alto do 

governo prometia, para quem tivesse ouvidos, “‘repressão, sim, e dura e implacável’”,83 

a função da denúncia contida em excertos como esse de Veríssimo ultrapassa a fronteira 

do relato, pois parece visar sobretudo a sensibilização do leitor, que encontra no ato de 

ler outro ângulo, não legitimado pelo poder, de vislumbrar o real significado da 

implacabilidade da repressão prometida pelo general-presidente.  

Vejamos agora como se configura a presença dos tópicos políticos em outro 

romance, Bar don juan, de Antonio Callado. Enquanto a narrativa de Érico Veríssimo 

explora o imaginário em torno da guerrilha apenas num dos arcos narrativos que 

compõem a trama, o livro de Callado trata inteiramente da luta armada, num declarado 

diálogo com a história das organizações armadas. A representação da guerrilha, o 

enquadramento do tema da revolução, a caracterização das personagens guerrilheiras, a 

construção do enredo, todos esses elementos resultam numa forma estética 

completamente distinta daquela alcançada por Ignácio de Loyola, autor que, por meio 

do romance Zero, também buscou deslindar os possíveis significados da experiência 

histórica da guerrilha. A análise de Bar don juan nos interessa particularmente por nos 

fornecer parâmetros para compararmos distintas representações artísticas de um mesmo 

objeto. Mais adiante, quando escrutinarmos o tema da guerrilha no romance Zero, 

buscaremos evidenciar os contrastes, a nível formal, em relação aos dois romances de 

Antonio Callado, aquele analisado nesta seção e Reflexos do baile (1975) analisado na 

seção seguinte, obra que retoma o tema da guerrilha numa chave radicalmente diferente 

de Bar don juan. 

No tocante ao tema da revolução, o livro de Antonio Callado lançado em 1971 

de nada lembra o clássico Quarup publicado em 1967. A comparação entre os dois 

títulos evidencia o ritmo acelerado das transformações históricas. Com efeito, num curto 

espaço de tempo, entre a publicação de um romance e outro, a sorte das organizações 

guerrilheiras havia se alterado drasticamente. O otimismo em relação ao porvir 

 
82 Brasil nunca mais: um relato para a história. 7ª edição. Petrópolis: Editora Vozes, 1985 
83 GASPARI... A ditadura escancarada...p.162. 
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revolucionário assinalado no percurso trilhado pelo padre Nando, protagonista de 

Quarup, cede lugar ao desenlace trágico dos personagens guerrilheiros  de Bar don 

juan. Neste livro, Callado narra uma tragédia anunciada já no modo como a maior parte 

dos guerrilheiros são representados: intelectuais boêmios movidos por um anseio cego 

de transformar a história, perdidos em discussões infecundas, incapazes de realizarem  

qualquer  ação política consequente, iludidos pela imagem lendária do comandante Che 

Guevara. Na estrutura do livro, são justamente esses defeitos que explicam a inação e a 

subsequente queda dos guerrilheiros.  

Bar don juan não apresenta um protagonista central, todas as personagens 

adquirem espaço na narrativa e nenhuma delas se sobressai como condutor do enredo. 

Essa característica está presente já no primeiro capítulo, este consiste numa justaposição 

de cenas nas quais o leitor se depara com os combatentes em distintas situações, cada 

uma delas relacionada aos dramas particulares de cada personagem: o envolvimento 

amoroso entre o boêmio e conquistador Mansinho e Mariana, a paixão de Eustáquio 

pelas árvores, o cuidado de Joelmir com as armas que seriam empunhadas no combate 

contra as forças da repressão, as memórias de Aniceto relativas ao dia em que o 

curandeiro Laurêncio lhe “fechou o corpo”, o escritor Gil preocupado em reaver o amor 

de Mariana e em escrever seus livros. Merece destaque particularmente o drama de João 

e Laurinha. Ambos recordam experiência da tortura pela qual passaram. Ao narrar a 

cena da prisão de ambos, o autor realiza uma crítica incisiva ao elogio do martírio 

entrevisto na conduta de João e Laurinha: 

Era a primeira vez que o prendiam na companhia de Laurinha mas sozinho 

fora preso antes duas vezes, o que não lhe impedira de sentir de novo, preso 

com ela, a mesma áspera alegria das ocasiões anteriores, a alegria de ser 

posto à prova. Não ia falar, não ia dizer nada, continuariam sem confirmação 

seus contatos com os cubanos. Quase apostava, enquanto os tiras revolviam 

papéis, olhavam atrás dos quadros e recolhiam livros para levar, que 

Laurinha se sentia exaltada. Com uma pontinha de medo, talvez, mas feliz. 

Ela ouvira tanto falar nas prisões dos outros e agora chegava a sua vez de 

experimentar, de enfrentar os interrogatórios, de contar depois como 

enganara os inquisidores, e que estúpidos eles eram. (...) Laurinha sem 

dúvida lhe contaria depois como se sentira em cada estágio dessa aventura 

esperada há algum tempo. Eram suas bodas com a revolução. Sim, João 

chegara a isto. Entrando na Polícia com Laurinha tinha formulado essa 

imagem meio tola, que tomaria forma tão insólita. Bodas de Laurinha com a 

revolução. (CALLADO, 1971, p.5) 

 

O narrador onipresente descreve algo que num primeiro olhar soa bastante 

inusitado, a “áspera alegria” de João ao ser preso na companhia de Laurinha. Sua alegria 
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é tanta que ele a projeta também em Laurinha, concebendo a prisão dela como uma 

“aventura esperada há algum tempo.” A afirmação do narrador, “João chegara a isto”, 

mais a reiteração da imagem do casamento com a revolução reforçam o absurdo da 

estranha alegria. Neste trecho, Antonio Callado expõe um componente do ethos 

guerrilheiro, a saber, a glorificação do sofrimento como algo que contribui para 

fortalecer a fé e a conduta revolucionária. Esse elemento é tão mais impressionante 

quanto o fato de sabermos que Laurinha e João foram torturados. Ou seja, o romance se 

inicia com dois guerrilheiros que já viveram às piores consequências da escolha pela 

luta armada. O fato de ambos insistirem, ele até a morte, ela até o fim do romance, no 

projeto de fazer a revolução alimenta a imagem do guerrilheiro destemido, capaz de 

suportar as piores provações. 

Outras personagens de Bar don juan não apresentam esse destemor destacado 

nas figuras de João e Laurinha, pelo contrário, revelam-se frágeis, acreditam piamente 

na revolução, mas vacilam e recuam a todo momento. O modo como a narrativa em 

terceira pessoa é construída, embora viabilize uma crítica aos pressupostos morais da 

guerrilha, como foi notado acima, favorece a empatia do leitor em relação às 

personagens. É justamente essa empatia para com as personagens repletas de defeitos e 

contradições de classe, portadoras de uma esperança cega que chega a ser comovedora, 

a responsável por amplificar o efeito de choque causado pela derrota. Quando, uma a 

uma, os guerrilheiros vão tombando, mortos, loucos, presos, o quadro que se forma aos 

olhos do leitor é doloroso. A derrota adquire uma dimensão trágica. O que vemos após 

os planos e projetos revolucionários serem apresentados e debatidos, em diálogos que 

sempre tencionam a imbricação entre a vida particular e a vida política, é uma série de 

perseguições, como ocorre com os guerrilheiros que se embrenharam na mata, e 

extermínios, como se passa com os irmãos Jacinto e Mansinho, este morto numa ação 

de expropriação, aquele metralhado por policiais que invadem sua casa. Não há 

confronto propriamente dito, pois  somente um dos lados, o da repressão, parece atuar, 

enquanto o outro lado sofre os reveses e vê a esperança no horizonte revolucionário ruir. 

Em razão da disparidade de forças e das primeiras quedas, o desfecho de Bar 

don juan é acentuadamente esmorecedor. Há um trabalho de luto realizado por Adelaide 

e Frederico, pais de Jacinto e Mansinho, os irmãos guerrilheiros assassinados. Os pais 

em luto encontram conforto em Deolinda, uma médium que lhes oferece a possibilidade 

de eles estabelecerem comunicação com os espíritos dos filhos mortos. Já Laurinha, 
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entristecida pela dor de ver-se sozinha, sem o companheiro João, oscila entre duas 

alternativas, o trabalho de caridade numa clínica voltada para atender crianças com 

deficiências e a continuidade na vereda revolucionária. Nas cenas finais do romance, 

Laurinha decide-se: 

Laurinha sorriu, naquele momento de reconciliação, mas a si mesma, com 

doçura, uma astuta doçura, disse que não, que não ia tombar na cilada da 

piedade. Acabara de encontrar o caminho de sua vida, o único, o caminho 

que a levava de volta a João. Não podia cair na armadilha da compaixão. No 

mundo são muito mais numerosos os sãos, e sua tarefa, a tarefa de João, era 

salvar os sãos, para que morressem com saúde (CALLADO, 1971, p.211). 

 

Laurinha acaba o livro reconciliada com a revolução, convicta de sua tarefa de 

salvar os “sãos”, mais numerosos no mundo. A melancólica persistência de Laurinha 

soa como um disparate. Seria, no íntimo dela, uma despedida (in) consciente da vida? O 

leitor, após defrontar-se com as sucessivas mortes dos guerrilheiros, depara-se com uma 

figura abatida e tristonha. Sua convicção na revolução não mais nos convence porque 

toda a estrutura do livro conta a história da derrocada, e não da ascensão, de um projeto.  

É importante mencionar ainda que Bar don juan, assim como uma quantidade 

significativa de romances lançados durante a ditadura, expressava muito das 

sensibilidades, angústias e dúvidas a respeito do papel social do escritor na conjuntura 

ditatorial. Esse movimento, que também pode ser observado em títulos como Pesach: a 

travessia, A festa, Zero, Quatro-olhos dentre outros, verifica-se no livro de Antonio 

Callado na caracterização do personagem Gil, escritor que desertou da luta armada. No 

enredo do romance, Gil funciona como um contraponto à confiança pueril na revolução. 

Vejamos uma das passagens em que isso acontece: 

 - Então, João, você trate de fazer a história e me deixe com meus livros sobre 

o Brasil pré-histórico. O Brasil é um urso que hiberna inconsciente, vivendo 

das gorduras. Nós somos no máximo pulgas no pelo dele. O Brasil de hoje só 

terá a história que eu lhe der. Eu posso inventar o Brasil aprofundando aquilo 

que ele é, assim como aprofundei vocês nestes papéis. Mas não posso 

inventar fatos históricos. 

 - A revolução a gente tem de fazer – disse Geraldino 

— Pois então façam. — disse Gil. — Fidel fez a revolução dele. Cuba já dava 

um romance. Mas essa atividade de aliciar patuscos para roubar 

metralhadoras e assaltar um banco ou outro e depois acontecer nada, isto não 

leva a coisa nenhuma. As anotações que estão aí, se vocês não levarem, vão 

para o fogo. Não posso usar nada desse material em outros livros porque 

vocês, a menos que mudem, só chegariam ao desenvolvimento de vocês 

próprios mediante a revolução. Eu não quero escrever um livro sobre pessoas 

que se imaginaram feitas para produzir história e viveram vidas frustradas 

num pais pré-histórico (CALLADO, 1971, p.123) 
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Sobressai em Bar don juan uma série de diálogos que funcionam como 

discussões políticas que estruturam a obra. Muitas dessas discussões fornecem matéria 

para o leitor perceber tanto a perspectiva que os guerrilheiros tinham de si e da história 

quanto as críticas à luta armada realizadas pelos desertores. No trecho citado, Gil 

assume  não ser capaz de “fazer a história”, tampouco “inventar fatos históricos” acerca 

de uma revolução que foi tão alardeada mas que nunca aconteceu. A imagem do urso 

hibernando inconsciente em oposição às minúsculas pulgas situa em outro patamar o 

lugar do guerrilheiro no processo histórico. Toda a euforia e entusiasmo daqueles que se 

viam na vanguarda, que se achavam grandiosos a ponto de pretenderem “fazer a 

história”, é questionada pela percepção pessimista sobre o Brasil. No trecho em que Gil 

apresenta o planejamento das ações guerrilheiras como uma “atividade de aliciar 

patuscos para roubar metralhadoras e assaltar um banco ou outro e depois acontecer 

nada” verifica-se todo um redimensionamento do processo histórico no qual os 

guerrilheiros, de heróis covertem-se em “patuscos”, e no qual o triunfalismo das ações 

armadas, como o famoso assalto à “caixinha” do governador Adhemar de Barros ou as 

tantas expropriações de bancos, converte-se numa ação vazia que resultou em “nada”.  

O tom às vezes melodramático que prevalece em Bar don juan, a crítica à 

guerrilha, de nada lembra o procedimento empregado pelo autor de Zero. Conforme 

veremos no capítulo terceiro, uma dos traços mais peculiares da representação da 

guerrilha feita por Ignácio de Loyola está no recurso ao humor como forma de 

questionamento dos ideais da guerrilha. Ilustremos esse contraponto mencionando 

apenas dois elementos. Enquanto os guerrilheiros de Callado possuem nomes mais 

comuns, tais quais João, Gil, Laurinha, Mariana, Eustáquio, no livro de Ignácio de 

Loyola eles são denominados de El Matador, Átila, o Heroí, Chico-Bico-Doce, Gê, 

denominações essas que destacam o fato de tais personagens existirem apenas no plano 

ficcional. Os guerrilheiros apresentados por Antonio Callado surgem em muitas cenas 

em diálogos nos quais emergem, como vimos, dilemas inerentes à atuação 

revolucionária, ideias que possivelmente eram debatidas pelas esquerdas armadas e que, 

transfiguradas para o romance, dão conta de fazer o leitor imaginar o que pensavam 

aqueles atores, como eles viam o mundo. Em Zero, por sua vez, essa que nos parece ser 

uma dimensão importante da luta armada, o convívio, muitas vezes na clandestinidade, 

permeado por diálogos, as discussões em torno do planejamento da revolução 

camponesa, essa faceta coletiva da guerrilha é, por razões que serão apontadas mais 
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adiante, substituída pelos dilemas e dúvidas vividas pelo indivíduo. No romance de 

Ignácio de Loyola Brandão, as poucas cenas que trazem o que poderíamos qualificar de 

diálogo entre os guerrilheiros surgem carregados por um tipo de deboche que questiona 

a seriedade e a convicção com que aquelas ideias foram partilhadas pelos sujeitos da 

guerrilha.  

 

A questão nacional 

 

Quando pensamos na atmosfera política na qual nasceram os romances aqui 

abordados, além das ideias revolucionárias que eram defendidas pelas esquerdas 

armadas ou não, além do conservadorismo, do autoritarismo e das concepções 

positivistas que visavam legitimar o poder autoritário, um outro campo de ideias 

políticas, que atraiu tanto os críticos da ditadura quanto seus apoiadores, dizia respeito 

ao nacionalismo. Vejamos como poderíamos pensar a inserção histórica de Zero à luz 

desse fator.  

“Num país da América Latíndia, amanhã”, essa é frase de abertura do romance 

Zero. Nesta etapa da nossa exposição, o que se pode destacar, sobretudo quando lemos a 

narrativa à luz do imaginário revolucionário e terceiro mundista que passou a vigorar ao 

longo de toda a década de 1960, é a remissão a uma territorialidade que evoca uma 

identidade latino-americana, algo que caracteriza esse importante elemento de 

composição narrativa que é o espaço ficcional. A bem sucedida Revolução Cubana, 

ocorrida 1959, talvez tenha sido a efémeride que melhor simbolizou o espírito de 

entusiasmo, em relação ao devir histórico, que se alastrou pelo continente, suscitou 

sonhos e fomentou diversas ações políticas. Por meio do seu exemplo, Cuba inspirou a 

esperança de outros países da América Latina alcançarem o que era visto como a 

autonomia em relação à poderosa influência estadunidense. Os estudantes brasileiros 

que foram às ruas durante a segunda metade da década de 1960 tinham como 

referências de resistência Fidel Castro e Che Chevara, atores que para muitos se 

tornaram os heroís que inaugurariam um novo tempo para os povos do Terceiro Mundo.   

No caso do romance de Ignácio de Loyola Brandão, embora seu autor tenha 

trabalhado no processo de escrita enquanto predominava no imaginário de alguns 

grupos a utopia revolucionária que prometia catapultar a Améria Latina na direção de 
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um futuro libertário, é perceptível a representação da realidade latino americana em 

termos negativos. Em Zero temos uma composição que salienta as mazelas e os traumas 

das sociedades marcadas por um recente passado colonial. Mais que isso. Esse 

movimento, de se situar a narração no espaço imaginado de uma América Latina 

distópica e sofrida, parece-nos atender a um propósito bem específico, o de atenuar a 

dimensão nacional por meio de uma focalização transnacional que evidencie o peso de 

processos históricos subordinados à dinâmicas que ultrapassam as fronteiras do estado-

nação. Essa leitura pode ser corroborada pelo próprio texto. Conforme lemos em certa 

passagem, o narrador indica que a trama apresentada se passa num país que sabemos 

não se tratar do Brasil. Seria talvez uma estratégia para driblar a censura? Não nos 

parece. Existiriam formas muito mais eficazes. Trata-se, parece-nos, de um artifício 

para não subordinar o enredo ao âmbito circunscrito da nação. Obviamente, não 

perdemos de vista que o diálogo que o autor propôs com seu tempo está fundado nas 

questões mais imediatas, portanto, mais vinculadas à realidade nacional brasileira. Nos 

capítulos seguintes buscaremos analisar como o romance, ao se afastar do 

enquadramento nacional, ao explorar as mazelas de uma país indefinido e ao associar 

tais mazelas a uma dinâmica transnacional, não deixa em momento algum de propor 

uma interpretação do Brasil que sugere inclusive a ressignificação da identidade 

nacional. O que se busca salientar é que o diálogo com tais questões especificamente 

brasileiras se dá por meio de uma técnica que esmaece, em muitos sentidos, a dimensão 

hiperbólica que o estado-nação adquiria para o nacionalismo. 

Ao situar a narrativa “num país” indefinido da América Latíndia, num só 

movimento, o autor por um lado se aproximava de uma concepção transnacional de 

história, que buscava justamente compreender os conflitos humanos para além das 

fronteiras nacionais, e  por outro lado se afastava do que fosse um enquadramento do 

tipo que qualificaria uma expressão nacional popular, influente tendência cultural 

calcada justamente na busca e na criação de uma identidade especificamente brasileira. 

Sabemos que um dos propulsores dessa tradição foi o Partido Comunista Brasileiro, que 

ao ascender na política havia adotado um tipo de doutrina estética e cultural 

influenciada por Andrei Jdanov. De acordo com Marcos Napolitano: 

Os princípios fundamentais dessa doutrina eram os seguintes: a arte deveria 

ser feita a partir de uma linguagem simples e direta, quase naturalista; o 

conteúdo deveria ser portador de alguma mensagem exortativa e modelar 

para as lutas populares; os heróis e protagonistas “do bem” deveriam ser 

figuras simples, positivas e otimistas, dispostas à luta e ao sacrifício em nome 
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do coletivo; os valores nacionais e populares, folclóricos, deveriam ser 

fundidos com ideais humanistas e cosmopolitas, herdados da arte ocidental 

dos séculos XVIII e XIX (NAPOLITANO, 2008, p.24) 

 

Devemos considerar que essa foi uma tradição que se expandiu fortemente entre 

os produtores culturais e as camadas intelectuais, estando presente, por exemplo, nas 

peças produzidas pelos Centros Populares de Cultura da União Nacional dos 

Estudantes, em manifestações da Música Popular Brasileira e mesmo na literatura. O 

romance Quarup de Antônio Callado talvez seja a peça literária que melhor expressou 

essa tendência de busca por uma identidade nacional, algo discernível no próprio 

itinerário do padre Nando, que se junta a uma expedição em busca do centro geográfico 

do Brasil, no que temos uma metáfora da busca do que fosse o coração da nação.   

No período em que Ignácio de Loyola trabalha no romance Zero, durante os 

anos de 1967-1969, essa postura, que muitas vezes tendeu ao essencialismo, de se 

perceber e forjar uma identidade nacional, já vinha sendo questionada pela Tropicália, 

tendência artística que se propunha abertamente transgressora e radical. Em certa 

medida, não seria exagero afirmar que Zero consiste num tipo de “romance tropicalista” 

e “contracultural”, pois nele se verifica os mesmos pressupostos estéticos que podiam 

ser discernidos, por exemplo, nas montagens do Teatro Oficina, quais sejam, a opção 

pelo mal gosto e pelo deboche, a exposição e louvação do arcaico como aquilo que nos 

constituiria, uma estética do choque voltada para o desvelamento e crítica das condutas 

entendidas como tipicamente burguesas. Essa marca tropicalista que identificamos no 

romance Zero acabava por se contrapor também às concepções de identidade nacional 

difundidas pelos militares.  

Na verdade, a construção de uma política cultural oficial do regime militar, 

conforme indicam os autores Heloísa Buarque de Holanda e Augusto Gonçalves, 

apropriou-se largamente de elementos e de percepções provenientes das esquerdas 

nacionalistas tradicionais. Ou seja, o projeto de buscar o autêntico homem brasileiro, de 

encontrar o âmago da identidade nacional, levou o Estado a apropriar-se “de questões 

que marcaram profundamente as concepções e o ideário de amplos setores da 

intelectualidade e dos produtores de cultura nos anos 60”.84 Num dado momento da 

 
84 HOLLANDA, Heloisa Buarque de; GONÇALVES, Marcos Augusto. “A ficção da realidade 

brasileira”. In: Anos 70: ainda sob tempestade. Rio de Janeiro: Aeroplano: Editora Senac Rio, 2005, 

pp.99-128 (publicado pela primeira vez em 1979). p.112. 
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ditadura, tanto os membros e entusiastas do Partido Comunista Brasileiro quanto os 

militares que ocupavam o poder valorizavam os mesmos aspectos de uma identidade 

nacional, ambos pendendo para uma mistificação essencialista do que consistiria a alma 

do povo brasileiro, ambos receosos das influências estrangeiras que poderiam prejudicar 

a construção identitária almejada. 

Especialmente durante o governo de Emílio Garrastazu Médici, aponta o 

historiador Daniel Aarão Reis, ocorreu na vida política brasileira o retorno de uma 

“tradição fundada pela ditadura varguista”, qual seja, o nacional-estatismo que defendia 

a intervenção ativa do estado “nos mais variados setores econômicos”. O fortalecimento 

e dinamismo das empresas estatais já existentes, “como a Petrobrás, a Vale do Rio Doce 

e a Companhia Siderúrgica Nacional” mais a forte atuação dos bancos nacionais (Banco 

Nacional de Desenvolvimento Econômico, Banco do Brasil, Caixa Econômica Federal) 

indicavam que “o poder público aparecia, em todos os setores, como que 

hipertrofiado”.85 Nessa conjuntura, o nacionalismo, entendido como um conjunto de 

princípios, passou a consistir numa espécie de política oficial do Estado, isso a despeito 

do investimento estatal no desenvolvimento técnico e infra-estrutural que iria resultar na 

difusão cada vez maior da cultura estadunidense entre os consumidores brasileiros.  

Esse pendor nacionalista, indissociável, naquele momento, da política 

desenvolvimentista, fica explícito na política cultural do regime militar gestada a partir 

da criação do Conselho Nacional de Cultura (CNC), em 1966, ainda no governo Castelo 

Branco, órgão que iria contribuir para elaboração de uma política cultural oficial da 

ditadura.  

No mesmo ano em que Zero foi lançado no Brasil, 1975, o governo Geisel 

divulgou um documento que revelava o modo como o Estado vinha, desde a criação do 

CNC, compreendendo o setor cultural. Intitulado de Plano Nacional de Cultura (PNC) 

o referido documento é permeado por uma concepção de cultura nacional entendida 

como aquilo que constituiria o espírito de um povo, aquilo “que é o responsável maior 

por sua identidade.”86 Embora possamos reconhecer que, na qualidade de texto político, 

o documento incorria em mentiras deslavadas (“o governo brasileiro não pretende, 

 
85 REIS, Daniel Aarão. Ditadura e democracia no brasil: do golpe à constituição de 1988. Rio de 

Janeiro: Zahar, 2014, p.79-81. 
86 MINISTÉRIO DA EDUCAÇÃO E CULTURA. Política nacional de cultura. Departamento de 

Documentação e Divulgação. Brasília, DF – 1975, p.8 
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direta ou indiretamente, substituir a participação dos indivíduos nem cercear as 

manifestações culturais que compõem a marca própria do nosso povo”), a leitura do 

mesmo nos possibilita compreender o modo como o poder relacionava a produção 

cultural ao projeto mais amplo de promoção do nacionalismo desenvolvimentista.87 

Segundo o referido documento, a cultura seria “o meio indispensável para fortalecer e 

consolidar a nacionalidade.” Conforme destacam Heloísa Buarque e Augusto 

Gonçalves, dentre os objetivos mencionados no PNC havia o de “preservar a identidade 

e a originalidade fundadas nos genuínos valores históricos-sociais e espirituais de onde 

decorre a feição peculiar do homem brasileiro: democrata por formação e espírito 

cristão, amante da liberdade e da autonomia”.88  

Portanto, é contra essa vertente política, proveniente primeiro da cultura da 

esquerda nacional-popular e posteriormente do próprio aparato governamental que 

vinha se apropriar dos elementos dessa cultura, que Loyola Brandão se volta em seu 

Zero. Enquanto o  Estado e as esquerdas tradicionais estabeleciam que a arte deveria 

estar engajada na busca pelo elemento nacional, Loyola Brandão caminhava na 

contracorrente, transgredindo o enquadramento dado em relação àquele elemento e 

propondo a desconstrução daquela identidade. Grande parte dos elogios percebidos nas 

primeiras críticas ao livro parecem valorizar esse teor transgressor que contrariava a 

concepção essencialista da identidade nacional defendida pelo poder. Em contrapartida, 

no mesmo período ditatorial, as críticas nada elogiosas aos trabalhos de autores como 

Jorge Amado, José Louzeiro e João Antônio iriam se basear no suposto fato de que tais 

escritores teriam incorporado, em seus trabalhos, a mesma compreensão da identidade 

nacional sustentada pela ditadura.89 Uma das vozes que se destaca nessa formulação é a 

da crítica literária Flora Sussekind. Escrevendo em 1985, num momento em que a 

atmosfera de silêncio e terror já havia sido atenuada, no que teve como efeito o 

reavivamento de um espaço de debate público entre os proponentes das mais diversas 

tendências de esquerda, a crítica, comentando as consequências da política de incentivo 

e censura do regime, enfatiza o poder de um aparato: 

Tão poderoso que faz vista grossa inclusive para a divulgação de textos que 

se consideram “de denúncia” como os de um José Louzeiro ou de João 

 
87 Sobre essa questão, ver FERNANDES, Natalia Ap. Morato. “A política cultural à época da ditadura 

militar”. Contemporânea – Revista de Sociologia da UFSCar. São Carlos, v.3, n.1, p.173-192. Jan – Jun, 

2013. 
88 HOLLANDA... Anos 70: ainda sob tempestade... p.111.  
89 Ibid. Consultar as seções “O bem amado” e “O caso João Antônio”. 
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Antônio, porque neles, como na maior parte da literatura-verdade do período, 

percebem colaboradores involuntários, mas bastante eficientes. Isso porque 

servem ao mesmo senhor: ao interesse de representar literariamente o Brasil. 

E até o negativo da foto interessa à Política Nacional de Cultura. Em positivo 

ou negativo, o texto-retrato tende a ocultar fraturas e divisões, a construir 

identidades e reforçar nacionalismos pouco críticos (SÜSSEKIND, 2004, 

p.46). 

 

 

O tom polêmico dessas afirmações indicam tanto a centralidade do tema 

nacionalismo naquela conjuntura político-cultural, quanto a maneira pela qual o referido 

tema passava a contaminar o debate estético, favorecendo avaliações críticas 

interessadas na valoração positiva de textos que não “colaborassem” com o “interesse 

de representar literariamente o Brasil”.   

Grande parte do romance político da ditadura se insurge pretendendo revelar as 

“fraturas e divisões”, toda desarmonia que era simplesmente deixada de fora na 

construção identitária propagada pelo poder: o autoritarismo, a violência constitutiva da 

sociedade, o conservadorismo obscuro, as cisões e antagonismos sociais de diversas 

ordens. Esse movimento verificado no conjunto do romance-político tinha como alvo, 

portanto, os fundamentos discursivos e simbólicos do regime militar.  

Vejamos outro modo como a questão nacional foi abordada. Enquanto no 

romance de Ignácio de Loyola a ambientação transnacional como que sugere a diluição 

da atmosfera nacionalista, isso a despeito do o romance em momento algum se 

desvincular dos problemas nacionais, a narrativa comentada a seguir expõe o 

nacionalismo dos militares por meio de um tipo de construção alegórica. Trata-se do 

romance Os tambores silenciosos, de Josué Guimarães, obra que pode ser definida 

como uma crítica alegórica ao nacionalismo da  ditadura.90 Neste livro temos uma trama 

que se desenvolve em Lagoa Branca, uma cidadezinha provinciana que vive as vésperas 

das festividades do feriado de Independência. Embora o autor mire a ditadura e seu 

discurso ufanista, a ambientação da história se passa durante Estado Novo, momento em 

que a Ação Integralista Brasileira atuava como agrupamento direitista inspirado em 

valores assumidamente nacionalistas e autoritários. Ao explorar o tempo passado de 

modo a criticar o poder ditatorial do presente, o autor estabelece assim um elo entre 

conjuntura históricas distintas mas que carregam elementos que as aproximam, um dos 

quais seria o predomínio de governantes de perfil autoritário, como é o caso da 

personagem do Coronel João Cândido Braga Jardim, o prefeito que alegoriza a vontade 

 
90 GUIMARÃES, Josué. Os tambores silenciosos. Porto Alegre, Globo, 1979. 
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ditatorial e que espera fazer da comemoração de sete de setembro uma grande festa 

cívica. No dia da festividade, porém, as ruas da cidade ficam vazias, verifica-se a 

completa ausência dos moradores de Lagoa Branca. Vejamos o trecho que apresenta a 

reação do Coronel diante do fiasco da cerimônia: 

 - Bem, se era isso o que os senhores queriam – disse o coronel que 

havia aberto o colarinho e feito correr o nó da gravata – podem considerar-se 

vitoriosos. Esculhambaram com o Sete de Setembro, mancharam o meu 

nome, cagaram na História de Lagoa Branca, na História do Rio Grande do 

Sul, mijaram na história de nossa pátria: meus cumprimentos.  

 - Mas coronel – tentou dizer o conselheiro. 

 - Cale a boca, seu cabeça de vaca de colarinho duro; aqui quem fala 

sou eu e mais ninguém. Vou telegrafar para o Chefe de Polícia do Estado, 

para o Governador Flores da Cunha, para o Presidente Getúlio Vargas e pedir 

que eles mandem tropas federais, vou mandar abrir inquérito de verdade, 

inquérito para valer, desta vez boto todo mundo na cadeia, o que vai pegar 

menos grade aqui, posso jurar, pode contar dez anos, um para cada dedo das 

mãos. E depois – levantou-se ameaçador – vou fundar uma nova cidade, 

eleger uma outra Câmara, criar escolas novas, vou começar tudo de novo 

como depois do dilúvio; estão vendo essa água toda caindo lá de cima? pois 

vai ser o dilúvio para os traidores, a lição vai servir para os próximos cem 

anos; quero nesta cidade gente menos ordinária, menos ingrata, com mais 

vergonha na cara. Não acharam muito fácil sabotar o Dia da Independência? 

pois eu vou achar mais fácil ainda varrer esta cidade de todos os pulhas, fazer 

uma limpeza em regra e é uma pena que a gente não esteja hoje na Espanha, 

mandava passar todo o mundo pelas armas; bem fazem eles, meus aplausos 

ao Generalíssimo Franco, herói nacional. Claro, tudo muito fácil, um adoece 

disto, outro daquilo, um fica em casa com a desculpa de que tirou o joelho 

fora do lugar, outro porque tem uma feridinha na cara, outro porque está com 

caganeira e até nem duvido que outros resolveram fornicar no dia de chuva, 

sim, fornicando no dia Sete de Setembro, com o país em pleno “Estado de 

Guerra” (GUIMARÃES, 1979, p.201-202) 

 

O “diálogo” em questão funciona como um modo de o leitor perceber a 

perspectiva do “outro”, daquele que possui uma mentalidade contrária aos princípios 

humanistas, procedimento este muito comum no conjunto do romance-político. 

Interessava àqueles escritores tentar captar a mentalidade autoritária, a conduta do 

sujeito que valoriza práticas genocidas, o olhar do general, do algoz, a perspectiva dos 

torturadores, a visão da dona de casa que adere e colabora com a ditadura. No caso do 

romance de Josué Guimarães, esse procedimento realça a personalidade autoritária do 

prefeito e coronel que promete inquéritos e expurgos contra praticamente todos os 

habitantes da cidade que ele governa. Essa personalidade, ao compreender que o mundo 

não se adequa à sua vontade, sugere a ideia de fundar uma nova cidade, com novas 

escolas, com nova câmara instituída, como se fosse um deus severo capaz de assassinar 

seus detratores num movimento que se equipararia ao dilúvio, a condenação de todos os 
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pecadores à catástrofe seguida da criação de um outro mundo. A referência aos nomes 

de personagens reais, como o governador do Rio Grande do Sul à época do Estado 

Novo, José Antônio da Flores Cunha  e os ditadores da Espanha e do Brasil, outra 

constante no romance político, aqui consiste num modo de se formular uma crítica a 

uma tradição política que se estende  até o presente ditatorial. Vejamos o trecho em que 

o Coronel explica ao inspetor o planejamento da festividade de sete de setembro: 

O negócio é o seguinte; segunda-feira vamos ter a nossa grande festa da 

Independencia, a cidade vai ficar engalanada, aqui o nosso chefe de Obras já 

determinou uma limpeza em regra em todas as ruas e lugares públicos, as 

casas vão ser embandeiradas, pedi a todos que vestissem as suas melhores 

roupas, quero sorriso na cara de toda gente, afinal, foi nesse dia, há 114 anos, 

que D. Pedro I deu o grito da “Independencia ou Morte”, inscrito na História 

Universal com letras de ouro (GUIMARÃES, 1979, p.83) 

 

A menção a D. Pedro I e seu grito da independência feita pelo Coronel dialoga 

com o translado dos restos mortais do primeiro imperador do Brasil, ocorrido em 1972. 

O evento foi  celebrado pela ditadura na comemoração dos 150 anos do sete de 

setembro. A expectativa do coronel então evoca o uso do passado histórico pelo poder. 

No trecho selecionado, verifica-se uma gradação que traduz o ímpeto autoritário da 

personagem, primeiro ela promete interferir na aparência das casas dos moradores, 

depois pensa em impor as vestimentas e o sorriso no rosto dos participantes da 

festividade. Essa postura do Coronel, na medida em que atende ao propósito de 

promover a comemoração do nascimento do Estado brasileiro, acaba por desvelar a 

natureza do nacionalismo dos militares, qual seja, um ufanismo extremamente 

conservador que se apresenta como herdeiro de uma tradição política assumidamente 

autoritária.  

A crítica ao nacionalismo verificada em Os tambores silenciosos, em suma, 

atrela a consolidação da identidade nacional aos valores autoritários, algo que nos 

permite entender melhor os modos pelos quais, ao longo da nossa história, a bandeira e 

outros símbolos nacionais foram manejados pelas elites conservadoras. No caso da 

ditadura, todo o ufanismo político dos militares transparecia nos discursos públicos, nos 

slogans que foram consagrados pela memória coletiva, a exemplo daquele “Brasil: 

Ame-o ou Deixo-o” ou ainda nas diversas cerimônicas públicas pelas quais os militares 

buscavam legitimar o seu poder a partir da louvação da exaltação de símbolos nacionais. 

Naquela conjuntura, um romance como Os tambores silenciosos, ao investir na alegoria 

como forma de caracterizar a personalidade autoritária e ao colocar essa figura como 
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defensora de uma cerimônia cujo sentido político estava na celebração de um 

acontecimento histórico que afirmava uma imagem gloriosa e harmônica da 

nacionalidade, teria atuado assim como uma crítica bastante contundente do 

nacionalismo em voga.  

Cabe dizer que Zero também explorou as imagens da ditadura que precedeu o 

regime militar instaurado em 1964. No fragmento intitulado “Sacrifício ao grande 

ditador”, é clara à referência à Getúlio Vargas, embora o líder populista não seja 

nomeado a exemplo do que ocorre em tambores silenciosos. Aliás, como acabamos de 

ver, esse é um dos traços pelos quais Zero se distingue de outros títulos do romance 

político, a menção cifrada, quase sempre cômica, a personagens da história. Assim 

como Josué Guimarães, Ignácio de Loyola explora nesse fragmento as aproximações 

entre duas conjunturas distintas. O “grande ditador” sequioso por sangue, que necessita, 

mesmo depois de morto, que lhe sacrifiquem vidas, aponta para um passado que dialoga 

com o presente ditatorial e também com o futuro imaginado pelo autor. Na medida em 

que a ação de Zero se passa num futuro (em relação ao período ditatorial) também 

caracterizado pelo domínio autoritário, Ignácio de Loyola sugere que, de tempos em 

tempos, na história desse país indefinido, irrompe um autoritarismo direitista 

sustentados nos símbolos, nas narrativas e nos componentes que glorificam determinada 

identidade nacional. Fora isso, outros trechos de Zero enfatizam a associação entre o 

poder ditatorial e a defesa de valores tipicamente nacionalistas. Não chega haver no 

livro de Ignácio de Loyola uma personagem que encarne essa postura e que ocupe um 

lugar importante na narrativa, como acontece com o livro de Josué Guimarães, mas 

algumas passagens evocam condutas similares àquelas assumidas pelo Coronel de Os 

tambores silenciosos. 

Não foi apenas por meio desses exemplos, nos quais podemos observar uma 

referência direta ao tema do nacionalismo, que o romance-político questionou o ideário 

ufanista. Como afirmamos, o mero fato de estarem inseridos naquela conjuntura onde 

predominava o imaginário em torno do nacional, fez com que esse tipo de literatura 

adquirisse um status de contra-ideologia. Textos de forte teor político, como é o caso 

dos romances Zero e Os tambores silenciosos, na medida em que exibiam a realidade 

cruel da nação, contribuiam para a desconstrução da mitologia nacional. As cenas de 

tortura que abundam na prosa de ficção dos anos 70, por exemplo, impunham um outro 

modo de perceber a nacionalidade construída pelos militares e a busca pela identidade 
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nacional empreendida por setores da esquerda. As imagens de tortura, no cenário em 

que eram expostas, acabavam por macular a identidade do homem nacional pretendida 

pelos discursos oficiais do poder e consequentente desconstruir a imagem de nação que 

a ditadura buscava difundir. 

 

Literatura e Jornalismo 

 

A presença de comentários políticos como aqueles verificados em Bar don juan  

ou em Os tambores silenciosos, mais o registro da violência de estado no interior das 

obras aqui apresentadas favoreceu uma série de análises que identificaram nos títulos do 

romance político um tipo de objetividade que, por se amparar estritamente numa espécie 

de pacto informativo, seria nociva à ficção. Na medida em que alguns escritores do 

romance pós-64 pretendiam informar o leitor a respeito da história que estava em 

processo, eles assumiram o risco de sujeitar o teor imaginativo próprio da ficção ao 

circunstancial do momento histórico. A complexidade dessa problemática já foi 

apontada por David Arriguchi num debate, publicado em livro, que hoje se tornou 

clássico entre os estudos sobre a prosa de ficção dos anos 1970. Para o crítico: 

A questão que se deve colocar a todos estes livros, eu acho que é aquela 

questão básica de Benjamim. O que se deve perguntar a todos eles, se eles 

estão suprindo ou não o discurso histórico, é se a aparência do conteúdo de 

verdade que eles têm deve-se inteiramente ao factual, ao circunstancial que 

eles estão representando, ou se o circunstancial é que é sustentado pelo 

conteúdo de verdade. Compreendem? Se a aparência do conteúdo de verdade 

se deve à história dos eventos mais na cara, mas que não é verdade, ou se o 

factual que está lá está sustentado por um teor de verdade, o que seria a 

grande literatura. A dificuldade então é você deslindar neles o ponto íntimo 

em que a verdade possa estar ligada ao circunstancial. Todos eles têm a ideia 

de fazerem a história que não pode ser escrita. A questão que eu estou 

levantando é se eles estão, de fato, fazendo esta história, se de fato eles estão 

tratando do conteúdo de verdade que eles estão vivendo. Se eles não estão 

mergulhados na pura singularidade. Este é o tema central que eu estou 

observando (ARRIGUCCI, 1979, p.87)  

 

Podemos entender então que a objetividade, compreendida como o esforço para 

se captar a verdade tangível de um dado momento, isto é, toda a gama de processos, 

relações humanas, acontecimentos passíveis de serem apreendidos objetivamente, pode 

tanto restringir-se ao circunstâncial, resultando, portanto, apenas numa verdade 

falaciosa, quanto pode lograr alcançar um teor de verdade que seria própria da “grande 

literatura”. Como seria possível, então, deslindar nessas obras “o ponto íntimo em que a 
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verdade possa estar ligada ao circunstancial?” Um bom caminho seria observamos um 

aspecto bastante característico do romance publicado durante o regime militar, a saber, 

o diálogo e/ou a imbricação entre o jornalismo e a literatura. 

Para início de conversa, devemos nos recordar que desde os primórdios da 

imprensa, ocorreu na nossa tradição literária uma proximidade entre o jornalismo e a 

ficção. Há mesmo quem afirme que desde a Carta de Pero Vaz de Caminha já se 

verificava uma tendência literária assentada especificamente na mescla do pacto 

informativo com um pacto de tipo imaginativo.91 É no século XIX, contudo, que se 

verifica um estreitamento entre os dois domínios, visto que muitos romances foram 

publicados no espaço do jornal. A respeito do impacto da imprensa no meio literário 

durante a aurora da Primeira República, Nicolau Sevcenko fez a seguinte avaliação: 

O jornalismo, impondo uma vigorosa padronização à linguagem e 

empregando com baixas remunerações praticamente todos os homens de 

letras nas suas redações, acabou necessariamente exercendo um efeito geral 

negativo sobre a criação artística. Tendendo ao sufocamento da originalidade 

dos autores e contribuindo em definitivo para o processo de banalização da 

linguagem literária, suas baixas remunerações exigiam ainda uma facúndia e 

prolixidade tal dos escritores, que impediam qualquer preocupação com o 

apuro da expressão ou do estilo (SEVECENKO, 1985, p.100).  

 

A avaliação que Sevcenko faz a respeito do “efeito geral negativo (do jornal) 

sobre a criação artística” ao longo da Primeira República é parcialmente válida também 

para a produção literária vigente durante a ditadura, pois se aplica a um conjunto de 

textos que se contaminaram fortemente pela linguagem padronizada do jornal, algo que 

em alguns casos se deu em detrimento do “apuro da expressão ou do estilo”. A 

conjuntura autoritária acabou por alçar a influência do jornalismo sobre a literatura a um 

patamar inédito. A explicação mais difundida é que após a repressão e a censura dos 

grandes jornais, muitos jornalistas, dispostos a procurarem outros canais que lhe 

permitissem desempenhar seu ofício, teriam migrado para a literatura, levando consigo 

toda uma escola, todo um modo de escrever, indo assim ao encontro de uma demanda 

social por informação.92  

Entretanto, essa explicação corrente desconsidera um movimento verificado no 

próprio campo da imprensa. Ora, após o cerceamento dos grandes veículos de 

 
91 COSSON, Rildo. Romance-reportagem: o gênero. Brasília: Editora Universidade de Brasília: São 

Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2001. [localizar página] 
92 COSSON... Romance-reportagem... p.16. 
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comunicação, verificou-se, de acordo com o escritor e jornalista Bernardo Kucinski, o 

surgimento de dezenas de jornais da chamada imprensa alternativa. O movimento, O 

pasquim, Opinião, entre os mais célebres, mas também outros menos como Flor do mal, 

Varadouro, Pato macho, foram gestados e forjados por aqueles que tinham perdido 

espaço na grande imprensa. 93 A despeito de a censura ter sido responsável por lhes 

imputar prejuízos consideráveis, esses veículos se tornaram, para o jornalista 

comprometido com a postura crítica em relação à ditadura, igualmente promissores, 

haja vista o amplo segmento de potenciais consumidores descontentes com o 

colaboracionismo de uma parcela da imprensa.94 Assim, a explicação corrente, que 

defende ter havido uma migração do jornal para a literatura, a despeito de ser bem 

embasada, pouco diz da escolha dos sujeitos históricos. Estes teriam sua ambição de 

integrar o prestigiado ramo da literatura ocultada sob a ingrata justificativa da 

necessidade histórica, assim, como se os sujeitos abrissem mãos de seus anseios e 

fossem levados, pela força dos acontecimentos, a fazer algo à contragosto, a empunhar a 

caneta do romancista quando na verdade, tivessem suas vidas se dado numa hipotética 

realidade democrática, teriam preferido continuar empunhando a caneta do jornalista. 

Ademais, como indicou Rildo Cosson, o diálogo entre jornalismo e ficção, na 

conjuntura ditatorial, pode ser pensado também de modo inverso, isto é, observando-se 

não a ida do jornalista para o campo literário, mas sim a ida da linguagem literária para 

o campo do jornal. Paradigmático desse movimento teria sido o apelo que o jornalismo 

praticado pela Revista realidade, lançada no ano de 1966,  fez aos recursos tipicamente 

literários como modo de modernizar o fazer jornalístico. 

Seja como for, a imbricação entre os gêneros jornalísticos e literários consistiu 

num recurso tão utilizado pelos romancistas da época ditatorial que resultou  no 

surgimento de um novo gênero literário, o romance-reportagem, algumas vezes também 

chamado de romance-verdade. As narrativas desse gênero se valeram de estratégias 

narrativas análogas à utilizada pelo profissional do jornalismo, tais como, a utilização de 

uma narração transparente pela qual o enunciado em momento algum realiza o 

movimento de reflexão sobre si próprio, o recurso à exposição documental, isto é, à 

exposição do que seriam relatórios médicos, entrevistas, laudos policiais, como forma 

 
93 KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e revolucionários. São Paulo: Editora Página Aberta, 1991. 
94 Para o caso de colaboracionismo da Folha da Tarde, ver KUSHNIR, Beatriz. Cães de guarda: entre 

jornalistas e censores. In. REIS, Daniel Aarão; RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo Patto Sá. O golpe 

e a ditadura militar: quarenta anos depois (1964-2004). Bauru, SP: Edusc, 2004. 
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de a ficção conferir um status de verdade atestada aos episódios narrados, a equiparação 

da personagem a uma pessoa real - como se a personagem de ficção não se 

caracterizasse justamente por ser um artifício através do qual o insondável do ser 

humano é circunscrito dentro de determinada configuração esquemática.95  

Dentre os autores que se destacam nessa produção, Malcom Silverman, em seu 

trabalho já mencionado sobre os romances lançados durante o regime militar, cita José 

Louzeiro, um dos principais expoentes do romance reportagem, autor de livros como 

Lúcio Flávio, o passageiro da agonia (1975), Aracelli, meu amor (1976) e Infância dos 

mortos (1977), Valério Meinel, responsável pelo livro Porque Cláudia Lessin vai 

morrer (1978), Aguinaldo Silva, autor de República dos assassinos (1976), e Sinval 

Medina, autor do livro Liberdade condicionada (1980).96 De acordo com Malcom 

Silverman a prioridade desses títulos era a de “reproduzir ficcionalmente algum caso 

delicado de injustiça comprovada, quase sempre contra os menos favorecidos”.97 Aqui, 

não nos deteremos sobre esse gênero literário. Mencionamos sua circulação mais como 

forma de situar o leitor em relação à conjuntura cultural na qual surgiram experimentos 

com a linguagem que pareciam explorar alguns traços do romance-reportagem visando 

a construção de um tipo de literatura mais preocupada com a elaboração da linguagem 

artística, algo que de fato parece estar ausente nos títulos que citamos acima. Citemos 

dois exemplos. Em câmera lenta, ao trazer para a narrativa um personagem que reporta 

a um sujeito histórico real, aproxima-se de um dos traços da literatura-verdade, mas vai 

além dessa produção na medida em que repeliu o que fosse aquela espécie de narração 

transparante almejada pelo jornalista tradicional. Outro exemplo que torna ainda mais 

perceptível a divergência entre os dois tipos de narrativa de que estamos falando. 

Aquela prática de exposição documental que, conforme Malcom Silverman, pode ser 

observada em alguns romances-reportagem, isto é, a presença na narrativa de 

documentos cuja função seria atestar a veracidade dos episódios narrados, é retomada 

com bastante força, e numa chave completamente distinta, por alguns experimentos 

ficcionais, a exemplo das narrativas Reflexos do baile, A festa e Zero. Relatórios 

 
95 A julgar pela procura empreendida pela polícia de Vitória por uma tal Rita Soares, personagem fictícia 

de um romance de José Louzeiro, parece que o romance-reportagem de fato foi bem sucedido no pacto de 

veracidade entre autor e leitor. Ver COSSON... p.38-39. Para o comentário sobre a personagem de ficção, 

ver ROSENFELD, Anatol. Literatura e personagem. In: CANDIDO, Antônio; ROSENFELD, Anatol; 

PRADO, Décio de Almeida de; GOMES, Paulo Emilio Sales. A personagem de ficção. São Paulo: 

Perspectiva, 2009. 
96 SILVERMAN... Protesto e o novo romance brasileiro... p.37-57 
97 Ibid, p.39. 
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policiais, trechos de reportagens e outros registros que poderiam ser qualificados de 

documentos, operam nesses romances não como a busca pela afirmação da veracidade 

dos fatos, mas como peças que levam o leitor a questionar justamente a dificuldade de 

os acontecimentos históricos serem registrados de maneira cristalina.  

Ainda em relação ao diálogo entre jornalismo e literatura na prosa dos anos 

1970, merece menção o fato de que alguns dos romances-políticos representaram o 

ambiente do jornal e as relações de poder presentes nesse ambiente, criando no plano 

literário uma galeria de personagens-jornalistas, a exemplo do livro Cabeça de papel, 

que se circuscreve à atmosfera da redação jornalística, ou do romance A festa, que 

apresenta diferentes perfis de jornalistas. No romance de Ivan Angelo, as características 

das personagens Samuel, Haroldo e Andrea expressam diferentes representações da 

profissão jornalismo. O primeiro representa uma linha de jornalismo combativo, que 

integrou a resistência cultural e entrou em conflito com a máquina da redação. O 

segundo personagem, Haroldo, representa o pragmatismo daqueles jornalistas os quais, 

sem necessariamente simpatizarem com o regime, acabaram por adotar uma postura 

omissa e escolheram viver o ritmo da máquina da redação, que exigia um tipo de 

trabalho incompatível com a militância política. Por fim, a personagem Andrea nos 

possibilita pensar na áurea romântica que envolve a imprensa, no fascínio pelo espaço 

da redação e pelo estreito vínculo que o jornalismo mantém com o poder.98 

No caso do romance de Paulo Francis, lançando em 1976, a narrativa 

desenvolve-se quase que integralmente em referência aos dilemas e anseios partilhados 

pelo profissional do jornalismo.99 Narrado em primeira pessoa pelo jornalista Hugo 

Mann, crítico de teatro, personagem que já foi associado ao alter-ego do autor, com 

enredo centrado na figura do dono de jornal Paulo Hesse, Cabeça de papel  explora o 

modo como o espaço do jornal, ao invés de possibilitar uma leitura crítica do real, 

constitui-se como uma redoma que encerra uma gama de personagens convencidos de 

que a única realidade que importa é aquela que passa necessariamente pelos corredores 

da redação. Ensimesmados em sua arrogância, alimentada pelo fato de integrarem uma 

 
98 Esses comentários encontram-se em LIMA, Felipe Quintino Monteiro. Personagens-jornalistas na 

literatura da década de 1970: uma abordagem do romance a festa. Dissertação apresentada ao 

Programa de Pós-Graduação em Ciências da Comunicação da Universidade de São Paulo. São Paulo, 

2012, 146p. 
99 FRANCIS, Paulo. Cabeça de papel. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 1978. 
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seleta camada da população brasileira, o 0,3% de privilegiados, tais personagens se 

apresentam como aqueles que são capazes de saber de tudo.  

O estudantezinho vivendo “existencialmente” a Revolução, os oportunistas e 

doidos que seguiam a moda populista, as macacas de auditório, os 

simpatizantes conscientes, as massas inconscientes que não enxergavam 

sequer a bandeira que lhes erguemos, não sabem disso, desses “detalhes”. 

Hesse e eu sabíamos de tudo (FRANCIS, 1976, p.84).  

 

A arrogância que se veste de um pseudo-intelectualismo – um dos elementos 

mais evidentes no romance Cabeça de papel é a menção superficial à variados 

expoentes do pensamento contemporâneo e autores renomados – torna-se mais perversa 

ainda pela percepção de que o jornalista tem o poder de manipular a disposição 

fragmentária do jornal visando alcançar o efeito que seu ego deseja: 

É facílimo transformar uma matéria “do interesse da casa” em tédio absoluto, 

sem infringir uma única regra técnica de jornalismo. O noticiário de um tema 

pode contradizer, anulando-a, a picareta editorial. A justaposição de notícias, 

se não controlada centímetro a centímetro, é, ocasionalmente, mais 

subversiva que manifestos de terrorismo (FRANCIS, 1978, p.113). 

 

Em suma, seja pelo investimento num tipo de objetividade que reporta à prática 

jornalística, algo largamente explorado pelos autores do romance-reportagem, seja pela 

representação dos personagens que compõem a engenharia de uma redação, essa 

literatura de que estamos tratando buscou na linguagem do jornal um modo de fazer 

valer sua disposição denunciativa. Muitos dos títulos lançados naquele período, porém, 

exploraram as possibilidades narrativas proporcionadas pelo jornal de um outro modo, 

mais radical e criativo.  

O diálogo entre ficção e jornalismo apresentado no livro de Ignácio de Loyola 

Brandão, por exemplo, destoa significativamente do modo como esse diálogo surge nas 

narrativas comentadas neste capítulo. Mais do que qualquer romance da década de 

1970, Zero colhe do jornalismo a feição fragmentada que se apresenta visualmente por 

meio da aproximação de colunas de texto ou por meio da inserção de quadros de texto 

na página da narrativa. Ao explorar o potencial da forma jornalística Loyola Brandão o 

faz tendo em vista a construção de uma totalidade perdida, fraturada. A presença do 

jornal em Zero pode ser destacada logo na abertura do romance, onde vemos uma 

página com uma coluna dividindo dois campos distintos de informação, situados abaixo 
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de um espaço em branco que sugere a supressão de uma manchete.100 Além disso, 

verificarmos ao longo da narrativa a repetição da técnica de divisão da página em duas  

(33; 63; 94; 100; 117-119; 130; 132; 170; 180; 185-187; 226-228; 290-291;), além de 

outras similares, a exemplo da inserção de textos no espaço delimitado por formas 

geométricas quadriláteras (14;18; 22-23; 39; 42-43; 51; 54; 65; 67; 74; 133; 135; 150; 

294; 300-301), o que reporta também à linguagem publicitária. Nota-se que o diálogo 

com o jornalismo visto em Zero é acentuado principalmente por influências mais 

propriamente formais, isto é, que remetem ao teor fragmentado do jornal. 

Ensaiemos um passo no sentido de expandir a associação geralmente feita entre 

Zero e a linguagem jornalística. Ao fazê-lo, demonstraremos por quais razões o 

romance, mesmo incorporando certos procedimentos comuns ao jornalismo, afastava-se 

radicalmente daquele tipo de literatura conhecida como literatura-verdade. Conforme 

vimos, trabalhos como o de Rildo Cosson, que destacaram a eclosão do romance-

reportagem no período, asseveram que quando a relação entre literatura e jornalismo foi 

pensada ela tendeu a ser tomando-se como modelo o que seria um tipo mais ordinário 

de produção jornalística, notadamente aquela mais hegemônica no mercado. Entretanto, 

em nosso entender, é possível abordar a traço experimental do livro de Loyola Brandão 

à luz do experimentalismo característico dos jornais da chamada imprensa alternativa. A 

similitude entre a composição textual vista em Zero e alguns períodicos surgidos à 

época de produção do romance nos permite a comparação entre dois gêneros textuais 

submetidos aos mesmos processos sociais e econômicos. Apenas para ilustrar o que 

afirmamos, nos detenhamos num exemplo centrado no tema da sociedade de consumo. 

Na abertura do número 2 da revista Flor do mal, encontramos um texto de Jorge 

Mautner, uma das vozes da contracultura dos anos 1970. No referido texto, lemos um 

narrador a confessar um incondicional e irracional amor a produtos da sociedade de 

massa, tais como determinado sabonete e certa marca de refrigerante, espécie de manjar 

dos deuses: “quero também fazer uma declaração de amor para a coca-cola, que é um 

tubo vermelho, uma lata maravilhosa, um suco do paraíso que está sendo atualmente a 

bebida preferida de todos os deuses do Olimpo e dos deuses de todos os vudus, da 

África, do Caribe e do Brasil”.101 O texto de Mautner trata assim do fascínio exercido 

 
100 Essa sugestão encontra-se em VERTUAN, Ederson. Gênero, fragmentação e montagem em Zero, de 

Ignácio de Loyola Brandão. Escrita: Revista do Curso de Letras da UNIABEU, Nilópolis, v.4, 

Número 1, p. 134-152, jan – abr. 2013, p.138. 
101 Ver MAUTNER, Jorge. Há um sabonete na esquina do mundo. Flor do mal, nº4, 1971, p.2. 
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pelos produtos perecíveis da sociedade de consumo. No caso do romance de Ignácio de 

Loyola Brandão, em muitas passagens a marca de refrigerante símbolo do consumo 

capitalista irrompe, como se fosse uma publicidade incrustada na própria narrativa. É 

interessante explicitarmos a analogia entre os dois trechos no que diz respeito ao modo 

como o produto de consumo surge associado à dimensão sagrada.  

A velha do charuto trouxe uma garrafa de Coca-Cola tamanho família, cheia 

de líquido verde e começou a aspergir Rosa. De cheiro enjoativo. As ânsias 

voltaram. A velha aproximou a garrafa de sua boca. Queria que ela bebesse. 

Forçava. Rosa virava o rosto / a menina ao lado acompanhava seus gestos, 

ansiosa / . Recusava. Vieram dois homens de azul, com botões vermelhos e 

verdes (BRANDÃO, 1976, p.253) 

 

 No texto de autoria do maldito Mautner o narrador confessa a paixão pelo 

refrigerante, “promovendo-o” ao status de a “bebida preferida de todos os deuses do 

Olimpo e dos deuses de todos os vudus, da África, do Caribe e do Brasil”. A intersecção 

entre o arcaico e o moderno, um tópico recorrente da tropicália, aproxima, num mesmo 

universo textual, o carro-chefe da indústria de consumo e os “vudus de nossa 

ancestralidade africana”. No excerto subtraído da passagem em que se dá o sacrifício de 

Rosa, a velha Igê-Sha, personagem que aponta para a nossa ancestralidade negra, utiliza 

uma garrafa de coca-cola, “tamanho família”, como diz o slogan publicitário, para 

guardar o líquido utilizado no ritual. No romance e no texto de autoria de Mautner, 

percebe-se a associação de significados que remetem à temporalidades distintas, o 

tempo mítico dos deuses ou dos procedimentos de feitiçaria, de um lado, e o tempo da 

produção no capitalismo avançado, de outro. Nos dois casos vemos ícones da indústria 

de massa transmutando-se em objetos de desejo por parte das personagens fictícias, o 

que representava no mínimo uma profanação para aquela tendência nacionalista e anti-

imperialista que durante muito tempo conferiu a tônica da cultura política de esquerda. 

As semelhanças apontadas entre as duas peças encarnam um dos aspectos relacionados 

ao que era referido à época como cultura do desbunde, conjunto de práticas avessas aos 

ideais de conduta propagados pela esperança revolucionária. Para essa cultura, era 

imperativo investir na procura por novas formas de percepção do real, formas essas que 

não se respaldariam pela tradição racionalista: “Mas chega de explicações, amor é cego, 

amo êste sabonete e pronto!”, assim o narrador de Mautner encerra o texto 

mencionado.102  

 
102 Ibid, p.2. 
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O paralelo entre o romance e alguns traços da imprensa alternativa, aqui apenas 

esboçado, permite-nos situar o movimento pelo qual distintas produções questionavam 

o modelo de jornalismo coercitivamente adaptado ou acomodado à dinâmica sócio-

política-econômica fomentada pela ditadura. A esse modelo submetido ao poder 

corresponderia uma força em si falsificadora, que buscava ocultar a verdade por meio de 

variadas táticas: censura, perseguição a jornalistas, difusão da propaganda política. No 

que tange especificamente ao parâmetro de comparação estabelecido por nós, a saber, a 

explicitação da capacidade enfeitiçante dos produtos ofertados, é interessante observar 

que os dois registros discursivos operam na contramão dos veículos controlados pelo 

poder. Neles o leitor têm antes uma exposição crítica da força do mercado que a mera 

reprodução dessa força a nível de enredo. É verdade que há em Zero também a 

exposição de uma linguagem jornalística mais convencional, mas veremos que isso se 

dá como apropriação antropofágica de um outro discurso, e não como a prática de uma 

linguagem semelhante à do jornal. Ao incorporar trechos de matérias jornalísticas para a 

narrativa, Ignácio de Loyola destaca a diferença entre os dois tipos de discursos, o 

ficcional e o jornalístico, algo que destoa da orientação do romance-verdade, onde 

prevalece a constituição de um discurso que é ao mesmo tempo ficcional e jornalístico. 

Essa exploração “mais formal” da linguagem jornalística verifica-se em outros títulos 

do período, especificamente naquelas obras que colheram do jornal a disposição 

fragmentada do real, conforme veremos a seguir na última sessão deste capítulo. 

 

Fragmentação do discurso 

 

Nos afastemos  da questão da objetividade e exploremos outro traço, também 

constitutivo do jornal, verificado em alguns títulos do romance-político produzido 

durante a ditadura, a saber, a aproximação de distintas faces da realidade num arranjo 

textual construído sob o signo da fragmentação. É bem verdade que o cinema e o 

televisor, meios técnicos que expressam com mais intensidade a revolução do olhar que 

caracterizou o século XX, poderiam servir como ponto de partida para a abordagem do 

fenômeno da fragmentação do discurso visto nos romances analisados nesta seção. 

Livros como A festa e Zero apresentam um tipo de escrita nitidamente influenciada 

pelas linguagens audiovisuais. Esse ponto será considerado quando analisarmos a 

fragmentação do discurso nessas obras. Por ora, concentremos no exemplo do jornal, 



101 
 

pois sua disposição textual fragmentária, sua capacidade de aglutinar num mesmo 

espaço diferentes faces do real, ilumina mais diretamente o vínculo entre 

desenvolvimento técnico e a técnica literária empregada por alguns escritores. 

Política, econômia, esporte, crítica literária, cultura, temas triviais do cotidiano, 

o jornal, no entender de Walter Benjamin, por ser cenário dessa “confusão literária”, 

pode servir como ponto de partida para elucidarmos o problema do imbricamento entre 

comprometimento político de uma obra e a sua qualidade estética, ou, nos termos do 

filósofo germânico, a relação entre a tendência política e a tendência literária de uma 

obra.  O ponto de partida para a compreensão dialética entre as duas tendências está no 

entendimento de que mesmo temas revolucionários, quando tratados por meio de uma 

técnica literária ultrapassada, podem gerar um efeito de sentido reacionário. Ou seja, o 

escritor solidário apenas no nível de suas convicções, e não na qualidade de produtor, 

pode agir de modo contrarrevolucionário, contra a sua intenção, isto porque mesmo 

temas revolucionários ou radicais podem se adequar perfeitamente a uma estética 

conservadora.103 Mas o que qualificaria a condição de produtor? 

Walter Benjamin explana tal problemática afirmando que a tendência literária de 

uma obra pode “consistir num progresso ou num retrocesso da técnica literária”. O 

escritor-produtor seria aquele que, além de ter consciência disso, saberia se valer do 

desenvolvimento técnico mais atual para elaborar uma forma de expressão adequada “às 

energias literárias” de seu tempo.104 Reconhecendo que toda forma literária (a retórica, o 

romance, as tragédias, as epopeias) emerge em razão de necessidades históricas, o 

filósofo alemão identifica no jornal o surgimento de uma nova configuração 

caracterizada  pela “fusão de formas literárias”, num processo que “não somente 

ultrapassa as distinções convencionais entre os gêneros, entre ensaístas e ficcionistas, 

entre investigadores e vulgarizadores, mas que questiona a própria distinção entre autor 

e leitor.”105A imprensa jornalística ilustraria assim a tese de que o intelectual no mundo 

contemporâneo não mais pode ser entendido como um gênio solitário criador, 

concepção valorizada pela perspectiva burguesa, mas sim como um produtor apto a 

“refuncionalizar” os aparatos técnicos que lhes são acessíveis. 

 
103 BENJAMIN, Walter. “O autor como produtor”. In. Magia, técnica, arte e política. Ensaios sobre a 

literatura e história da cultura. Obras escolhidas: volume 1. Tradução de Serio Paulo Rouanet. 

Prefácio de Jeanne Marie Gagnebin. São Paulo: editora brasiliense, 1985. 
104 Ibid, p.123. 
105 Ibid, p. 125. 
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 De acordo com Walter Benjamin, Bertolt Brecht “criou o conceito de 

‘refuncionalização’ para caracterizar a transformação de formas e instrumentos de 

produção por uma inteligência progressista e, portanto, interessada na liberação dos 

meios de produção, a serviço da luta de classes.”106 Considerando o movimento 

histórico que aponta para a “fusão de formas literárias”, caberia aos produtores culturais 

ressignificar, atribuir uma outra função, às formas desenvolvidas pelo avanço técnico. 

Nesse prisma seria possível e desejável que o escritor operativo colhesse do jornal sua 

potencialidade de mesclar distintos discursos, de compor o mundo à maneira de um 

mosaico, de implicar o leitor na constituição de sua forma.  

Esses apontamentos benjaminianos tornam-se especialmente pertinentes para a 

análise de alguns romances-políticos que se destacaram justamente por refuncionalizar o 

fundamento operativo de alguns meios técnicos, tais como o jornal e o cinema. O 

romance Zero realiza esse movimento. Para compó-lo, Ignácio de Loyola colheu do 

jornal a configuração fraturada, a disposição de abarcar variados aspectos da realidade 

numa forma que os integra em função da “impaciência do leitor”. Mas não somente 

isso, verifica-se em Zero um movimento mais amplo de refuncionalização de outros 

aparatos técnicos que se expandiam largamente durante o período ditatorial. Do cinema, 

Ignácio de Loyola recolheu os procedimentos de montagem, da televisão, o fluxo 

narrativo incessante entrecortado pela publicidade, por fim, da publicidade, o autor de 

Zero  mimetizou a “promoção” de produtos formulada numa linguagem concisa, direta 

e expressiva. Essa disposição de dialogar com outros meios técnicos, de operar uma 

fusão de formas, sustenta, ao lado de outros fatores, a fragmentação do discurso 

narrativo, um dos aspectos mais evidentes em Zero e em outros títulos da produção 

literária dos anos 70. 

Dentre as narrativas que integram o romance-político produzido durante a 

ditadura, Zero talvez seja o caso mais expressivo de fragmentação do discurso. Além do 

romance de Ignácio de Loyola Brandão, poderíamos identificar esse recurso estético em 

livros como Reflexos do baile, A festa, Operação silêncio, Quatro-olhos. Cada um 

desses títulos apresenta uma estrutura que incorpora diferentes modalidades de  

fragmentação do discurso: a) o uso da “descontinuidade temporal” por meio da “fusão 

entre presente, passado e futuro”, b) a “desarticulação causal entre os acontecimentos”, 

 
106 Ibid, p.127. 
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c) “o fluxo desgovernado de imagens e/ou de elementos”, d) “a oscilação ou mudança 

de foco narrativo”, e) “a perda dos nexos lógicos da frase.”107 Vejamos exemplos de 

algumas dessas modalidades de fragmentação do discurso na prosa de ficção da 

ditadura: 

Exemplo 1 

Plano de conjunto do poeta com a índia. Ela acende uma fogueira. Poeta: 

você não acha que somos loucos? Plano americano da índia, ela sorri sem 

entender nada. Poeta em off: Loucos, você entende? Loucos, malucos, 

alucinados, birutas, varridos. Contracampo do poeta, primeiro rindo e depois 

sério. Poeta: não me olha assim, mulher, eu tenho medo. Uma estatística 

conservadora informa: quatrocentas peças teatrais interditadas. ZERO 

circulando na Itália, em Portugal; no Brasil, não senhor! Um romance de 

Loyola. (SOUZA, 1979, p.189) 

Exemplo 2 

Sobravam na praia os restos dos cinco dias: garrafas vazias, latas, tampas, 

papéis, plásticos, copos, colchões, pedaços de guitarras, cordas, preventivos, 

paus, sapatos, vestidos, meias, calcinhas, cuecas, cabelos, colares, anéis, 

dinheiro, restos de frutas, de comidas, discos, dentes, unhas, rolhas, canetas, 

óculos, cintos, brincos, cordões, sutiens, pocket-books, cassetetes, facas, 

punhais, palha, canos, modess, caixas, vibradores, trincos de portas, peças de 

carro, revistas, relógios, ponds, jornais, botões, filmes, o cheiro da maresia, 

vômitos, mijo e bosta, restos de bebidas fermentando ao sol e chuva, restos 

de comida fermentando ao sol e chuva, esperma, maconha, cigarros. E o sol 

da liberdade em raios fúlgidos / brilhou / José com a boca cheia de areia 

úmida. (LOYOLA, p.296) 

Exemplo 3 

“As primeiras levas de retirantes chegaram às capitais do Nordeste, com a 

repetição dos tristes fatos que marcam a seca. No Mercado de João Pessoa, 

uma mulher oferecia, domingo, os filhos a quem os quisesse levar.” 

(Jornal “O Estado de S. Paulo”,  em 25 de março de 1958) 

“Todas as classes já se organizaram nesse País, com exceção dos 

camponeses. O operário tem o seu sindicato, o estudante, a sua união, o 

militar o seu clube, o comerciante, o jornalista ou o funcionário público a sua 

associação, o industrial, o seu centro. Somente o camponês não se uniu em 

um órgão de classe capaz de defendê-lo. Esse seu justo anseio é sufocado 

com violência. É crime falar em sindicato para o camponês.” 

(Francisco Julião, deputado, no jornal “O Estado de S. Paulo”, em 15 de 

dezembro de 1959) (ANGELO, 1976, p.23) 

 

 
107 CALEGARI.... A literatura contra o autoritarismo... p.15. 

. 
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No primeiro exemplo extraído do livro Operação silêncio, romance que Márcio 

Souza publica em 1979,108verifica-se um tipo de fragmentação caracterizado pela 

desarticulação causal entre duas cenas e pela fusão entre duas temporalidades, uma 

referente à ditadura, na qual o narrador chama a atenção para o romance de Loyola, 

evidenciando a fama que o livro alcançara após sua publicação e censura, e outra 

referente à época das grandes navegações. Essa segunda temporalidade equivale à 

narrativa cinematográfica composta pelo protagonista do romance, Paulo Conti. Ocorre 

que ao imitar a linguagem do cinema, criando um gênero híbrido que incorpora a forma 

do roteiro cinematográfico, Márcio Souza aproxima duas situações distintas, cada qual 

relacionada a um tempo específico. O que acontece no roteiro do filme não tem relação 

direta com a censura ao romance de Ignácio de Loyola. A transição entre uma passagem 

e outra é brusca e simula um corte cinematográfico. Para além disso, a passagem em 

que o poeta conversa com a índia foi construída por meio da variação de foco alcançada 

pela intercalação de distintos planos (plano de conjunto, plano americano, contraponto), 

caracterizando um tipo de fragmentação distinta do primeiro tipo apontado. 

Já no segundo exemplo temos um caso típico de fluxo desgovernado de imagens, 

recurso recorrente no romance Zero. No desfecho do livro de Ignácio Loyola o narrador 

apresenta uma paisagem repleta de restos de um festival. A construção destaca a 

enumeração de dezenas de itens no espaço da praia, alguns dos quais podem ser 

aproximados por pertencerem ao mesmo campo semântico (“vestidos” “meias”, 

“cintos”, “brincos”, “colares” ). O que prevalece, no entanto, é a aproximação de 

elementos que não pertencem ao mesmo campo de significado (“pedaços de guitarra”, 

“restos de frutas”, “jornais”, “vômitos”) mas que, em conjunto, significam os restos e 

sobras de um evento que se encerrou . O fluxo narrativo gera um efeito de saturação de 

coisas, algo que remete também à superabundância de produtos no sistema capitalista, 

aqui traduzida pela imagem expressiva do lixo. A crítica do autor ao saturamento do 

mundo é concretizada pelo desfile das sobras e pela valorização do lixo na construção 

da paisagem narrativa. 

Por fim, no terceiro exemplo, extraído do livro A festa, de Ivan Angelo, vemos a 

mudança do foco narrativo associada justamente à disposição textual do jornal. 

Diferentemente dos dois tipos de fragmentação comentados acima, o trecho de Ivan 

Angelo é caracterizado por aproximar dois discursos, conservando entre ambos um 

 
108 SOUZA, Márcio. Operação silêncio. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979. 
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espaço em branco que demarca a transição entre dois olhares, o primeiro aparentemente 

subtraído de uma “reportagem” sobre a fome e um segundo que consiste na avaliação 

sobre a situação do camponês feita pelo deputado Francisco Julião. O contraste entre os 

dois fragmentos evidencia o fato de que uma mesma matéria (o desamparo e a sina do 

homem do campo) pode ser abordada por diferentes óticas. Se o exemplo extraído de 

Operação silêncio reporta ao corte abrupto de cena, o trecho de Ivan Angelo realça o 

processo de montagem, isto é, a construção da narrativa por meio da combinação de 

múltiplas perspectivas, cada qual delimitada num espaço textual particular, 

procedimento utilizado em todo o romance. Mais adiante exploraremos outras 

passagens do romance A festa na intenção de demonstrarmos a eficácia do 

descentramento narrativo na tarefa de se representar as derrotas. Por enquanto, vejamos 

como alguns trabalhos críticos explicam a fragmentação nos romances abordados nesta 

seção. 

Com base nesses trabalhos, podemos entender que a explicação para a 

recorrência do estilhaçamento do discurso na prosa literária dos anos 1970 pode apontar 

para muitos caminhos, sendo que todos desembocam na percepção de que o referido 

recurso estético está entralaçado a processos históricos responsáveis por dificultar e /ou 

inviabilizar a “apreensão total” da existência humana. O caminho indispensável a uma 

crítica historiográfica consiste em relacionar o recurso em questão aos processos que 

caracterizaram o tempo imediato no qual os romances aqui abordados estão inseridos. 

De acordo com Lizandro Calegari, autor que explorou  essa via explicativa, a 

fragmentação formal em romances como Zero “está, de diferentes formas, vinculada à 

desordem social” verificada ao longo do regime ditatorial.109 O autoritarismo que se 

valia de práticas de violência mais a expansão dos meios de comunicação de massa 

concorreriam para a percepção de desordem social e exigiriam do escritor uma técnica 

capaz de significar o caos, afastando  o discurso da perspectiva centrada e unissonante 

que prevaleceu em outros momentos da história literária, mas que se tornou imprópria 

diante da nova conjuntura. 

Outro argumento foi fornecida opelo crítico David Arriguchi, que associa 

procedimentos como a fragmentação e a alegoria aos efeitos da modernização: 

É que no Brasil, assim como nos países hispano-americanos, a força com que 

se impõe à consciência do escritor a necessidade de representar a realidade 

 
109 CALEGARI.... A literatura contra o autoritarismo... p.14. 
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histórica imediata equivale ao peso das contradições que as exigências da 

modernização imprimem às sociedades retardatárias. Descentrado pelos 

descompassos do desenvolvimento, o escritor é, por um lado, puxado pelas 

necessidades de representar uma matéria histórico-social que parece pedir 

tratamento realista. Por outro, há a cara desajeitada do novo, fruto recente da 

modernização, pedindo tratamento conflitante com o anterior. Dificultada a 

síntese da totalidade, arrisca-se no fragmentário em busca do poder alusivo 

das formas alegóricas.  (ARRIGUCCI, 1979, p.11) 

A tendência à alegoria mostra que não é apenas a repressão da linguagem que 

num determinado momento obriga a falar através de metáforas continuadas – 

e daí a alegoria. Mas há uma coisa mais grave, mais profunda, e é o problema 

de que é muito difícil se ter a visão da totalidade, a visão da abrangência. A 

alegoria é a forma alusiva do fragmentário. Este é o ponto. Não creio que este 

problema se reduza ao nosso destino brasileiro. Existe uma coisa mais geral. 

Certamente isso está acompanhando a história do capital, não 

necessariamente a condição do governo autoritário brasileiro. A 

fragmentação, o fundamento do alegórico, não está na singularidade do 

destino brasileiro no momento. Ela está na amplitude da história do capital e 

na impossibilidade da gente dizer, num determinado momento, a totalidade. 

Isso é que determina o alegórico, não é a simples situação imediata do 

governo autoritário de tal a tal ano. A alegoria é anterior aos anos de 

repressão, a forma alegórica é anterior (ARRIGUCCI, 179, p.95) 

 

O crítico aponta que na medida em que os escritores do romance-político 

buscaram conciliar o compromisso de representar a matéria histórica, “que parece pedir 

tratamento realista”, com o empenho de representar as novidades do processo 

modernizador, os mesmos encontraram na fragmentação um procedimento que 

substituia a difícil e cada vez mais impossível “síntese da totalidade”. Conforme essa 

perspectiva, recursos como a fragmentação e a alegoria estão atrelados às contradições 

impostas pelo processo modernizador. David Arriguchi concebe a alegoria como a 

“forma alusiva do fragmentário”. Para o crítico, a recorrência dessa forma de expressão 

está relacionada à dificuldade de o ser social alcançar “a visão da totalidade, a visão da 

abrangência”. Trata-se de um movimento que não se circunscreve apenas à realidade 

brasileira, mas reporta também ao processo de acumulação do capital. Embora essa via 

explicativa pareça, num primeiro momento, confrontar a explicação que via na 

fragmentação um modo de se representar a desordem discuscrita relacionada à ditadura, 

acreditamos que ambas podem coexistir, visto que o regime militar esteve 

comprometido com a modernização capitalista. 

Outro autor que relaciona fragmentação e modernização é Malcolm Silverman. 

Segundo ele, a fragmentação em Operação silêncio evocaria a “industrialização 

trepidante e desorganizada do Brasil pós-1964”,110 já a “colagem multifacetada de 

 
110 SILVERMAN... Protesto e o novo romance brasileiro... pp.139;281. 
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episódios inconclusos”, que o ensaísta identifica em O homem sem rosto (1964), de 

Olympio Monat remeteria a “um Brasil em fase de industrialização, com seu ritmo 

neurótico e seu mercantilismo arrasador”.111  

Mais um caminho possível, que não chega a se contrapor aos anteriores, seria o 

de relacionar a fragmentação do dicurso a um processo que já vinham ocorrendo no 

mundo ocidental muito antes da ditadura de 1964 acelerar a modernização capitalista. 

Trata-se do solapamento daquele tipo de racionalidade que nutria a forma realista 

clássica, a mesma que “oferece constantemente à sociedade (...) o conforto de uma visão 

sistemática de si própria e a segurança de um sentido estruturado.”112A contemplação de 

tipo realista, centrada por natureza, tornou-se frágil diante das grandes transformações 

históricas que marcaram o século XX. A esse respeito, Theodor Adorno afirma que: 

O que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articulada e em si 

mesma contínua, que só a postura do narrador permite. Basta perceber o 

quanto é impossível, para alguém que tenha participado da guerra, narrar essa 

experiência como antes uma pessoa costumava contar suas aventuras. A 

narrativa que se apresentasse como se o narrador fosse capaz de dominar esse 

tipo de experiência seria recebida, justamente, com impaciência e ceticismo. 

Noções como a de “sentar-se e ler um bom livro” são arcaicas. Isso não se 

deve meramente à falta de concetração dos leitores, mas sim à matéria 

comunicada e à sua forma. Pois contar algo significa ter algo especial a dizer, 

e justamente isso é impedido pelo mundo administrado, pela estandardização 

e pela mesmice (ADORNO, 2003, p.53) 

 

Tendo como referência as duas grandes guerras que remodelaram a situação 

geopolítica no mundo, o teórico da Escola de Frankfurt afirma que com justiça, a 

impaciência e o ceticismo vão ao encontro da narração que surge como se o narrador 

fosse capaz de apreender aquelas experiências de modo articulado. Seguindo o 

raciocínio adorniano, poderíamos entender que situações extremas, como são as guerras 

e as ditaduras, ou processos de grande alcance responsáveis por modificarem 

profundamente as relações humanas, como o desenvolvimento acelerado dos meios 

técnicos, contribuiram para o destronamento da contemplação realista do mundo. Este 

tipo de apreensão do real não convence mais o leitor porque não exprimi, em sua forma, 

a impossibilidade de o sujeito articular tais experiências num relato categórico e cabal.  

 
111 Ibid, pp.139; 281. 
112 BERSANI, Leo. “O Realismo e o medo do desejo”. In. BARTHES, Roland. Literatura e realidade. 

Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1984. p.63. 
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Escritores e jornalistas como Antonio Callado, Ivan Angelo e Ignácio de Loyola 

Brandão demonstram, por meio de suas obras, terem refletido sobre o solapamento da 

objetividade apontado por Theodor Adorno. Em seus trabalhos (estamos falando dos 

livros Reflexos do baile, A festa e Zero) verifica-se o emprego de múltiplos focos 

narrativos que implicaram no descentramento do narrador.  

Dessa forma, é verdade que a opção pelo elemento fragmentário e pelo recurso 

ao descentramento do foco narrativo evocam um debate que precede a conjuntura 

ditatorial. Nesse sentido, não estaria errada a tese segundo a qual romances como Zero e 

A festa teriam “a estrutura e a estética que possuem porque (são) legatários da crise da 

representação realista do final do século XIX.”113 Esse ponto já havia sido demarcado 

em trabalhos como o de  Erilde Mellilo Reali para quem a forma estética de um 

romance como Zero é legatária de procedimentos tipicamentes modernistas, havendo 

uma proximidade entre o romance de Ignácio de Loyola Brandão e o título Marco zero, 

de Oswald de Andrade.114 Esse enquadramento proposto por Júlia de Mello Silva 

Oliveira, que busca associar a estrutura de livros como Zero à crise representacional que 

marcou a modernidade, têm o mérito de evidenciar o fato de que os recursos utilizados 

por autores como Ignácio de Loyola não constituiam a rigor uma novidade, pois já 

integravam o repertório da tradição cultural do ocidente.115Trata-se de uma perspectiva 

legítima, que procura situar a ficção produzida na conjuntura ditatorial a processos 

determinantes para a consagração do fragmentário como recurso mais adequado para 

expressar as exigências da contemporaneidade. Em outras palavras, procura vincular a 

especificidade de romances como A festa ao cenário mais amplo de transformação dos 

parâmetros de apreensão do real. Entretanto, essa última perspectiva, ao relativizar a 

inserção histórica mais imediata das obras, acaba por desfavorecer uma leitura mais 

íntegra das mesmas. O reconhecimento de que romances como Zero e A festa reportam 

a rupturas, na tradição literária, dos parâmetros de representação do real, consiste 

apenas num passo para a compreensão da inserção histórica dessas obras. Por mais que 

a crise representacional nos ajude a explicar a estrutura fragmentada dos romances de 

Ivan Angelo e Ignácio de Loyola Brandão, elas não explicam a qualidade dessa 

fragmentação, a feição que ela assumiu nesses livros. Haveria, conforme apontamos, um 

 
113 MELLO SILVA OLIVEIRA... O real como poliedro...p.13. 
114 REALI, Erilde Melillo. O duplo signo de zero. Rio de Janeiro: Editora Brasília/Rio, 1976, p.73. 
115 A respeito disso, ver a transmutação da mímesis que Eric Auerbach localiza em Virginia Woolf e 

James Joyce. AUERBACH, Erich. Mímesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São 

Paulo: Perspectiva, 2013. 
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ponto em que Zero se aproxima de outras experiências modernistas, mas essa leitura 

consiste apenas numa camada de interpretação da obra. Outras camadas deveriam 

reportar aos processos que influiram diretamente na produção da obra, buscando 

compreender aquele movimento de “ressignificação e reutilização” de recursos 

consagrados pela tradição apontado por Janete Gaspar. 

Quando analisamos os múltiplos diálogos que textos como A festa e Zero 

estabelecem com o tempo histórico, fica difícil, portanto, subestimar o vínculo entre a 

forma estética – fragmentária, descentrada -  e a conjuntura histórica, marcada por 

antagonismos sociais e por um violento processo de modernização. Considerando os 

romances de Ivan Angelo e Ignácio de Loyola Brandão, tal vínculo não se equivale a 

uma postura voltada para a “cópia” do real, pois o procedimento estético da 

fragmentação percebido em Zero e em A festa, como veremos a seguir, busca sobretudo 

reinventar o real a partir de uma técnica literária capaz de refuncionalizar procedimentos 

provenientes de outros domínios técnicos. Essa refuncionalização resulta, nos casos 

analisados, numa invenção de uma outra realidade, estritamente ficcional, que sem 

pretender “refletir” a conjuntura política sócio-econômica, acaba por distorcê-la, 

reinventá-la em outros termos a fim de agir sobre ela.116 

Em síntese, não existe apenas uma resposta para a recorrência da fragmentação 

na prosa literária dos anos 1970. Ela tanto reporta à modernização e ao autoritarismo, 

significando por meio do estilhaçamento do discurso essas dinâmicas ou 

refuncionalizando as “novas” técnicas de comunicação, quanto diz respeito ao 

esfacelamento da objetividade ao longo do século XX.  

 
116 Nos parece um tanto absurda, portanto, a avaliação generalista que Júlia de Melo Silva Oliveira faz 

dos trabalhos críticos que se debruçaram sobre os livros de Ivan Angelo e Ignácio de Loyola Brandão. (A 

autora fala de uma “crítica uníssona” e da “ausência de uma crítica teoricamente orientada”). 

Diferentemente do que pensa essa autora, acreditamos que a crítica, tanto a períodica quanto à academica, 

que se debruçou sobre esses dois livros, tendeu a destacar, tirando uma exceção ou outra, sobretudo esse 

caráter de diálogo que resulta numa reinvenção do real. Reinvenção que não incorre “em imitação, cópia 

ou reflexo de um modelo sócio-político preexistente”, mas sim que promove uma distorção do referente. 

Ademais, a análise encabeçada pela autora mencionada, embora pretenda contornar a questão do 

referente, baseia-se no pressuposto de que a estrutura de tais romances não se deve exclusivamente ao 

momento em que eles se inserem, mas sim a uma crise, no campo da representação, que tem raízes no 

solapamento da objetividade que se deu a partir do século XIX e que se intensificou drasticamente ao 

longo do século XX. Dessa forma, parece-nos que a autora apenas opera um deslocamento, adotando 

como referente a crise representacional em detrimento da crise civilizacional que marcou a ditadura. Ver 

MELLO SILVA OLIVEIRA... O real como poliedro... p.62. 
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Analisemos agora de que maneira os livros Reflexos do baile e A festa, duas 

formas explicitamente fragmentadas, representaram a matéria histórica relativa às 

derrotas. Lançados em 1976, os romances de Antonio Callado e Ivan Angelo emergiram 

numa conjuntura de impasse, quando a aposta mais radical das forças progressistas, a 

luta armada, já havia sido desmantelada. O presidente Médici, quiça o mais terrível 

déspota do regime de 64, havia finalizado seu governo e indicado como sucessor o 

general Ernesto Geisel, figura que se apresentava como mais moderada, propensa a 

retomar o “diálogo” com a sociedade civil nos termos arbitrários próprios aos ditadores. 

Se o bom desempenho do MDB nas eleições de 1974 significou o “primeiro grito de 

‘basta!’(contra a ditadura) entoado espontaneamente em quase todo o território 

nacional”,117 a reação que se seguiu revelaria que a perspectiva no cenário político não 

era das melhores. Com efeito, a resposta do governo ditatorial ao pleito de 1974 logo 

demonstraria a face autoritária daquele governo que se apresentava como baluarte do 

processo de abertura. No ano em que os romances Reflexos do baile e A festa foram 

publicados, a base política do governo Geisel havia emplacado a Lei Falcão, medida 

que estipulava a obrigatoriedade de as emissoras de televisão, durante as campanhas, 

exibirem apenas a fotografia e a ficha técnica dos candidatos. A iniciativa buscava 

desfavorecer a oposição mdebista nas eleições seguintes. Para além , os assassinatos do 

jornalista Vladimir Herzog, em outubro de 1975, e do operário e líder sindical Manoel 

Fiel Filho, em janeiro de 1976,118 apontavam para a vigência da engrenagem repressiva.  

Assim, nos anos posteriores ao governo Médici, com exceção da vitória 

mdebista nas eleições de 1974, prevalecia entre aqueles que se opunham ao regime 

militar a consciência de que em geral a maior parcela da sociedade brasileira, além de 

ter se habituado à ditadura, aprendera a conviver com as práticas de terrorismo de 

estado. Os romances de Antonio Callado e Ivan Angelo buscaram chamar atenção para 

esse ambiente, dimensionando o impacto do autoritarismo sobre o tecido social. Ambos 

os livros representam personagens afinadas com os valores ditatoriais, representam 

torturadores e outras figuras que louvam a morte. Os dois livros trazem uma mensagem 

política de certa forma profética: nosso destino será sempre o fracasso do processo 

civilizacional porque desde os primórdios nossa sociedade compactuou com 

 
117 CHAGAS, Carlos. A ditadura militar e a longa noite dos generais: 1970-1885. A história contada 

por jornais e jornalistas. Rio de Janeiro; São Paulo: Editora Record, 2015, p.63-64. 
118 Ibid, p.82. 
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autoritarismos e com práticas de violência contra aqueles considerados opositores. É 

significativo o fato de que os desfechos dos dois livros coincide com a percepção de que 

não havia saída possível.  

A estrutura do romance de Antonio Callado consiste num arranjo textual 

composto por missivas, bilhetes secretos, páginas de diário, correspondências trocadas 

entre embaixadores e outras trocadas entre funcionários da burocracia estatal 

empenhados na repressão política.119 Tais fragmentos textuais possibilitam entrevermos 

de modo oblíquo o tema central da narrativa: o plano de sequestro da rainha da 

Inglaterra elaborado por membros de organizações armadas e seu desmantelamento 

pelas forças da repressão. O referencial histórico é evidente, o romance representa a 

experiência da derrota das organizações armadas que fizeram oposição ao regime 

militar, fazendo alusão especificamente à prática de sequestros de embaixadores. No 

livro, o sequestro do diplomata, contudo, ocorre em função da falência do objetivo 

principal, o  rapto da rainha. Dessa forma, o autor desconstroi todo o entusiasmo em 

torno do sequestro, apresentando-o não como a cartada mestra que representou um dos 

lances mais audazes das organizações guerrilheiras, mas sim como o plano b que veio 

substituir outro plano, este sim mais audacioso se considerarmos a importância política 

e simbólica da rainha Elizabeth. 

 Um dos elementos que sobressai em Reflexos do baile consiste na 

descentralização do foco narrativo. O narrador deste romance como que “renuncia” a se 

posicionar no centro dos acontecimentos, a narrar a história, reservando-se ao papel de 

apenas organizar os fragmentos textuais os quais vão formando uma imagem da ação, 

como peças de um mosaico minuciosamente elaborado que se entrelaçam de modo a 

compor uma imagem. O narrador descentrado de Reflexos do baile, no entanto, torna-se 

presente por meio de comentários feitos em notas de rodapé. Esse tipo de 

“rebaixamento” do narrador para o espaço das notas significa por si só a falência do 

olhar realista tradicional que se arroga a tarefa de narrar a totalidade da experiência 

evocada. Subjaz nesse procedimento a compreensão de que os os vestígios do tempo, 

quando devidamente interligados, compõem por si só a história. 

A estrutura do referido arranjo, isto é, o modo como os fragmentos estão 

articulados e distribuídos entre as três partes que constituem a trama (A véspera, A noite 

 
119 CALLADO, Antonio. Reflexos do baile. 1 ed. Rio de Janeiro: MEDIAfashion, 2008. 
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sem trevas, O dia da ressaca), apontam para uma gradativa aproximação da perspectiva 

daqueles sujeitos responsáveis pela repressão. É possível observar que na medida em 

que a narrativa avança, vai havendo uma predominância de fragmentos atribuídos às 

forças militares. Em contraposição, há uma queda dos excertos de autoria dos 

personagens guerrilheiros.  Há nesse movimento uma variação do olhar, como se a 

matéria histórica se transmutasse através da alteração de perspectivas. Mas há sobretudo 

a representação da queda dos revolucionários e da vitória da repressão. Os derrotados 

são suprimidos da narrativa, enquanto a  algozes ganham espaço cada vez maior a ponto 

de figurarem no desfecho do romance: 

Mas tem um outro detido de ninguém botar defeito nele, cara carola, o 

pessoal diz até que bicha pelo menos na divagação, tal Mário Vilarinho, aliás 

Marcondes, aliás Filipe. Esse, alfaiate de ofício, parece que nasceu para dar 

entrevista de Madalena arrependida na televisão. Na hora do tratamento 

chamava o eletrodo de Vadirreto e de Satanás e agora quando ele está na cela 

bem na dele mascando reza feito chiclete e um dos rapazes berra Satanás ele 

vai pra trás duro feito uma tábua de engomar. A gente previne ele que se falar 

falsidade a gente faz uma instalação permanente de Satanás anal no fiofó dele 

que é melhor que pregar esparadrapo na boca dele. Não vai dar alteração 

nenhuma. Menos alteração ainda dá o tal de Braz Taborna, codinome Dirceu. 

Esse cara não sabe porra nenhuma de subtrato de nada. É aquele que o Chefe 

recomendou conversa dura com ele porque o nome dele tinha pintado em 

dois depoimentos. Está lembrado? Pois agaranto que só pode ter sido mesmo 

de picardia, para desgovernar o leme do inquérito. Ele entrou aqui pelo 

corredor polonês e um dia chegamos a esquecer ele no pau-de-arara, feito 

frango assado de porta de churrascaria que ninguém compra e que passa a 

noite no espeto. Até que era cabra esforçado no interrogatório, quer dizer 

encagaçado, aflito, assim feito quem quer facilitar o trabalho e manso feito 

boi de carga. O que ele falou quando a gente botou ele na troça do detetor foi 

o mesmo que falou todo mordido de eletrodo e até cagando um sanguezinho. 

Sem mobral nenhum. Um pamonha. Acho que soltando o Filipe e o Dirceu 

na coletiva a gente vai maneirando (CALLADO, 1976, p.171) 

 

Levando em consideração a importância do desfecho narrativo na constituição 

da trama, sabendo que esse desfecho consiste na cena que mais ressoa na consciência do 

leitor ao fim da leitura, verificamos em Reflexos do baile um final pertubador, que 

imprime um sentido específico ao todo da narrativa. No fragmento textual que encerra o 

livro, temos a comunicação entre um funcionário da repressão encarregado de realizar a 

tortura e o seu “chefe”, mencionado em letra maiúscula. O que prevalece na cena em 

questão é justamente a perspectiva do algoz portador de uma desumanidade brutal.  A 

voz desse fragmento relaciona a prática de tortura a uma espécie de “tratamento”, 

invertendo o sentido de uma palavra que deveria significar o modo de cuidar. Algo 

semelhante ocorre com o emprego do adjetivo “melhor”, que deveria significar algo 

positivamente superior, mas que é utilizado em referência à prática de tortura que seria 
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“melhor” que o esparadrapo na boca do prisioneiro. A comparação esdrúxula do 

prisioneiro esquecido no pau de arara com um “frango assado de porta de churrascaria 

que ninguém compra” desumaniza o sujeito ao defini-lo como um animal convertido em 

mercadoria sem valor. A animalização do outro é reiterada pela comparação do 

guerrilheiro com um  “boi de carga”.  

A constituição da imagem do guerrilheiro pelo olhar do algoz é realizada, na 

passagem citada, por meio da exposição de um tabu relacionado à guerrilha. O 

“arrependimento” do sujeito (o torturador diz que Filipe “parece que nasceu para dar 

entrevista de Madalena arrependida na televisão”) faz alusão a casos em que a prisão e a 

tortura levaram alguns militantes a comunicar em rede nacional o (suposto) 

arrependimento pela atuação na luta armada. A afirmação do torturador de que o 

depoimento prestado à televisão pelo prisioneiro “não vai dar alteração nenhuma” 

revela o total poder do algoz sobre o outro. A maneira como Antonio Callado constroi a 

narrativa veta, no entanto, a ideia de que os torturados seriam traidores. O investimento 

na explicitação das práticas de tortura as quais os prisioneiros foram submetido mais a 

carcaterização seca do torturador obstruem a formulação do problema em termos de 

traição. Sabemos de toda a brutalidade empregada pelos torturadores, e isso por si só é 

capaz de explicar a submissão do prisioneiro às “verdades” impostas pelo poder. De 

qualquer forma, a representação do guerrilheiro pela ótica do torturador é um 

componente que estabelece a ruptura com a imagem romântica da guerrilha.  

É interessante observar que, diferentemente do que ocorre com os embaixadores 

e com os guerrilheiros, os agentes da repressão não são nomeados em Reflexos do baile. 

Há menção “ao chefe”, “ao secretário de segurança”, “ao senhor delegado”, “ao senhor 

presidente”, mas ao leitor não é revelado à identidade dessas figuras. O fato de haver a 

menção à essas autoridades e especificamente ao presidente, implica, entretanto, numa 

crítica bem incisiva aos governos militares. Na memória das Forças Armadas, 

consolidou-se a ideia de que as práticas de tortura deveriam ser atribuídas aos 

funcionários do porão que teriam por conta própria e em razão de seu caráter sádico 

extrapolado as regras de conduta. Embora seja possível atribuir à prática do torturador 

um componente de sadismo, uma visão mais correta do ponto de vista histórico deveria 

apontar para o vínculo entre funcionários do porão e aqueles que ocuparam os postos de 

comando, evidenciando assim uma prática concretizada por meio de decisões políticas 

tomadas pelo alto escalão do Exército. Ao mencionar os cargos desses funcionários 
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superiores, responsabilizando-os pela tortura praticada pelos de baixo, o romance 

questiona o negacionismo histórico que buscava livrar as autoridades militares da 

responsabilidade pela tortura.  

Já no caso dos guerrilheiros, eles são identificados ora com pseudônimos, ora 

com seus nomes (ficcionais, no caso). A dessemelhança no emprego da linguagem (a 

peculiaridade de cada personagem apresentada em termos de linguagem) e os indícios 

presentes em diferentes fragmentos que tratam de uma mesma situação narrativa,  são os 

sinais que permitem ao leitor identificar os excertos de autoria de Juliana, Beto, Vítor, 

Dirceu... Sendo assim, ao optar por um tipo de construção linguística bastante 

intrincada, o autor leva o leitor a experimentar a condição de investigador, isto é, de 

alguém que busca identificar os guerrilheiros, discernindo quem é quem no jogo de 

fragmentos textuais, buscando conhecer qual seria o plano orquestrado por eles.  

Além dos guerrilheiros e dos funcionários de estado, o romance de Antonio 

Callado explora o universo imaginativo de outro segmento social, a intelectualidade 

ilustrada composta sobretudo por embaixadores, ou seja, pelas vítimas do plano de 

sequestro dos combatentes. Esse terceiro segmento social é caracterizado em algumas 

passagens por um tipo de alheamento em relação à matéria social e em outras pelo medo 

despertado em razão das práticas de sequestros. Aliás, o romance se inicia com a carta 

do embaixador Carvalhães endereçada ao seu filho na qual se lê: “o sequestro do nosso 

respeitável colega, o embaixador da Alemanha, aglutinou os demais chefes da missão 

diplomática.”120 As menções ao combate entre autoridades policiais e guerrilheiros 

feitas pelo embaixador português responsável por coordenar o translado dos ossos do 

imperador Dom Pedro I, pode ser lida em outros trechos e indicam mais o seu pavor de 

ser sequestrado e menos o interesse pelo desenrolar do combate. É interessante 

observarmos como a composição desse terceiro segmento conduz parte do diálogo que o 

romance estabelece com a  história: 

À medida que lhe saia o ar, falou com um desdém concentrado na suspeita de 

que há fanáticos em ação nas zonas dos reservatórios do Rio. “Estamos à 

beira de cauterizar o tumor, de reduzir o bando, se existe, aos ossos dos seus 

componentes. Pois veja bem, os ossos do seu rei, do nosso imperador, devem 

tomar conta dos jornais quando ocorrer. Não permitiremos mais, em nossa 

História, matutos dementes transformados, pelos meios de comunicação em 

gênios militares e líderes.” Aqui parou, ar distante, rêveur. “É bem verdade 

que quem operou o milagre não foi um jornalista qualquer. Foi um homem de 

 
120 Ibid, p.12. 
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cultura muito especializada. Um desertor, se poderia dizer.” (CALLADO, 

2008, p.31.) 

 

Na perspectiva de uma “alta autoridade” que conversa com Carvalhães, no 

capítulo 24 da primeira parte do romance, o passado remoto, representado pelos ossos 

do imperador, funciona como elemento que favorece o alheamento da sociedade em 

relação às práticas de extermínio adotadas pelo estado. Para que o massacre não 

desperte comoção, o interlocutor de Carvalhães defende que os ossos do imperador 

“devem tomar conta dos jornais”. A autoridade em questão teme que os revolucionários, 

nomeados de “matutos dementes” sejam convertidos “pelos meios de comunicação em 

gênios militares e líderes.” Ao manifestar esse receio, a personagem recorda do 

“milagre” operado por Euclides da Cunha, “não (por) um jornalista qualquer”, 

cultuando assim a personalidade desse “homem de cultura muito especializada” mas 

ignorando o fato de que o escritor de Os sertões buscou denúnciar a barbárie perpetrada 

pelo estado brasileiro contra o povoado de Canudos.  

Essa noção da história como motivo capaz de alienar o homem do seu presente é 

reiterada por meio de outros elementos narrativos. Carvalhães, além de ser o 

responsável pela operação de transporte dos ossos do imperador, é um devoto de Inês de 

Castro, a rainha morta. Na mesma linha, Rufino é fascinado pela árvore genealógica de 

sua família, os Mascarenhas. A obsessão pela história de seus antepassados o leva, 

constantemente, a evocá-los a partir das situações mais cotidianas. Vejamos um trecho 

em que Rufino narra em seu diário o encontro com o embaixador Carvalhães: 

Carvalhaes sorriu, e, enquanto me estendia a mão, manobrou por 

desvencilhar-se do anfitrião avinhado, conduzindo-me a um belo sofá Adam 

da Embaixada de Sua Majestade. Aí sentamos à sombra de um Turner, todo 

dourado de feno, e em breve evocávamos os alvos fortins e as doces e 

laxativas ameixas de Elvas, cidade onde surgiu, em tempos de el-rei Sancho 

I, o primeiro dos Mascarenhas e a, por assim dizer, Eva da minha linhagem, 

que atendia pelo nome terroso e lenhífero de Urraca Anes (CALLADO, 

2008, p.14) 

 

 Ou então outro trecho do diário de Rufino, no qual ele descreve o encontro com 

Father Collins: 

 

Meu consolo, a garantia que me deu o Senhor da estabilidade das coisas em 

cíclica afirmação, foi, naquele instante preciso, a saída do Colégio Santo 

Inácio de um inaciano genuíno, negra sotaina de alpaca, magro, ascético, 
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exemplar. Nele reconheci, segundos depois, Father Collins, mas não sem que 

antes o tempo, arqueado em gigantesca pinça, me desentranhasse como um 

verme da minha rua e deste século, transportando-me ao Vaticano e ao 

dezesseis. Transformei-me no diplomata Pedro de Mascarenhas, que em 1539 

contratou e embarcou para Portugal o filho dileto de Loiola, Francisco 

Xavier.” (CALLADO, 2008, p.29) 

 

O que se verifica em ambas passagens, e em outras relativas ao diário de Rufino, 

é que a evocação do passado acaba por distanciar o sujeito da situação presente. No 

fragmento 25 da prmeira parte do livro, temos a cena em que Rufino encontra a filha 

Juliana, que ele não sabe ser guerrilheira, compenetrada lendo “uma velha monografia 

ministerial a propósito da açudagem.” O embaixador se contenta ao recordar que viu 

não a filha, mas “um gestáltico meio luminoso a manter, em suspensão dourada, um 

foco de conceitos e uma pura atenção.”121 Uma vez que sabemos do plano dos 

combatentes de inundar a cidade do Rio de Janeiro, logo relacionamos à leitura de 

Juliana a algo inacessível aos olhos de Rufino. Como a percepção objetiva do que 

acontece por debaixo das aparências é obliterada pelo ensimesmamento do embaixador, 

incapaz de suspender o olhar estetizante, como, além disso, insere-se essa figura num 

meio social que preza pelo distanciamento da barbárie perpetrada pelo estado, resta-lhe 

apenas o repertório erudito a dar suporte e significado à vida.  Da ocasião em que a filha 

arranja o vestido para participar do baile, isto é, daquele em que se planeja o sequestro 

da rainha da Inglaterra, o pai fica exultado, pois acredita só poder “confiar na 

estabilidade das casas e dos povos quando as mulheres se põem a maquinar um vestido 

de baile”122. O episódio serve-lhe de apoio para evocar as memórias de sua tia 

Laurentina, que participou do baile da Ilha Fiscal, o último baile do império. 

Resumidamente, a obliteração do olhar fadado a não ver as coisas que saltam às vistas, a 

digressão rumo aos acontecimentos mortos, retirados de um passado harmônico e 

majestoso, a extração, do cotidiano, de abstrações gerais, evocadas por um olhar 

estetizante, são os traços que caracterizam o grupo dos embaixadores, sobretudo a 

personagem  Rufino.  

  Em síntese, a fragmentação observada em Reflexos do baile vincula-se a um 

procedimento de representação de três segmentos sociais. Cada fragmento revela um 

tipo de olhar sobre o combate narrado, uma forma de conduta peculiar a um grupo. Os 

 
121 Ibid, p.32. 
122 Ibid, p.54. 
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guerrilheiros que trocam bilhetes cifrados planejando o rapto da rainha são liquidados 

pelas forças repressivas que se apoderam do discurso e assim, na realidade ficcional, 

apoderam-se da história. Já os embaixadores e diplomatas fornecem, por meio de suas 

correspondência, uma terceira perspectiva dos acontecimentos, às vezes conivente com 

o poder, mais na maior parte alienada em relação aos acontecimentos. Por meio dessa 

estrutura, Antonio Callado reconta a história das organizações que pegaram em armas. 

Contudo, o procedimento de descentralização narrativa e a linguagen alcançada pelo 

autor concorrem para uma aproximação oblíqua em relação ao tema.  

No caso do livro de Ivan Angelo, podemos falar de uma obra híbrida, situada 

entre os gêneros romance e conto e caracterizada por uma densa reflexão 

metalinguística.123 O romance A festa é dividido em nove capítulos, todos amarrados em 

torno de um episódio, a fuga de um grupo de imigrantes que seriam realocados para seu 

destino de origem. A evasão que abre a narrativa representa um ato de desobediência 

civil, pois os imigrantes não aceitam o retorno, imposto pelas autoridades, às paisagens 

secas do sertão nordestino. Os primeiros sete capítulos narram trajetórias de uma série 

de personagens situadas em diferentes contextos históricos, dos anos 30 aos anos 70, 

sendo que o primeiro deles trata da saga dos retirantes. A autonomia narrativa desses 

capítulos nos permite lê-los como contos. No oitavo capítulo, intitulado “Antes da 

festa”, a maioria das personagens apresentadas anteriormente aparecem preparando-se 

para a festa na casa de uma delas, Roberto. Nesse capítulo verifica-se com maior ênfase 

a presença do escritor-personagem, apresentado como o autor daquilo que é narrado.  

Por fim, no último capítulo, nomeado “Depois da Festa”, temos, conforme a própria 

descrição contida no livro, o “índice remissivo das personagens, por ordem de entrada 

ou de referência, com informações (*) sobre o destino das que estavam vivas durante os 

acontecimentos da noite de 30 de março.”124 Essa última parte do livro contém páginas 

de coloração azulada que destoam das páginas precedentes cuja cor é branca. 

O capítulo inicial de A festa, intitulado “documentário”, como dito, narra a fuga 

dos “oitocentos flagelados” do “trem de madeira que os levaria de volta para o 

Nordeste.”125 A técnica da montagem, que é base para a composição do conjunto do 

livro, é o recurso mais empregado nesta primeira parte. Trechos de reportagens de 

 
123ANGELO, Ivan. A festa. São Paulo: Summus, 1978. 
124 Ibid, p. 135. 
125 Ibid, p.15. 

 



118 
 

jornais, citações de clássicos da nossa tradição literária, de Euclides da Cunha à Rui 

Faco, excertos extraídos do depoimento de Marcionílio de Mattos, a personagem que é 

apresentada como o líder dos imigrantes, depoimentos atribuídos ao general-presidente 

Emílio Garrastazu Médici, em conjunto, esses excertos narram o episódio que entrelaça 

as histórias contidas no livro. O efeito dessa polifonia de vozes verificada no primeiro 

capítulo-conto do romance de Ivan Angelo é de objetividade, algo particularmente 

evidente na remissão ao campo do jornal. Entretanto, quando articulado com as outras 

partes do romance, verifica-se que a objetividade é atenuada de diversas maneiras, seja 

por meio do movimento metalinguístico pelo qual o autor-personagem revela ao leitor 

os procedimentos de construção narrativa, ou então a partir da releitura mística que a 

perspectiva de Viriato, um dos retirantes, realiza dos acontecimentos inicialmentes 

apreendidos de modo objetivo,126 ou ainda pela exposição das contradições relativas ao 

fazer jornalístico, algo que é trabalhado por meio da caracterização de diferentes tipos 

de personagens-jornalistas, como vimos. 

A fragmentação no romance A festa remete à compartimentação da realidade 

social e aponta para a impossibilidade de uma compreensão homogênea da sociedade 

brasileira. Na medida em que o procedimento de montagem e fragmentação dão conta 

de erigir um painel de vozes divergêntes - a perspectiva do flagelado apresentada pelo 

jornal ou pelo próprio retirante, a visão que um delegado tem do seu tempo, a ótica dos 

diferentes segmentos das classes médias e baixas, a perspectiva do poder –, o romance 

insurge-se contra a leitura monolítica do processo histórico, leitura que era de interesse 

do estado autoritário. Mais do que isso, o livro de Ivan Angelo compõe-se dessa 

multiplicidade de vozes buscando destrinchar e compreender o impacto da violência dos 

militares sobre o tecido social mais amplo, isto é, o modo como a violência do poder 

comprometeu toda uma geração histórica. Tomemos o exemplo de um dos capítulos que 

compõem a obra.  

O conto O refúgio talvez seja o que melhor representa a compartimentação da 

vida. Nele conhecemos Jorge de Paulo Fernandes, “advogado de rápida carreira”, 

intelectual conservador, “forte candidato ao título de um dos dez rapazes mais elegantes 

de Belo Horizonte em 1970.”127 A linguagem empregada pelo autor consiste na 

justaposição de duas técnicas narrativas, a narração em terceira pessoa e o monólogo 

 
126 Ibid, p.191. 
127 Ibid, p.75. 
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interior. A respeito desse conto, Renato Franco identifica um tipo de conflito entre a 

vida pública e privada. Uma vez que a personagem central vê “a vida pública como 

ameaçadora”, a vida privada que se passa no interior do apartamento consiste num 

espaço de libertação onde ela “deixa transparecer sua identidade real.” 128 Dessa forma, 

o conto trata do modo como, na esfera privada, a negatividade do sujeito acaba se 

revelando, desvinculada das regras de comportamentos que prevalecem no âmbito 

público. A exposição dos traços negativos da personalidade do advogado é ressaltada 

pelo foco narrativo, que alterna entre um olhar externo que acompanha os movimentos 

do protagonista e outro que expõe alguns dos pensamentos que vão surgindo na medida 

em que as tarefas cotidianas vão sendo realizadas: 

“Tirou os sapatos. Mexeu os dedos, espreguiçou-se, gemendo. Tirou 

as meias. Procurou. 

Diabo. Já falei com Maria para não enfiar meu chinelo lá para baixo da cama.  

Apoiou-se na cama com o braço direito e tentou alcançar os chinelos 

com a mão esquerda. 

 - Merda! 

Levantou-se e olhou em volta, procurando. 

Uma vassoura. – Ô Maria burra!  

Saiu do quarto. Atravessou a sala, a cozinha. 

Que chão frio. 

Apanhou a vassoura na área de serviço. Atravessou a cozinha, a sala. 

Entrou no quarto. Acendeu a luz. Abaixou-se frente à cama e puxou os 

chinelos com a vassoura. Largou-a no chão. 

Maria que se foda. 

Calçou os chinelos. Parou. 

E agora? Mijar. Será que Maria preparou meu jantar direito? Que hora 

eu vou à festa? Que que eu vou fazer até la? Devia ter comprado uma revista. 

Ah, o Globo. Na pasta. 

Saiu do quarto. Foi até a mesa. Abriu a pasta e tirou o jornal. Sentou-

se na poltrona. Leu a última página. 

Esqueci de mijar. 

Leu as histórias em quadrinhos. Leu o editorial na primeira página. 

É isso mesmo: ferro nesses comunistas. Só mijando.  

Levantou-se, deixando o jornal na poltrona. Saiu da sala. Entrou no 

banheiro. Olhou-se de passagem no espelho. 

Estou bem. 

Parou em frente ao vaso. Urinou, olhando a espuma que fazia. 

Ah, que bom. – Hhhmmmmm. 

Parou de urinar e balançou o pênis algumas vezes. Olhou-o. Puxou o 

prepúcio e descobriu a glande. 

 - Êh bichão. 

(ANGELO, 1978, p.78).  

 

Nesse trecho, prevalece uma modalidade de fragmentação na qual o discurso 

parece emular a compartimentação da vida. Os verbos empregados acompanham os 

movimentos banais do cotidiano, recortando cada ação numa oração reduzida: “tirou os 

 
128 FRANCO, Renato... Itinerário do romance político pós-64... p.190. 
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sapatos”, “entrou no quarto”, “acendeu a luz”, “saiu do quarto”, “saiu da sala” “entrou 

no banheiro”. Que pese o uso rarefeito de conectivos e de orações mais longas, o efeito 

geral é de um movimento ágil, de sucessão de pequenas ações corriqueiras. Esse 

procedimento, intensificado em outras partes do conto, é intercalado com a voz interior 

do advogado que sugere ao leitor o quanto o ódio de classe, a violência contida no 

rebaixamento do outro, constituem o banal psicológico da personagem. O comentário 

sobre o editorial do jornal O Globo indica o que a Jorge  Paulo pensa a respeito daquilo 

que podemos supor ser a ação da repressão em cima das organizações armadas ou dos 

comunistas que, mesmo não sem aderirem ao combate armado contra o regime, foram 

duramente reprimidos. Desta forma, a dimensão histórica marcada pelo 

conservadorismo e pelo anti-comunismo surge como constitutiva do comportamento do 

indivíduo.  

Por fim, as palavras que o protagonista do conto profere ao mirar o órgão sexual, 

lida frente a outras passagens que dão conta de aprofundar o perfil social do advogado 

caracterizam um comportamento machista, centrado no louvor da masculinidade 

simbolizada pelo falo. Na parte final da narrativa o leitor irá tomar conhecimento de que 

Jorge Paulo assasinou a mulher com dois tiros129 e de que “foi absolvido por sete a 

zero.”130 O assassinato seguido da prisão e depois da absolvição de Jorge operam como 

desdobramentos de sua personalidade e de sua condição social. A violência contra a 

mulher, apresentada ao leitor de modo seco por meio de uma nota que se assemelha a 

uma reportagem da sessão de crimes de um jornal qualquer é o ápice da conduta 

extremamente egoísta, machista e perversa que vemos no conto O refúgio. Já a 

impunidade do assassino expressa o modo como o sistema judiciário favorece as classes 

mais abastadas em detrimento da justiça. 

O sétimo capítulo-conto do livro A festa também trata do processo de 

disseminação do autoritarismo nas consciências que se viam representadas pela 

ditadura. A narrativa intitulada Preocupações mostra o apelo por segurança e ordem 

vindo de uma mãe atormentada pelo comportamento “desviante” do filho, seguido da 

exortação dos valores autoritários feita por  “um delegado de polícia social”. A primeira 

parte do conto inicia-se com uma oração: “não deixeis cair em tentação e livrai-o do mal 

 
129 ANGELO...p.158. 
130 Ibid, p.181. 
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amém”131, o que põe em jogo o peso da tradição católica na moldação do 

posicionamento político do sujeito. As preocupações da mãe com a segurança do filho 

evidenciam a divergência de visões de mundo entre ela e ele. Como acontece em outros 

contos do livro, as relações familiares, que se dão especificamente na esfera privada, 

sofrem o abalo da conjuntura histórica. 

Se os jornais não pudessem falar de sexo, se tivéssemos proibido que 

tirassem a roupa nos teatros, nos cinemas, nas praias, esses hippies sem-

vergonha fumando maconha e fazendo sem-vergonhices pelados na frente 

dos fotógrafos, isso deveria ser proibido publicar, e nossa obrigação defender 

os olhos dos nossos filhos contra essas liberdades, a gente deveria ter 

obrigado eles a cortarem o cabelo.... (ANGELO, 1978, pp.96-97).  

 

 A demanda por controle social, por instauração da ordem por meio da coibição 

de qualquer tipo de comportamento contrário à moral cristã, a mesma moral que havia 

incentivado as marchas da família com deus pela liberdade que antecederam e 

sucederam o golpe de 1964, presente na fala da mãe, relaciona-se a uma preocupação 

legítima e humana pela segurança do filho e demarca o impasse ideológico verificado 

no conjunto da sociedade. Ao contrário do ocorre com a personagem do advogado, a 

figura da mãe, da maneira como é construída, não suscita repugnância, pois sua 

preocupação de fundo diz respeito ao afeto que tem pelo filho e à leitura que ela faz do 

contexto da época. Se no conto anterior a construção da personagem do advogado revela 

como o discurso patriarcal e anticomunista do poder insere-se no privado, no conto 

Preocupações a composição da figura da mãe indica como que o poder explora a moral 

e a tradição religiosa visando difundir os valores ditatoriais. Lidos em conjunto, os dois 

contos expressam, de modo crítico, as interferências mútuas entre tradição social 

conservadora e autoritarismo de estado. 

 Na segunda parte do conto, que se inicia com “ouço, a cada dia, crescerem as 

preces, os lamentos”, um delegado de polícia conclama as forças armadas à luta em 

defesa do desenvolvimento científico e contra as superstições e ilusões partilhadas pelo 

povo. Dentre as superstições, o delegado elenca as concepções de sociedade 

apresentadas pelos movimentos de rua e pelos comunistas. O referido personagem 

propõe maquiavelicamente que ao “príncipe” caberia a tarefa de exercer o poder contra 

as preces místicas, mesmo que para isso seja necessário o uso da crueldade: 

 
131 ANGELO... p.95. 
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Hoje, eu devo dar-lhes os meios de acabar com a desordem e o futuro me 

chamará de cruel. Mas eu aprendi: não deve o príncipe importar-se com a 

pecha de cruel se é para manter a união e a ordem, pelo contrário, ele é mais 

piedoso do que aqueles que deixam acontecer desordens, assassínios e 

rapinagem. Porque essas ações prejudicam todo o povo, e as execuções que 

provêm do príncipe ofendem apenas um indivíduo (ANGELO, 1976, p.104).  

 

Além de  destrinchar e expor o fundamento ideológico dessas perspectivas (do 

advogado, da mãe, do delegado), o romance de Ivan Angelo, como tantos outros 

romances do período ditatorial, denuncia as práticas de violência propagadas pelo 

regime militar. No último capítulo de A festa, definido no livro como o “índice dos 

destinos”, tem-se a descrição de algumas cenas de tortura e a reflexão das 

consequências dessa prática para aqueles sujeitos torturados. O que torna a crítica de 

Ivan Angelo mais incisiva é o fato de que as personagens que são vítimas do poder não 

aparesentam nenhuma relação direta com os comunistas ou com os agrupamentos de 

oposição armada ao Estado. Aliás, a ligação entre o acontecimento inicial protagonizado 

pelos retirantes e as personagens cujas trajetórias são apresentadas nos capítulos 

seguintes, é fruto de uma casualidade, uma coincidência que, aos olhos dos delegados 

responsáveis por investigar o caso, seria o indício de um complô organizado para 

derrubar o poder. Ao colocar as personagens que pouco ou nada sabiam dos 

agrupamentos guerrilheiros numa situação de tortura (a exemplo do que acontece com 

as personagens Andrea e com o casal Ataíde e Cremilda), o escritor acaba sugerindo 

como aquela questão era de fato pertinente a todo o tecido social, inclusive àqueles que 

se julgavam protegidos pela postura autoritária dos militares.  

 Ataíde, após ser preso e submetido  tortura, retorna do DOPS com a mão 

atrofiada. A imagem do membro deformado, do corpo flagelado, significa que a 

experiência extrema vivenciada pelo sujeito estará presente durante toda a sua vida, 

afetando também suas relações. Desta forma, a crítica que o autor faz à violência de 

estado conduz o leitor a conceber o recurso a violência como uma medida de impacto 

duradouro sobre toda a sociedade. Primeiro porque a violência se ramifica para qualquer 

um que tenha o azar de parecer suspeito aos olhos do poder. Depois porque a violência 

sobre o sujeito, e por extensão sobre o coletivo, por apresentar um caráter perdurável, 

que no caso de Ataíde é simbolizado no próprio corpo, extrapola os limites temporais da 

suposta guerra entre terroristas e militares.  



123 
 

O que se pode concluir é que a fragmentação nesses dois livros brevemente 

analisados, além de traduzir a percepção da desordem social, além de estar pautada pela 

refuncionalização de outras linguagens não literárias, busca também configurar uma 

narrativa voltada para o reconhecimento de antagonismos sociais existentes em nossa 

história, das lutas de classe, das tensões verificadas entre brasis que coexistem dentro da 

entidade genérica chamada Brasil. A fragmentação nessas duas narrativas, portanto,  

alcançou a dupla função de apreensão da desordem e de representação formal dos 

antagonismos sociais.  

O mesmo movimento de se constituir uma imagem de cisão social se verifica no 

romance de Ignácio de Loyola Brandão, embora a combinação de diferentes 

modalidades de fragmentação empregadas pelo autor de Zero destoe significativamente 

da estrutura vista em Reflexos do baile e daquela que identificamos em A festa. Nesses 

dois romances, nota-se a configuração de uma mosaico no qual as partes alcançam uma 

espécie de constância, perceptível na linguagem característica de cada segmento social 

em Reflexos do baile e na autonomia dos contos verificada em A festa, de modo que a 

montagem alcançada, por mais que pretenda realçar a atmosfera de desordem, acaba por 

imprimir certa ordem à narrativa. É justamente desse tipo de montagem que Loyola se 

afasta. 

Em Zero, como demonstraremos, a fragmentação do discurso busca alcançar 

sobretudo a imagem do estilhaçamento do real, da simultaneidade e do fluxo exorbitante 

de imagens que caracterizam o mundo contemporâneo dominado pela lógica do 

espetáculo. Ao mesmo tempo, o recurso à fragmentação relaciona-se à cisão interna da 

protagonista do livro de Ignácio de Loyola. Se nos livros analisados nesta seção é 

possível percebermos tenuamente esse processo de cisão interna do sujeito, no caso do 

romance Zero a consciência fraturada da protagonista parece erigir a estrutura do livro. 

Dito de outro modo, enquanto os livros de Ivan Angelo e Antonio Callado representam 

a desordem por meio da montagem de fragmentos que evocam as diferentes 

perspectivas dos atores sociais, Ignácio de Loyola constroi uma linguagem que, além de 

apresentar tais diferenças, impõe-se ela própria como a própria imagem do caos, da 

desordem.  Assim, a imagem do estilhaçamento do mundo invade cada trecho do 

romance, imprimindo um estilo caótico que se caracteriza justamente pela fusão de 

perspectivas e olhares, e não apenas pela montagem das distintas perspectivas, que se 
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funda mais na ânsia por incorporar a desordem e os antagonismos numa forma em si 

desordenada.  

 

* 

Nosso intuito até aqui foi apenas esboçar o fato de que a produção literária da 

década de 1970 apresenta variadas possibilidades de representação da ditadura e em 

específico de representação das derrotas. O leitor poderia questionar então porque 

optamos por concetrar nossa análise no romance Zero.  A escolha pelo livro de Ignácio 

de Loyola Brandão nos pareceu mais promissora porque a técnica literária aqui 

brevemente exposta nos parece traduzir um sentimento de mal estar disseminado, uma 

sensibilidade e um imaginário carregados de medo e transpassados pela consciência da 

catástrofe histórica que foram aqueles tempos ditatoriais. Em certo sentido, embora 

compartilhe, como indicamos, de temáticas e traços presentes em outras narrativas da 

década de 70, o romance de Ignácio de Loyola Brandão se sobressai pelo modo como 

articulou esses componentes por meio de uma forma que em si expressa muito dos 

tempos mais tenebrosos da ditadura. Zero, por se fundamentar num tipo muito peculiar 

fragmentaçãdo disjuntiva, é o romance que melhor aproximou variadas facetas da 

realidade do início dos anos 70. Isso se verifica pelo fato de o romance ter incorporado 

todas as tendências de que tratamos nesse capítulo. Incorporou um dever de memória,  

denunciou as atrocidades do poder, explorou a forma fragmentada do jornal, investiu 

num procedimento de descentramento da voz narrativa, apresentou uma contraface do 

nacional e por fim se valeu da metalinguagem como recurso de construção narrativa. 

Assim, sem a pretensão de se narrar uma história de longa duração da sociedade 

brasileira, como fez Ivan Angelo, atacando diretamente um problema central, o dos 

marginalizados, Zero nos possibilita uma melhor apreensão dos campos de 

sensibilidades que marcaram aqueles tempos tão frenéticos.  

É somente dentro desse jogo com a palavra que podemos esclarecer o 

posicionamento do romance frente a seu tempo. Todos os temas históricos “reduzidos 

ao plano da narrativa” são submetidos à mesma lógica caledoscópica, de acúmulo de 

fragmentos sobre o mundo. O capítulo que se segue, busca justamente delinear essa 

feição estilhaçada do romance de Ignácio de Loyola Brandão, o modo como o autor 

explorou a fragmentação, o diálogo com linguagens não-literárias, a maneira como sua 
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expressão estética trazia embutida uma mensagem política que denunciava os males da 

modernização. 
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CAPÍTULO 2 – O SIGNO DO CAOS (ZERO E SEUS MÚLTIPLOS 

CONTEXTOS) 

 

Se no primeiro capítulo situamos o livro de Ignácio de Loyola em relação a 

outras narrativas do conjunto do romance-político, demonstrando assim que grande 

parte dos artifícios de linguagem alcançados pelo autor pode ser entendida em função de 

um projeto político-estético de contestação da ditadura, daqui pra frente nos interessa 

investigar mais a fundo alguns dos componentes estilísticos e temáticos responsáveis 

por atribuir ao romance Zero uma expressão que poderíamos qualificar de sui generis. 

Enquanto no terceiro capítulo nos concentraremos na representação da guerrilha e da 

violência praticada pelo Estado, no capítulo que segue abarcaremos, à maneira de um 

jogo com a forma caleidoscópica do nosso objeto de estudo, um leque relativamente 

amplo de tópicos: as imagens da miséria e da fome, a caracterização cindida da 

personagem principal, o papel que algumas personagens secundárias desempenham na 

trama, a questão da violência vinculada a distintos processos históricos, a recorrência de 

caracteres que se relacionam com a virulenta expansão da indústria cultural, a feição 

urbana do romance, a linguagem típica do universo da cultura marginal, o forte erotismo 

presente em algumas passagens, a impregnante atmosfera religiosa, especificamente 

católica. Ao percorrermos tais componentes, buscamos nos concentrar na formulação de 

uma leitura do romance que seja capaz de associá-los ao movimento caótico e 

dispersivo cristalizado na estrutura narrativa e imposto pela técnica literária empregada 

pelo autor.  

Essa estratégia de apresentação pareceu-nos a melhor maneira de contornar um 

problema suscitado pela própria estrutura fragmentada do romance de Ignácio de 

Loyola Brandão. Zero parece desencorajar um comentário crítico que busque apreendê-

lo unidirecionalmente a partir de uma problemática elencada como central ou 

estruturante, como faremos no capítulo seguinte. Claro que isso não impediu que a 

crítica acadêmica ensaiasse um passo nesse sentido, ao destacar alguns dos traços que, 

por sobressairem na economia do romance, poderiam justificar um enfoque mais 

unidirecional. Um desses traços destacado em algumas análises foi a miséria. Regina 

Dalcastagnè, por exemplo, apontou que “a miséria é uma das protagonistas do 
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romance”132, além de considerá-la um dos fatores narrativos que evidencia a ausência 

dos espaços dos salões e da festa, espaços esses presentes em Reflexos do baile e em A 

festa. Uma afirmação semelhante é feita por Lizandro Calegari, para quem “o romance 

elege como protagonistas os excluídos, os marginalizados, os perseguidos, os 

esquecidos da história oficial e mesmo a fome e a miséria.”133 Ambas análises estão 

corretas do ponto de vista crítico. Ambas reconhecem a dificuldade em enquadrar a obra 

a partir de um tema único, mas destacam um componente que, pela constância na 

narrativa, pode ser tomado como  um tema de relevo, que poderiam direcionar o rumo 

da análise para determinado sentido. No nosso caso, argumentaremos que a questão da 

guerrilha pode ser apresentada como um tema que além de estruturar o enredo, fornece 

determinado sentido político para o livro de Ignácio de Loyola. Evitando, porém, 

delimitar esse tópico como um tema central, pois cremos que ele não deva ser assim 

concebido, julgamos necessário nos concentrar nessa primeira leitura nos componentes 

que evidenciam justamente isso: Zero trata de uma infinidade de questões e de modo 

algum pode ser tido como uma romance sobre a guerrilha, a exemplo do que 

poderíamos afirmar sobre títulos como Bar don juan e Em câmera lenta. Este primeiro 

mergulho no romance de Ignácio de Loyola nos permitirá, então, aproximarmos a 

temática da guerrilha à atmosfera ficcional na qual ela se insere e a partir da qual ela 

pode ser (re) pensada. Isso porque acreditamos que a melhor forma de vislumbrarmos o 

diálogo que Ignácio de Loyola estabeleceu com a história das organizações armadas é 

compreendendo antes de tudo o lugar e a função que a temática da guerrilha 

desempenha na totalidade da obra. Essa preocupação, de não descolarmos o diálogo que 

o romance realizou com as questões políticas do diálogo que ele estabeleceu com os 

outros domínios do real, fundamenta, em nosso entender, uma dupla imersão no livro de 

Ignácio de Loyola.  

 

Chegada: as cidades 

 

 O espaço ficcional predominante em Zero foi inspirado na vida caótica e 

desordenada da São Paulo de fins dos anos 1960. Para criar o tempo-espaço da distópica 

 
132 DALCASTAGNÈ... O espaço da dor...p.70. 
133 CALEGARI...A literatura contra o autoritarismo: ... p.137. 
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metrópole que concentra a ação narrativa, Ignácio de Loyola Brandão explorou um tipo 

de técnica literária já consagrada em romances como Berlim alexanderplatz, de Alfred 

Döblin, ou naqueles que integram a trilogia USA, de John dos Passos.134 De acordo com 

o crítico Anatol Rosenfeld, tais livros pretendem explorar como tema a “simultaneidade 

da vida coletiva”.135 Embora não se refira ao romance Zero, Rosenfeld nos fornece 

alguns apontamentos a respeito das transformações sofridas pelo romance moderno, 

uma das quais resultou num tipo de narrativa que “elimina, quase sempre, o centro 

pessoal ou a enfocação coerente e sucessiva de uma personagem central”. Nesse tipo de 

obra, prossegue o crítico: 

Os indivíduos – quase totalmente desindividualizados – são lançados no 

turbilhão de uma montagem caótica de monólogos interiores, notícias de 

jornal, estatísticas, cartazes de propaganda, informações políticas e 

meteorológicas, itinerários de bonde – montagem que reproduz, à maneira de 

rapidíssimos cortes cinematográficos, o redemoinho da vida metropolitana. O 

indivíduo dissolve-se na polifonia de vastos afrescos que tendem a abandonar 

por inteiro a ilusão óptica da perspectiva, já em si destruída pela 

simultaneidade dos acontecimentos, a qual substitui a cronologia 

(ROSENFELD, 2009, p.95) 

 

Com alguma mudança, a citação poderia se referir ao romance de Ignácio de 

Loyola, e isso porque o autor de Zero empregou um tipo de técnica literária semelhante 

à utilizada pelas vanguardas modernistas da primeira metade do século XX. Que vemos 

em Zero se não o indivíduo “lançado no turbilhão de uma montagem caótica”? Versos 

de canções, páginas de jornal, peças publicitárias, anúncios de atrações circenses, 

pixações urbanas, orações católicas, cardápios de restaurante, gráficos, tabelas, listas, 

sinais diversos, imagens, anúncios de agências de relacionamento, tudo isso distribuído 

por entre um conjunto de pequenas histórias. Fica evidente, portanto, que o tema da 

dissolução do indivíduo no “redemoinho da vida metropolitana” está posto na estrutura 

do romance. Procedimentos como a exposição de registros de natureza não literária, a 

exemplo da inserção da página de um jornal da época no corpo do texto, ou então a 

recorrência de arcos narrativos paralelos ao itinerário da protagonista, como ocorre com 

o episódio do cerco ao atirador solitário, não apenas descentralizam a narrativa da 

 
134 Por sinal, a respeito de Manhattan tranfer, livro que John dos Passos publicou em 1925, Loyola 

afirmou: “foi o romance que mais mexeu com a minha cabeça”. Falando do proces so de produção do seu 

romance Bebel que a cidade comeu, lançado em 1968, quando o autor já vinha desenvolvendo o projeto 

que resultaria em Zero, Loyola afirma que “queria fazer nesse livro (...) uma espécie de São Paulo 

Transfer”. Ver CADERNOS DE LITERATURA...p.45. 
135 ROSENFELD, Anatol. “Reflexões sobre o romance moderno”. In: Texto/contexto I. São Paulo: 

Editora Perspectiva, 1996, p.95. 
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perspectiva da personagem principal, como também reforçam o efeito de dissolução do 

sujeito no tempo histórico inundado de acontecimentos e notícias. Todo o drama e toda 

a angústia de José é atravessada por essa condição, de sujeito perdido numa cascata de 

estímulos do mundo, do sujeito que se desvanece ante o tempo acelerado da cidade. 

Mas não é apenas na estrutura fragmentada, inundada de matérias díspares, que a 

questão da dissolução do indivíduo num mundo saturado de estímulos se torna evidente. 

Para além disso, algumas passagens de Zero explicitam esse processo por meio de uma 

construção sintática que ora se aproxima da protagonista, conferindo-lhe voz ou 

narrando suas ações, ora a dissolve na paisagem e nos acontecimentos da cidade. 

Vejamos uma dessas passagens: 

10 da noite. José debaixo do Elevado. Entra por uma Alameda passa na 

antiga estação de bondes Putas velhas – malandros – pensões – casa de pneus 

– acessórios de automóveis – escola de dança com porta verde – quadra de 

futebol, onde praças da Força Pública batem bola, ouve as mulheres atrás de 

portas rachadas, dizendo: vem, vem, vem Bares sujos – pracinha de interior, 

um terminal de ônibus com tambores de óleo preto – capela moderna de 

tijolos – muros com inscrições: proibido pregar cartazes – abaixo o 

imperialismo – Arrocho Salarial Mata Operário, carros estacionados – casa 

de janelas abertas –malas de papelão em cima de guarda-roupas com 

espelhos na porta – guarda-civis –vitrines com milhares de pneus (era a 

guerra, eu tinha oito anos, rodava um arco de borracha, até que veio um 

homem da prefeitura, disse que eu precisava entregar meu arco, minha bola, 

tudo que tivesse borracha em casa, por causa da guerra, que eu ia ajudar os 

soldados, eu não queria ajudar soldado, guerra nenhuma), barracão branco – 

portas de vidro – exibe maquete do prédio sendo construído (facilidades, 

facilidades, compre seu apartamento). (BRANDÃO, 1976, p.143) 

 

 

O trecho citado narra a busca de José por uma de suas vítimas e ocorre logo 

depois de um parágrafo situado entre parênteses no qual se lê, em primeira pessoa, as 

reflexões dessa personagem acerca da prática criminal. Adiante trataremos 

especificamente da transformação de José em bandido, por agora, o que gostaríamos de 

destacar ao citar essa passagem é o modo como abruptamente a linguagem se afasta da 

ação de José para apresentar a cidade (casa de pneus, escola de dança, quadra de 

futebol, bares sujos, muros com inscrições), e as pessoas que nela habitam (prostitutas, 

malandros, guardas da força pública). O que chama a atenção nessa construção é o 

emprego de uma sintaxe fragmentada, enfatizada pelo uso dos travessões, como forma 

de alcançar a desordem do espaço, mas sobretudo o olhar da protagonista, sua 

percepção desordenada. Fora algumas indicações do narrador (José percorrendo a 

alameda e ouvindo as prostitutas lhe chamando), a protagonista é dissolvida em 

detrimento da paisagem. Quando lemos entre parênteses a voz em primeira pessoa de 
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José, somos então levados a imaginar a cidade como um campo de estímulos visuais 

capaz de acionar no sujeito memórias, o que em nosso entender amplifica a situação de 

fragilidade do indivíduo ante a monstruosidade do urbano. Este assiste sua consciência 

ser tomada por pensamentos acionados pela paisagem (no caso, as vitrines com milhares 

de pneus). Constantemente, e isso se observará no romance todo, o autor alterna 

construções do tipo, que evocam o excesso da cidade, com trechos nos quais as ações e 

especialmente a voz interior de José adquirem protagonismo.  

Essa proeminência que o cenário urbano adquire em algumas passagens de Zero 

nos parece estar relacionada a uma experiência que marcou a vida do escritor, ocorrida 

na primeira juventude, quando as impressões das coisas do mundo na alma seja talvez 

mais impactante. Foi no ano de 1957 que Ignácio de Loyola Brandão, então com 21 

anos de idade, deixou Araraquara, provinciano município do interior do Estado de São 

Paulo, onde havia nascido, e mudou-se para a capital paulista, onde passaria a trabalhar 

no célebre jornal Última Hora pelos nove anos seguintes. Vejamos a memória que o 

autor guarda de sua chegada: 

Quando cheguei, a primeira coisa que tentei foi conquistar a cidade, coisa de 

caipira. Era tão bom ser paulistano, voltar para Araraquara e dizer: “Eu moro 

em São Paulo”. É muito difícil hoje [2001] perceber a dimensão do que estou 

falando. Mas lembrem-se, vim para cá no final dos anos 50. Pensem no que 

era São Paulo e no que era o interior naquela época. As cidades interioranas 

viviam como que sitiadas. Araraquara tinha trens que vinham para cá e mais 

nada (os ônibus só começaram a fazer o trajeto para São Paulo em meados 

dos anos 60); televisão era rara, telefone era raro, os jornais chegavam apenas 

para alguns assinantes. O cinema era a única diversão. Numa cidade como 

Araraquara, São Carlos, Catanduva, Rio Preto, você ficava ilhado. Então, 

quando cheguei a esta cidade cheia de prédios, cinemas, teatros, livrarias, eu 

queria devorar tudo ao mesmo tempo [grifo nosso]. À medida que fui 

trabalhando no jornal, descobri que ser réporter aqui era também um meio de 

frequentar todos os lugares, como acontecia em Araraquara. Comecei a fazer 

isso. Passei a frequentar inclusive a noite – descobri que em São Paulo, ao 

contrário de Araraquara, a noite nunca fechava. Saía do jornal e ficava indo 

de um lado para outro até terminar às 4 da manhã na Praça da República. Foi 

então que passei a me relacionar com mulheres da noite, lutadores de boxe, 

policiais, um mundo de gente decadente, e comecei a sentir necessidade de 

aproveitar todo esse universo na ficção. Foi assim que surgiu Depois do sol, 

meu primeiro livro. A cidade passou a ser personagem, a cidade e tudo o que 

tem dentro dela. (BRANDÃO, CADERNOS... p.43-44). 

 

Em suas lembranças,136 Loyola recorda com fascínio as impressões sobre São 

Paulo, tão mais marcantes devido ao fato de o escritor ser oriundo da provinciana 

 
136 Ao considerarmos o modo pelo qual esse personagem histórico comunica sua experiência de 

descoberta da cidade, buscamos não propor uma explicação do texto segundo os enunciados do sujeito, 

que além de enunciados, constituem memórias, mas apontar tão somente para o fato de que a arte, sendo 
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Araraquara, cidade do interior do Estado que inspirou, debochadamente, a cidade de 

Aquarara que aparece nas páginas finais de Zero. O interesse pela metrópole, e pelas 

relações humanas que nela se desenvolvem, foi poderoso o suficiente para fazê-lo 

vasculhar a cidade em em busca dos dramas e conflitos humanos que nela existem. A 

afirmação que o autor faz sobre o seu primeiro livro de contos, Depois do sol (1965), 

pode também se referir ao seu romance mais célebre, pois nele “a cidade e tudo o que 

tem dentro dela” é também personagem importante.  

 

Desmistificação do milagre  

 

Uma das características mais salientes da metrópole inventada por Ignácio de 

Loyola Brandão é a pobreza. Do princípio ao fim do romance abundam situações 

narrativas, imagens, por vezes um fragmento inteiro, que reportam à endêmica 

desigualdade social do Brasil. A recorrência da miséria nas páginas de Zero dialoga 

especificamente com as transformações socioeconômicas pelas quais o país passava. 

Durante os anos de chumbo (1969-1973), enquanto na esfera política verificava-se a 

exacerbação do autoritarismo, com o Estado lançando-se na perseguição e massacre dos 

guerrilheiros, no campo socioeconômico o regime militar aprofundava a modernização 

de cunho capitalista137, algo que traria tristes e duradouras consequências para a vida 

 
“um modo de estruturar certo material” contempla também “a própria personalidade do artista” na 

condição de material estruturante. Ao trazermos para o texto a voz do escritor, importa mais, portanto, 

apreendê-la como um motivo suficientemente consistente para a compreensão da dimensão que a 

metrópole assume em seu romance. Ver ECO, Umberto. Obra aberta... p.3. 
137 Esse processo geralmente foi lido pela historiografia da ditadura à luz do conceito de modernização 

conservadora. Tanto o paradoxo da expressão quanto sua recorrência, a beirar o status de lugar-comum, 

motivou por parte de um historiador do nosso tempo algumas pertinentes apreciações. Consultar o artigo 

já citado de FICO, Carlos. “Ditadura militar brasileira”... In. Revista Tempo e Argumento. A começar 

por sua origem, Social origins of dictatorship and democracy, o livro do sociólogo Barrington Moore Jr., 

“publicado no remotíssimo ano de 1967 quando a teoria da modernização já vinha sendo criticada” e 

amparado em modelos ideias de regimes democráticos os quais pouco ou quase nada favoreciam a 

compreensão da dinâmica de modernização capitalista entrevista naquela extensão da América 

denominada à época Terceiro Mundo. Carlos Fico critica o emprego do conceito quando desassociado de 

uma reflexão crítica e associado apenas a um tipo de evidência bastante frágil: “uma ditadura 

(conservadora, autoritária), que, apesar de tudo promoveu a industrialização, a modernização. Logo, 

modernização conservadora ou autoritária.” Uma aprensão crítica do processo exigiria então o 

acolhimento do fato de que o próprio crescimento econômico do regime militar encontra-se inserido 

“[n]uma duração mais longa”. "Ou seja, a modernização - aqui entendida como crescimento do PIB e suas 

consequências - não decorreu do regime autoritário; vinha sendo construída havia décadas." Zero, em 

alguma medida, já assimilava em sua forma fragmentária o entendimento de que a modernização, tal 

como percebida durante os anos de chumbo, apresentava-se também como força histórica que existia não 

em consequência de, mas a despeito do aparato coercitivo pelo qual essa força fora efetivamente 

convertida em motor de frenéticas transformações sociais. Um elemento narrativo que revela isso, e que 

já foi abordado no capítulo anterior, diz respeito à circunscrição da narrativa ao espaço da “America 
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nos grandes centros urbanos, a exemplo do crescimento da desigualdade econômica e da 

explosão da violência urbana.  

A pobreza em Zero consiste num componente literário que visa à 

desmistificação do chamado milagre econômico. Muito do ímpeto e da agressividade 

com que as imagens da miséria irrompem no romance atendem ao propósito de expor as 

contradições geradas pelo processo modernizador e indica que o autor pretendeu 

disputar a narrativa dos acontecimentos, tarefa complicada pela atmosfera de ufanismo e 

pelo apoio social alcançado pela ditadura durante o momento de produção do livro. 

Devemos recordar que ao menos para alguns setores beneficiados diretamente pela 

política econômica da ditadura, o princípio dos anos 1970 foi um tempo de ouro. Um 

dos indicadores que melhor enfatiza essa percepção, o PIB, durante o recorte temporal 

em questão, ultrapassou a casa dos 10% ao ano.138 Na reorganização do espaço, 

grandiosas obras de infraestruturas, como a Ponte Rio Niterói, inaugurada pelo general 

Médici em março de 1974, e a construção parcial da rodovia Transamazônica, além de 

expressarem o furor desenvolvimentista, tornavam-se portentosos símbolos do 

‘milagre”. Juntamente com esses fatores, o fortalecimento da indústria automobilística e 

a difusão da indústria televisiva que mobilizou volumosos investimentos podem ser 

apontados como propulsores do ufanismo político e do apoio social mantido pela 

ditadura durante aquele momento.  

A constância das imagens de miséria no romance aqui estudado parece estar 

relacionada, portanto, à tarefa de se representar tais processos históricos por meio de 

uma perspectiva distinta daquela apregoada pela ditadura e por seus apoiadores. Ao 

autor de Zero interessava destacar o ponto de vista dos excluídos, dos marginalizados, 

enfatizando especialmente a condição daqueles que não tinham razões concretas para se 

alegrarem com as transformações em curso. Esse objetivo foi facilitado pelo fato de 

Loyola ter presenciado, por meio de seu trabalho como jornalista no Última Hora, 

 
Latíndia”, algo que permitiu ao autor relacionar à modernização à dinâmicas que ultrapassam as fronteiras 

do Estado-Nação.  
138 “A taxa média de crescimento do PIB de 1967 a 1973 foi de cerca de 10,2% e de quase 12,5% entre 

1971 e 1973”. Ver o verbete “Milagre Econômico Brasileiro” disponível no site do Centro de Pesquisa 

Documentação de História Contemporânea do Brasi da FGV. 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/milagre-economico-brasileiro. Acesso em 

27 de Julho de 2020. Ainda a respeito desse índice, é importante mencionar que entre 1948 e 1963 o 

crescimento do PIB foi de 6,3%, ao passo que no período relativo aos anos ditatoriais o crescimento 

verificado foi de 6,7%, o que equivale a dizer que nos marcos de uma série temporal  mais extensa, o 

crescimento do regime ficou dentro do patamar daquele ocorrido na Quarta República. A respeito disso 

ver o capítulo “Nunca Fomos Tão Felizes”, presente em NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do 

regime militar brasileiro. São Paulo: Contexto, 2014. 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/milagre-economico-brasileiro
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muito da realidade ofuscada pelo mito do milagre. São Paulo era naquela altura a 

expressão mais contundente das contradições da política econômica da ditadura, posição 

esta ressaltada por uma parcela do pensamento crítico dos anos 70. Conforme 

percebemos nas conclusões apresentadas por um grupo de pesquisadores - dentre os 

quais Fernando Henrique Cardoso, Paul Israel Singer e Maria Hermínia Tavares de 

Almeida -, integrantes de um importante estudo sobre a cidade promovido pela 

Comissão Justiça e Paz, subordinada à Arquidiocese, São Paulo cristalizaria de modo 

mais acentuado o crescimento da desigualdade social que se deu como consequência do 

avanço do modelo capitalista. Publicado em livro no ano de 1976, mesmo ano da 

censura do romance de Ignácio de Loyola Brandão, o estudo apontava que a 

“peculiaridade de São Paulo” em relação ao Brasil estava sobretudo na “exacerbação do 

contraste entre acumulação e pobreza.”139  

Em Zero, e temática da pobreza se faz presente em várias camadas e será 

retomada nas seções seguintes. Poderíamos destacar de saída que muitas passagens 

representam aquela parcela da população mais espoliada pelo capitalismo, algo 

perceptível nos fragmentos intitulados “mexicanos da fábrica de sabão” (p.11) e 

“operários esquentam marmitas” (p.12), que surgem logo nas primeiras páginas. No 

primeiro fragmento, o narrador menciona a chegada dos imigrantes mexicanos a um dos 

bairros da metrópole. A frequência com que surgem na narrativa indivíduos 

provenientes de outros países do Terceiro Mundo evoca uma paisagem globalizada, na 

qual predomina movimentos migratórios relacionados à busca por melhores condições 

de vida. No excerto evocado, o narrador menciona a presença de crianças, filhos dos 

imigrantes, que corriam “pelas ruas pedindo esmolas, comidas, doces” e destaca 

especialmente “uma menina de 13 anos” precocemente adentrada na vida sexual. A 

temática da sexualização da infância, do modo como é abordada, mostra-se como um 

tipo de degeneração, nas relações entre os sujeitos, associada à precariedade da vida. 

Esse problema foi destacado na edição revista do romance, na qual o autor realizou 

 
139 CAMARGO, Candido Procópio Ferreira de; CARDOSO, Fernando Henrique; MAZZUCCHELLI, 

Frederico; MOISÉS, José Álvaro; KOWARICK, Lúcio; ALMEIDA, Maria Hermínia Tavares; SINGER, 

Paul Israel; BRANT, Vinícius Caldeira. São Paulo 1975: crescimento e pobreza. 5ª ed. São Paulo: 

Edições Loyola, 1976. Além de apresentar números reveladores das consequências do crescimento 

urbano desordenado, o texto propõe uma interpreteção ao processo histórico que transcorria, destacando, 

sobretudo, a lógica (de verve capitalista) existente na desordem social. Assim, em resposta àqueles porta-

vozes “(d)a ideologia do desenvolvimento em voga” que defendiam que “o progresso da cidade tem um 

preço”, os autores se propuseram a apresentar à sociedade uma análise das consequências do crescimento 

desenfreado da metrópole, análise que buscava privilegiar o ponto de vista dos sujeitos marginalizados.  
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alguns acréscimos, dentre eles a inserção do fragmento nomeado “hórreo”140, que 

menciona “a exportação, para os países desenvolvidos, de meninas púberes 

encaminhadas à prostituição infantil”, reiterando o fato ao afirmar que “a pedofilia 

grassa”141 nos países da América Latíndia. O tema da perversão da infância mostra-se 

como um dos mais reveladores da deterioração das relações humanas promovida por 

condições de pobreza. 

Já no segundo fragmento, Loyola põe em cena o espaço do cinema visitado por 

José. Após mencionar que os frequentadores assíduos de todos os dias não iam assistir 

ao filme exibido, mas sim dormir, o narrador carcateriza-os: “gente que vinha dos 

cortiços, bancos de jardim, parque Dom Pedro, cadeia, bordéis” e qualifica a atmosfera 

do espaço atribuindo-lhe o “cheiro de álcool, maconha, sujeira, desocupação, 

desprezo”,142 estigmatizando assim os marginalizados como drogados, sujos e ociosos. 

O que gostaríamos de destacar sobre o segundo fragmento é a aproximação entre a 

pobreza, representada pelos frequentadores do ambiente, e o desenvolvimento técnico, 

representado pelo próprio cinema. Este vê seu poder de transformação social ser minado 

pelas condições de penúria, pois são essas que explicam o fato de os sujeitos não 

assistirem aos filmes. Vejamos como outras passagens do romance exploram a 

proximidade entre desenvolvimento e pobreza. 

 

Pobreza e técnica 

 

 

É recorrente na narrativa de Ignácio de Loyola a associação entre pobreza e a 

técnica. Se considerarmos que a técnica, aqui relacionada ao espaço do cinema, mais 

abaixo vinculada ao aparelho televisor, pode ser vista como expressão do 

desenvolvimento econômico, então podemos afirmar que o autor buscou destacar a 

 
140 Para uma análise desse fragmento e dos outros acrescidos à edição publicada em 1995, ver BIVONA, 

K. (2013). Tortured Text: An Analysis of the Absent Pages of Ignácio de Loyola Brandão's Zero. Mester, 

42(1), p. 67-88. Acessado em https://escholarship.org/uc/item/74d484pj. 
141 BRANDÃO, Ignácio de Loyola de. Zero. 13ª ed. ampl. e rev. São Paulo: Global, 2010, p.97. 
142 Essa imagem me recorda muito das visitas que eu fazia, lá pelos idos de 2007-2009, ao cinema popular 

da Galeria Olido, situado na região central de São Paulo, estabelecimento que exibia excelentes filmes 

gratuitamente. O que mais me chamava a atenção era a presença de pessoas em situação de rua, algumas 

das quais alcoolizadas, que frequentavam o espaço para dormir. Essa presença gerava alguns conflitos 

durante a sessão, o que levou a coordenação do cine  a estipular o valor de 1 real para o ingresso, o que na 

prática implicou na ausência gradativa daqueles que não podiam pagar por essa quantia.  

https://escholarship.org/uc/item/74d484pj
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proximidade entre a riqueza daqueles que puderam usufruir do crescimento econômico 

capitalista e a miséria daqueles que foram privados dos recursos materiais mais 

elementares. Vejamos como o entrelaçamento entre técnica e pobreza aparece em outro 

trecho, aquele que na opinião da crítica literária Tânia Pellegrini é “um núcleo narrativo 

importante” por reunir “uma série de conotações: a dominação americana, o poder dos 

meios de comunicação de massa, a padronização da informação e da cultura...”143:   

Agora, o homem saiu, tomou seu ônibus, José junto, desceu no Parque da 

Água. O cobrador continuou no ônibus. O cheiro de bosta de boi vinha do 

Parque, uma exposição de animais. José pegou um ônibus de volta. Tomou 

um sorvete de goiaba (fabricação própria, a melhor massa caseira de sorvete) 

e foi para o cortiço. Vagabundos dormiam nos beirais, um bêbado vomitava, 

crianças remexiam na lata de lixo, uma guarda-civil mijava enquanto sua 

namorada esperava, numa esquina um carro pegava fogo cheio de curiosos 

querendo ver o motorista dentro, um bando de cachorros latindo. José subiu a 

escada. Lavada a mijo, vômito, cachaça. Sem luzes. Os comodos todos 

abertos – tentativa de ventilação. Crianças choram, galinhas cacarejam na 

escada. Gente se amontoa – vieram todos os vizinhos – num comodo, vendo 

televisão (VIA SATÉLITE): os astronautas chegando na lua-a-terra solta no 

espaço-os pés do módulo: aranha de prata-andar lento – a poeira-pedras da 

lua-a marca dos pés dos astronautas na poeira da lua-o silencio-as roupas 

prateadas – a ausência de ar-vento-as imagens sem nitidez- no céu rodava o 

outro astronauta (BRANDÃO, 1976, p.144).  

 

A composição da paisagem atravessada antes de a personagem se deparar com o 

televisor expõe cenas de pobreza e desolação, crianças remexendo latas de lixo, 

vagabundos dormindo pelas calçadas, um  bêbado vomitando. O veículo pegando fogo 

integra um repertório de cenas distribuídas pela narrativa que tratam da destruição das 

coisas, dos homens, do mundo. A composição evoca, pela interposição cinematográfica 

de pequenos fotogramas, um ambiente popular marcado pela degradação no sentido 

mais positivo dessa palavra. De acordo com o crítico russo Mikhail Bakhtin: 

 

Degradar significa entrar em comunhão com a vida da parte inferior do 

corpo, a do ventre e dos órgãos genitais, e portanto com atos como o coito, a 

concepção, a gravidez, o parto, a absorção de alimentos e a satisfação das 

necessidades naturais. A degradação cava o túmulo corporal para dar lugar a 

um novo nascimento. E por isso não tem somente um valor destrutivo, 

negativo, mas também um positivo, regenerador: é ambivalente, ao mesmo 

tempo negação e afirmação (BAKHTIN, 2008, p.19). 

 

O trecho em que a personagem aparece tomando sorvete, por mais gratuito que 

soe, põe em cena uma imagem de absorção de alimentos. A subida de José em direção 

ao televisor é marcada por uma ambientação de natureza escatológica (urina, vômito), 

 
143 PELLEGRINI... Gavetas vazias... p.137. 
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de modo que ao movimento de subida, são contrapostas as excreções que remetem ao 

inferior corporal, resultando daí uma imagem tipicamente rabelesiana. O cheiro dos 

excrementos do boi, a presença de “um bando de cachorros latindo” e as galinhas que 

“cacarejam na escada”, assinalam uma proximidade entre os homens e os animais  que 

acarreta na percepção de que os primeiros, nas situações de penúria, vivem como os 

segundos. Embora não pareça à primeira vista, essa proximidade adquire um sentido 

regenerador se lida a luz da verve carnavalesca do livro de Ignácio de Loyola. Um dos 

traços que segundo Bakhtin compõem a cultura carnavalesca, o realismo grotesco 

caracteriza-se justamente por apresentar o corpo humano “misturado ao mundo, 

confundido com os animais e as coisas”.144  

O espaço degradado constitui o local a partir do qual a personagem observa um 

acontecimento bastante emblemático da expansão da ciência e da técnica verificados na 

conjuntura da Guerra Fria. A cena propõe, portanto, a aproximação entre o 

desenvolvimento técnico da potência norte-americana e a miséria que assola o Terceiro 

Mundo. A chegada do homem à Lua, efeméride que assinala um desenvolvimento 

tecnológico sem precedentes, é acompanhada por aqueles que se encontram numa 

realidade em que é patente a ausência de qualquer entusiasmo pela façanha histórica 

exibida. A cena de fato representa uma cisão. O espelho do televisor é o muro que 

aparta dois mundos distintos, que não se tocam, jamais se aproximam, apesar de 

estarem inexoravelmente associados pela roda da história. No caso do primeiro deles, 

sobressai a composição da paisagem decaída que remete aos problemas do terceiro-

mundo, no segundo deles, predomina o avanço tecnológico que, a despeito do ambiente 

tenso da Guerra Fria, fascinava a humanidade por expandir o campo do possível. Essa 

cisão é tão violenta que desperta em José um sentimento negacionista, como se a 

protagonista se recusasse a reconhecer o abismo que separa sua realidade daquela 

veiculada pelo televisor: 

 

(Estou num ponto dessa terra que aparece na tela. Que  enorme mentira, a 

terra não existe, não existo, nada existe, é imaginação. Perdi a vontade de 

roubar, perdi todas as vontades, quero vomitar tudo de dentro, o estômago, 

coração, pulmão, baço, fígado, intestinos, rins, bexiga, pâncreas, glândulas. 

Esvaziar inteiro e engolir aquela lua seca, árida, de gesso) (BRANDÃO, 

1976, p.144) 

 

 
144 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no renascimento: o contexto de François 

Rabelais. São Paulo: Hucitec; Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2008, p.24. 
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O acontecimento exibido se mostra tão inalcançável, difícil mesmo de ser 

assimilado, que se apresenta à protagonista como uma fake-news, como um tipo de 

mentira que leva José a flertar com a possibilidade de que “nada existe”. A constatação 

de que talvez tudo seja fruto da imaginação implica na perda de “todas as vontades” e 

leva a protagonista a desejar expelir seus órgãos, numa clara menção ao esvaziamento, 

no caso literal, do ser. A visão esdrúxula da lua “seca, árida, de gesso” sendo engolida 

parece insinuar o desejo de a personagem deglutir aquilo que ele não alcança, e que, por 

não alcançar, desacredita, e alude também ao agigantamento do corpo necessário para a 

deglutição. Delírio ou disparate ou devaneio, a percepção de José acusa um dos traços 

que lhe é mais característico, qual seja, a negação da vida e a ambição de transcender a 

prisão do corpo.  

 

O espetáculo da fome  

 

Outra cena que traz em seu núcleo a conjungação entre miséria e tecnologia trata 

especificamente daquela que é uma das imagens mais dramáticas da pobreza, a fome.  

Lido à luz de algumas das manifestções artísticas de fim dos anos 1960, Zero soa como 

um manifesto da fome. É significativa a proximidade temporal entre a conjuntura 

gestadora do romance e o lançamento de um texto bastante revelador do cenário 

artístico da segunda metade da década de 1960. Em julho de 1965, enquanto Loyola 

Brandão trabalhava no Última Hora, recolhendo as matérias e reportagens que seriam 

depois convertidas em elementos estéticos em Zero, Glauber Rocha, já então uma das 

maiores expressões do cinema nacional, havia divulgado o seu Estética da Fome, 

manifesto que além de demarcar importantes horizontes e fundamentos artísticos caros 

aos cinemanovistas, impunha-se como documento de forte inclicação política, marcado 

também ele pela denúncia da fome. A respeito desse documento poderíamos afirmar 

que a situação real de miséria levou  o cinema novo a buscar uma estética que 

convertesse a fome num elemento expressivo de agressão àqueles que tendiam a 

enxergá-la segundo a ótica do exotismo. Como questionava o manifesto “o 

comportamento exato de um faminto é a violência, e a violência de um faminto não é 

primitivismo. Fabiano é primitivo? Antão é primitivo? Corisco é primitivo? A mulher 
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de Porto das Caixas é primitiva?”.145 Poderíamos estender à indagação então a 

personagem do nosso romance. José é um primitivo? De forma alguma. 

Seja como for, é interessante notar que algumas narrativas ficcionais da década 

de 1970 apresentam situações em que a fome se torna o núcleo propulsor de relações 

humanas degradadas, pois violentíssimas. Já no final da década, Rubem Fonseca 

apresentava o sinistro conto O cobrador146, narrado em primeira pessoa por uma 

personagem que, ao perceber-se injustiçado pela situação de penúria em que se 

encontra, acredita possuir por isso mesmo o direito de cobrar dos outros aquilo que o 

mundo lhe vetou: saúde, dentes perfeitos, amor, sexo e comida:  

A rua cheia de gente. Digo, dentro da minha cabeça, e às vezes para fora, está 

todo mundo me devendo! Estão me devendo comida, buceta, cobertor, 

sapato, casa, automóvel, relógio, dentes, estão me devendo. Um cego pede 

esmolas sacudindo uma cuia de alumínio com moedas. Dou um pontapé na 

cuia dele, o barulhinho das moedas me irrita (FONSECA, 1979) 

 

Assim como Zero, O cobrador é uma narrativa que se passa na metrópole. A 

violência que ela apresenta está associada à vida extremamente desigual das cidades 

grandes, espaço em que os sujeitos se alienam dos respectivos papéis sociais que 

ocupam. Os executivos, o médico que realiza a sua função movido por arrivismo, os 

grã-finos que frequentam festas e bailes, essas figuras, na perspectiva do narrador, não 

fazem ideia da realidade de outros sujeitos, acreditam que a “a vida é uma festa”. Pela 

brutalidade crua, trabalhada numa forma tão concisa, o conto de Rubem Fonseca pode 

ser lido assim como um tipo de criação orientada por questões similares àquelas 

enfrentadas por Loyola Brandão. O protagonista de O cobrador encarna o papel do 

marginal que se vê no direito de violar o mundo para satisfazer a sua fome e os seus 

desejos numa atitude bem próxima da de José. Recuando para o ano de 1975, período de 

lançamento da primeira edição brasileira de Zero, encontramos o conto Creme de 

alface, de Caio Fernando Abreu, outra narrativa dos anos 70 que relaciona fome e 

violência.147 No conto em questão, o autor referido explorou a forma literária do fluxo 

de consciência para caracterizar a figura de uma “mulher-monstro fabricada pelas 

 
145 ROCHA, Glauber. “Estética da fome”. In: http://www.contracampo.com.br/21/esteticadafome.htm. 

Acesso, 31 de Julho de 2020. 
146 FONSECA, Rubens. O cobrador..  
147 ABREU, Caio Fernando. Ovelhas Negras (de 1962 a 1995) – Porto Alegre: Sulina, 1995. 
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grandes cidades”.148 O espaço urbano, definido pela predominância de uma multidão 

compacta, - traduzida na imagem de um monte de corpos suados e sujos -, é, ao lado do 

espaço do cinema, um dos ambientes em que se desenvolve o conflito. No ápice da 

história é apresentada ao leitor uma situação de extrema violência. Ao passear pela 

metrópole, imersa em seu fluxo de pensamento, a personagem feminina depara-se com a 

publicidade de um filme, algo que lhe surge como uma convite para “outra vida que não 

a minha”149. Sua adesão ao anúncio, a decisão de assistir ao filme, é contraposta pelo 

surgimento de uma criança a lhe pedir esmola. Assim, no momento em que o cinema de 

entretenimento se oferece à mulher como uma válvula de escape da realidade, a mesma 

realidade a puxa, literalmente, pelo braço.  Ocorre que além de negar o pedido de 

esmola, a mulher acaba agredindo brutalmente a criança, no que temos a sugestão de 

que o ensimesmamento do sujeito na selvageria urbana repele práticas como 

solidariedade ou caridade. Em Creme de alface a imagem da fome, associada a criança 

que pede a esmola, desperta na protagonista um ato de violência e apresenta a fome 

como um tipo de condição capaz de acionar a repulsa e o  ódio irracional naqueles que 

se veem agredidos pelos esfomeados que percorrem as ruas dos grandes centros 

urbanos. 

Vejamos como a questão da fome surge em uma das passagens de Zero. 

Diferentemente de outros trechos do romance, no qual a fome é escancarada como a 

total privação e abandono do sujeito, na passagem referente à personagem do fáquir esse 

tema é trabalhado noutra chave,  na associação entre espetáculo e fome. Almejando 

entrar para o Guinness World Records, para deleite dos repórteres televisivos e dos 

telespectadores que consomem aquele gênero de notícia, um faquir assume a missão de 

permanecer 111 dias ininterruptos sem comer. A atitude do fáquir converte assim uma 

situação de privação num espetáculo a ser contemplado por aqueles que podem pagar 

pra ver a atração. No trecho inserido abaixo, um desses espectadores, José, é 

entrevistado por uma equipe de cinema interessada em registrar o evento: 

. Pode começar. 

(...) 

? Por que o senhor vem aqui. 

. Queria ver o homem. 

? O senhor vem sempre nestas coisas. 

. Sempre. Venho todo dia. 

? Todo dia.  

 
148 Assim o escritor apresenta sua personagem. Ibid, p.137. 
149 Ibid, p.140. 
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. Todo. 

? Gosta. 

. Acho este sujeito uma besta  

? Então, para que vem.  

(...) 

José viu que o faquir observava. Tirou o sanduíche do bolso. Mastigava e 

olhava, o faquir olhava para ele. José comia, torcia a boca. O diretor foi 

filmando. Glora reclamou: “Isso não, Fernando, não deixa ele fazer isso”. 

José mostrava o sanduíche ao faquir. Engoliu o último pedaço. Olhou firme 

para a a câmera... (BRANDÃO, 1976, p.15) 

 

 Ao se deparar com o espetáculo do faquir preso na jaula, José vê-se atraído, 

como se não conseguisse tirar os olhos daquela imagem. Quer ver o homem, sempre, 

todo dia, a despeito de associá-lo a uma besta. Temos aqui um protótipo daquilo que 

Silvia Viana chamou de ritual de sofrimento, um tipo de produção cultural caracterizado 

pela auto-submissão do sujeito a uma dinâmica na qual a dor e a privação atraem a 

atenção do telespectador, que se torna então cúmplice do ritual encenado.150 Assim, a 

exemplo dos espectactadores dos reality shows contemporâneos, José se vê 

contemplando uma cena de desgaste físico e emocional. Essa identificação entre 

determinados produtos culturais da atualidade e a temática circense do faquir, é 

favorecida pelo fato de que o espetáculo do homem na jaula ser apresentado como o 

tema de um filme em produção, tornando-se assim um novo espetáculo suscetível de ser 

acompanhado por um número muito maior de telespectadores. 

Assim, ao olhar de José sobre o homem, têm-se sobreposto o olhar do espectador 

sobre a cena do filme. Situado no núcleo desse jogo de olhares, José retira do bolso um 

sanduíche e mastiga o alimento, no que lemos uma afronta ao voto de abstinência feito 

pelo faquir e uma espécie de sadismo da protagonista que se diverte com a privação do 

outro. Mas esse divertimento adquire um sentido especial na narrativa. Ao avançarmos 

na leitura, tomamos ciência do fato de que, de um jeito bem Macunaíma, José deixa de 

ir ao trabalho, é demitido e, entre um serviço precário e outro, encontra no banditismo 

um modo de satisfazer sua fome (p.170-171). Dessa forma, lendo-se em retrospectiva o 

episódio, é possível destacar a situação de alguém que, ao se deparar com o martírio 

alheio, promovido a status de espetáculo, sem o saber contempla o próprio sofrimento 

vindouro, como se um oráculo lhe previsse a má sina: o ritual da fome que ele 

contempla se fará real em sua vida. A comparação da experiência da fome com o 

 
150 RODRIGUES, Silvia Viana. Rituais do sofrimento. São Paulo, 2011. 
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martírio é sugerida pelo narrador quando este apresenta o fáquir:  “deitado nos pregos”, 

“cobras passeando pelo corpo macerado, a figura imitando Cristo” (p.14). Assim, a 

afronta de José revela um componente sádico na composição da personagem, pois esta 

sente um contentamento ao intensificar o martírio do outro comendo o sanduíche, mas 

oculta também um quê de pulsão de morte, entendida aqui como o mecanismo pelo qual 

o sujeito converte em matéria de elaboração psíquica algo que em si mesmo é 

desprazeroso.151 A questão se tornará ainda mais delicada quando reportarmos essa 

disposição interior, de fundamento quase niilista, ao universo da guerrilha urbana. Por 

agora, gostaríamos de nos concentrar em outros traços constitutivos da protagonista de 

Zero. 

 

José e o cosmos 

 

Embora o romance de Ignácio de Loyola apresente um leque de personagens que 

ocupam um lugar importante na estrutura do enredo, é evidente que seu autor atribuiu 

maior destaque à personagem do matador de ratos. Mais do que isso, a protagonista, 

mesmo que diluída por entre outros arcos narrativos, é o componente que praticamente 

conduz o enredo. Walnice Nogueira Galvão observou bem isso em prefácio à edição 

comemorativa dos trinta e cinco anos de publicação do livro, de acordo com a crítica, “a 

base do romance, sua espinha dorsal, é dada pelo protagonista (...). Como cabe ao 

gênero épico, é seu percurso que sustenta a narrativa, por mais descontínua que seja.”152 

 
151 Essa noção foi formulada por Freud. Ver. “Além do princípio do prazer”. In: Obras completas 

volume 14 (1917-1920). São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p.120-178. 
152 BRANDÃO... Zero. São Paulo: Global, 2010, p.9. Essa percepção do lugar ocupado pela protagonista 

em Zero está afinada com algumas considerações que Antonio Candido tece sobre a personagem de 

ficção. Para o crítico, as personagens constituem o enredo, este, por sua vez, trata unicamente de 

personagens que vivem diversas situações. Ideias, enredo e personagem só existem interligados. A 

personagem é o que parece existir de mais vivo no romance, porém, é a estrutura do texto que confere 

força à expressão da personagem.  Ver CANDIDO, Antônio; ROSENFELD, Anatol; PRADO, Décio de 

Almeida de; GOMES, Paulo Emilio Sales. A personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva, 2009, p.53-

55. Embora nos pareça evidente que o enredo de Zero tem a sua estrutura vinculada à constituição da 

personagem central, isso foi relativizado numa crítica que Assis Brasil, também um romancista, publicou 

no Jornal do Brasil um pouco antes do lançamento do livro. Após tratar dos aspectos relacionados à 

linguagem caótica do romance, o crítico questiona se há uma história em Zero para logo em seguida dar 

sua resposta: “Sim, há uma pequena história no meio a inúmeros casos episódicos. José mata rato num 

cinema poeira, perde o emprego, vira marginal, arranja uma mulher, Rosa, e ficam todo tempo na cama. 

Um dia é aliciado para a atividade subversiva, mas não quer se meter em política. Transforma-se num 

assassino frio, ao lado de seus companheiros de vida caótica, Gê, Átila, o Heroí”. A compreensão de que 

o enredo estrutural do romance seria na verdade uma pequena história, no meio a inúmero casos 

episódicos, parece-nos acusar o impacto que a forma caótica e fragmentária desempenhou na leitura 
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De fato, apesar do efeito de descontinuidade conquistado por meio da montagem dos 

fragmentos, a narrativa construída por Loyola tem seu eixo no percurso realizado pela 

protagonista. Um ponto crucial nesse percurso é o contato de José com a luta armada e o 

exílio que se segue à queda, tópicos que serão abordados no capítulo seguinte. Nesta e 

nas próximas sessões nos interessa atentar para o modo como essa personagem é 

introduzida no livro, descrever como por meio dela é tratada a questão do trabalho e por 

fim analisar como sua voz é construída. 

A página inicial do romance Zero apresenta duas colunas de texto delimitadas 

por uma linha vertical, a primeira, situada à esquerda da página, contém uma descrição 

sumária de José e do seu ofício. Assim, o leitor fica sabendo que: 

José mata ratos num cinema poeira. É um homem comum, 28 anos, que 

come, dorme, mija, anda, corre, ri, chora, se diverte, se entristece, trepa, 

enxerga bem dos dois olhos, tem dor de cabeça de vez em quando, mas toma 

melhoral, lê regularmente livros e jornais, vai ao cinema sempre, não usa 

relógio nem sapato de amarrar, é solteiro e manca um pouco, quando tem 

emoção forte, boa ou ruim. 

Atualmente, José está impressioando com uma declaração do Papa de que o 

Natal corre perigo de se tornar uma festa profana. (BRANDÃO, 1976, p.9) 

 

O que chama a atenção no parágrafo de abertura da narrativa é a economia da 

primeira frase, composta por seis palavras que se abrem como um fotograma a 

condensar a lógica e a sina da vida sob o capitalismo selvagem: o leitor perceberá que o 

marginalizado precisa caçar (matar) ratos para sobreviver, e que o faz num degradado 

cinema, espaço que melhor representou a ascensão da reprodutibilidade técnica na 

arte.153 Logo na sequência, surge uma construção assindética, bastante frequente no 

romance, na qual o narrador arrola uma sequência de traços que caracterizam a 

 
realizada pelo crítico. Ver BRASIL, Assis. “Zero, um romance que não quer ser romance”. In: Jornal do 

Brasil, Suplemento Quinzenal, 20 de setembro de 1975.  

 153 Para Walter Benjamim, o cinema, ao lado da fotografia, é a forma artística que melhor traduz o 

processo de reprodutibilidade técnica que se verificou com mais intensidade nas artes ao longo do século 

XX. Com essas linguagens, verifica-se que a autenticidade e unicidade do objeto artístico é dissolvida, 

pois a reprodutibilidade assinala a destruição de sua aura. Assim, se  antes da ascenção da fotografia e do 

cinema a arte encontrava-se sacralizada, o que se verifica depois com o predomínio dessas linguagens é a 

destituição dessa condição religiosa. Tal transformação, conforme bem apontou Walter Benjamim, 

representou um violento ataque à tradição. Lido em relação as considerações de Walter Benjamim sobre o 

cinema, O aspecto submundano e envelhecido da sétima arte em Zero denuncia assim uma distopia. De 

local promissor, suscetível de constituir-se como “objeto de intervenções humanas” na “tarefa histórica 

cuja realização dá ao cinema o seu verdadeiro sentido” (p.174), o cinema converte-se em espaço 

degradado, em imagem do pesadelo, que convive perfeitamente com a miséria e a alienação do homem.  

Ver BENJAMIM, Walter. “A obra de arte na era da reprodutibilidade técnica”. In: Magia e técnica, arte 

e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Obras escolhidas vol.1. São Paulo: 

Brasiliense, 1993. 
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personagem. É significativo que José seja apresentado como um homem “comum”, 

termo que com uma pequena variação designa também os Comuns, a organização 

guerrilheira comandada por Gê. Há nisso um evidente jogo com o significado da palavra 

que reporta à condição de sujeito comum da qual José anseia se livrar e remete ao 

agrupamento pelo qual ele sente fascínio e repulsa. A informação de que José “come, 

dorme, mija”, ao demarcar fatos triviais da vida humana, destacando o que é comum a 

todos os homens, salienta, desde o princípio do romance, aquilo que, segundo a crítica 

de Marx ao idealismo alemão, apresenta-se como “o primeiro pressuposto de toda a 

existência humana e também, portanto, de toda a história”, a saber, o fato de que o 

primeiro ato histórico remete à produção dos meios para a satisfação das necessidades 

básicas, pois, “para viver, precisa-se, antes de tudo, de comida, bebida, moradia...”154 

Ao destacar a necessidade universal da subsistência, situando o verbo “comer” 

estrategicamente no princípio da enumeração dos traços que caracterizam esse “homem 

comum”, o narrador demarca desde o princípio o tema da sobrevivência no capitalismo. 

Os outros verbos enumerados (anda, corre) intensifica a referida mensagem ao colocar 

as funções motoras desempenhadas pelo corpo como o ponto de partida para o 

entendimento do ser social. Tratando do universo cultural de José, o narrador menciona 

ainda que a protagonista “lê regularmente livros e jornais”, atribuindo-lhe uma prática 

pela qual ela passa a se destacar de outros miseráveis presentes na trama, especialmente 

aqueles que confessam o desapreço pelo ato de ler.  Já a menção  ao fato de José mancar 

um pouco, “quando tem emoção forte, boa ou ruim”, destaca um aspecto de sua 

condição física que o aproxima da multidão de corpos deformados que figuram na 

narrativa.   

A página inicial de Zero apresenta também uma sequência de informações de 

natureza astrofísica. Concomitantemente à leitura da posição biológica e da situação 

sócio-econômica da personagem principal contida na coluna esquerda, o leitor se 

depara, com uma sequência de informações relacionadas à origem do cosmos. A idade 

presumível do universo, o peso de toda a matéria existente, o cálculo da probabilidade 

de outros planetas oferecerem “condições favoráveis à vida”, esses e outros dados de 

natureza astronômica aparecem empilhados na coluna direita.155 Os efeitos de sentido 

 
154 MARX, Karl. A ideologia alemã. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 32-33 
155 É interessante observar que para o texto da primeira edição brasileira o autor simplificou essa 

sequência de dados científicos, subtraindo vários itens que aparecem na edição italiana, a exemplo da 

velocidade em que o diametro do universo se expande, da relação entre a quantidade de matéria e energia 

existentes, da probabilidade de ocorrerem colisões entre as estrelas, dentre outros dados. Além disso, 
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gerados pela aproximação entre as duas matérias são múltiplos. Primeiramente, o leitor 

é convidado a constatar a absoluta pequenez, não só do homem, mas da história humana 

que está inserida na grande história do cosmos. 156 A informação da idade presumível do 

universo, 10 a 12 bilhões de anos, como se acreditava à época, convida o leitor a pensar 

não só no tempo de existência de sua morada, a Terra, mas também no tempo de 

existência do homo sapiens ou da história humana. Esse passo que demos, do indivíduo 

José para o coletivo humanidade, está implícito no texto, quando o narrador evoca a 

cristandade ao mencionar que “atualmente José está impressioando com uma declaração 

do papa de que o natal corre o perigo de se tornar uma festa profana”. Ao situar,  

portanto, a protagonista em relação à escala cósmica, o narrador realça a situação de 

impotência do sujeito, mas também de abandono do homem que habita um minúsculo 

planeta inserido numa galáxia em constante movimento. Essa assertiva, a nosso ver, 

impõe a compreensão de que entre o tempo de vida de um homem comum e o tempo de 

vida do cosmos há uma variação de escalas que ressituam todo o projeto humano na 

terra.  

Outra possibilidade de leitura para a aproximação entre as duas colunas está no 

contraponto entre formas antagônicas de olhar o mundo. Na coluna esquerda, o 

narrador, ao evocar a preocupação do Papa em relação à profanação do natal, insere na 

narrativa o universo teológico que assinala um entendimento mítico do mundo. Ao 

mesmo tempo, quando se observa a presença dos dados astrofísicos na coluna da direita, 

 
consta somente na primeira edição mundial de Zero a informação de que tais dados foram retirados do 

“Dizionario del Cosmo”, publicado em 1969 por Domenico Paolella, algo que evidencia justamente o 

procedimento de incorporação de textualidades não ficcionais. De um modo geral, na edição italiana a 

montagem realizada pelo autor enfatiza a disparidade entre as duas matérias tratadas, algo que concede 

maior liberdade para o leitor imaginar os vínculos possíveis entre a variação de escalas. Já na edição 

brasileira, o autor inseriu, ao fim da listagem de dados, a informação de que José pesa 70 quilos ante as 

centenas de milhares de toneladas da Terra, favorecendo a leitura que destaca a relação de inferioridade e 

nulidade do homem ante as dimensões cósmicas. Quando comparamos a primeira página da edição 

brasileira com a primeira página da primeira edição mundial de Zero, notamos outras duas alterações. 

Primeiro, José de 30 passou a ter 28 anos. Segundo, verifica-se a informação, ausente na edição italiana, 

de que José vai ao cinema sempre. Ver BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero. Milão, Giangiacomo 

Feltrinelli Editore, 1974, pp.11-13. 
156 Uma grande narrativa desse tipo encontra-se em BROWN, Cynthia Stokes. A grande história: do big 

bang aos dias de hoje. Civilização Brasileira, Rio de Janeiro, 2010, p.71. Essa autora fornece uma 

imagem bastante precisa da posição da história da humanidade quando pensada em relação ao vasto 

tempo cósmico: “Outra maneira simples de representar o tempo da Terra é condensando-o na escala de 

tempo que nos é mais familiar – um dia de 24 horas. Se imaginarmos a idade da Terra como um único 

dia, começando ao primeiro minuto, então o primeiro organismo unicelular apareceria por volta das 4h e a 

primeira planta marinha, só à noite, em torno das 20h30. Plantas e animais chegariam a terra firme em 

torno das 23h. Os dinossauros sumiriam 21 minutos antes da meia-noite; os humanos apareceriam menos 

de dois minutos antes da meia-noite, e a agricultura e as cidades apenas poucos segundos antes das 24h.”  
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há a demarcação de um de um tipo de apreensão da realidade determinado pelo método 

científico. Dessa forma, a página inicial contém uma justaposição de dois olhares 

possíveis para o realidade. Ao longo do romance, essa tensão entre ciência e religião se 

fará presente. Em termos gerais, ela acusa a convivência no mesmo tempo-espaço de 

uma cultura religiosa, pela qual os sujeitos se orientam no mundo e significam suas 

vidas, e uma cultura secularizada responsável por profanar, parodiar, e subverter o 

paradigma da fé. 

A montagem que abre o romance Zero proporciona também um outro tipo de 

reflexão. A informação de que “1 planeta em cada grupo de 1.000 parece oferecer 

condições favoráveis à vida” (p.12) destaca que a Terra, além de não ser o centro do 

universo, talvez não seja o único planeta habitado. A inserção desse tipo de informação 

cristaliza certa perspectiva de alargamento da realidade humana despertada pela 

promessa de um novo processo de desbravamento.157 Ora, quando lida em conjunto com 

algumas passagens, especialmente àquelas que tratam da chegada do homem à lua, esse 

reposicionamento da Terra em relação ao espaço cósmico fomenta questionamento 

relacionados à origem da vida, à condição humana na Terra, à possibilidade de encontro 

com civilizações alienígenas. 

Como essas considerações podem ser articuladas à composição da protagonista? 

O leitor pode concluir que a pilha de dados astrofísicos sugere a inserção de José num 

universo cultural secularizado, que impõe uma explicação científica para os 

questionamentos que acompanham o homem em sua trajetória na Terra. Ao mesmo 

tempo, predomina no ambiente pelo qual a protagonista transita uma tradição religiosa 

que se fundamenta numa compreensão mítica desses mesmos questionamentos, sendo 

que o próprio José se define como católico. O fragmento intitulado “A criação de José 

segundo sua mãe” (p.39-41) destaca justamente a formação religiosa que sua 

progenitora lhe proporcionou. O fato de José está impressionado com a declaração do 

Papa indica sua percepção do enfraquecimento da religião. A essa percepção soma-se o 

 
157 No final de seu livro sobre os desbravadores que puseram em convergência as diversas culturas 

terrestres, antes separadas por um longo processo de dispersão, Felipe Férnandez-Armesto menciona a 

possibilidade de alguma dia “a exploração espacial” por “a humanidade em contato com culturas extra-

humanas.” O desbravamento do universo como uma nova etapa da história da humanidade estava bastante 

presente no imaginário dos anos 1960 e 1970, algo perceptível em obras cinematográficas, como o filme 

2001: uma odisseia no espaço, de Stanley Kubrik, referenciada em Zero na saga do miserável Carlos 

Lopes, e na série televisiva Star Trek, veiculada originalmente na segunda metade dos anos 1960. Ver 

FERNÁNDEZ-ARMESTO, Felipe. Os desbravadores: uma história mundial da exploração da terra. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 495. 
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entendimento de que a vida humana e as preocupações cotidianas se reduzem a algo 

próximo do nada, do zero, quando relacionadas à escala cósmica. Dessa forma, na 

medida em que no transcorrer da trama a personagem passa por um processo de 

desligamento e subversão de sua formação católica, aquilo que poderia se apresentar 

como um substituto da religião lhe aparece como fonte de angústia (estaríamos sozinhos 

no universo? De onde viemos?). Essa angústia existencial, motivada pela perda da fé e 

pelo alargamento da compreensão do mundo proporcionado pela ciência, resulta no 

desejo de fuga da Terra, que passa a simbolizar a prisão do homem. A vontade de 

evasão, a possibilidade de o ser diluir-se e perder-se no infinito do cosmos metaforiza, 

então, a rejeição das condições de vida impostas pelo capitalismo terceiro-mundista e 

expressa o desejo de o indivíduo mergulhar na realidade cósmica que o angustia. 

 

As agruras do trabalho 

 

Mas essa fuga, saberemos ao longo da leitura, não se efetiva por completo, 

embora José a experimente como um tipo de revelação proporcionada ora pela viagem 

esotérica para o interior da mente, ora pelo consumo de drogas. Na impossibilidade de 

escapar da vida em sociedade, a protagonista tenta se adequar às condições de 

sobrevivência impostas pela organização social do trabalho, algo elaborado pelo autor 

quando este apresenta a personagem exercendo várias funções, mais precisamente 

quatro, sem fixar-se em nenhuma. Se durante certa altura da narrativa vemos José 

converter-se em assassino frio, em alguém que tripudia do pacto social, negando as 

normas e regras mais elementares de convívio, tal conversão surge como o esgotamento 

do sujeito por sua condição de subempregado, pois o crime é um expediente ao qual 

José recorre apenas depois de ter compreendido que sua condição de trabalhador 

precarizado jamais lhe proporcionaria uma vida sem preocupação, como ele aspira, 

conforme se vê na passagem citada abaixo. Tal afirmação não deixa de conter um 

raciocínio determinista, do tipo a criminalidade é produto da pobreza, porém, o autor 

extrapola essa compreensão, primeiro por situar, conforme veremos mais a frente, a 

escolha pelo crime em relação à vontade da protagonista de satisfazer os sonhos de 

consumo de sua mulher, segundo, ao definir que a privação de recursos não é o único 

tipo de violência que leva à agonia do sujeito, inserindo José numa realidade totalitária, 

de restrição das liberdades políticas e civis, na qual a violência promovida pelo poder 
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reproduz-se nas relações entre os indivíduos, terceiro por imprimir à personagem uma 

crise existêncial, um niilismo profundo, que, em interação com as mazelas do meio, 

torna-se um fator decisivo para a sua transmutação. Tal crise manifesta-se no desejo de 

fazer nada.  

Ainda nas páginas inicias do romance o leitor se depara com um quadro que 

expõe o desapego da protagonista ao trabalho que lhe sustenta:  

SETE ITENS 

1 – José não foi ver se o seu emprego de mata-ratos no cinema ainda 

está de pé. Não tem vontade. Não tem vontade de nada. 

2 – Ele acha que não dá pé. Não vale a pena. Tem um pouco de 

dinheiro para ir vivendo. Amanhã ou depois, talvez ele vá ao cinema. 

3 – Se for o caso, pede desculpas ao gerente, diz que estava doente. 

4 – Pode descontar  ( chefes adoram descontar) meus dias. Não falto 

mais, juro que não, pelo amor de Deus. 

5 – É só rastejar um pouco. Eles acham que é rastejar. Mas não é. É 

mentir em cima deles. Ficam babados quando alguém rasteja. 

6 – O bom é ficar na cama, pensando. Eu não quero é ter a mínima 

preocupação por nada em minha vida. 

7  - Hoje de manhã veio a polícia e prendeu o sujeito do quarto da 

frente. Não era criminoso, nem nada. Estudante. Negócio de política. 

Estragaram o quarto dele inteirinho, rasgaram roupas, livros, farejaram 

armários (BRANDÃO, 1976, p.18) 

 

A enumeração de “sete itens” que aparecem no romance delimitados por um 

quadrado trata sobretudo do abandono do trabalho. No primeiro item, o narrador 

informa que José não foi verificar se seu emprego “ainda está de pé”, no que deduzimos 

que a protagonista, por não ter “vontade de nada”, simplesmente deixou comparecer ao 

cinema, algo facilitado pelo fato de ela ter “um pouco de dinheiro para ir vivendo”, 

conforme está posto no segundo item. A sequência de advérbios contidos no trecho 

“amanhã ou depois, talvez ele vá ao cinema” destaca a situação de impasse vivida 

protagonista ao mostrar que embora ela cogite a possibilidade de recuperar o emprego, 

também se inclina a abandoná-lo por completo, renunciando ao mundo do trabalho e 

permanecendo “na cama, pensando”, vivendo “sem a mínima preocupação por nada”, 

como lemos no item seis. Essa vontade de nada fazer, afeto que às vezes surge como um 

flerte com o suicídio, cristaliza o desejo pelo ócio e a inadequação do sujeito à 

sociedade do desempenho. A mensagem não poderia ser outra: em condições de 

existência precárias, a própria vida prática torna-se inviável, insuportável, impossível. 



148 
 

Esse argumento presente em Zero é desenvolvido em outras passagens, a exemplo do 

fragmento “o poço da solidão”, no qual o narrador informa que “numa só semana, três 

pessoas tinham se atirado em poços, alegando miséria” (p.13).  

Os itens 4, 5, 6 instauram uma mudança abrupta entre a terceira e a primeira 

pessoa. Deteremo-nos nesse procedimento, recorrente em todo o romance, na seção 

seguinte. O que podemos destacar na  passagem em análise é que tal recurso rompe com 

a uniformidade que talvez prevalecesse caso o autor optasse por apresentar os sete itens 

na percpectiva do narrador. Essa variação integra um movimento mais amplo pelo qual 

o autor constroi um estilo caótico, para o qual é imprescendível a busca por uma 

expressão marcada por descontinuidades discursivas, pela mudança imprevistas de foco 

narrativo, pela variação ágil de matérias. No fragmento em questão, esse expediente 

permite ao narrador intensificar o tema do fingimento, tratados nos itens 3, 4 e 5. Assim, 

embora a protagonista expresse a vontade de deixar o emprego, ela elabora uma 

artimanha. Se for necessário, pretende fazer uma encenação, fingir-se de arrependido, 

implorar pela manutenção de seu ofício, mentir. Tal habilidade pode ser associada à 

imagem carnavalesca da máscara, a capacidade de o indivíduo despojar-se de si e 

apresentar-se como um outro, mas é sobretudo a temática da malandragem que ela 

evoca. Por fim, o sétimo item, que não se relaciona com a matéria tratada nos anteriores, 

trata de um estudante preso pela polícia e reinsere na narrativa a temática política 

relacionada à repressão, sugerindo um outro sentido para a apatia de José frente ao 

mundo. Ao evocar a prisão de alguém que “não era criminoso, nem nada”, o narrador 

propõe que situemos a falta de vontade de José, antes asssociada ao trabalho, a um 

sentimento mais amplo de renuncia à sociedade tal como ela se impõe ao sujeito: um 

sistema político totalitário que exerce total controle sobre os indivíduos.  

Zero propõe a imagem do trabalho como aquilo que degrada o homem. Loyola 

Brandão explora especialmente as condições de sub-emprego, a existência de serviços 

cuja a remuneração não passam do “terçomínimo: uma das três partes do salário 

mínimo” (p.53). Mas em geral a questão que é posta pelo autor refere-se à condição do 

trabalhador no capitalismo, este, tem a sua vida reduzida a uma repetitiva rotina: 

UMA SEMANA COM JOSÉ GONÇALVES 

funcionário, paletó e gravata, sapatos engraxados. 

Segunda-feira: 
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Eu me levanto às sete. Escovo os dentes, lavo o rosto e faço a barba. 

Átila trouxe um balde de plástico, toda noite enchemos de água no bar. A 

privada no depósito está sem água. Vou ao bar tomar média, pão com 

manteiga. Ando dois quarteirões, espero o ônibus. Desço no Largo. Subo ao 

escritório e bato o ponto, 8:30 exato. Vou à minha mesa, tiro a capa da 

máquina, abro as gavetas, começo a trabalhar. Os rostos no elavador, no 

escritório, na rua, são os mesmos, trabalho sozinho, com um milhão de 

espelhos. 

Terça feira: 

Eu me levanto às sete horas. Escovo os dentes, lavo o rosto e faço a 

barba. Vou ao bar tomar café, média, pão com manteiga. Ando dois 

quarteirões, espero o ônibus. Desço no Largo. Subo ao escritório e bato o 

potno, 8,30 exato. Vou à minha mesa, tiro a capa da máquna, abro as gavetas, 

pego os cartões começo a trabalhar. 

Quarta-feira:  

Eu me levanto. Ando dois quarteirões. Subo ao escritório. Tiro a 

capa da máquina. Começo a trabalhar. 

Quinta-feira:  

Eu me levanto, ando, entro no escritório, trabalho. 

Sexta-feira: 

Levanto, ando, entro, trabalho, saio, durmo. 

Sábado: 

Todo sábado eu pego uma puta (BRANDÃO, 1976, p.46) 

 

Mais do que no fragmento citado anteriormente, neste há uma crítica à 

rotinização da vida imposta pelo trabalho. A passagem supracitada, como o título 

indica, trata da rotina semanal do funcionário de escritório José. Ao leitor não é 

apresentado como a personagem conseguiu o emprego no escritório, simplesmente nos 

deparamos com o fato de ele encontrar-se exercendo outra função. Esse modo de 

construir o enredo imprime agilidade no transcurso dos acontecimentos, pois sem 

maiores informações o leitor fica sabendo que José melhorou de condição material, 

abandonando o ofício de matador de ratos em troca da vida no escritório. Essa melhoria, 

contudo, é relativizada pelo modo como a personagem descreve sua rotina. Se na 

descrição da segunda-feira há espaço para o detalhamento de tarefas cotidianas, tais 

como ‘escovar os dentes, fazer a barba’, e para a descrição da paisagem ao entorno do 

trabalho, na descrição da sexta-feira a sequência concisa de seis verbos, na medida em 

que descrevem o mesmo itinerário apresentado no início da semana, revela que alguma 

coisa se perdeu, qual seja, a percepção dos hábitos, a capacidade de o indíviduo 

experienciar o presente do tempo. A descrição do sábado, ao evocar a procura da 

protagonista por sexo, mostra que mesmo a satisfação da carne sofre a coerção do 
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tempo administrado e transforma a prática sexual num tipo de recompensa pelas agruras 

do trabalho. 

 

Fantasmagorias do passado e o desfile dos corpos anormais 

 

Antes de tratarmos do diálogo que o romance estabelece com outros domínios da 

vida (o religioso e o tecnológico), gostaríamos de analisar uma passagem que nos 

possibilitará tanto uma síntese dos tópicos abordados até aqui ( o caos da metrópole, a 

onipresença da miséria, a caracterização da protagonista), quanto a abordagem de outros 

elementos narrativos, a exemplo da personagem da velha Igê-Sha e da presença de 

imagens de corpos deformados.  

Em reportagem de José Neumanne Pinto, publicada a 26 de julho de 1975, 

poucos dias antes da sessão de lançamento oficial de Zero, Ignácio de Loyola afirma 

que “a realidade é feita de fragmentos”. E complementa: “tudo o que existe é a união 

desses fragmentos. A vida paulista é assim, a soma de pedaços de conversas 

entreouvidas em elevadores, de gritos, de cartazes, de ruídos.”158 Naquela mesma 

conjuntura ditatorial, Luis Carlos Maciel, um dos criadores do O pasquim, importante 

jornal alternativo da época, declarava: “a realidade não é um sujeito que confronta um 

objeto: é uma experiência instantânea... o que aconteceu no instante anterior não existe 

mais em lugar nenhum, só em nossas cabeças, como memória, isto é, como 

imagem.”159Ambos os raciocínios buscam captar um tipo de percepção do real muito 

alimentado pelo vida urbana. O ato de caminhar pelas ruas da cidade e de observar a 

correnteza interminável de veículos, o movimento incessante de corpos, a cascata de 

anúncios publicitários, enfim, o ruído ininterrupto da vida, proporciona ao sujeito um 

tipo de experiência sensorial que ressalta justamente o aspecto transitório e fragmentário 

do real. Esse caminhar, ao ser transfigurado para o campo ficcional de Zero, apresenta-

se como um fluxo desgovernado de pessoas, produtos e pensamentos. No fragmento 

intitulado “As portas”, a experiência de caminhar pelas cidades é assim apresentada: 

 

 
158 PINTO, José Neumanne. “A aventura italiana de um herói paulista”. In. Jornal do Brasil, Caderno B, 

página 4,  26 de julho de 1975. 
159 KUCINSKI, Bernardo. Jornalistas e revolucionários... p.52. 
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AS PORTAS 

 
Jag, jag, jii, loooco, rorrocola, baby, baby, love me baby, tak, tag, tak, buzina, 

buzina, meu amor, eu te amo, eu sou um negro gato, senhor juiz, pare, meu 

bem, Ia, luuuun, aí, eu, ôoooo, pílulas de vida, do doutor ross, fazem bem ao 

fígado e a todos nós, xiquitan, bum, bum, I want hold your hand, beatles, 

porra, esqueci de falar com Átila sobre as ciganas, me dá um quibe frito, 

limão, uma Caçula, prato do dia: sopa de grão de bico, chinês foi preso 

porque fritava pastel com óleo diesel, grande liquidação de discos, e que tudo 

o mais vá pró inferno, amor, guarda bem este amor, novelas cada dia mais 

sensacionais no 9, pó, cada comerciária boa tem esta loja, deixa eu voltar, 

fingir que compro, que pernas a moreninha de sapatos vermelhos (Odete, 

professora de português, no ginásio, usava sapatos vermelhos, era boa paca, 

onde será ? que ela anda neste mundo, a gente corria atrás dela na escada, e 

todo mundo ficou com inveja do Quebradinho que dançou com ela num baile 

do Municipal), larali, grofrgst hgtfyuj, 7869504, bum, bum, vai te. As pernas. 

A microssaia e as pernas compridas, redondas. No meio do povo. Ela 

caminhava, os homens se viravam, ela andava em ziguezague. José, 

seguindo. Ela dobrou a esquina, ele parou. (Ela volta, tenho certeza que volta, 

é que eu quero, quero muito grande aqui em mim, e ela vai voltar.) 

Acontecera outras vezes. Ele via uma vez e ficava com a certeza de que veria 

de novo. E via, sempre. Como agora, com a menina de microssaia de couro e 

sandálias vermelhas. Ela voltava, olhando distraída, ou pensando porque é 

que estava voltando. E enquanto ele observava a moça, a velha riu perto dele. 

A velha riu (como ela deve ser antiga, poa!) e disse Num, Num, ainda num é 

a tua! (Que minha? Minha o quê? Velha doida, nem me conhece.) 

(Engraçado.) Ele continuava pensando (Este sol, tão amarelo de repente). 

(Como tem doente nesta cidade!) Aleijados, cegos, sem braço, sem mão, sem 

pés, pés para dentro, pés para fora, caolhos, bocas tortas, sem nariz, 

corcundas – sempre com um monte de crianças correndo para passar a mão 

nas costas, a fim de ter sorte – anões, sem orelhas, pescoços tortos, mulheres 

com elefantíase, pernas imensas, seios que pareciam sacos, fazendo com que 

andassem curvadas para a frente, leprosos, gente cheia de pústulas, de 

crostas, rostos que eram uma ferida só, rostos manchados, cabeças em carne 

viva. José correu pela calçada, trombando nas pessoas (Eu não quero ficar 

aqui, vai me deixar louco!). Terminou num beco de oficinas mecânicas, vazio 

de gente, cheio de carcaças de automóveis. As carcaças brilhavam ao sol 

(amarelo). Faltavam para-brisas, os vidros arrebentados, sobravam buracos 

negros, como bocas desdentadas, ou com todos os dentes, faróis arrancados 

(olhos), laterais, frente e traseiras amassadas, arrancadas, cofres de motor 

vazios. Velhos automóveis amontoados uns sobre os outros, formando um 

edifício de lataria descascada, de várias cores ... (BRANDÃO, 1976, p.16-17) 

 

 

Vimos que a cidade, com sua geografia desordenada e labiríntica, com sua 

paisagem suja e degradada, caracteriza o espaço ficcional de Zero. O que o fragmento 

inserido acima nos permite destacar é que a experiência de José pelas ruas da cidade é 

responsável por imprimir uma dicção específica à narrativa. Tanto a percepção de que a 

realidade é fragmentária quando o entendimento de que na vida a realidade se apresenta 

como uma experiência instantânea estão presentes no trecho citado. Além disso, temos 

nessa passagem reunidos, como que miniaturalizados, muitos dos traços formais 



152 
 

verificados em toda a composição do romance. A começar pela emprego da 

fragmentação do discurso no interior de cada unidade textual. Assim, enquanto a 

estrutura do romance é marcada por uma montagem caótica, muitos fragmentos de texto 

reproduzem esse arranjo, potencializando em cada parte a impressão entrevista no todo.   

No início do fragmento escolhido, verificamos o emprego de onomatopeias que 

parecem tanto remeter aos ruídos discerníveis durante o processo de frenética altercação 

entre estações de rádio quanto significar o ódio e o desmazelo das mãos que batem 

aleatoriamente na tecla. Ou melhor, o que à primeira vista parece traduzir certa 

irracionalidade adotada no processo de escrita, nos reporta aos dedos céleres que trocam 

as estações. Uma canção dos Beatles, outra de Erasmo Carlos e Roberto Carlos, outra de 

Wanderleia, inserem no fragmento o universo da fama. Juntamente com as dezenas de 

referências aos astros do cinema e da música que se verificam em outras passagens, tais 

menções tratam do consumo crescente de mercadorias culturais no capitalismo tardio e 

assinalam o advento de um mundo no qual a cultura se consolidou como um produto.160 

Na medida em que prosseguimos a leitura, vemos que o foco narrativo acompanha o 

olhar e a consciência de José. Ao leitor é exibido a experiência sensorial da personagem. 

Caminhando por entre as ruas saturadas de informações - placas anunciado a refeição do 

dia, a notícia da prisão de um chinês -, José lembra-se de que precisa falar sobre a 

cigana com o amigo, vê as pernas que atiçam seu desejo, nota os sapatos vermelhos que 

o fazem recordar da professora do ginásio. A profusão de estímulos proveniente da 

realidade urbana, as informações nem tão prosaicas (o chinês preso por cozinhar pastel 

no óleo diesel) que se perdem por entre outras banalidades, o interesse de José pela 

cigana, alguém apto a lhe oferecer a promessa da revelação, os trechos das canções, na 

medida em que tais componentes são apresentados num mesmo jorro textual, eles 

suscitam o efeito de transitoriedade dos fatos e relações que compõem a vida urbana.  

Nota-se também no fragmento ‘‘As portas’’ uma alternação ágil entre discurso 

direto, discurso indireto e discurso indireto livre. Tal variação não obedece a qualquer 

norma, algo que pode ser observado no modo como que o narrador ora posiciona a voz 

 
160 De acordo com Jameson, na “cultura pós-moderna, a própria “cultura” se tornou um produto, o 

mercado tornou-se seu próprio substituto, um produto exatamente igual a qualquer um dos itens que o 

constituem: o modernismo era, ainda que minimamente e de forma tendencial, uma crítica à mercadoria e 

um esforço de forçá-la a se autotranscender. O pós-modernismo é o consumo da própria produção de 

mercadorias como processo. JAMESON, Fredric. Pós-modernismo: a lógica cultural do capitalismo 

tardio. São Paulo: Ática, 1996, p.14. 
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da protagonista entre parênteses, favorecendo assim a percepção da alternância de voz, 

ora  a desvincula desse recurso, algo perceptível no trecho em que José retorna para a 

loja à procura da “moreninha de sapatos vermelhos”. A composição da cena pela fusão 

de distintas vozes discursivas, procedimento empregado ao longo de todo o romance, 

amplifica a sensação de poluição visual e sonora e ocasionalmente gera um tipo de ruído 

na leitura pelo qual as vozes do narrador e da protagonista tornam-se indistinguíveis. Os 

termos “amarelo” e “olhos ” que vemos entre parênteses, por exemplo, podem tanto se 

referir à percepção da protagonista como à percepção do narrador. A primeira leitura, 

embora possa parecer mais satisfatória, uma vez que no fragmento em questão a voz de 

José tende a ser exposta entre parênteses, pode ser relativizada quando constatamos que 

o autor faz questão de romper com qualquer tipo de ordenamento sintático. Por meio 

desse expediente, de altercação ágil de vozes, o autor como que sugere que o 

entrelaçamento entre diferentes olhares é fundamental para a composição da realidade. 

O movimento de oscilação entre um olhar que pretende ser objetivo e descritivo, olhar 

típico do realismo, e um olhar para o qual o fluxo do mundo desestabiliza o sujeito,  

torna a representação da realidade mais complexa, pois esta passa a ser constituída 

também pelas impressões fugazes do indivíduo.  

Após o surgimento de uma passante, temos a aparição de uma figura ainda 

desconhecida do leitor. Do modo como aparece nessa passagem, Igê-Sha, a velha 

feiticeira, está tão diluída no texto como estão as referências aos músicos. Conforme ela 

for reaparecendo ao longo do livro, em retrospectiva veremos que na cena escolhida ela 

figura como um sinal diluído a espera de alguém para decifrá-lo: “Velha doida, nem me 

conhece”. Nem o leitor que se depara com o romance pela primeira vez, nem a 

personagem estão em condição de decifrar esse sinal. E, no entanto, ele está lá, 

indicando o encontro entre José e Rosa e apontando para o fim sinistro que leva Rosa. A 

personagem da velha Igê-Sha remete a um aspecto da realidade brasileira pouco 

desenvolvido pelo autor, qual seja, o passado da escravidão. Essa associação nos parece 

evidente. No fragmento intitulado “O anel de santa bárbara”, que trata da “pedra preta”, 

“transparente” na qual Rosa, quando tinha sete anos, cortou o pé, aponta que onde a 

personagem encontrou a pedra, “ali, há 50 anos, tinha sido senzala” (p.13). Já no breve 

fragmento que recebe o título de “A enviada”, o narrador comenta que o espírito da 

personagem “deve voltar à África”, espacialidade que, por se interligar com a imagem 

do terreno-senzala, evoca o trauma da escravidão. Por fim, no trecho “Lunar orbit 
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insertion”, o narrador menciona que a avó de Igê-Sha havia sido escrava (p.264). Uma 

vez que diversos fragmentos dão conta de pontuar a presença da personagem na 

narrativa, e considerando que a personagem da velha negra evoca a escravidão, então 

sua presença no texto, sua aparição repentina na narrativa, como acontece no fragmento 

aqui analisado, indica uma situação na qual o passado, não resolvido, irrompe como 

uma fantasmagoria no presente.  

Prosseguindo em seu trajeto, José se depara com uma fileira de corpos 

desfigurados. Aleijados, como o próprio José, que é manco, outros que são 

caracterizados pelo o que lhes falta (os sem braço, sem mãos, sem pés), e ainda outros 

que povoam o universo da obra; todos constituem uma representação dos despossuídos, 

representação à par da agressividade do livro, todo ele atravessado pelo tema do corpo 

deformado. A constatação de que na cidade existem muitos doentes não deixa de 

assinalar a dificuldade de a personagem central se reconhecer como pertencente à 

mesma condição que o outro. Pelo contrário, o individualismo de José acentua sua 

disposição de se apartar de sua classe. A imersão no crime, por sinal, não deixa de ser 

um caminho pelo qual a protagonista busca se destacar perante os outros, como se dessa 

forma negasse seu pertencimento a uma fileira interminável de tipos homogeneizados 

pelo signo da falta: “(Eu não quero ficar aqui, vai me deixar louco!)”. Ao fugir dos tipos 

humanos, José chega a um “beco de oficinas mecânicas, vazio de gente, cheio de 

carcaças de automóveis”. Assim como as pessoas, a sucata também é qualificada por 

aquilo que está ausente, (os para-brisas inexistentes, os buracos negros denunciando a 

ausência do metal subtraído, as bocas sem dentes). A própria inscrição da metáfora das 

bocas e olhos autoriza essa aproximação e provoca a impressão de que afinal pessoas e 

coisas tem a mesma sorte no capitalismo. Isto é, a construção desse longo parágrafo 

parece convergir para a ideia de que existe uma similitude entre homens e coisas, no 

modo como são qualificados, ou no lugar que ocupam na realidade capitalista. Homem 

e coisas são reduzidos assim  à condição de objeto desprovido de valor. Devemos 

recordar que a tendência em fundir o humano no produto figura em outras passagens, 

como naquelas em que os astros da indústria norte-americana são enumerados,  ou ainda 

naquelas em que Átila demonstra o amor ao simulacro.  

 

Rosa e a moral católica  
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A palavra zero pode ser lida como um acrónimo de Zé e Rosa. Não que essa 

tenha sido a intenção do autor. Loyola conta que escolheu o título para o livro quando se 

deparou com um grande outdoor a estampar em primeiro plano o número zero. 

Imediatamente o escritor se viu atraído pelas noções de vazio e de nulidade do homem 

frente às estruturas sociais. Antes, Loyola pretendia nomear sua obra de A inauguração 

da morte, título este que evidenciaria a imagem da morte que percorre o romance do 

princípio ao fim. Gostaríamos de sugerir que a junção das sílabas que remete às 

personagens mais importantes da trama, embora não tenha sido pretendida pelo autor, 

pode ser vista como a manifestação do subconsciente no processo criativo. O outdoor 

lhe impactou conscientemente pelo sentido, mas talvez inconscientemente por 

condensar, na decupação lúdica da palavra, a união entre as duas personagens centrais. 

Seja como for, um dos arcos narrativos mais importantes contidos na trama de Ignácio 

de Loyola está no encontro e na separação de José e Rosa.  

Rosa, como já foi observado por parte da crítica, é uma personagem passiva, 

“símbolo da alienação imposta, perfeitamente acomodada ao estado de coisas”161, 

enquanto que José é apresentado como um personagem capaz de se revoltar e reagir às 

violências que sofre. Essa passividade atribuída à personagem feminina de alguma 

forma se relaciona ao tema da desindividuação, pois sua existência é como que 

determinada pela expectativa que outros personagens nutrem em relação ao que seria o 

ideal de mulher. Do modo como é concebida, a identidade de Rosa se mostra como uma 

duplicata das normas e costumes vigentes em seu meio-social. Como isso aparece na 

prática? Primeiramente, Rosa é apresentada a partir das expectativas de sua mãe:  

  

MEMÓRIA AFETIVA 

tinha 16, disse que tinha 18 anos: Rosa Maria ganhou o concurso de Miss 

Armando Prestes. A mãe fez vestido branco cetim com rendas, cinto dourado, 

sapatos vermelhos de verniz. Penteado de laquê, alto, o prefeito entregou a 

faixa. Ela tinha pernas grossas e curtas. O sonho da mãe de Rosa, uma viúva, 

era que a filha fosse estudar na Escola de Comércio. Pensava até que Rosa 

bem podia se casar com o filho mais velho do dono da escola. E ser menina 

rica, honesta, boa dona de casa, de carro, conta no Banco Nacional, sócia 

Tênis e / não, não, isso seria sonhar demais, nem quero pensar / conseguir 

com que o marido fosse presidente do Rotary (BRANDÃO, 1976, p.44) 

 

 
161 PELLEGRINI... Gavetas vazias... p.54.  
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No fragmento selecionado o narrador trata do concurso de beleza vencido por 

Rosa. Mais pra frente, tomamos conhecimento de que, ainda bebê, a personagem venceu 

um concurso publicitário (p.217). As duas situações destacam a sua beleza física, mas 

também apresentam Rosa como alguém sempre na posição de atender às expectativas 

dos outros, no caso as de sua mãe. Após descrever a indumentária com a qual a filha 

recebeu o prêmio, o narrador destaca o sonho da mãe de Rosa, “ser menina rica, 

honesta, boa dona de casa”. A construção ressalta o aspecto da desindividualização que 

mencionamos, pois ela explicita que, desde moça, Rosa já tinha um desígnio projetado 

por sua mãe.  

Além disso, o que fica delineado na construção da personagem é a herança da 

tradição católica, com seus tabus relacionados ao lugar da mulher no casamento. Essa 

formação religiosa é evocada, por exemplo, na cena em que o casal viaja para o interior, 

“para que José peça a mão de sua noiva. Segundo normas estabelecidas de nossa 

sociedade” (p.76). Ao descrever a sala de estar da casa onde habitam os pais de Rosa, o 

narrador destaca a presença de imagens do “Cristo e Nossa Senhora entronizados” 

(p.77). Já no fragmento intitulado “Reflexão”, após o narrador mencionar que Rosa 

encontra-se “deprimida”, a personagem diz que “estou cheia desta vida de solteira”, 

para concluir que “moça não pode ficar solteira, que fica boba, minha mãe tem toda 

razão” (p.95).  

Esse elemento, a intensa religiosidade de matriz católica, que configura 

determinado perfil moral, é abundante ao longo de todo o romance e representa todo o 

peso da tradição, os séculos de catolicismo que desaguam no Brasil dos anos 60/70 e 

que o autor projeta para o futuro do Brasil. Um dos procedimentos mais expressivos 

dessa coloração religiosa que identificamos em Zero está na inserção das jaculatórias, 

orações que são interpostas entre os fragmentos: 

 

JACULATÓRIA “Jesus, Maria, José, expire em paz entre vós a minha alma” 

 

INSCRIÇÃO DE PRIVADA 

(GRAFITI) 

 

Cagar é lei deste mundo 

Cagar é lei do universo 

Cagou dom jorge segundo 

Cagou quem fez esse verso (p.31) 

 

Como é possível observarmos, essa atmosfera religiosa por vezes é subvertida 

carnavalescamente pela montagem realizada pelo narrador. A religiosidade, como se 
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observa na aproximação entre os dois fragmentos, o tempo todo é motivo para troça. 

Aqui, a combinação de duas materias distintas, a oração que evoca os personagens 

bíblicos e a inscrição de banheiro público, um dos tantos registros que Loyola colheu da 

cidade, resulta no efeito de rebaixamento da fé, pois esta é aproximada de uma temática 

que reporta aos inferiores corporais. É interessante observar que a aproximação entre 

José e Rosa acarreta também num efeito de profanação da moral católica, pois a 

personagem feminina se vê na posição de reconhecer o direito ao prazer da carne, algo 

que lhe foi negado ao longo de sua vida. Isso é ressaltado pelo autor num acréscimo que 

ele realizou na edição revista, no qual lemos um jogo, encenado pelo casal, de 

profanação de um motivo católico: 

Tudo o que eu disser, você responde ora pro nobis? 

? O que quer dizer isso. 

. Orai por nós, sua burra! 

.Não tenho de saber essa língua (ah, se ele soubesse o que uma 

língua faz). 

José leu: 

. Membro viril. 

. Ora pro nobis.  

. Membro da procriação. 

. Ora pro nobis. 

. Membro indômito. 

. Ora pro nobis. 

. Membro libertador. 

. Ora pro nobis. 

. Membro excitador. 

. Ora pro nobis.  

. Membro fodedor. 

. Ora pro nobis.  

. Ez Soddame. 

? An 

. Diz, vai. Não pergunte nada! 

. Ora pro nobis.  

. El khorrate. 

(...) 

Ora pro nobis, ora por nobis, ora pro nobis, ora pro nobis. 
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. Assim é que eu gosto! 

. Meta... 

? An... 

(quase disse, ela pensou) 

. O que você disse? 

. Ora pro nobis.  

. Não foi! (BRANDÃO, 2010, p.203-204) 

 

Nesse trecho, José propõe, meio que sem paciência, que sua esposa repita o mote 

católico a cada vez que ele adjetivar seu falo. Rosa, que até então não sabia do 

significado da expressão latina, embarca no divertimento proposto pelo marido. Em 

determinado momento da enumeração, Rosa questiona o significado de um termo (há 

uma nota de rodapé na qual o narrador menciona que “Soddame quer dizer alavanca. 

José tinha lido O jardim das delícias e estava com aquelas palavras na cabeça”), mas é 

coagida a não indagar nada e a somente repetir o mote ora pro nobis. A repetição do 

motivo religioso remete ao lugar de passividade da fiel, pois evoca sua posição em 

cerimônias como a missa. Ao mesmo tempo, a personagem se vê profanando o 

pensamento religioso que a influenciou desde pequena. O trecho em que a personagem 

pronuncia o termo “meta”, algo que no contexto da cena reporta à prática sexual, 

demarca então seu despojamento, mesmo que momentâneo, da tradição católica que 

tanto lhe definiu. Entretanto, Rosa cresceu aprendendo, por exemplo, que “a fornicação” 

“é o grande pecado”, pois “só a mulher casada deve fazer, e para ter filhos” (p.101).  

 

Diálogos com o jornal 

 

Vimos no capítulo anterior que a fragmentação do discurso em alguns dos 

romances publicados nos anos 70 pode ser relacionada à busca por uma composição 

literária marcada pelo diálogo com outras linguagens (jornalística, publicitária, 

cinematográfica, televisiva). A estrutura fragmentada de Zero talvez seja o caso mais 

emblemático dessa interação entre diferentes meios de expressão. Ao empregar  

determinados recursos, a exemplo da secção da página em duas colunas ou da inserção 

de peças publicitárias no corpo do texto, Ignácio de Loyola, apropriando-se do código 

que define seu alvo, questionava o lugar e a função dos meios técnicos na sociedade 
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brasileira de fins dos anos 1960 e início dos anos 1970. Observemos como isso se 

concretizou na obra. 

Nossa referência nesta seção será o jornal, suporte que apresenta um tipo de 

linguagem praticada por Ignácio de Loyola Brandão desde a sua juventude em 

Araraquara.  A fusão entre literatura e jornalismo em Zero pode ser observada por mais 

de um ângulo. O crítico poderia destacar que na página de abertura da narrativa consta 

um espaço em branco que remeteria a uma página de jornal com o título suprimido162, 

procedimento que invoca a censura à imprensa que Loyola viu e vivenciou. Poderia 

ainda se deter na técnica pela qual o autor inseriu uma página de jornal no corpo do 

romance e investigar porque Ignácio de Loyola, somente na “tradução” de seu livro para 

o português, optou por esse tipo de colagem. Ou poderia então explorar a analogia entre 

o mosaico de fragmentos criado por Loyola e a feição fragmentada do jornal, a exemplo 

do que pode ser visto na passagem aqui inserida: 

FRAÇÕES DO MELODRAMA COTIDIANO 

. Pesquisa feita por A. de Carvalho mostra que a manutenção das 

forças armadas custa a cada pessoa, 9,10 dólares na Argentina, 18,53 dólares 

em Portugal, 24,60 na Itália, 31,12 em Cuba, 75,52 na Suiça, 79,45 na 

Inglaterra e 327,25 nos Estados Unidos. 

. Eu lá quero saber.  

“Ela murmurou: Oh! Que me importa! Que me importa! 

Como ele poderia falar em coisas tão fúteis, diante da dor imensa 

que transparecia no seu rosto lavado em lágrimas ardentes? A sua 

sensibilidade revoltou-se. Deu alguns passos para trás e perguntou com uma 

frieza que não pode dissimular:” 

Alta, magra, pele esbranquiçada, Esmeralda Claudino, 22 anos, 

contava como seu irmão Aparecido foi assassinado: 

 - Eram 11 horas, quando três homens chegaram perto dele num bar 

e pediram um cigarro. Ele não tinha, porque não fuma, e então começaram a 

bater nele. Ficou desmaiado, levei ele ao pronto socorro da vila, lá meu irmão 

sumiu, ninguém sabe dele. (BRANDÃO, 1976, p.117) 

 

A passagem selecionada encontra-se logo no princípio do longo fragmento 

“Frações do melodrama cotidiano”. Aqui outra vez o leitor vai se deparar com a divisão 

 
162VERTUAN, Ederson... “Gênero, fragmentação e montagem em Zero”... Revista do Curso de Letras 

da UNIABEU... p.138; 144. Para Ederson Vertuan, “o livro Zero é uma composição de fragmentos. Ele 

não abarca apenas fragmentos de prosa, mas de outros gêneros que, misturados a porções de estória 

narrada, se tornam obstáculos à compreensão do enredo principal. Tais fragmentos se constituem como 

ferramentas através das quais o livro força o leitor a experimentar um sentimento de desorientação, de não 

apreensão de sentido. É ao assunto da desagregação da comunicação que a “montagem”, em Zero, parece 

aludir”. 
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da página em colunas de texto que remetem à diagramação do jornal. Enquanto na 

coluna da esquerda o narrador expõe trechos de ficção melodramática, notícias de 

jornais populares, diálogos entre José e Rosa, numa montagem que evidencia a 

disparidade entre as matérias tratadas, na coluna da direita o narrador indica a 

procedência de alguns excertos apresentados e acrescenta outras informações, tais como 

a criação de uma “técnica antipílula” capaz de neutralizar os efeitos da pilula 

anticoncepcional (p.119). Além disso, ao lado da coluna aqui transcrita, nota-se a 

menção aos títulos romanescos lidos por Rosa, O passado e Alma em Flor, ambos 

assinados por M. Delly, pseudônimo criado pelos escritores franceses Jeanne Marie 

Petitjean de la Rosiére e Frédéric Henri. Entre os dois títulos mencionados, o narrador 

indica que o texto referente ao assassinato de Aparecido foi subtraído da seção de 

notícias do jornal “Hora H”. 

O trecho inicial do fragmento em análise contém três tipos de registros. Primeiro 

o narrador informa de uma pesquisa a respeito do custo de manutenção das forças 

armadas de alguns países. Logo em seguida uma personagem não revelada responde aos 

dados fornecidos pelo narrador (“eu lá quero saber”), o que expressa o desinteresse do 

indivíduo por um tipo de assunto que ele percebe como irrelevante, mas que sabemos 

ser fulcral para a compreensão do imperialismo estadonidense, país cujo valor de 

manutença das forças armadas por habitante é um dos maiores do planeta. O trecho do 

romance O passado que contém a fala “oh! Que me importa! que me importa!”, embora 

não trate da referida pesquisa, reforça em chave cômica a compreensão de que alguns 

assuntos, por mais que tratem de questões que impactam a vida social, soam 

demasiadamente desinteressante para aqueles sujeitos que estão imersos em suas 

fantasias.  

O contraste estabelecido põe em cena dois universos, os aspectos geopolíticos 

relacionados às forças armadas e a vida sentimental das personagens de M. Delly. Uma 

vez que o leitor sabe que os excertos romanescos apresentados consistem nas leituras 

realizadas por Rosa, então o que fica sugerido é uma espécie de fuga da realidade, a 

imersão em um tipo de leitura que se aproxima do gênero conto de fadas. No mundo das 

personagens de M. Delly as mulheres são idealizadas, apresentadas como mocinhas 

“geralmente alegres” que enfrentam uma série de intrigas até realizarem o sonho do 
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casamento.163Verifica-se na literatura de M. Delly que o casamento é a principal 

aspiração das personagens feminias, sendo o divórcio algo extremamente mal visto e 

indesejado por elas. Ora, considerando os traços que compõe a personagem Rosa, o 

narrador sugere então que ela encontra na literatura um meio de dar vazão à suas 

fantasias mais arraigadas, algo que só é viabilizado na medida em que a personagem se 

aliena das questões sociais de seu tempo.  

É interessante observar que fragmento subsequente à citação de O Passado 

apresenta uma personagem de 22 anos, de pele esbranquiçada, idade e cor de pele que 

lembra algumas mocinhas dos romances de M. Delly.164 Contudo, a história de 

Esmeralda não trata do amor, mas do trágico assassinato de seu irmão. Ao aproximar a 

violência social do universo idealizado das histórias da coleção “Biblioteca das Moças”, 

o narrador, além de acentuar o fosso entre o campo da imaginação e a brutalidade da 

metrópole, indica que o sucesso que as obras de M. Delly teve no Brasil pode estar 

relacionado ao peso insuportável da realidade veiculada pelos jornais populares. Na 

medida em que o autor como que refuncionalizou a disposição fragmentária do jornal 

para aproximar matérias tão divergentes, o trecho selecionado permite que o leitor 

questione a função desses registros na sociedade. Ante a brutalidade da vida exposta no 

jornal, a literatura surge como fuga, mas ante a literatura, esse tipo de matéria 

jornalística se mostra como um obstáculo à fantasia. Dessa forma, a fusão entre os dois 

registros ilumina aspectos que tenderiam a passar despercebidos no consumo exclusivo 

de cada qual. 

  

Fogo nos artistas 

 

Zero foi escrito num momento decisivo para o aprofundamento da indústria 

cultural no Brasil. Ignácio de Loyola Brandão tratou desse processo por duas vias, 

primeiro, tematizando o cinema, o rádio, a publicidade e a presença cada vez mais 

dominante da televisão e da indústria fonográfica nos lares brasileiros, segundo, 

 
163 RUSSO, Aline França. Relendo M. Delly: personagens, enredo, crítica. Dissertação de Mestrado 

apresentada ao programa de estudos literários da Universidade Federal de Minas Gerais. Belo Horizonte, 

2012, p.52. 
164 Ibid, p.47-49. A autora menciona que em muitos romances de M. Delly a mocinha casa-se ainda 

jovem, entre os 18 e os 21 anos. Já a tonalidade da pele de muitas das protagonistas oscila entre clara e 

morena.  
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explorando o código linguístico desses meios técnicos e forjando uma linguagem que 

busca imitar sua lógica de funcionamento. A nível de enredo, o autor introduz a 

temática da indústria cultural ao atribuir a José outras duas funções. Vimos que essa 

personagem, por desânimo, por preguiça, abandonou o emprego de matador de ratos e 

surgiu desempenhando uma tarefa de escritório. Uma vez que essa segunda ocupação de 

José é tratada exclusivamente no fragmento que analisamos acima, deduzimos que sua 

vontade de nada fazer também o afastou do novo emprego. Nas páginas que seguem ao 

fragmento “uma semana com José Gonçalves”, a protagonista primeiro surge 

trabalhando como redator de tampinhas de refrigenate, depois passa a ser o responsável 

por selecionar as atrações para o Boqueirão, um  espécie de circo de aberrações. As 

duas funções estão relacionadas à dimensão espetacular da história, sendo que por meio 

delas o autor busca sondar as transformações que os meios de comunicação de massa 

promoviam no campo imaginário. 

Em linhas gerais, o modo como a questão da indústria cultural surge no romance 

evidencia não apenas a imagem do caos perceptível, por exemplo, no fluxo televisivo 

incessante, mas também os processos pelos quais essa indústria imprime às sociedades 

um movimento de padronização de gostos, de massificação de comportamentos, 

temática essa abordada por Adorno e Horkheimer no ensaio “Indústria cultural, o 

esclarecimento como mistificação das massas”165. Esse aspecto apontado pelos autores 

da Escola de Frankfurt é tematizado no romance nas passagens em que as personagens 

cultuam imagens de celebridades hollywodianas.  

Enquanto esperava a televisão, tinha o seu rádio. Antigamente, ouvia o rádio, 

o grande rádio na caixa quadrada de madeira envernizada: sua mãe não 

deixava, isso é coisa de gente grande. Ela ficava ouvindo a Rádio Nacional, e 

havia aquele anúncio cantado pausado pelas moças P-A-L-M-O-L-I-V-E, 

letra por letra e os conselhos sentimentais. Ela ao lado do rádio – o dia todo 

 
165 Logo no princípio desse ensaio, os autores lançam incisiva provocação contra a compreensão, 

dominante entre quem eles chamam de sociólogos de seu tempo, de que um caos cultural definiria o 

momento histórico do capitalismo avançado. De acordo com eles: “essa opinião encontra a cada dia um 

novo desmentido. Pois a cultura contemporânea confere a tudo um ar de semelhança.” Vimos no capítulo 

primeiro que a opinião refutada pelos filósofos fundamenta em diferentes graus o posicionamento de Zero 

à luz das noções de caos e desordem. O cerne dessa via explicativa considera que a desordem social 

alimentada pela ditadura seria um elemento essencial à compreensão da imagem do caos, configurada no 

romance por meio de procedimentos estéticos que traduziriam a compreensão fragmentária da realidade. 

O nó a ser desatado pode ser resumido da seguinte forma: qual seria o ponto de contato entre o signo da 

nova ordem capitalista, marcado pela semelhança excessiva, e a desordem, definida como uma situação 

caótica, disjuntiva e, por isso mesmo, marcada por uma diferença positiva? No caso do romance Zero, 

Ignácio de Loyola Brandão articulou as duas compreensões ao atrelar a imagem do caos à estandartização 

promovida pelos meios técnicos. Ver ADORNO, Theodor W; HORKHEIMER, Max. Dialética do 

esclarecimento: fragmentos filosóficos. Rio de Janeiro: Zahar.1985, p.99-138. 
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folheando sem pressa revistas e jornais de moda e vida dos artistas – e nunca 

tinha comida na hora, ela nem arrumava a casa, era tudo uma bagunça, uma 

porcaria, cuide dos filhos, ao menos. ? Mas que filhos. José não se lembra de 

ter irmão, mas se lembrava de que o pai dizia sempre, cuide dos meninos. 

Então devia haver algum outro. ? Mas onde estaria, onde estaria seu pai.  

Fotos que saíam na capa de revistas, mãe colecionando, José rasgou o álbum, 

pôs fogo em foto por foto, aqueles artistas eram amigos de sua mãe; 

queimando Tyrone Power, Linda Darnel, Douglas Fairbanks Jr., Maureen O' 

Hara, John Hall, Maria Montez, James Cagney, Xavier Cugat, José Iturbi, 

Cary Grant, George Sanders, Laraine Day, Robert Young, Susan Hayward, 

Bette Davis, Joan Fontaine, Olivia de Havilland, Clark Gable, Jane Powel, 

Ricardo Montalban, Loreta Young, Judy Garland. Queimados, retorcidos, 

todos cinza preta que ele foi assoprando na privada, dando a descarga. 

Afogando (BRANDÃO, 1976, p.51).  

 

 

Neste trecho do fragmento “O amigo desinteressado (Tribalização)”, o narrador 

evoca a infância de José, realizando assim uma mudança temporal suscitada pela 

importância do rádio no passado e no presente da protagonista. A espera pelo televisor 

mencionada logo no início do primeiro parágrafo indica a expansão gradativa do 

consumo desse aparelho.O ponto que gostaríamos de ressaltar é que nas memória de 

José evocada pelo narrador há a presença do rádio como veículo constitutivo da 

atmosfera do lar. Ao informar que a mãe da protagonista “ficava ouvindo a Rádio 

Nacional”, o narrador destaca um anúncio publicitário “cantado pausado pelas moças”. 

A propaganda radiofônica aparece então como um elemento que marcou a memória 

afetiva da protagonista. Mas não é só isso, enquanto escutava o rádio, a mãe de José 

passava “o dia todo folheando sem pressa revistas e jornais de moda e vida dos artistas”, 

esquecendo-se da organização do lar que se tornava uma “bagunça”. O narrador informa 

ainda que “José não se lembra de ter irmão”, embora recorde-se de seu pai solicitar à 

mãe que ela cuidasse “dos meninos”. Assim, o esquecimento da protagonista, a 

dificuldade de saber se tinha ou não um irmão, ao ser tratada no mesmo trecho em que é 

exposta presença do rádio em sua infância, acusa também a deterioração da memória 

num mundo poluído de ruídos.  

O culto à celebridade manifestado pela mãe de José aponta para uma história da 

fama e evidencia como, no mundo contemporâneo, algumas personalidades passam a 

integrar a vida e a consciência das multidões de desconhecidos. O ato de colecionar 

imagens de celebridades, além de revelar esse tipo de afeto (“aqueles artistas eram 

amigos de sua mãe”), sugere também a preservação dos astros no imaginário coletivo. A 

expressiva enumeração de artistas, que é constante ao longo do romance, nesse trecho e 

confrontada com a fúria de José, que “pôs fogo em foto por foto”. Essa mesma atitude 
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de colecionara é manifestada por Rosa quando ela já se encontra casada com José. Na 

percepção da protagonista, portanto, há como que a repetição, em sua vida, de um 

mesmo desconforto. Ao se deparar com a coleção de sua mulher, José “começa a urinar 

em cima do álbum” e ameaça matá-la caso ela prosseguisse colecionando “essa gente” 

(p.121). Esse comportamento de repulsa às celebridades e ao que elas representam 

revela a contradição da protagonista. Em outro fragmento, o narrador afirma que “José 

sempre quis ser cantor. Americano, Como Ray Charles, Nat King Cole, Paul Anka, 

Frankie Laine, Billy Eckistine” (p.12). Dessa maneira, o ato de queimar as imagens dos 

artistas indica a ódio contra um status e uma posição que a protagonista em seu íntimo 

deseja alcançar. Em Zero, a presença de astros da indústria cultural, aponta então ora 

para o fascínio com esses homens capazes de despertar a paixão em milhares de 

pessoas, ora  para o desconforto em relação ao que pode ser visto como um tipo de 

imperialismo cultural, termo esse bastante em voga na época.  

 

Terrorismo na TV 

 

 

É no diálogo com a linguagem televisiva, talvez a face mais emblemática desse 

processo de aprofundamento da indústria cultural, que Loyola se concentra. Para 

situarmos a crítica operada pelo autor, não podemos perder de vista que naquela altura  

as emissoras de televisão, assim como os outros aparatos técnicos, na medida em que 

estavam sob controle dos militares, funcionavam como instrumentos de negacionismo e 

de propagação dos valores autoritários. Num trecho da narrativa lemos que “o governo 

usava também a televisão, o rádio, as agências de publicidade. Todas ansiosas para 

estarem bem com a situação” (p.124). O paroxismo dessa asserção talvez nunca tenha 

sido expresso de maneira tão clara como nas palavras do general Garrastazu Médici, 

pronunciadas a 22 de março de 1973: “Sinto-me feliz, todas as noites, quando ligo a 

televisão para assistir ao jornal. Enquanto as notícias dão conta de greves, agitações, 

atentados e conflitos em várias partes do mundo, o Brasil marcha em paz, rumo ao 

desenvolvimento. É como se eu tomasse um tranqüilizante, após um dia de trabalho.”166 

As relações de poder entre mídia e ditadura, aliás, são bastante conhecidas. Grosso 

 
166 FILHO, Laurindo Leal. “Quarenta anos depois a TV brasileira ainda guarda as marcas da ditadura”. 

REVISTA USP, São Paulo, n.61, p.40-47, março/maio 2004, p.45. 
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modo, elas são multifacetadas e perpassam questões de resistências e adequações ao 

poder, censura e propaganda política. A despeito da variedade de contornos que 

assumem essas relações, frisamos por enquanto  o fato de que a consolidação de uma 

indústria cultural brasileira, nos moldes em que se concretizou, deu-se por intervenção 

do regime autoritário instituído em 64. Essa particularidade, fundamental à 

compreensão da história da ditadura e da história das telecomunicações no Brasil, 

parece ter influenciado o método de composição de Zero.  

A especificidade da posição da televisão comercial, medium que começa a se 

tornar hegemônico naquele momento, revela, em nosso entender, muitos dos impasses 

estéticos do romance. A respeito disso, devemos distinguir, como o faz Fredric Jameson 

ao reportar ao conceito de “fluxo total” concebido por Raymond Williams, a 

experiência oferecida pelo televisor daquela ofertada pelo cinema. Segundo o crítico 

marxista, no caso da fruição televisiva, a “distância crítica”, entrevista ainda no cinema 

e na ópera, parece tornar-se obsoleta. O intervalo ou o fim do espetáculo, nessas formas 

artísticas, cumprem o papel de fornecer ao espectador um momento aberto à realização 

do trabalho de memória. Em se tratando da televisão, ocorre, pelo contrário, uma 

“exclusão estrutural da memória, e da distância crítica.”167 Ao mimetizar o processo de 

abolição da “distância crítica” típica da imersão televisiva, o romance de Loyola 

Brandão desvelava assim muitos dos mecanismos de manipulação e distorção do real 

empregados pelo poder. 

Um dos primeiros autores brasileiros de ficção a tematizar a TV e a compor uma 

expressão estética costurada segundo os mesmos princípio de composição do “texto 

televisivo”, Ignácio de Loyola explorou em Zero os variados aspectos relativos ao 

impacto social e político da expansão do sistema de telecomunicações.168 Recorramos a 

uma passagem a fim de explorarmos como isso se deu. Novamente cruzaremos o 

problema da miséria, abordado anteriormente na configuração da paisagem urbana. 

Nosso intuito ali era destacar no romance a contaminação de questões centrais do debate 

político cultural de fim dos anos 60, a intenção agora é investigarmos os procedimentos 

pelos quais o romance desvela os projetos políticos que administravam a máquina de 

produzir simulacros. Nesse sentido, a cena a que recorremos, além de absurdamente 

 
167 JAMESON... Pós-modernismo... p.94. 
168 BESSA, Pedro Pires. Loyola Brandão: A televisão na literatura. (Série Literatura Brasileira). Editora 

da Universidade Federal de Juiz de Fora, 1988. 
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permanecer atual na grade televisiva brasileira, torna-se reveladora dos sentidos mais 

perceptíveis pelos quais o capital explora a miséria.  

Aquilo que no real televisivo é apresentado como peça cômica, ingênuo 

divertimento concedido aos trabalhadores exauridos em seus lares, aparece em Zero 

como uma história de exploração. A dinâmica de disposição dos fragmentos intitulados 

“meios de comunicação”, ao encenar o formato de um programa televisivo, desnuda 

alguns dos fundamentos que sustentam essa forma: 

MEIOS DE COMUNICAÇÃO  

Era uma vez um animador de auditório,  

Era uma vez um homem sem pernas (continua) (BRANDÃO, 1976, p.153) 

 

MEIOS DE COMUNICAÇÃO  

O animador de auditório era sorridente. 

O homem sem pernas não tinha emprego (continua) (BRANDÃO, 1976, 

p.165) 

MEIOS DE COMUNICAÇÃO 

O animador de auditório tinha um grande sorriso, uma grande companhia 

para a venda de coisas aos pobres, era muito rico,  

O homem sem pernas precisava ganhar dinheiro. 

/? será a história do bem e do mal, do rico ruim e do pobre bom / ( 

BRANDÃO, 1976, p.192).  

 

Reunidos aqui em sequência, porém distribuídos sem lógica aparente entre 

outras passagens do texto, os excertos citados tratam da exploração da miséria pelo 

espetáculo. Ao menos os dois primeiros são construídos como dísticos, o superior 

reportando ao animador de auditório sorridente169 e o inferior, caracterizado pela falta 

corporificada inclusive na ausência de pernas, apresentando o desempregado. Além 

disso, os excertos são anunciados como um tipo de fábula contemporânea (“era uma 

vez...”). O terceiro excerto quebra a composição dística ao inserir um terceiro “verso”, o 

questionamento do narrador a respeito da fórmula a ser explorada pelo programa. 

Assim, em vez de simplesmente decalcar para a linguaguem escrita o funcionamento da 

televisão, que busca, dentre outros métodos, criar expectativas no telespectador 

circunscrevendo-as à fórmulas consagradas pela indústria, o autor cria um conjunto de 

 
169  Pedro Bessa escreve que “o animador de auditório, com um riso continuamente estampado no rosto, é 

Sílvio Santos”. Ibid, p.29. 
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cinco excertos que rompem a expectativa sugerida pela aproximação dos dois primeiros. 

Vejamos como isso se dá: 

MEIOS DE COMUNICAÇÃO 

Às 23 horas, como faz todos os dias, o Presidente apareceu na televisão, 

cortando a transmissão de futebol. Alto, olhos claro, ar paternal, jeito de avô) 

bonzinho, voz pausada, tranquila (Como é bom esse homem, como é bom 

esse homem, como é bom esse homem: frações de segundos, os letreiros 

surgiam na tela: subliminal). 

Às 23,04, o Presidente bom-magnânimo-liberal, ergueu a mão direita e 

abençoou o seu povo, o povo de todo o país (ame-O). “Durma bem, minha 

boa gente”. A população fez o sinal-da-cruz, e agradeceu (BRANDÃO, 1976, 

p.201).  

 

Ao romper com o modelo circunscrito à fábula da luta de classes, o quarto 

excerto associado à série “meios de comunicação” revela a faceta política da produção 

de simulacros e o faz reportando à onipresença do poder no universo ficional. “Ar 

paternal”, “voz pausada”, “bom-magnânimo-liberal”, os adjetivos associados a quem 

sabemos ser ditador correspondem, então, a termos falsificadores. O romance, em seu 

jogo solidário com o leitor, expunha assim a dinâmica pela qual o ditador é convertido 

em alguém “bonzinho” e é recebido com entusiasmo pelo corpo social, que ante o 

simulacro faz o sinal da cruz e agradece. Em seu conjunto, os quatro excertos encetam 

uma visão essencialmente negativa a respeito do lugar ocupado pelo aparelho televisor 

na organização social. Os três primeiros têm em seu núcleo o mote da espetacularização 

da miséria, o último traz à tona a onipotência da voz oficial.  Interessante observar o 

fechamento que o autor escolheu para a sequência. 

MEIOS DE COMUNICAÇÃO 

Quando matei o animador de auditórios, devia me sentar no trono do Mais 

Odiado Por Um Dia. Fui andando atrás dele. O animador se virou, manquei 

um pouco, ele pensou que eu fosse um fã. Aí ele se apressou, achando que eu 

ia pedir um favor qualquer. Sei disso, porque quando me aproximei, ele 

sorriu e disse: Estou muito cansado. Passei o dia inteiro selecionando casos 

para o meu programa. Atendi mais de 400 pessoas. Escolhi dez, tenebrosas. 

Portanto, meu amigo, se quiser falar comigo, me procure na sexta-feira, pela 

manhã”. Falou como se fosse para uma câmera de tv. Sorria, o sorriso 

enorme do homem que venceu na vida, está rico. Sorria quando atirei bem no 

meio da testa dele 

DIAS QUE A GENTE SE SENTE/ COMO QUEM PARTIU OU MORREU 

(BRANDÃO, 1976, p.220.) 

 

 O ato cometido por José parece significar a negação simbólica do formato do 

programa de entretenimento em questão. É justamente no gozo do sorriso “do homem 
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que venceu na vida” que a protagonista atira. O fragmento não deixa de evocar o 

ressentimento daqueles que não se vêm sorridentes como o animador de auditório. A 

inserção de um trecho de Roda Viva, canção popularizada à época na voz de Chico 

Buarque, provoca um efeito de cruel comicidade, pois é alocada imediatamente após o 

ataque narrado em primeira pessoa. 

Ainda em relação a esse conjunto de excertos, cabe observar a presença do verbo 

“continuar” entre parênteses ao fim dos primeiros fragmentos, em remissão ao 

procedimento pelo qual os anunciantes efetivamente vendem suas mercadorias, a saber, 

a suspensão calculada de determinada atração seguida de um bombardeio publicitário. 

Para que os lucros sejam alcançados, espera-se do sujeito que permaneça o maior tempo 

possível diante do televisor. A façanha é alcançada pela oferta de fórmulas digeríveis. 

Nos termos dos pensadores da Escola de Frankfurt, “tudo o que vem a público está tão 

aprofundamente marcado que nada pode surgir sem exibir de antemão os traços do 

jargão e sem se credenciar à aprovação ao primeiro olhar.”170  

 

Publicidade, livros e vulgarização dos saberes 

 

Quando pensamos na natureza do diálogo que o romance propõe com a 

linguaguem publicitária, o primeiro elemento a se enfatizar é a inserção de 

“propagandas” em algumas passagens do enredo, como vimos no trecho em que José 

queima os ícones dos artistas. Recordemos outras. No ritual sinistro concentrado nas 

últimas páginas do romance, lembremos que Igê-Sha, “a velha do charuto trouxe uma 

garrafa de Coca-Cola tamanho família, cheia de líquido verde e começou a aspergir 

Rosa” (p.253).  Já no episódio do cerco ao atirador solitário o narrador, após mencionar 

que a operação militar estava sendo televisionada, informa que a transmissão é 

patrocinada pelo “Suco Tomate, o mais vermelho das donas de casa” (p.196). Nos dois 

casos, a peça publicitária inserida na narração pode ser vista como um recurso paródico 

que remete ao funcionamento dos meios de comunicação de massa. No primeiro 

exemplo, além disso, esse recurso se torna um índice de aproxmação entre a dimensão 

mítica, que faz referência a algumas práticas religiosas, e a dimensão de um mundo 

industrial, representado pela marca de refrigerante. Além disso, o universo da 

 
170 ADORNO... Dialética do esclarecimento... p.106. 
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publicidade também permeia a ação das personagens, passando de textualidade 

incorporada à narrativa via paródia a elemento por meio do qual elas significam suas 

experiências de vida, a exemplo do que afirmamos sobre o lugar dos artistas na indústria 

de massa. 

? Sabe, Zé. Tem uma coisa. Eu descobri uma coisa. Olha, eu gosto mais dela 

no cartaz. Muito mais. É mais bonita, mais boa, alegre, eu falo o que eu 

quero, em português mesmo. É genial, ela no cartaz, quietinha. Foi daquele 

jeito que eu me apaixonei, assim eu quero, que ela fique (BRANDÃO, p.99) 

O amor ao simulacro manifestado por Átila nos parece evocar a poderosa 

atração da linguagem publicitária, algo que chega a ser irônico quando nos recordamos 

que Loyola retirou o título de seu livro justamente de um Outdoor. Noutra cena, Átila se 

declara ao seu amor: “linda, linda, minha americana linda. Campeã, aí campeã” 

enquanto “rolava em cima do cartaz” (p.99).  

Esses exemplos, relacionados à presença em Zero da linguagens publicitárias, 

bastam para dimensionarmos a inquietação do romance frente ao mundo que o 

produziu. É válido lembrar que na passagem da década de 1960 para 1970, quando o 

Brasil assistia à consolidação de um mercado de bens culturais, os ramos publicitário e 

televisivo foram dois meios que se expandiram. O primeiro setor cresceu 

acentuadamente durante os anos 1960, algo constatado pelo reconhecimento que a 

profissão de publicitário adquiriu no espaço acadêmico. Como resultado desse 

crescimento, em 1974 o Brasil se transformará no sétimo mercado publicitário do 

mundo.171 É nesse cenário que o romance de Ignácio de Loyola se insere, incorporando 

em matéria literária a explosão do mercado publicitário, a exemplo que fez em relação à 

televisão.  

Mas o mercado publicitário e televisivo não foram os únicos que se expandiram 

no contexto ditatorial. No caso do mercado editorial, Renato Ortiz já demonstrou como 

ele foi favorecido e ampliado pela ditadura. De fato, o mercado livreiro deu um salto 

quantitativo sem precedentes durante a década de 1970. Em linhas gerais, embora traga 

problemáticas específicas às práticas de leitura e recepção, essa tendência representou 

uma ampliação vertiginosa dos produtos endereçados aos novos mercados de leitores. 

 
171  Essas informações mais outras, referentes às indústrias televisiva, fonográfica e editorial encontram-se 

em ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira: cultura brasileira e indústria cultural. São Paulo: 

Editora Braziliense, p.1989, p.131. 
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Sandra Reimão, ao analisar dados disponibilizados pelo IBGE, aponta que “em 1972 

ultrapassa-se no Brasil a barreira de um livro por habitante ao ano”, editando-se “1,3 

livro por habitante, contra 0,8 do ano anterior”. A autora afirma ainda que “com 

algumas distorções, essa proporção se manterá crescente durante a década, atingindo o 

índice de 1,8 em 1979”.172 Apreendido como fenômeno que assinala o crescimento do 

interesse pela leitura, a expansão das publicações também se verificou no mercado de 

revistas e suplementos, algo que beneficiou o escritor Loyola Brandão, também ele 

profissional atuante em publicações difundidas  à época, como a Revista Claúdia e a 

Revista Planeta. Além desses, os diversos almanaques, os fascículos da editora abril, as 

publicações voltadas para o público feminino indicavam um interesse mais amplo por 

práticas de leitura.  

Podemos relacionar essa expansão dos mercados editoriais e publicitários à 

sensação de superambundância de informações no mundo contemporâneo. Esse 

enxurrada de conhecimentos reforça o efeito de desordem  pretendido pelo autor ao 

apresentar a realidade como um amontoado de dados, muitos dos quais reportam a um 

tipo de cultura enciclopédica. 

Costa Rica: superfície de 50.000 km, população de 1.500.000 habitantes, 

aproximadamente. Banana (United Fruit), Café, Cacau, Algodão, Arroz: 

Moeda: Colon (BRANDÃO, 1976, p.53) 

LIÇÃO DE GEOGRAFIA (Elementar) 

COLÔMBIA: 1.282.400 km2, café, algodão e cana-de-açúcar, trigo e milho, 

United Fruit, petróleo, moeda oficial: o peso. (BRANDÃO, 1976, p.85).  

 

Os dois excertos citados ocorrem logo após a narrativa apresentar personagens 

oriundos dos respectivos países. Em ambos fragmentos nota-se a exposição de um 

modelo discursivo caracterizado pela reunião sintética de informações generalizantes 

sobre a realidade da Colômbia e da Costa Rica. Considerando que ao longo do romance 

ao leitor não são oferecidas outras informações sobre esses países, então é como se os 

trechos citados pretendessem reduzir àquelas realidades a um discurso que as livrava de 

seus conflitos. Surgindo como fichas neutras, recheadas de enumerações de dados, as 

passagens fortalecem o efeito de saturação de informações sobre o mundo. Não deixa de 

ser significativo o fato de o mesmo mecanismo se adequar como uma luva à dinâmica 

publicitária, como vemos na passagem em que José encontra outro trabalho: 

 
172 REIMÃO, Sandra. Mercado editorial rasileiro:1960-1990. São Paulo: ECA-USP, 2018, p.28. 
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. Zé, tenho um emprego procê. 

? Bom. 

. Fácil paca. Você que anda lendo tanto, 

pode usar essas coisas. 

. Vamos lá. 

. Na Coca-cola estão precisando de gente 

pra fazer as tampinhas. 

? Tampinhas. 

? Você já tomou  coca-cola, não? 

.Tomei. Bem gelada. 

? Então. ? Na tampa não vem um negócio 

qualquer. ? Assim: quem descobriu a 

lâmpada foi Édson, em não sei que ano. 

. Vem. 

. É aquilo que você vai fazer. 

. Topo. ?  Olha, você já leu Scott 

Fitzgerald. 

. Não. Nunca li um livro na minha puta 

vida, nem vou ler. 

Veja o que diz 

A tampa da coca-cola: 

O país foi descoberto em 1400 

A Independência foi em 1748,  

a largura do Canal de Suez,  

Suez, Gaza, pracinhas, Onu,  

Por mais terras que eu percorra,  

Não permita Deus que eu morra,  

Assim, ingênuo, calado, parado.  

Parainca: 

Uma tampa com prêmio, outra com a 

cultura,  

Mais cultura que prêmio,  

Esta coca-cola foi mesmo bebemorada 

(BRANDÃO, p.66).  
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A passagem em si aponta para o tipo de campanha publicitária que consistia na 

oferta de uma módica “cultura” agregada ao produto adquirido.173 A respeito disso, 

Loyola Brandão na reedição revisitada do livro realizou algumas modificações, dentre 

elas a inserção de um desenho de uma tampa de refrigerante contendo em seu interior o 

trecho que se inicia com “o país foi descoberto” e termina com os versos da Canção do 

expedicionário (que traz referência ao poema de Gonçalves Dias), acrescida dos termos 

“ingênuo, calado, parado” que ridicularizam o ufanismo das Forças Armadas. A 

passagem escolhida opera uma conversão temática, apresentando José na condição de 

desempregado disponível às novas oportunidades do mercado de trabalho. Além de 

representar o índice de saturação do mundo, reduzindo o conhecimento das mais 

diversas áreas do conhecimento a uma fórmula de consumo fugaz, o fragmento significa 

o avesso da realidade sonhada por um pensador como Paulo Freire, o renomado 

pedagogo cujo projeto de alfabetização das massas a ditadura fez questão de liquidar  

José se vê agora na função de ser capaz de instrumentalizar o conhecimento e o 

saber proporcionado pelos livros lidos. A informação, contida na descrição sumária da 

protagonista que abre o romance, de que José é um leitor, é de fato importante para a 

trama. Sua condição de leitor é ressaltada, por exemplo, quando ele deixa a pensão e se 

muda para um “apartamento (que) era um depósito provisório de livros, de uma editora 

fechada pelo governo”, local onde, segundo o narrador, “José passava o dia todo lendo” 

(p.43). Quando aceita o trabalho na agência de publicidade, José já demonstra um 

desencanto em relação aos livros, particularmente os de conteúdo político. Mesmo 

assim, ainda é um leitor, obcecado por F. Scott Fitzgerald, ao passo que seu interlocutor 

gaba-se de não ter lido o autor de O Grande gatsby tampouco pretender ler livro algum. 

Nesses termos, o diálogo citado comporta também a expressão do fosso entre a cultura 

letrada e a cultura iletrada, promovida por meio daquilo que Antonio Candido se referiu 

como “catequese às avessas”.174 No entanto, o fragmento em questão, é preciso notar, é 

 
173 Esse tipo de campanha se difundiu a ponte de figurar com relativa recorrência em propagandas de 

produtos díspares. Recordo-me, por exemplo, das figurinhas do chiclês “big big”, da empresa arcor, 

difundido ao longo dos anos 90. Em uma de suas séries, as figurinhas estampavam mini-verbetes 

semelhantes ao estilo desses inseridos no romance Zero. Consta na edição italiana que a campanha 

publicitária tratada em Zero teria sido de fato uma iniciativa promovida pela empresa Coca-Cola.  
174 CANDIDO, Antonio.  “Literatura e subdesenvolvimento “. In: A educação pela noite & outros 

ensaios. São Paulo: Ática, 1989. p. 140-162. O crítico faz referência a uma situação comum nos países 

tidos como de Terceiro Mundo, onde as novidades tecnológicas atingem tais territórios num momento em 

que eles se encontram imersos num analfabetismo crônico. Diante desse dado, o autor concluia que na 

sociedade brasileira se verificava um movimento de “catequese às avessas” caracterizado pela influência 

de meios como o rádio e a televisão sobre indivíduos que se encontram imersos num processo de 

alfabetização por imagens que os mantém afastados da cultura letrada. 
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construído de modo que os personagens reproduzam o slogan publicitário 

provavelmente reconhecido pelo leitor, tamanha a magnitude da empresa dona da marca 

de refrigerante. Nesse sentido, o potencial emancipador da cultura letrada acaba sendo 

amenizado pela incorporação dessa cultura pelo sistema, que a converte assim em 

instrumento de alienação. 

 

Amor e Sexo 

 

O universo ficcional construído por Ignácio de Loyola Brandão suscita uma 

leitura extremamente pessimista do tempo histórico. A desordem na cidade, a miséria  

que nela transborda e que é cristalizada nas imagens dos corpos anormais, a 

impossibilidade de o sujeito fugir da terra, a forte injunção católica na mentalidade dos 

sujeitos, o papel alienador da indústria de massa, os temas percorridos até aqui levam à 

percepção de que a felicidade não tem vez na atmosfera ficcional inventada por Loyola. 

Entretanto, quando observamos o modo como o autor desenvolveu a história de amor 

entre Rosa e José, identificamos ali uma promessa de libertação do sujeito, de 

apaziguamento do ser social, promessa tênue, frágil, que de modo algum supera o peso 

inexorável da realidade, mas que, ainda assim, aponta um caminho para a felicidade. O 

ato sexual em Zero traduz um resíduo de alegria, uma ilha de entusiasmo em meio ao 

caos degradante do meio.  

Considerando a forte presença da paródia no romance aqui estudado, elemento 

que será explorado no capítulo seguinte, não consistiria  um despropósito a afirmação 

de que o narrador de Zero, ao tratar da relação entre José e Rosa, parodia o que fosse o 

roteiro mais convencional de uma história de amor, do gênero daquelas lidas por Rosa. 

Embora o romance apresente uma cena na qual José divisa Rosa na lanchonete em que 

ela trabalha como cozinheira, o encontro do casal se dá efetivamente por meio de uma 

agência de relacionamentos, um tipo de empresa que promete unir os solteiros que estão 

à procura de um vínculo amoroso. Interrompendo o fluxo sintático do fragmento 

nomeado “a cultura na tampa”, surge na página um quadro que contém o seguinte 

anúncio: “José, moreno, 28 anos, cabelos pretos, católico, situação financeira razoável, 

procura moça para futuro compromisso” (p.65). A auto-apresentação de José é hilária, 

pois promete à pretendente um companheiro de “situação financeira razoável”, quando 
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sabemos que a personagem não tem onde cair morta. A posição de católico que é 

anunciada tampouco condiz com o perfil profanador da protagonista explicitado por 

exemplo no jogo do ora pro nobis. 

 É impressionante como o romance evoca uma forma de relacionar-se típica do 

nosso tempo, na qual a promessa do amor está condicionada à transformação do homem 

numa espécie de produto exposto, seja nos anúncios impressos, semelhante àqueles que 

ofertam o serviço de profissionais do sexo nas páginas de alguns jornais, seja nas 

plataformas dos aplicativos de relacionamento da contemporaneidade. Ao expor-se no 

espaço do jornal, José e Rosa buscam um atalho para a satisfação de uma vontade. Esse 

encontro amoroso premeditado expressa portanto um relacionamento como que selado 

por meio de um contrato. José procura alguém pra casar, Rosa também, ambos se 

encontram após se exporem nas páginas do jornal.  Mas ocorre que da relação dos dois 

surge um amor, passageiro, arrebatado pela sexualidade, mas ainda assim amor. 

Veremos que este não demora a se converter em repulsa, contudo, o fato de ele ser 

sugerido em uma das passagens mais expressivas do romances, coloca-o como uma 

possibilidade de redenção para a brutalidade da vida. 

Elemento que propulsina esse amor, o sexo é exposto como uma expressão dos 

corpos, que sentem desejo, a despeito da realidade social, que mata o desejo. Em 

determinada altura da narrativa, ao tomar conhecimento de que a repressão invadiu e 

destruiu uma universidade, José confessa “quando leio estas coisas. Nessa hora, nem o 

pau levanta” (p.189). Numa conjuntura marcada pela repressão e censura aos corpos 

(em determinado momento da narrativa Rosa é levada para a delegacia por aparecer em 

público usando um biquíni),  a  expressão do desejo se impõe, então, como um ato de 

resistência. Acompanhemos alguns trechos da passagem que trata da noite de nupcias de 

José e Rosa. Logo no início desse fragmento o leitor se depara com uma representação 

do sistema nervoso autônomo: 
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A figura aqui inserida é antecedida pelo excerto intitulado ‘a lua de mel é uma 

coisa maravilhosa”, na qual o narrador cita uma “antiga crença” segundo a qual o 

marido, “se gosta muito da mulher”, consegue vê-la transparente na primeira noite. A 

imagem exposta evidencia assim a realidade da crença. A representação da anatomia 

humana, provavelmente subtraída de algum manual de biologia, leva o leitor a refletir 

sobre a complexidade e a beleza da constituição interna do corpo. Considerando a 

função desempenhada pelo sistema visceral, que atua na gestão dos movimentos 

involuntários do corpo, o que a imagem destaca é a autonomia de alguns processos 

fisiológicos que independem da decisão do indivíduo. Dito de outra forma, o que o 

autor parece evocar é justamente a própria vida biológica do corpo, todo o complexo 

sistema de controle das vísceras e da homeostase. O corpo, nessa perspectiva anatômica, 

surge assim como um domínio que tem vida própria, que se mantém, se conserva, a 

despeito da consciência do sujeito. Na medida em que essa imagem abre a noite de 

nupcias de José e Rosa, ela sugere assim que o ato sexual pode ser visto como uma 

potência da vida biológica em si. Essa circuscrição do ato sexual ao domínio anatômico 

é ressaltada nos trechos em que o narrador apresenta os órgãos e componentes dos 

sistemas genitais femininos (p.107) e masculinos (p.109), ou então no trecho subtraído 

de um livro de Fritz Khan, médico autor de livros sobre o funcionamento do corpo 

humano, no qual se lê que “a ereção não é um simples acontecimento local ao nível do 

órgão sexual mas sim um processo extremamente complicado em que tomam parte 

diversas glândulas e os sistemas nervoso e venoso...” (p.108). Logo na sequência da 

imagem do sistema nervoso autônomo, o narrador assim descreve o ato sexual: 

“José toca em Rosa, ela quer, gosta e se retrai. Do mesmo modo que o 

Homem tinha visto José por dentro, ele também vê Rosa. Coração, estômago, 

pulmão, intestino, glândulas, suprarenal, bexica, mesentéricos. Rosa nua, 

José se excita. José nu, Rosa se excitando. 

Eles se juntam, se colam. Ela pensa: agora, posso. Agora ele é meu marido. 

Antes era ruim. Muito ruim. Mas, eu não devo gozar. Mulher, não deve. 

. Benzinho, vamos fazer gostoso. Eu quero que você goze, bem gostoso. 

Rosa se cala, ela sabe que não deve. Quem deve é o marido, o homem, o 

senhor, o amo, o mestre (1). Ela deve ser dele, para que ele use e a abuse. 

(BRANDÃO, 1976, p.106) 

 

Neste trecho, o narrador  afirma que Rosa deseja a consumação do ato sexual. 

Esse querer na verdade é construído aos poucos ao longo de todo o fragmento. O uso do 

gerúndio (“Rosa se excitando”) para descrever o estado de Rosa, destaca assim que ao 
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contrário do que acontece com a personagem masculina (“José se excita”), a feminina 

leva mais tempo para alcançar o prazer. Tal mensagem é reiterada mais adiante quando 

o narrador situa “Rosa tremendo, começando a querer”, mas ao mesmo tempo “tentando 

evitar o querer, o desejo” (p.106). “Enquanto [isso] José era um festival de 

movimentação, corria como um cavalo em pista pesada, o suor escorrendo, o corpo 

quente.” (p.107). O uso da comparação entre José e o cavalo integra, como já 

mencionamos, uma repertório mais amplo de aproximação entre o homem e o animal. 

Aqui ele serve para reiterar a dimensão biológica do corpo que permeia todo o 

fragmento.  

O trecho em que o narrador diz “ela pensa: agora, posso. Agora, ele é meu 

marido. Antes era ruim. Mas eu não devo gozar. Mulher não deve” (p.106), apresenta a 

inserção do ato sexual no reino da cultura, com todos os tabus sociais referentes ao lugar 

da mulher no casamento, algo ressaltado pela nota em que o narrador relaciona a 

postura de Rosa a “todo o primitivismo da mulher latindioamericana condicionada por 

tradições religiosas morais, sociais e políticas, conservadorismo, puritanismo” (p.106). 

Aqui a despersonalização da personagem, já tratada na seção referente à sua formação 

católica, é reforçada quando percebemos Rosa atuando como o vetor de uma 

perspectiva extremamente moralista. A passagem do sujeito pessoal “eu” para o 

substantivo genérico “mulher não deve” marca essa despersonalização.  

E, a despeito da formação católica da pesonagem feminina, o narrador sugere 

que gradativamente Rosa vai reconhecendo (embora negue isso para si mesma) o direito 

ao prazer. Ao optar por situar o ato sexual em um tempo extenso, que abarca horas e 

dias, Loyola sugere que a obtenção desse prazer por Rosa foi facilitada em razão do 

longo período de tempo que permitiu a ela desvencilhar-se de seus receios e tabus: 

Rosa, ao meio-dia, estendida, uma hora, José entre as coxas, às duas rolando 

os dois, às três, se beijando – se mordendo, às quatro, às línguas na boca, às 

cinco, a bunda morena, o buraquinho rosa, às seis, uma laranjada, bolachas, 

às sete, ele beija o pé de Rosa, ela beija o pé de José, às oito, ovos quentes, às 

nove, José por baixo, José por cima, Rosa de lado, Rosa de costas, às dez, e 

mais dez, vinte, vinte e quatro horas, chá mate leão usado e abusado e 

sanduíches de queijo e uma ligeira dor de cabeça, os músculos da barriga de 

José doendo, língua, coxa, cacete, bocetinha ardendo, as mãos, as bocas os 

dedos dos pés, cansaço, e vinte quatro somadas a mais vinte e quatro, e se 

repetindo, chega, já fizemos por toda a vida, não, não fizemos nada ainda, 

você vai ver o que vem depois, o que pode vir depois se já houve tudo (e eu 

sou uma puta, igual às outras, eu não presto, você vai me deixar porque eu 

deixei fazer tudo, mas eu queria tudo, eu sabia que tudo isso existe, eu li, 

ouvi, eu fiz, não, eu não fiz, era tudo mentira, eu sei que essas coisas se 

fazem, coisas de homem) (BRANDÃO, 1976, p.112) 
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É importante demarcar que o conteúdo erótico do livro soou muito provocativo 

para o Brasil dos anos 70 no qual vigorava, com intensidade maior do que hoje, a 

compreensão dualista do feminino para qual a mulher encena ou o papel de santa ou o 

papel puta. Esse conteúdo, por sinal, pode ter fundamentado, ao lado das questões 

políticas, a censura ao livro de Ignácio de Loyola. Embora a proibição de Zero não 

tenha resultado num processo, a exemplo do que ocorreu com o romance Em câmera 

lenta, de Renato Tapajós, podemos apenas sondar como o romance foi lido pela 

censura.175 Em entrevista a Sandra Reimão, assim Loyola explana a apreensão de seu 

livro mais famoso: 

(...) eu tenho vagas ideias (...) o jornal Opinião parece que, numa crítica, 

numa resenha sobre outra coisa, citou Zero como um livro que mostrava o 

momento da ditadura, dos militares. Isso terua sido lido pela mulher de um 

general (...), que teria lido e comentado ‘olha, tem um livro aí que parece que 

além de tudo era pornográfico’, e alertou uma mulher que era amiga da 

mulher do Armando Falcão, que levou a queixa ao marido (in REIMÃO, 

2011, p.69) 

 

De fato, Para um setor dos militares, a sexualidade era um símbolo do 

“expansionismo comunista”. Sandra Reimão cita um trecho do livro de Paolo Marconi, 

A censura política na imprensa brasileira, no qual consta o seguinte raciocínio 

atribuído a um tenente-coronel das forças armadas. 

“O sexo é um instrumento usado pelos psicopolíticos para perverter e alienar 

a personalidade dos indivíduos (...). Daí partem para o descrédito das 

famílias, dos governos, e passam à degradação da nação, bem como 

intensificam a divulgação da literatura erótica e da promiscuidade sexual”, 

palavras do tenente-coronel Carlos de Oliveira (REIMÃO, 2011, p.50) 

 

Assim, numa conjuntura fortemente moralista e repressiva, Loyola forjou uma 

audaciosa cena, na qual o sexo é apresentado de modo explícito, fazendo referência a 

 
175 É com o Decreto-lei 1077/70 que temos a regulamentação da censura a livros no Brasil. No primeiro 

artigo desse decreto, previa-se a proibição de “‘publicações e exteriorizações contrária à moral e aos bons 

costumes quaisquer que sejam os meios de comunicação’”. De acordo com Sandra Reimão, a incisiva 

reação contra o estabelecimento da censura prévia para livros e publicações em geral levou o governo a 

recuar e a publicar uma nova Instrução para a Portaria 11-B, a Instrução n.1-70, de 24 de fevereiro, que 

explicita que “estão insentas de verificação prévia as publicações e exteriorizações de caráter estritamente 

filosófico, científico, técnico e didático, bem como as que não versarem sobre temas referentes ao sexo, 

moralidade pública e bons costumes” Consultar REIMÃO, Sandra. Repressão e resistência: censura a 

livros na ditadura militar. São Paulo: Fapesp, 2011, p.29. 
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práticas sexuais como o sadomasoquismo e o golden shower, práticas que ontem como 

hoje escandalizam parcela da sociedade brasileira; 

Depois, José bateu em Rosa com o cinto. E Rosa gemeu, gritou, pulou, correu 

pelo quarto, se urinou toda. A urina quente descia pelas suas pernas e ela 

chorava e José batia e Rosa corria e o cinto deixava vergões e José sorria e 

Rosa sorria e José se deitou sobre ela no chão e trepou sentindo as coxas 

molhadas. E tirou e lambeu Rosa, lambeu seu mijo, agora frio. E fodeu de 

novo, e bateu no rosto dela, e ela chorava e ria, e ria e chorava, apesar de não 

saber se devia gozar ou se conter, querendo e não querendo (BRANDÃO, 

1976, p.110) 

 

Impossível não lembrar das “brincadeiras” um tanto violentas da personagem 

Macunaíma, de Mário de Andrade. No livro de Ignácio de Loyola, a relação de desejo e 

violência contudo evoca um sentido de aprisionamento do ser numa realidade 

atravessada pela violência. Entretanto, o que gostaríamos de ressaltar é que a prática 

sexual, do modo como surge no fragmento selecionado, difere das relações 

propriamente violentas porque nela os personagens encontram o prazer da carne. É esse 

componente, o triunfo do desejo, do corpo, enfim, da vida, que se configura como uma 

promessa. Não por acaso, é pelo prazer do encontro sexual que as duas personagens se 

envolvem afetivamente. Essa aproximação é desenhada pelo narrador quando ele 

afirma, na passagem supracitada, que “ela chorava e ria, e ria e chorava”, atribuindo à 

persogem um riso ambivalente, pois atrelado ao choro. Por que Rosa chorava? Pela 

emoção ao descobrir o prazer. Mais adiante, na mesma página, o narrador insere uma 

fala da protagonista que destaca melhor esse sentimento de realização: “eu vou gozar, 

foda-se tudo, foda-se o que ele pensar” (p.110). A experiência do gozo, então, livra, 

mesmo que momentaneamente, a personagem da preocupação em ser vista como puta. 

Na sequência, o narrador apresenta uma imagem que ao mesmo tempo soa lírica e 

obscena: José “chegou na boceta, vermelhinha, gorda, deixou a cabeça ali, como se 

fosse um travesseiro. E dormiu, com Rosa passando a mão no seu cabelo”. O cafuné 

após a violenta transa, um gesto de carinho que tanto falta nesse romance onde as 

relações humanas são temperadas com rudeza, associa então o furor do sexo ao amor, 

algo mais evidente no parágrafo seguinte. Ao acordar, o narrador informa que José 

sentiu “o cheiro, de amor passado. Já tinha estado ali e tinha se acabado e ela estava 

pronta, para ser repassada. Estaria ainda muitos e muitos anos, até que a morte os 

separasse. Aquele era o cheiro de uma foda que nunca mais voltaria; isso era o amor” 

(p.111). Apesar de o trecho apresentar a mulher como um sujeito disponível ao ímpeto 

sexual do homem, a expectativa de José, de que o sexo durasse “até que a morte os 



179 
 

separasse”, mais a conclusão de que o que ele vivenciou “era o amor”, permite-nos 

afirmar que, mesmo por um breve instante, o casal experenciou um sentimento 

profundo, uma tipo de conexão que torna a experiência da vida um pouco menos 

sofrível. 

O colapso da família 

 

Esse amor, porém, sucumbe ao peso estafante da rotina. Nas páginas 

subsequentes à lua de mel, o leitor observa  a gradativa deterioração na relação entre o 

casal. A possibilidade de ambos constituirem uma família aos moldes dos valores 

vigentes à época, mostra-se uma ilusão. Aos poucos Rosa vai se dando conta de que o 

futuro ao lado de José contrasta com o sonho da construção do lar, espaço este que 

surge associado numa série de pequenos fragmentos à violência e à degradação, a 

exemplo do trecho em que o narrador informa que certa mãe “esfaqueou o filho em 

plena rua” (p.231), ou daquele intitulado “Lar” no qual o narrador conta que certa 

“lésbica matou homossexual acusando-o de lesbianismo” e informa que a razão do 

crime se deveu ao fato de que “o outro estava com a mulher da lésbica na cama” 

(p.236).  Outra passagem que representa a deterioração nas relações familiares consta no 

fragmento “Diversão: panes et circenses”, em que o narrador apresenta um pai 

obrigando o filho a mergulhar a cabeça em uma bacia de água. Essa personagem, 

também nomeada Zé, almeja ganhar o prêmio de dez milhões oferecido por 

determinado concurso televisivo àqueles que conseguirem interromper a respiração o 

máximo de tempo possível. Na mesma cena surge o personagem Cavalo, um híbrido de 

humano e animal que, após soltar alguns relinchos, comenta que o pai, ao submeter o 

filho à provação, irá matá-lo “qui nem matô os otros dois” (238-240).  

Mas é sobretudo na relação entre José e Rosa que o tema do colapso da família é 

desenvolvido, o que não deixa de ser irônico, pois o nome José, como consta num 

trecho do romance, evoca “o patrono da sagrada família” (p.120). Imersos na rotina de 

casados, Rosa e José desentendem-se por várias razões. Primeiro, ela exige a casa 

própria, pois em seu entendimento o casamento só tem sentido na medida em que os 

casados constroem uma morada (p.120). O sonho da casa própria é realizado. Ambos 

passam a residir num conjunto habitacional financiado pelo governo, algo que reporta às 

políticas de habitação implementadas ao longo da ditadura. A construção da 

espacialidade do conjunto residencial, composto por casas brancas iguais, expressam no 



180 
 

modo de configuração do espaço a concepção de uma comunidade na qual se dissolvem 

as diferenças entre os sujeitos. A vida no lar, que pese o sonho da casa ter sido 

efetivado, é permeada de discussões, ofensas e agressões verbais e físicas, nada próximo 

do amor que se delineou à partir da lua de mel: 

. Você nunca me disse: eu te amo. 

. Mas eu não te amo. 

? Então, porque se casou comigo. 

. Gosto de trepar, com você. 

? Só isso. 

? Não chega? 

? Acha que chega, acha que uma mulher gosta, de ouvir isso. 

. Estou cagando para o que as mulheres gostam (BRANDÃO, 1976, p.168) 

 

Apesar de a protagonista afirmar com todas as letras que não ama sua mulher, o 

tipo de afeto que ele sente por Rosa, é o que algumas passagens mostram, é mal 

compreendido por ele mesmo. No fragmento nomeado de “José”, por exemplo, a 

personagem confessa: “não gosto muito dela. Disso tenho certeza. Quero me afastar e 

não consigo. Sempre penso: hoje acabo tudo. Quando volto para casa, converso um 

pouco, percebo que é o contrário. (...) tem uma coisa estranha, não é só amor, não” 

(p.131). Rosa, por sua vez, passa a desconfiar do marido: “A dor começa quando José 

chega. Tenho certeza de que ele me esconde coisas” (p.130). O mal-estar de Rosa é 

alimentado também por seu desconforto em relação à condição do marido, como se 

observa no fragmento apresentado: 

ET IN PAX 

 

. Essa gente com quem você trabalha. Tenho vergonha deles. Não 

posso dizer onde meu marido trabalha. Não posso ter orgulho de você. Não 

posso. Minhas amigas falam dos maridos, dos ordenados, das promoções. Os 

maridos delas têm bons empregos no banco, nas lojas, nos escritórios. Falam 

dos planos deles. E nós não temos planos, não temos vida, não temos nada. 

Você vive enterrado naquela nojeira, no lixo do mundo. Na merda, é isso, na 

merda.. 

José bateu com as costas das mãos 

. Lixo, lixo é essa gente que está aí na rua. Lixo e nojeira é gente 

normal. 

Rosa deu um pontapé no meio das pernas de José. 

. Você devia arranjar um emprego decente. Dar segurança a tua 

família. 

Outra vez, com as costas das mãos. Os dedos nos olhos. 

. Segurança, olha, vai a putaquetepariu com tua segurança, a das tuas 

amigas, da tua família. 

Rosa deu um soco na boca de José. 
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. Não fala de minha família. Família é sagrado. 

(Sagrada Família) ( Brandão, 1976, p.123) 

 

Um dos motivos de desentendimento do casal, como dito, é a ocupação precária 

que José desempenha no Boqueirão, o espaço que reúne aberrações dos mais variados 

tipos. Rosa manifesta sentir vergonha do marido, salientando que os esposos de suas 

amigas estão em melhores condições de emprego, no que temos mais uma vez a 

reiteração de que sua identidade é condicionada pelos injunções sociais. Rosa anseia, 

pois, por um marido semelhante ao de suas amigas. Verifica-se no diálogo entre o casal 

um divergência a respeito em torno das noções de lixo e sujeira. Enquanto ela 

caracteriza o ambiente de trabalho dele como o “lixo do mundo”, ele sustenta que “lixo 

e sujeira é gente normal”, invertendo assim o entendimento dela. A discussão culmina 

então numa sequência de agressões físicas. Ao expressar que o dever de seu marido 

seria lhe proporcionar “segurança”, Rosa parece ecoar o discurso das autoridades de 

estado em prol de uma concepção de segurança perniciosa que associa o bem-estar do 

cidadão ao controle repressivo e às restrições das liberdades individuais. Ao inserir na 

cena o clichê, repetido por Rosa, que atribui à família um aspecto sacro, o autor reforça, 

portanto, a contradição entre o ideal familiar e a realidade do casal. O resultado do 

progressivo desentendimento entre José e Rosa traduz o choque entre a vida sonhada e a 

vida real. Uma das vizinhas do casal presencia Rosa de “calcinha e sutian no portão, 

dizendo que a casa estava cheia de marcianos” (p.174).  

A imagem da desintegração da família é reforçada ainda pelo modo como o 

casal lida com a chegada do filho. Símbolo do renascimento e do prolongamento da 

instituição familiar, o filho de José e Rosa não chega a nascer. O fato de Rosa ter 

engravidado, indica que o autor, ao trazer pra narrativa a possibilidade de um 

nascimento, quis apenas acentuar a problemática da desintegração da família. José, 

diante da possibilidade de ser pai, expressa o desejo de que a criança não venha ao 

mundo: “a prisão, a impossibilidade de meu filho ser alguma coisa, viver, amar.” 

(p.201). Como solução para o impasse, a narrativa, embora não explicite isso, indica 

que o casal tomou a decisão de abortar o filho, procedimento esse que quase levou à 

morte de Rosa (p.218). 
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Escrita da Violência 

 

As agressões recíprocas de José e Rosa que surgem após a lua de mel e as cenas 

de violência familiar contidas em alguns fragmentos de Zero integram um conjunto 

relativamente amplo de cenas que tratam da violência. No ano de lançamento do livro 

de Ignácio de Loyola, o crítico João Luiz Lafetá, em resenha publicada no jornal O 

Movimento, situava esse que é um dos traços mais marcantes de Zero da seguinte forma:  

a violência toma conta do livro e de todos os níveis da vida. Acompanha o 

trabalho, a vagabundagem, o amor, produz as deformações que encontramos 

a cada passo. Sua força, colocada no centro do romance, rompe também a 

linearidade da narrativa, que se dispersa em capítulos curtos, anotações 

delirantes ou irônicas, episódios truncados, personagens toscas e imperfeitas, 

frases cortadas ao meio (LAFETÁ, 1975)
 176 

 

De lá para cá  o que se verifica nos estudos críticos sobre Zero é que muitos 

autores abordaram esse tópico, seja mencionando-o de passagem, seja atribuindo-lhe um 

peso preponderente na estrutura do livro, a exemplo do que fez Lafetá. No seu estudo 

sobre Zero contido no livro Gavetas vazias, já mencionado em outras passagens deste 

capítulo, a crítica Tânia Pellegrini afirma que Ignácio de Loyola escreveu seu livro 

como quem prepara uma mistura “cuja maior dosagem é a violência.”177 Já Regina 

Dalcastagè entende que a violência é a principal mediação entre a protagonista e o 

mundo.178 No estudo de Lizandro Calegari, que reflete mais profundamente sobre a 

questão da violência na prosa de ficção da ditadura, lemos: 

O universo criado em Zero caracteriza uma visão pessimista do mundo 

referencial. No romance, avultam tópicos temáticos como assaltos a bancos, 

sequestros de embaixadores, estudantes presos, cientistas tendo de abandonar 

o país, tortura, fome, burocracia, machismo, rituais demonícacos, que 

traduzem a lógica perversa e autoritária da constituição social brasileira. O 

sujeito, agredido pela violência constitutiva, é induzido a internalizar as 

estruturas autoritárias e, por conseguinte, a reproduzi-las. Seguindo esse 

percurso de racioncínio, observa-se que não é por acaso que José, de matador 

de ratos, passa a ladrão e assaltante, tornando-se, por fim, assassino 

(CALEGARI, p.114) 

 

 
176 LAFETÁ, João Luiz. “Fragmentos Da Pré História”. In: O Movimento. Número 23, Página 18, 8 de 

dezembro de 1975. 
177PELLEGRINI... Gavetas vazias... p.128 

 
178 DALCASTANGÈ... Espaço da dor...  p.69. 
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De fato, muitos dos tópicos temáticos de Zero estão vinculados a relações 

pautadas por diferentes tipos de violência, desde a violência da fome, incluindo a 

violência política e a violência de gênero. Esse acúmulo de cenas do tipo, na medida em 

que parece traduzir esteticamente “a lógica perversa e autoritária da consituição social 

brasileira”, tornava o romance uma excepcional crítica à ideologia da não-violência que, 

de acordo com a filósofa Marílena Chauí, impera no imaginário social brasileiro.179   

Embora em determinada altura do romance o narrador transcorra sobre o que 

seria um sentido trans-histórico da violência da América Latíndia, apresentando o 

entendimento de que um movimento-cíclico onipotente e aterrador rondaria o mundo, 

distribuindo o sofrimento mais terrível entre os povos marginalizados da história, 

imagem essa que facilmente resvala no tipo de argumento que concebe a violência 

como “fruto de uma razão imponderável que governa a história”, 180 ou como uma força 

onipotente, um traço constitutivo da identidade dos povos; é possível observar que as 

cenas de violência no livro de Ignácio de Loyola Brandão, remetem, como observou a 

conflitos e dinamicas historicamente situados. O leitor facilmente percebe, então, que a 

violência em Zero reporta a múltiplas causas: corresponde aos mecanismos do poder 

autoritário181, à força de dominação masculina, à exploração da miséria pelo mass 

 
179 CHAUÍ, Marilena. “Democracia e autoritarismo: o mito da não-violência”. In: Simulacro e poder: 

uma análise da mídia. São Paulo: Editora Fundação Perseu Abramo, 2006. 
180 A crítica ao argumento que vê na violência uma “razão imponderável que governa a história” 

encontra-se em FINAZZI-AGRÒ, Ettore. (Des) memória e catástrofe: considerações sobre a literatura 

pós-golpe de 1964. Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea. Brasília, 2014. v.43.  
181 Aqui é importante pontuar que a representação da violência do poder, talvez o traço mais evidente de 

Zero, quando não devidamente situado em relação à estrutura narrativa, pode culminar numa análise que 

circunscreve a temática da violência em Zero à questão da violência do poder, algo que tende a ofuscar a 

reflexão mais ampla acerca da violência, tal como encontramos no trabalho de ARAÚJO, Vera Lucia 

Santos de. Escrita da violência: figurações da repressão em Zero, de Ignácio de Loyola Brandão. Pau dos 

Ferro – RN, 2016. O recorte analítico que Vera Lúcia Araújo propõe se delimita majoritariamente à 

questão da violência do poder. Se por um lado é evidente que o romance de Loyola assume em sua forma 

a denúncia da violência ditatorial, sendo por isso recordado como uma obra expressiva da chamada 

literatura de resistência, por outro lado é verdade que a temática da violência, tal como surge no romance, 

não se restringe à violência do poder. O fato de autora apresentar seu trabalho como um estudo sobre a 

violência da repressão em Zero nos permite formular essa crítica. Em linhas gerais, o que mais chama a 

atenção na dissertação de Vera Lúcia é o fato de ela praticamente desconsiderar que a temática da 

violencia no romance de Ignácio de Loyola de forma alguma restringe-se à temática da violência do 

poder, embora essa possa talvez ser considerada como a modalidade de violência mais evidente na 

narrativa. Em Zero, a temática da violência da ditadura está intrinsicamente vinculada a determinada 

percepção sobre a natureza humana em geral e sobre a identidade nacional em particular, algo que pode 

ser simplificado pela fórmula de que “o homem é o lobo do homem” e de que no Brasil essa assertiva é 

levada a seu extremo. Quando comenta a criminalidade de José, por exemplo, a autora sugere que ela 

deveria ser explicada em razão da inserção dessa personagem num espaço ficional atravessado pela 

violência do poder, conforme lemos na página 49: “assim, diante de uma realidade crua, marcada pela 

violência, ele passa a ser assaltante e assassino e, posteriormente, se junta ao grupo de guerrilheiros que 

combate o regime militar”. Tal leitura, a meu ver, não está equivocada, porém, nesses termos, ela acaba 

por sugerir uma apreensão da violência social como produto da violência institucional, sendo que no caso 
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media, ao grau de desumanização a que são impingidos os seres humanos dentro do 

capitalismo terceiro-mundista, aos rituais místicos-religiosos, à sexualidade, à própria 

ação da guerrilha, ao universo castrador da religiosidade católica. A onipresença da 

violêncioa no universo narrativo de Zero inevitavelmente sugere uma visão sobre o que 

seria a maldade intrínseca à própria natureza humana.  

Já naquele fragmento apresentado no início do romance e intitulado “memória 

afetiva”, temos uma remissão indireta ao conto Causa secreta, de Machado de Assis. 

Após constatar a dimensão insignificante de José frente ao cosmo, o leitor se depara 

com uma cena na qual algumas crianças contemplam um rato sendo torturado: “Chola 

segurava um barbante, tinha um rato amarrado nele, e o Chola jogava o rato no fogo, o 

bichinho chiava, queimando, o Chola dava barbante, o rato fugia das brasas” (p.10). 

Sem o desenvolvimento narrativo que há no conto machadiano, em que a tortura ao rato 

explicita o caráter sádico de Fortunato, neste excerto temos somente uma descrição 

concisa do ato de torturar o animal, prática agora feita por crianças que brincam em 

meio as festividades juninas. No movimento natural de leitura concebido pelo autor, 

esse e outros fragmentos como que se perdem devido à sucessão caótica de matérias e 

cenas relativas a outros domínio da vida. Esse movimento, pelo qual muitas imagens de 

violência se diluem ante outras matérias, evoca, então, o lugar que tais imagens têm no 

 
de Zero, o traço de violência inerente ao homem inserido no capitalismo terceiro-mundista me parece ser 

um componente que antecede a época de barbárie e violência perpetrada pelo estado. Outra ausência que 

expressa os limites da abordagem da autora diz respeito ao sacrifício de Rosa, uma das passagens mais 

violentas do romance de Loyola Brandão e que está vinculada, na estrutura narrativa, à questão da tortura. 

O sacrifício de Rosa, somado às passagens que aludem ao movimento cíclico da história, impõe, outra 

vez, uma problematização do lugar da violência da repressão na narrativa. Além dessas ausências, uma 

outra, agora relacionada à prática de violência adotada pelos Comuns, também compete para leitura 

apenas parcialmente verdadeira de Zero, segundo a qual a violência do poder seria a via mais privilegiada 

para abordarmos a reflexão sobre a violência na história. O leitor pode argumentar que o recorte analítico 

em torno da violência específica do poder em si é pertinente para a exploração de um tema importante do 

livro. Contudo, é o que buscamos apontar, tal enquadramento prévio carrega o risco de que outros 

componentes estéticos de Zero sejam lidos sempre nessa chave de denúncia do poder. Por exemplo, a 

respeito do fragmento abordado anteriormente na seção sobre a personagem Rosa, em que o leitor se 

depara com uma “inscrição de privada”, Vera Lúcia identifica ali uma alusão à conjuntura específica, e 

não um elemento associado à dimensão carnavalesca de Zero, como sugerimos anteriormente. O lugar 

solitário que numa primeira camada de leitura repeteria ao vaso sanitário, seria na verdade uma alusão ao 

Brasil,  “onde o invidívuo da classe popular vivia alheio, desamparado, sozinho, desprovido dos cuidados 

de um governo ou oprimido pela força policial” (p.73). Já “nos versos ‘todo valente se apaga’, ‘todo 

homem geme’ e ‘todo corajoso se caga’, haveria a mensagem de que “todo aquele que fosse intrépido 

para ir de encontro ao governo seria morto, sentiria a dor do massacre” (p.73). Embora a autora reconheça 

haver alguma ambiguidade nesse fragmento, leituras como essa, parece estar fundamentada pelo 

movimento analítico de entender o romance como uma forma demasiadamente voltada para cifrar 

mensagens políticas e dialogar especialmente com a questão da violência do poder. Nesta seção e nas 

seções do capítulo seguinte a respeito da violência do poder e da violência dos derrotados, propomo-nos 

enfatizar que a dimensão da violência em Zero, a) antecede e ultrapassa as ações do estado ditatorial 

representado no romance, b) articula-se com um campo amplo de situações narrativas que não têm seus 

significados submetidos exclusivamente ao movimento de denúncia do poder.  
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mundo atual, onde com incrível velocidade passamos a nos acostumar com chacinas e 

com todo tipo de destratos aos direitos humanos. Assim, a exemplo do fragmento que 

trata da morte de Aparecido, ou da passagem que descreve o extermínio de uma cidade 

inteira pelo poder,  as cenas de violência insinuam-se como se fossem mercadorias do 

mundo de consumo. Nesse mundo, em que “as novidades se sucedem como uma 

produção fabril e os espaços de transição são cada vez mais abolidos, pois almejamos 

passar de uma cidade a outra repentinamente, assim como mudamos um canal de 

televisão de modo abrupto,”182 a violência aparece então como o mais cruel produto. 

Percebendo o risco de apenas reproduzir em linguagem literária o absurdo do 

real, Loyola Brandão forjou cenas exdrúxulas, improváveis, recorreu a expedientes 

como a incorporação de um testemunho de prisioneiro político, multiplicou os pequenos 

fragmentos de violência de modo a provocar o choque no leitor. Numa dessas cenas, o 

narrador trata da relação entre o ódio, visto como um traço biológico do sujeito, e as 

armas de fogo, aquele tipo de tecnologia tão danosa à vida. O ponto que gostaríamos de 

sublinhar nesta seção, até para anteciparmos uma discussão que será retomada no 

capítulo seguinte, é o de que a decisão de pegar em armas oscila no romance, ora como 

o fruto de uma posição política de contestação da realidade, ora como um modo de o 

sujeito se liberar de suas angústias, do sufocamento da vida. Nessa oscilação, está em 

jogo também a oposição entre pegar armas em favor de uma causa coletiva e levantá-las 

como forma de satisfação do ego ou do corpo.  

 

A PEDRA NO INTESTINO 

 

O táxi parou. Eles ouviam os tiros. O motorista disse: deve ser algum assalto 

a banco, ou terrorista. ? Quem sabe, são os Comuns. Os tiros, cada vez mais 

perto. Um homem surgiu com uma espingarda de dois canos, na mão. 

Sangrava na perna, nos dois braços e no ombro. Correu de um lado para o 

outro e o povo se escondeu. Ele atirou numa janela, vidros se despedaçaram. 

O motorista deu marcha-ré: "se não a gente se fode com esse doido aí". 

Apareceu um bando de guardas-civis, atirando. O homem caiu. O povo foi 

rodeando. O homem gritava: "agora tá bom. Agora tá tudo bom. Dei muito 

tiro. Precisava dá. Precisava dá tiro, seu guarda! Num tinha otro jeito. Só 

atirando nessa merda de vida. Se matei uns tá tudo b om. Agora saiu aquela 

pedra que puxava meu intestino pra baixo. Eu tinha uma pedra na barriga. 

Tava ficando doido coela. Depois dos tiro, caguei a pedra por aí. Olha só 

quanto sangue! Dos intestino machucado. Agora tá bom. Se soubesse, tinha 

dado os tiro antes" (BRANDÃO, p.43).  

 
182 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Entre a vida e a morte. In: OTTE, Georg; SEDLMAYER, Sabrina & 

CORNELSEN, Elcio, orgs. Limiares e passagens em Walter Benjamin. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 

2010, p.15. 
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Já no título do fragmento citado nota-se a vinculação da angústia e da violência à 

presença de um mal-estar corporal, mais precisamente de uma pedra no intestino. Ora, a 

imagem é forte, pois evidencia uma situação corpórea de aflição, incômodo e dor. O 

atirador está convencido de que precisava dar tiros para extrair de si a pedra. A imagem 

do homem sangrando, seguida de sua explicação-desabafo ( “só atirando nessa merda de 

vida”) sugere que o ato de atirar é capaz de aliviar o desconforto físico acarretado pela 

vida em sociedade. Em alguns trechos nos quais José descreve seus assaltos, a mesma 

sugestão é reiterada quando o assassinato é apresentado pela personagem como uma 

forma de expansão dos sentidos: 

ABRAM O MUNDO 

QUERO ENTRAR 

 

Coloquei o revólver na cara do homem. Ele ia andando e embaixo do poste 

gritei. Ele se virou e dei com o revólver. Imaginou que era assalto. Levantou 

a mão e ficou esperando que eu dissesse o que fazer. Só pensei: “É uma 

bosta”. Um tiro em cheio. O rosto se abriu, o sangue não saiu imediatamente. 

Deu para ver a brecha na testa, a pele dilacerada, o osso partido, miolos (1). 

Aí o sangue escorreu, encheu a cara, o homem caiu. Não senti medo. Atirei, e 

fiquei olhando. Sabia que ia me lembrar. Era a primeira vez que eu tinha 

prometido observar, com cuidado. Assoprei o cano do revólver. Era um gesto 

que eu não queria fazer, mas senti vontade e assoprei. Sou um mocinho. 

CHECK UP 

Explosão, como se eu tivesse tomado mil bolinhas. O mundo borbulhou, se 

encheu de raios, de um amarelo tão intenso que eu não podia olhar. Mesmo 

de olho fechado, lá estava o amarelo. Dentro de mim. Com o tiro, meu 

organismo deu um salto, o coração disparou, o sangue a 180, senti o dedo do 

pé esquerdo (2) amortecido. E minha visão, cresceu. Eu podia ver num 

ângulo de 360 graus. Era aquilo, que eu procurava. O tiro provocou o vômito. 

Não do estômago. Da cabeça, do que havia na memória, no cérebro. Bem lá 

no fundo, as lembranças se atropelaram. Eu, diante do cadáver, sem passado 

e sem presente (3) (BRANDÃO, 1979, p.164) 

 

No excerto em questão, o foco e a voz narrativas acompanham o olhar de José, o 

que amplia o efeito de brutalidade contido no episódio relatado. Tanto o homem quanto 

o leitor “imaginam” a princípio tratar-se de um assalto, hipótese contrariada no fim que 

leva a vítima e na promessa feita pelo assassino. O rosto aberto, a pele dilacerada, como 

tantas outras imagens do romance, na medida em que descrevem a brutalidade da cena, 

compõe aquele repertório do corpo rompido, fragmentado, arrebentado em mil pedaços. 

Ao fim, alguns comentários cínicos, o clichê de assoprar o revólver, a afirmação “sou 

um mocinho”, pela banalidade que expressam, ampliam o efeito da matéria descrita. À 

nota (1) do narrador que diz “José não viu nada disso. Estava cagando de medo”, é 

acrescentada uma informação que contraria a descrição fornecida anteriormente, 
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chamando a atenção justamente para o olhar com que José viu o crime que ele próprio 

cometeu. A cena em questão é desenvolvida no fragmento subsequente. À dissolução do 

outro corresponde uma dissolução interna do sujeito que explode por dentro, como se 

tivesse “tomado mil bolinhas”. Subtraídas de seu lugar no texto, as primeiras linhas 

poderiam indicar a experiência com drogas empreendida pela geração AI-5. Outras 

imagens reforçam essa associação: “o coração disparou”, o dedo amortecido. O mais 

repugnante, algo que é mesmo da ordem do abjeto, é que nesse trecho, o que o 

enunciador concebe como a expansão dos sentidos, de um olhar que alcança um ângulo 

de 360 graus, essa expansão é alcançada por meio da destruição do outro. A expansão 

do olhar é associada, portanto, ao sentimento do inassimilável. A precariedade da 

linguagem que rompe a sintaxe formal via separação do sujeito (minha visão) do 

predicado correspondente (cresceu), parece assinalar que a um alargamento da visão não 

houve um alargamento da linguagem capaz de expressar o que o olho vê. Na última 

frase, a qual o narrador endereça a nota (3) que diz “mas, o que quer dizer isso?”, as 

locuções adjetivas “sem passado” e “sem presente” indicam que a experiência de matar 

o outro proporciona à protagonista uma ruptura temporal que só lhe faz submergir ainda 

mais na realidade da qual ele não pode escapar, visto agora não ter nem passado nem 

presente que o oriente. José menciona que o tiro dado na face da vítima lhe provocou 

um vômito nas ideias, no que temos outra vez a relação entre atirar e o alívio corporal. 

No caso da protagonista, não foi bem procurando esse “estranho prazer” que ela 

se lançou na criminalidade. Sua conversão, como falamos no princípio deste texto, é 

apresentada como resultado de uma longa reflexão e deve ser situada não 

exclusivamente como a busca do corpo pela satisfação. Após José revelar que pretende 

dar a Rosa a vida material que ela almeja, segue uma construção que se inicia com a voz 

do narrador em terceira pessoa e é concluída com a voz da protagonista: 

Três dias ele pensou. 

Nos três seguintes, meditou. 

Mais três, de duros raciocínios. 

Finalmente: dinheiro, ô dinheiro. ? Onde está o dinheiro 

Dinheiro não há 

Há. Em algum lugar. 

(...)  

Se eu não tenho dinheiro. Se não tenho emprego para ganhar 

dinheiro. Roubo. Fácil. Roubo e se acabou (BRANDÃO, 1976, p.138) 
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À bem pensada decisão de José, segue-se uma série de cenas nas quais ele surge 

assaltando, matando e fornecendo ao leitor instruções para quem deseja se iniciar na 

prática criminosa. A desenvoltura e a frieza de José no desempenho dos crimes é 

explicada do ponto de vista narrativo por seu próprio itinerário. Antes de escolher a 

bandidagem, José vivenciou cenas brutais de violência. A menina de treze anos que ele 

tentou estuprar quase o mata sufocado com um travesseiro (p.33), no fragmento 

intulado “Bravos soldados de fogo não evitaram a catástrofe”, vemos que a protagonista 

ser acusada de participar de um assalto à banco, acusação que mesmo sendo inverídica, 

ao menos até aquele ponto da sua vida, resultou em sua detenção e espancamento pelas 

forças de segurança (p.48), na visita a Filhoda, cidade de sua noiva, passagem da 

narrativa na qual o autor faz uma crítica à violência dos interiores, José envolve-se 

numa briga com um grupo de amigos. Ou seja, a imersão da personagem nas práticas de 

violência criminal como que florescem de seu histórico, de quem  já foi capaz de se 

deixar socar sem sentir nada (p.84): 

Eu odiava estes sujeitos, odiava o que eles eram, e eles não eram a cidade, 

eram o país, e eu odiava porque o ódio é o amor e é preciso odiar e não amar, 

é preciso romper e violentar o mundo, se a gente quiser começar de novo 

alguma coisa boa, melhor. Se é que existe coisa boa, melhor. Só sei que pior 

não pode haver. Eu me deixava socar e não sentia nada, nada. Eu percebi 

então que estava preparado. Localizei o sujeito do soco inglês e quis partir 

para cima dele, mas não me deixavam, me batiam, batiam, sentaram na 

minha barriga (BRANDÃO, 1976, p.84).  

 
No trecho aqui citado, o odio aos agressores é projetado como uma tomada de 

consciência, uma mudança de atitude perante a sociedade cristalizada na afirmação de 

que “é preciso odiar e não amar, é preciso romper e violentar o mundo”. José afirma que 

seus oponentes “eram a cidade, eram o país”, nos que temos a associação entre a 

violência local e a violência constitutiva da sociedade brasileira. A incapacidade de o 

corpo sentir agressão bem que sugere uma imagem contundente do comodismo do 

indivíduo diante daquele ou daquilo que lhe violenta. Como podem os homens suportar 

as condições desumanas a que são submetidos? Como podem suportar a violência 

gratuita do poder? Como podem suportar serem massacrados por seus semelhantes? São 

essas indagações que o romancista parece ter feito ao desenvolver o tema da violência. 
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O sacrifício da Rosa 

 

Considerando os componentes que caracterizam a personagem Rosa, a saber, a 

passividade, as ilusões, a alienação em relação aos problemas sociais, fica ainda mais 

significativo o fim que ela tem. Lemos no fragmento intitulado “O anel de santa 

barbara” que desde pequena Rosa estava predestinada ao sacrifício orquestrado pela 

velha Igê-Sha. Gostaríamos de reiterar os significados da personagem da velha negra, de 

pele enrugada. Ela faz remissão ao passado escravocrata e perambula pelo espaço 

narrativo como se fosse a corporificação desse passado num presente em que as 

questões raciais ainda estão por serem equacionadas.  

Ao final do romance, quando prevalecem uma sucessão pavorosa de cenas de 

tortura que serão abordadas no capítulo seguinte, verifica-se também a interpolação da 

cena em que Igê-Sha e seus ajudantes sacrificam Rosa. Trata-se de uma das cenas mais 

poderosas do livro, por imprimir um sentido mítico, sacrificial, à violência praticada 

contra o corpo. É interessante observar o efeito da aproximação entre essa cena e 

aquelas que tratam dos porões da ditadura. Enquanto a matéria relativa a tortura 

denuncia uma prática largamente difundida na conjuntura histórica na qual o livro foi 

produzido, a cena da morte de Rosa descreve um ebó fantasioso imaginado para livrar o 

mundo do mal. Há nisso o cruzamento, portanto, de duas formas distintas de violência, 

uma aproximada das práticas ritualísticas, outra centrada na descrições da tortura, o que 

acaba favorecendo uma reflexão mais profunda sobre a violência na história. Embora o 

sacrifício de Rosa possa ser lido como um ritual regenerador, não podemos perder de 

vista que a sacrificada é a personagem descrita, o que faz do ritual uma espécie de 

punição por sua trajetória na terra. Vejamos um trecho da referida passagem: 

Os assistentes, Maior e Menor, trouxeram os punhais. Paulo Watu 

foi o escolhido pelo dedo de Igê-Sha. E ele 

enterrou no pé de Rosa, 

girou a roldana, 

enterrou num dos olhos, 

girou a roldana, 

enterrou no outro, 

girou, 

no umbigo, nas coxas, 

girou, 

na testa, escavocou, 

nos seios, na barriga, nas nádegas, nas partes, nos joelhos, na canela, 

nos dedos dos pés, 

pelo corpo inteiro, fazendo buracos, de onde o sangue corria, caindo sobre a 

menina magra 
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e o sangue se misturava ao sangue e penetrava pelos buracos do 

corpo da outra 

até que Rosa era uma posta de carne, pendurada de cordas 

A velha verificou os olhos mortos, o coração morto, os pulmões 

mortos 

. Pronto. 

Os assistentes tiraram a morena das cordas, colocaram em cima da 

mesa cirúrgica. A velha cortou um pedaço de coxa, um pedaço pequeno e 

começou a mastigar. Os que assistiam se aproximaram, o olhar ambicioso, 

demorado, parado em cima da carne sangrenta que a velha sem gengivas, 

chupava. Os assistentes cortaram pedacinhos dos braços, dos seios, da 

barriga. Passaram a todos que comeram vagarosamente, colocando no meio 

de Adum. 

Os assistentes recortaram Rosa inteirinha e agora ela cabia dentro de 

dois baldes de plástico. Desossada como um frango. A velha pegou um balde, 

levantou. Era muito forte ainda, tão forte como tinham sido seus avós, 

escravos de eito. Os auxiliares pegaram o outro balde. Saíram todos. 

Caminharam pelas ruelas. As obras do Metrô paradas, eram três da manhã. 

Caminhavam, desordenados. O coração da menina nas mãos da 

velha que gemia baixinho. Perto de um trator amarelo, a velha parou. Um dos 

auxiliares abriu a tampa do tanque de óleo e ela jogou lá dentro o coração de 

Rosa. Depois foi mostrando a terra revolvida e os assistentes, com uma 

pazinha, cavavam, cavavam e deixavam no fundo da terra os pedacinhos de 

Rosa. Demoraram uma hora enterrando. E jogando nos buracos onde o Metrô 

estava sendo construído. Voltaram pela madrugada ( BRANDÃO, 1976, 

p.273-274) 

 

Na passagem em questão, após ter sido sequestrada pelos ajudantes da velha Igê-

Sha, Rosa aparece numa mesa, amarrada a uma roldana. A cena que descreve o 

massacre da personagem ganha destaque pelo modo como o autor vai concentrando as 

punhaladas no espaço de uma linha, rompendo com o fluxo do texto. Assim, 

gradativamente, e linha por linha, o narrador vai descrevendo a sequência de punhaladas 

que reduzem Rosa a “uma posta de carne”. O detalhe de que a velha observou cada 

órgão morto (“olhos mortos, coração morto, pulmões mortos”) não apenas reitera o fim 

da vida de Rosa, mas enfatizam a morte do corpo biológico, a destruição do complexo 

arranjo fisiológico que assegura a vida ao homem. A cena de canibalismo que segue, a 

imagem grotesca da “velha sem gengivas” chupando a “carne sangrenta” da vítima 

compõem um cena de horror, sem dúvida, mas remete também às práticas 

antropofágicas que tanto horrorizaram o Velho Mundo à época que se seguiu aos 

“descobrimentos”. Verifica-se, então, uma fusão de temas e temporalidades. Ao mesmo 

tempo, a velha se nutrindo da jovem sacrificada apresenta o passado, e seus traumas não 

resolvidos, devorando o presente. A imagem de Rosa “desossada como um frango” 

reforça o repertório de associação entre o homem e o animal, conforme pontuamos ao 

longo deste capítulo. É interessante perceber que a cena finaliza com o corpo de Rosa 

enterrado nas obras do metrô. Seu coração é atirado dentro de um trator, imagem que 
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significa a deglutição do corpo pela máquina, mas que também relaciona o processo de 

modernização simbolizado pelo metrô ao sangue ofertado pela velha. Uma leitura 

possível para o destino dos restos mortais de Rosa associa a modernização aos corpos 

ceifados e deglutidos pelo processo modernizador. 

Interessante observar que essa cena ocorre depois de uma passagem que sugere, 

à maneira de uma alucinação, um outro tipo de morte para a personagem, uma que 

culmina no seu renascimento A cena inteira mostra as sensações e as alterações da 

percepção da personagem e mescla imagens surrealistas, a exemplo daquela na qual 

José surge como um sapo azul. O desfecho da cena assim se apresenta: 

Rosa: nuvem amarela, se dilacerou em um milhão de pedaços que voaram 

pelo espaço afora: Rosa: dividida, e inteira em cada pedaço. Milhares de 

pingos que caíram na terra 

Os cavalos se erguendo e josé caindo sob as patas e a sua cabeça se abrindo. 

Cavalos nos pastos e os pingos amarelos-rosa sobre eles e os cavalos se 

manchavam de amarelo e corriam velozes. Rosa dividida no dorso de 

centenas de cavalos que relinchavam e saltavam Rosa, aos pingos, caindo, 

tempestades, encharcando a terra. Ela penetrava, sentindo ao seu redor a terra 

quente, sufocante. Mergulhava encontrando pedras, raízes, vermes. Até se 

diluir. Fundida à terra, outra vez. No interior da terra reinou paz, alegria, 

silêncio, nenhuma angústia, medo, lembrança. Bem no fundo, o pingo Rosa 

caiu dentro da semente, e a semente engoliu a gota amarela, se fechou e se 

preparou para germinar (BRANDÃO, 1976, p.258).  

 

 

O trecho contém a imagem da reintegração da personagem à terra. Essa 

transformação de um corpo que se dissolve numa nuvem de poeira, num tipo de 

movimento pelo qual a matéria biológica regride a uma condição constitutiva mais 

simples do ponto de vista da organização da vida orgânica, traz em seu bojo a imagem 

do renovação da vida. A cavalaria que, no delírio da personagem, abre a cabeça de José, 

por sua vez, evoca a força bruta da natureza que participa do processo de renascimento. 

A fusão da persoangem à terra resulta numa atmosfera de “paz, alegria, silêncio” . Rosa, 

reduzida a um pingo, germina uma semente no que temos a imagem da morte 

reconciliada na promessa de uma nova vida. Ora, comparando esse trecho, que está 

situado cronologicamente antes da cena macabra do dilaceramento de Rosa, é como se o 

autor chegasse a flertar com um fim mais otimista para a personagem, sugerindo ao 

leitor a promessa de sua redenção. Essa possibilidade, no entanto, é como que abortada. 

Se no segundo excerto citado, que aparece primeiro na narrativa, temos uma visão 

positiva e regeneradora da presença da morte, o segundo, que encerra a cena do ritual, 

ressalta uma visão da morte como destruição total do corpo e como o fim do ciclo da 

vida. 
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A revelação 

 

Essa apoteose de destruição do corpo que se verifica no romance Zero faz 

menção ao modo como ao longo da história os “instintos e paixões humanas” foram 

“recalcados e desfigurados pela civilização”. No entender de Adorno e Horkheimer, a 

cultura de recalcamento do corpo acarretou na manifestação irracional do seu 

aniquilamento.183 O recalcamento do corpo, como ficou sugerido na seção “Rosa e a 

moral católica” é um processo que pode ser verificado com relativa facilidade quando 

pensamos no regime militar. Naquela conjuntura proliferou-se o tipo de “relação amor-

ódio” pelo corpo mencionado pelos teóricos da Escola de Frankfurt, algo que fica 

patente na censura moral às produções literárias que estampavam conteúdo de natureza 

erótica. 

É nessa mesma conjuntura, entretanto, que vemos despontar manifestações de 

repúdio à cultura de ódio ao corpo. A explosão do desejo que vimos em Zero, partilha 

de uma atmosfera cultural na qual se começava a difundir práticas e discursos 

assentados no sonho da libertação do corpo das coerções e tabus cultivados pela 

civilização. Nos referimos à contracultura, ou cultura marginal, termo que definimos 

“como a representação dada a um conjunto de manifestações de repúdio ao modus 

vivendi predominante no Ocidente, por parte da juventude dos anos 60 e 70”, sendo 

“suas manifestações mais visíveis”, “a desvalorização do racionalismo”, “a recusa ao 

american way of life”, “o pacifismo” e  “ o hedonismo.” 184 Embora tenha sido gestado 

principalmente no coração do império capitalista, num longo processo cujos 

fundamentos originais reportam ao surgimento da tradição beatnik, o espírito 

contestador da contracultura eclodiu espontaneamente em outras regiões do globo, 

como atestam as revoltas estudantis ocorridas na França de 1968 e as manifestações de 

rua contra a ditadura que marcaram aquele mesmo ano.  

A contracultura no Brasil coincide com os anos mais violentos da ditadura, 

ambos fenômenos, devemos recobrar, contemporâneos à política de expansão da 

indústria cultural. Em fins dos anos 60, o termo designava então um conjunto de 
 

183 Ver o excerto “Interesse pelo Corpo”, presente em ADORNO, Theodor W; HORKHEIMER, Max. 

Dialética do esclarecimento... p.190-194. 
184 Ver a tese de CAPELLARI, Marcos Alexandre. O discurso da contracultura no Brasil: o 

underground através de Luiz Carlos Maciel (c. 1970). Tese apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em História do departamento de História da FFLCH/USP. São Paulo 2007, p.7. 
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práticas assumidas e incorporadas pela geração A1-5, tais como, o uso de substâncias 

químicas com distintos fins, o interesse pelas filosofias orientais, o cultivo dos cabelos 

longos na crista do espírito hippie imortalizado na memória do festival de woodstock, o 

autoconhecimento, a promoção do hedonismo como valor de conduta. A adoção de tais 

práticas, inserida que estava num cenário antidemocrático, representava um gesto que se 

não pelo sentido expresso, pela própria disposição normatizadora da sociedade, acabava 

por se transformar, em algum nível, em crítica ao poder. Ou melhor, o poder 

conservador, fortemente permeado por valores autoritários e católicos, quiçá por razões 

de estratégia propagandistas, atribuía a tais gestos o sentido de uma crítica a si próprio.  

Os traços que nos permitem associar Zero às práticas culturais dos 

“desbundados”, como foram chamados os adeptos da cultura marginal, são muitos, pois 

o livro como um todo respira da mesma atmosfera que fecundava aquela que já foi 

definida como a última utopia da nossa história.185 A feição contracultural do livro de 

Ignácio de Loyola Brandão está evidente no próprio estilo criado pelo autor, no qual 

prevalece a desarticulação do discurso como forma de se criticar os limites da 

racionalidade. Outra marca desse aspecto contracultural em Zero está nas passagens que 

evocam as experiências esotéricas que também à sua maneira se impunham contra a 

racionalidade. Voltemos às páginas iniciais do romance, onde há uma sequência de 

excertos que narram a ida de José à cabana dos sermoneiros, uma espécie de seita 

esotérica que oferecia a quem a procurava a possibilidade de compreensão daquilo que 

se afigura como incompreensível. José, em determinada passagem da narrativa confessa 

ao amigo Átila o interese nessas “coisas esquisitas que a gente não entende” (p.26). Em 

nossa opinião, trata-se de uma passagem fundamental do romance, pois a experiência de 

contato com aquele que é descrito simplesmente como “o homem” jamais abandona 

José. O modo como a passagem é construída assinala justamente um movimento de 

recriação da personagem, explicitado no título do excerto: “A criação de José Segundo o 

Homem” (p.29).  

A atração exercida pelo “Homem” é reforçada por uma construção exdrúxula 

que parece parodiar o leitmotiv do desenho animado Wacky Races, lançado justamente 

no momento de produção do romance. Uma carcaça de ônibus (novamente a imagem do 

ferro-velho desmanchando) se encarrega de levar ao acampamento centenas de pessoas 

 
185 WIZNIEWSKY, Larry. Angelus contraculturalis (Caio Fernando Abreu crítico da 

Contracultura). Dissertação apresentada ao Mestrado em Letras, da Universidade Federal de Santa 

Maria, p.38. 
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que têm em interesse em escutar o que o Homem diz. Como o interesse pela atração 

mística é crescente, são estabelecidas linhas de ônibus clandestinas. Durante o percurso, 

“os motoristas dos quatro carros” entram numa “guerra entre eles, tentando sabotar o 

carro do outro, arrancando velas, puxando fios, roubando gasolina, murchando os 

pneus” (p.25).  O prestígio do guru é tamanho que ele conta com o interesse da banda 

Beatles,  símbolo da fusão de elementos da contracultura e da Indústria Cultural. A 

menção ao quarteto britânico verificada na nota de rodapé se inspira, ao que tudo indica, 

na própria trajetória do grupo inglês, que durante sua ascensão explorou e se 

contaminou por tendências de fundo místico, algo perceptível em trabalhos como “A 

Day in the Life” cuja execução foi “proibida em estações americanas e inglesas por 

referência direta a drogas.”186  

Ao pousar a mão sobre a cabeça de José, manifestando o poder de acesso aos 

pensamentos dele, o Homem conclui: “Meu afeiçoado, precisa-se, usar por completo, 

sua cabeça. É uma cabeça boa, pronta a receber muito. Você não faz nada, afeiçoado. 

Nada por você, nada pelos outros”, e mais adiante, na mesma página: “afeiçoado, sua 

cabeça funciona dez por cento. Há sinais, por toda parte e ninguém percebe. Em tudo. 

Abra a vista, com largueza, para o presente. E você têm o futuro pregado, grudado. Não 

olhe baixo, como todo mundo. Ao menos, não você” (p.28). O Homem, portanto, é 

aquele que proporciona uma experiência de alargamento da visão, da perspectiva. Em 

sua fala, há uma intimação para que José deixe sua vocação de não fazer nada. Vejamos 

um trecho da passagem em análise: 

A CRIAÇÃO DE JOSÉ SEGUNDO O HOMEM 

Dez dias se passaram. 

Dez dias José passou com o homem. 

No primeiro, aprendeu que o corpo deve ser livre e satisfeito. 

No segundo, que a mente deve dominar e que o pensamento cheio de vontade 

consegue.  

No terceiro, conheceu cada músculo do corpo. 

No quarto, conheceu o céu e as estrelas, o nome de cada uma, as visíveis, e as 

não, o poder delas, como elas influenciam o homem; conheceu o sol e a lua, 

os planetas, as etapas, os signos, os ciclos. 

 
186 PEREIRA, Carlos Alberto M. O que é contracultura? São Paulo: Nova Cultural: Editora Brasiliense, 

1986. Para os Beatles, particularmente o ano de 1967 foi uma época de grande influência oriental, através 

principalmente  do contato com o Maharishi, o guru da Meditação Transcendental. No ano seguinte, os 

Beatles ainda se encontrariam na Índia estudando meditação com o mesmo Maharishi. p.49. 
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No quinto, o homem reproduziu-o gigante, projetando-o no teto da barraca 

branca, transformado em tela infinita. José se viu: o homem abrindo seu 

corpo, como um professor de anatomia, e mostrando-o por dentro. Ele era 

constituído de corredores dando para outros corredores, um dentro do outro, 

um quarto dentro do corredor, claro, límpido, iluminado. Labirintos em 

ziguezague, salas, salinhas, salões. (Como é monótono um homem por 

dentro, não tem nada). A reprodução tomava toda a barraca e era como se ele 

estivesse dentro dele (mas eu não me sinto dentro de mim, não sinto mesmo, 

estou sempre fora). E o homem apontava a lanterna e mostrava seu corpo... 

(BRANDÃO, p.29).  

 

O aprendizado de José segundo o homem remete a variadas práticas esotéricas 

marcadas por um regime não convencional de conhecimento de si mesmo e do universo 

habitado pelo corpo. O conhecimento do corpo, em primeiro lugar, que deve ser “livre e 

satisfeito” traduz, naturalmente, uma onda revolucionária calcada justamente na 

libertação das potencialidades do corpo. No terceiro dia José é convidado a “conhecer 

cada músculo do corpo”, ensinamento que insere a máxima socrática “conhece-a ti 

mesmo” num cenário de questionamento da racionalidade. O quarto dia reporta às 

práticas de fundo mística, às vezes reportadas como um tipo “pseudociência”, a 

exemplo da astrologia, prática assentada no entendimento de que os astros influem 

sobre o comportamento humano.  O excerto encerra com a menção ao conhecimento das 

“etapas, [d]os signos, e [d]os ciclos” sendo o primeiro e o último termo propulsores de 

uma consciência histórica calcada nas sucessões dos ciclos, regidos por lógicas que 

cerceiam a vontade humana. Esse conhecimento dos astros concretiza assim o desejo de 

evasão da Terra manifestado pela protagonista ao longo do romance. O quinto 

aprendizado, no qual José é reproduzido em dimensões gigantescas, rabelesianas, 

mostra a consciência voltando-se para dentro de um corpo traduzido em metáforas 

espaciais semelhantes às utilizadas pelo narrador na descrição das ruas da cidades. 

 Após a experência com o homem, José concluiu: “(sei quem sou e o que posso. 

Só queria que ele tivesse levado essa raiva. Que ele tirasse o arame farpado que tenho 

na garganta. Me ajudou, mas o arame continua)” (p.31) e, mais adiante “sem ódio, não 

faço nada”. Ao longo do romance perceberemos que a experiência mística de 

autoconhecimento não resulta num aproveitamento prático em benefício da libertação 

ou apaziguamento do sujeito. Pelo contrário, quando se encontra em situações-limites, 

José constata o esquecimento das lições aprendidas. O aprendizado, portanto, afigura-se 

como uma espécie de iluminação momentânea, como um fugaz conhecimento que se 

desvanece na medida que os dias vão transcorrendo. 
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O signo do caos e a guerrilha 

 

No percurso trilhado até aqui, tratamos de uma série de temáticas e componentes 

estéticos que surgem articulados numa forma cujo sentido aponta para o caos, o 

estilhaçamento e a destruição do mundo. Esse efeito foi alcançado, como vimos, 

especialmente pela montagem de uma quantidade expressiva de situações narrativas as 

mais diversas, algumas das quais foram exploradas neste capítulo.  

A condição de sujeito fragmentado, atirado ao caos do mundo, leva José a se 

aproximar dos Comuns, a organização comunista que habita os subterrâneos da 

metrópole que concentra a ação narrativa. É interessante observar, contudo, que a 

guerrilha em Zero, embora não pertube a disposição caótica da narrativa, vai 

gradativamente ocupando maior espaço no enredo, como que ofuscando o amontoado 

de fragmentos que tratam de outros aspectos da vida na metrópole. Interessante porque 

ao mesmo tempo em que é apresentada, em chave cômica, como a solução para o caos 

da vida, as cenas de guerrilha amplificam a sensação de desordem, pois trazem para o 

primeiro plano narrativo uma série de assaltos, explosões, torturas, punições, 

perseguições. Assim, embora os seguidores de Gê almejem instaurar na terra um tempo 

mais ordenado, suas ações acabam expressando a desordem contra a qual eles se 

insurgem. Nas páginas seguintes, buscaremos analisar como a guerrilha em Zero é 

apresentada como força caótica que pretende instaurar a ordem no mundo. Para tanto, 

articularemos a temática da luta armada a alguns dos componentes explorados nesse 

capítulo, visando com isso integrar o nosso principal tema de estudo à atmosfera 

ficcional aqui apresentada.  
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CAPÍTULO  3 -   ZERO E A REPRESENTAÇÃO DA GUERRILHA 

 

Apresentação do problema 

 

A história da luta armada foi uma tragédia. Seu desfecho, que teve como palco a 

região do Araguaia, área situada na fronteira dos estados do Pará e do atual Tocantins, 

sintetiza bem a imagem do horror perpetrado pelas forças de repressão que serviam ao 

poder ditatorial. Os guerrilheiros do PCdoB, já presos e imobilizados,  foram 

decapitados e tiveram suas cabeças expostas aos moradores da região, numa daquelas 

demonstrações de barbárie tão recorrentes na história do Brasil.187Antes desse 

desenlance, visando o desmantelamento das organizações armadas que atuaram entre o 

final dos anos 1960 e o início dos anos 1970, o  Estado brasileiro já havia elaborado 

uma sofisticada engrenagem de destruição, institucionalizando práticas abjetas como 

são a tortura e o desaparecimento dos corpos dos prisioneiros assassinados. Em meio a 

esse massacre, que teve como dois de seus sustentáculos o estabelecimento da OBAN, a 

Operação Bandeirantes, em julho de 1969, e do sistema DOI-CODI, o Destacamento de 

Operações de Informação, em setembro de 1970, Ignácio de Loyola trabalhou na 

composição do romance Zero. A experiência da guerrilha e as práticas de terrorismo de 

Estado como que se impuseram à consciência do escritor, que logo tratou de transfigurá-

las para o campo ficional, compondo assim um romance de teor explicitamente político. 

Sem perder de vista o fato de que Ignácio de Loyola Brandão produziu a sua 

obra mais aclamada no calor dos eventos, isto é, simultaneamente ao extermínio das 

organizações guerrilheiras, neste capítulo pretendemos analisar de que forma o escritor 

representou aquele acontecimento, a partir de quais perspectivas o apreendeu, quais 

questionamentos dirigiu ao combate entre guerrilha e repressão. Assim, interrompemos 

a tarefa de apresentar ao leitor uma visão ampla dos muitos componentes temáticos 

presentes em Zero e nos concentramos daqui pra frente na análise de um aspecto isolado 

desse romance, qual seja, aquele que mais sublinha sua matéria política. Interessou-nos 

menos reconstituir a crônica dos acontecimentos que marcaram a experiência dos 

guerrilheiros, trabalho que já foi e vem sendo realizado por muitas pesquisas no campo 

 
187 GASPARI.... A ditadura escancarada... p.414; 428; 452; 455. 
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historiográfico, e mais compreender a recriação artística dessa crônica, o processo de 

imitação criadora que Paul Ricoeur associa à mímesis e à noção de representação.188  

Embora concordemos que uma análise propriamente historiográfica da luta 

armada no romance Zero demande antes de tudo a investigação cautelosa dos possíveis 

e complexos entrelaçamentos entre a representação artística engendrada por Loyola 

Brandão e o que seria a representação historiadora da trajetória daqueles 

revolucionários, algo que implicaria no confronto entre o romance e os textos dos 

historiadores que representaram e por consequência estabeleceram o campo extratextual 

a partir do qual poderíamos contrapor a representação ficcional, adotamos como baliza a 

compreensão de que o componente isolado neste capítulo, o tópico da guerrilha, na 

medida em que se subordina ao experimentalismo estético abordado anteriormente, 

fomenta leituras cujos possíveis significados só podem ser decifrados, com maior 

profundidade, à luz de seu lugar e função na estrutura narrativa. Como é possível 

constatar, ao procedermos dessa forma, tensionando a representação da guerrilha no 

romance de Ignácio de Loyola Brandão a partir desses dois movimentos, apoiamo-nos 

naquele tipo de abordagem defendida pelo crítico Antonio Candido, conforme já 

tratamos na introdução do nosso trabalho.189 O processo de “redução literária”, pelo 

qual o ingrediente social (no nosso caso, a temática da guerrilha) converte-se em 

componente de composição e estruturação da obra artística, produzindo sentidos que, 

embora possam e devam também ser em parte estabelecidos em relação ao diálogo entre 

texto e mundo extratextual, explicita que, em primeira instância, tais sentidos derivam 

do lugar e da função que o tópico transfigurado ocupa na totalidade da narrativa. Esse 

motivo nos levou a destacar em alguns pontos deste capítulo a percepção e avaliação 

que tivemos da mescla, da combinação, da conexão entre o tema da guerrilha e aqueles 

outros já apresentados, de modo que se no capítulo precedente a questão da luta armada 

figurou em segundo plano, aqui ela ocupa o primeiro plano enquanto alguns dos tópicos 

abordados anteriormente passam a figurar no segundo plano do nosso texto. 

A respeito desse entrelaçamento entre temas que reportam a dinâmicas históricas 

tão díspares, podemos recordar mais uma vez que Zero tem a sua estrutura constituída 

por meio daquela técnica literária que expressa a percepção caótica da realidade e a  

simultaneidade de múltiplas dinâmicas que caracterizavam a sociedade brasileira dos 

 
188 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa (tomo 1). Campinas, SP: Papirus, 1994, p.76. 
189 CANDIDO... Literatura e sociedade... p.16-17. 
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primeiros anos da ditadura. No capítulo anterior, buscamos evidenciar isso, a imagem 

do mundo em pedaços, o efeito de desordem conquistado pela montagem de textos, 

discursos, cenas, imagens e pela fragmentação, em diferentes níveis, da linguagem. 

Entretanto, e isso é algo de que nos ocuparemos neste capítulo, quando dissecamos a 

montagem realizada pelo escritor, quando apuramos a disposição, na estrutura do 

romance, dos diversos temas tratados, percebemos que, sem abrir mão do efeito de 

fragmentação, sem abdicar da impressão do caos, a narrativa vai se concentrando 

gradativamente nas cenas relacionadas à ação e ao extermínio dos “Comuns”, a 

organização guerrilheira que se insurge contra o governo totalitário do país imaginado 

por Loyola Brandão. A presença de arcos narrativos que apontam para aquela variedade 

de situações temáticas já tratadas (a miséria, a indústria cultural, a fé e a moral 

católica...) vai tenuamente cedendo lugar à ênfase no tema da guerrilha urbana, sem que 

isso prejudique o efeito de caos, pois embora este seja alimentado pela aproximação 

desordenada das referidas temáticas, o modo como a atuação dos Comuns e a repressão 

dirigida a eles são narrados, com o investimento em cenas de explosões, combates, 

dilaceramento do corpo, amplificam, mesmo que em outra chave, a sensação de caos. É 

claro que tal efeito de caos se mantém também devido ao modo como o autor forjou 

uma linguagem entrecortada, repleta de ruídos, rupturas e toda sorte de grosseiros 

desvios em relação à gramática normativa, algo que permeia toda a narrativa. Contudo, 

se a concentração gradativa no tema da luta armada vai atenuando o efeito de caos que  

emanaria especificamente da montagem desordenada de distintos arcos temáticos, as 

violentas cenas que narram a luta armada como que restituem essa perda. 

Para evidenciarmos a evolução do tema da guerrillha em Zero a qual nos 

referimos, vejamos dois fragmento que revelam a maneira pela qual Ignácio de Loyola 

Brandão introduz os Comuns em sua narrativa. Mais adiante, quando nos concentrarmos 

naqueles outros fragmentos textuais posicionados nas partes finais da narrativa, 

notaremos como as ações da luta armada, diferentemente dos trechos abaixo transcritos, 

figuram em primeiríssimo plano. 

? Sabe de uma coisa engraçada. Prenderam um estudante na pensão. 

Nem era estudante, a gente desconfia. Dizem que o cara fazia umas reuniões 

de terroristas. ? Besteira, sabe. ? Que terroristas. E ainda mais, lá. Vê se um 

cara ia querer derrubar o governo com reunião numa pensão de bosta 

daquelas.  (BRANDÃO, 1976, p.23) 
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PRESENTAMOS O ESQUELETO, VOCÊ VAI OUVIR FALAR 

DELE 

(...) 

Esqueleto gosta de matar, recebeu uma 45 e ordem para atirar. O 

sonho de Esqueleto é apanhar Gê, o líder dos Comuns, esse de que falam 

tanto, e que é bom de briga e que, morto, vai dar promoção.  

No dia que souber onde está Gê, Esqueleto vai encher a cara com 

trezentas bolinhas e sair disposto a enfrentar um batalhão. Gê é dele, ele 

prometeu 

AGUARDEM (BRANDÃO, 1976, p.39).  

 

Em primeiro lugar devemos recordar que as primeiras passagens que 

representam a guerrilha em Zero, a exemplo dessas duas citadas, situam-se num entorno 

textual mais poluído, isto é, são posicionadas no meio de um turbilhão de fragmentos e 

episódios os quais estabelecem o efeito de caos por meio do qual a guerrilha emerge 

como um item que se dilui entre dezenas de outros. A dissolução da luta armada dentro 

dessa desordem é ressaltada, no primeiro fragmento transcrito, pelo fato de ela surgir 

como um boato, algo indicado pelos termos  “a gente desconfia” e “dizem”. Para além 

disso, cabe mencionar que o trecho citado refere-se  à conversa entre José e seu amigo 

Átila, ocorrida no espaço do “giratório”, acerca de variados assuntos: o emprego de 

matar ratos que José abandonou, a fama do “Homem” que atua como guia espiritual.  

No segundo excerto, a narrativa apresenta o personagem do torturador 

denominado Esqueleto. Apesar de o referido fragmento versar sobre um agente da 

repressão aos Comuns, também nele a luta armada parece consistir num tipo de rumor, 

algo destacado no trecho em que Gê, o líder dos Comuns, é identificado como aquele a 

respeito de quem  “falam tanto”. Ao mesmo tempo em que é registrada a promessa do 

torturador de apanhar Gê, o fragmento suscita a expectativa em relação ao que será 

desenvolvido na trama (“você vai ouvir falar dele”). Em síntese, os dois fragmentos 

compõem a desordem no nível da montagem, introduzindo a luta armada como um 

ruído, porém, na medida em que avançamos na leitura de Zero, vemos a saga dos 

Comuns roubando a cena, de modo que nas páginas finais do romance observamos o 

predomínio das principais questões relacionadas à experiência armada real, tais como o 

trauma da tortura, o tabu da traição, a fusão da imagem do guerrilheiro com a imagem 

do mártir.   
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Para além das passagens que narram os feitos de Gê e de seus discípulos e que 

portanto pesam mais incisivamente na representação dos guerrilheiros feita por Ignácio 

de Loyola,  o movimento de focalização progressiva nas cenas relacionadas aos Comuns 

também funciona como estratégia de caracterização da guerrilha, pois por meio dele 

esta é enquadrada num tempo narrativo que tende a sublinhar e, em alguns momentos, 

mesmo a hiperdimensionar, um dado aspecto da crítica mais geral que o escritor dirigiu 

à sociedade brasileira, qual seja, a visão que identifica no combate entre luta armada e 

repressão que se deu entre fins dos anos 1960 e início dos anos 1970 a reatualização de 

arquétipos, símbolos e ritos do nosso passado histórico. Conforme essa sugestão, 

alcançada pelo modo como a saga dos Comuns é desenvolvida em Zero, a guerrilha 

figuraria como a manifestação de um fluxo de recorrências históricas, isto é, como a 

encarnação de cenas, motivos ou jogos de forças que fariam alusão a outros períodos do 

passado. Visando compreender como a narrativa de Ignácio de Loyola articula a 

representação da guerrilha no âmago dessa visão de história que poderíamos resumir 

como “cíclica” e buscando apurar se tal articulação é, como nos pareceu, responsável 

por explicar por que o romance de Ignácio de Loyola Brandão, ao contrário do que 

observamos naquelas outras narrativas sobre a guerrilha mencionadas no capítulo 1, é 

aquele que mais distorceu a realidade histórica da luta armada, julgamos necessário 

circunscrever nosso objetivo geral exposto acima a algumas problemáticas mais 

específicas. Sem nos perdermos do escopo principal, que continua sendo a análise da 

representação da guerrilha em Zero, interessou-nos, em primeiro lugar, atentar para qual 

seria a singularidade da representação da guerrilha em Zero quando comparada a outras 

modalidades textuais, destacando a partir disso com quais nuances da luta armada 

Ignácio de Loyola Brandão mais dialogou e quais faces daquele acontecimento foram 

suprimidas pelo escritor. Uma segunda problemática volta-se especificamente para a 

função da paródia na representação da guerrilha observada em Zero e procura refletir 

sobre quais efeitos de sentido esse recurso imprime à luta armada representada. Por fim, 

uma terceira problemática, aquela que nos parece esclarecer mais diretamente o 

movimento de introdução e desenvolvimento da temática da luta armada que acabamos 

de apontar, volta-se para a análise das cenas de violência, visando por meio dela situar a 

visão crítica e pessimista da história do Brasil que pode ser identificada em Zero e que 

deriva em grande medida do modo como o escritor desenvolveu o tema da guerrilha. 



202 
 

 Para evitarmos mal-entendidos, gostaríamos de explicitar o modo como 

concebemos o diálogo entre a história da guerrilha e o domínio da ficção ao qual 

pertence Zero. Para tanto, um comentário relativo ao par texto/contexto nos parece ser 

suficiente. Atualmente, com todo os avanços verificados em campos como a história 

intelectual e a história cultural, já se tornou um lugar-comum a compreensão de que 

todo contexto é textualizado. Esse entendimento elementar nos permite explicitar sem 

meio termos a operação que realizamos para escrever este capítulo. Como dito acima, o 

sentido, ou melhor, os possíveis sentidos da representação da guerrilha em Zero 

derivam tanto do contraponto em relação ao referente histórico quanto da função que 

eles desempenham na narrativa. Ao longo de nosso argumento, quando nos referirmos a 

interação do romance com a experiência histórica da guerrilha, enfatizaremos que esta 

deriva essencialmente de uma outra categoria de texto, aquela que define a 

representação propriamente historiográfica. Nesses termos, o confronto entre o campo 

ficional e o campo do real se revela sobretudo como um diálogo entre diferentes tipos 

textuais. Dentre as complicações que daí emergem, uma das mais evidentes aponta para 

a multiplicidade de contextos que poderiam então ser extraídos de distintos enfoques 

historiográficos. Tendo em vista a abundância das pesquisas sobre a guerrilha e 

considerando que nosso intuito, como já expresso, não foi o de nos concentrarmos na 

espécie de problemática que tais estudos propõem, escolhemos nos restringir 

basicamente àqueles trabalhos sobre a guerrilha hoje considerados clássicos. Referimo-

nos ao livro Combate nas trevas, do ex-guerrilheiro e historiador Jacob Gorender, ao 

trabalho A revolução faltou ao encontro, do também ex-guerrilheiro e historiador 

Daniel Aarão Reis, e da pesquisa feita pelo sociólogo Marcelo Ridenti publicada com o 

título de O fantasma da revolução brasileira. Pelo pioneirismo, pela qualidade da 

exposição do tema, pela interpretação consistente e matizada da guerrilha, tais trabalhos 

foram e continuam sendo referências fundamentais para os estudos historiográficos 

sobre a guerilha, fato esse que nos levou a adotar a estratégia de nos restringirmos a 

eles. Assim, ao longo do nosso texto procuramos deixar evidente que, quando nos 

referirmos à história da guerrilha, fora uma ou outra ressalva, estaremos nos referindo 

mais diretamente a essas três narrativas historiográficas. Em poucas palavras, nosso 

contexto corresponde basicamente a imagem da luta armada que é construída nesses 

estudos.  
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Além disso, como já observamos e justificamos no primeiro capítulo, julgamos 

pertinente introduzir nesse confronto entre representações historiográficas e 

representação artística da luta armada, uma terceira modalidade textual, aquela que se 

ampara na memória dos atores diretamente envolvidos nos acontecimentos. Ao 

mobilizarmos alguns testemunhos da guerrilha urbana, cremos que, além de propormos 

um contraponto entre o texto de memória, a elaboração ficcional, e o trabalho do 

historiador, logramos esclarecer de que forma a representação do guerrilheiro em Zero 

ora se afasta ora se aproxima da imagem que os próprios atores fizeram de si mesmos. 

Por fim, façamos apenas um comentário com o intuito de esclarecermos outro 

ponto da discussão relacionada aos possíveis cruzamentos e aproximações entre a 

história da guerrilha e o tipo de ficção que Ignácio de Loyola apresenta em Zero. Se o 

contraponto mais perceptível entre os dois campos, enunciado já naquela famosa 

distinção aristotélica entre um texto que versa sobre como as coisas foram e outro que 

se ocupa de como as coisas poderiam ser, estabelece uma fronteira clara entre a história 

e a ficção, quando nos atentamos para certos recursos estilísticos, para aquilo que 

consistiria nos trópicos do discurso investigados por Hayden White, identificamos 

modos bem semelhantes de composição discursiva.190 Está claro que  não nos interessou 

aqui adentrar na calorosa discussão acerca da natureza literária do discurso 

historiográfico, gostaríamos apenas de apontar para o emprego, por parte de ficcionistas, 

daqueles recursos de linguagem que usualmente caracterizariam a representação 

historiadora. Seria o caso de recordamos daqueles dois aspectos constitutivos de 

quaisquer textos, ficcionais ou não, apontados por Dominick LaCapra e mencionados 

em nossa introdução, o aspecto laborioso e o aspecto documental.191 É evidente que em 

uma representação ficcional tende a predominar o primeiro deles, aquele que indica 

usos não convencionais da linguagem, toda sorte de desvios em relação ao sentidos 

mais literais palavra. Entretanto, o predomínio do traço laborioso visto na obra de ficção 

não equivale a uma ausência do teor documental, pois este se faz presente em maior ou 

menor grau, conforme cada caso. À primeira vista, por tudo aquilo que já foi apontado 

até aqui, o romance de Ignácio de Loyola Brandão poderia ser lido como um tipo de 

narrativa cujo aspecto documental suplantaria o laborioso. Essa impressão, contudo, já 

afirmamos, nos parece equivocada, pois desconsidera a interrelação bastante complexa 

 
190 WHITE, Hayden. “Introdução; a tropologia, o discurso e os modos da consciencia humana.” In. 

Trópicos do discurso... 
191 LACAPRA, Dominick. “Introduction: Rethinking”… p.30-31. 
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entre os dois componentes. No caso do romance Zero, embora haja a incorporação na 

narrativa de fragmentos os quais podem ser definidos por um uso mais convencional da 

linguagem, a exemplo das passagens que imitam ou reproduzem reportagens e 

estatísticas, tal aspecto é desestabilizado ou porque é inserido num tipo de montagem 

capaz de descontextualizar cada excerto ao aproximá-los de outros jogos de linguagem 

ou porque passa a ser uma peça que integra um universo acentuadamente inventivo. Em 

resumo, ao analisarmos a representação da guerrilha no romance de Ignácio de Loyola 

Brandão, esforçamo-nos para apurar a combinação entre os dois componentes textuais 

mencionados, visando com isso esclarecer o modo peculiar pelo qual o componente 

documental é configurado, isto é, em termos que invalidam a qualificação do romance 

como um documento da guerrilha.  

 

Zero: um romance incendiário? 

 

Dentre os comentários públicos que Loyola Brandão já fez a respeito do 

romance Zero, um deles, reiterado em várias ocasiões, lança mão de uma metáfora que 

expressa bem o modo como o jovem escritor parecia conceber sua intervenção na arena 

política, esta seria um gesto que, ao menos no campo do simbólico, manifestaria as 

convicções e atitudes assumidas pelos guerrilheiros. Isso aparece, por exemplo, naquela 

entrevista aos Cadernos de literatura do Instituto Moreira Salles já mencionada na 

introdução do nosso texto. Vimos que para Loyola, a produção de seu romance 

manifestaria o desejo de “derrubar o governo”. “Para mim”, afirma na referida 

entrevista, a produção do romance seria “a mesma coisa que jogar uma bomba”. De 

acordo com suas palavras, lá pelos fins dos anos 1960, ele não era um sujeito “violento 

o suficiente” para desempenhar ações armadas. Ao reconhecer-se incapaz de empunhar 

armas, o escritor teria abraçado a ideia de que sua literatura poderia levar outros sujeitos 

a fazer isso, compreensão essa que, segundo ele afirmou em outra entrevista, teria sido 

compartilhada por outros produtores culturais daquele período.192 É certo que esse tipo 

de avaliação, que atribui à obra artística o poder de estimular certas condutas políticas, 

de insuflar revoluções, pode ser hoje mais facilmente questionada, matizada ou mesmo 

refutada, haja vista, por exemplo, o avanço nos debates acerca do papel ativo do leitor 

na sua relação com o texto, algo que tende a relativizar a suposta capacidade que um 

 
192 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA....p.39. 
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dado texto teria desencadear, sobre a diversidade de indivíduos que dele se apropriaram, 

o mesmo fluxo de afetos e ideias que desaguariam numa mesma ação coletiva 

coordenada. Naquela conjuntura, contudo, parece-nos que tal visão acusaria antes de 

mais nada a fé de alguns sujeitos na emergência de um outro tipo de sociedade, a crença 

na possibilidade de o jogo virar a favor daqueles que se reconheciam como 

revolucionários, nesse sentido, é como se a leitura dos acontecimentos feita por atores 

como Loyola se harmonizasse com a postulação do poder de a arte atuar sobre as ideias 

políticas e promover ações. Afinal, se para alguns produtores culturais a história iria 

inexoravelmente virar a favor dos oposicionistas, então pareceria mais fácil confiar na 

capacidade de a arte atuar como a faísca que deflagaria o grande incêndio.  

No caso de Ignácio de Loyola, veremos que na verdade seu romance de maior 

sucesso expressava mais uma visão pessimista daqueles tempos, aliada a uma veemente 

descrença frente à revolução, e menos a confiança acachapante na vitória dos 

revolucionários que poderia ser observada em parcela considerável das forças 

progressistas. De modo que, se por um lado Zero traduz em termos estéticos certo 

desejo de revolta contra o poder, certa vontade de sublevação coletiva, certo ódio contra 

os militares, certa fúria contra o absurdo da realidade política, razão pela qual poderia 

também ser lido como expressão da crença na capacidade de a literatura derrubar 

regimes, por outro lado, observa-se no romance em análise que a expressão da 

mensagem política associada a tais afetos é orientada para uma visão da realidade tão 

pessimista que, longe de corroborar a fé no potencial de intervenção política da obra de 

arte, fatalmente acusaria a sua impotência ante a magnitude das forças políticas que 

sustentavam o regime militar. Muito da forma de Zero denuncia o desespero e o medo 

de quem desejava fazer sua arte intervir sobre uma realidade ditatorial, mas indica ao 

mesmo tempo que tal estado de espírito, o qual supomos ter apossado não só a 

consciência e o coração de Loyola, mas também as consciências e os corações de 

muitos de seus anônimos ou ilustres contemporâneos, seria fundamental para 

compreendermos, por exemplo, o movimento de autorreflexividade pela qual a narrativa 

do escritor evidencia seus próprios limites. Considerando o que foi dito, ficaria então 

difícil imaginar o jovem Ignácio de Loyola acreditando ingenuamente que seu livro 

poderia fomentar a adesão à guerrilha por parte dos leitores. Sempre tendo por ponto de 

referência o universo ficcional de Zero, os modos criativos pelos quais o escritor forjou 

determinada estética, articulando-a a determinadas mensagens de natureza política, seria 
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mais correto supormos que, embora a vontade de atuação política provavelmente 

alimentasse na consciência de Loyola a crença na capacidade de sua obra atuar como 

um chamamento à luta armada, alguns traços de Zero, notadamente aqueles que 

expressam um olhar crítico bastante ácido sobre a guerrilha, evidenciam outro campo de 

ideias, alimentadas por outras perspectivas distintas daquelas que embasavam a 

empreitada guerrilheira. De modo que, ao afirmar ter concebido Zero como uma 

intervenção-arte de chamamento às armas, Ignácio de Loyola Brandão enfatiza uma 

força que opera em seu romance, qual seja, a crítica ao poder ditatorial e por 

consequência a denúncia da violência empregada contra os guerrilheiros. Tal força 

supostamente comunicaria ao leitor o dever de ele se posicionar em relação ao 

confronto armado em curso, e como um dos aspectos políticos mais acentuados de Zero 

consiste na crítica ao poder que buscava liquidar a guerrilha, é natural de se supor que a 

prática germinada do consumo da obra artística em questão haveria de estimular ações e 

condutas de apoio às vítimas, sendo que a imersão na luta armada significaria o ponto 

extremo disso. Acontece que no mesmo romance identificamos outra força, de crítica 

paródica ao mundo da guerrilha. Ora, se nos basearmos nesse aspecto de Zero e uma 

vez validada aquela visão segundo a qual a obra de arte, a depender da conjuntura, 

poderia deflagar ações políticas (visão que, insistamos, deve e pode ser questionada por 

vários caminhos) então nos parece mais plausível a hipótese de que esse romance teria 

desencadeado condutas de negação da guerrilha.  

Seja como for, independentemente da intenção política de Loyola, intenção 

pertencente ao nabuloso e muitas vezes inacessível domínio do real que equivale às 

ideias e às questões que nascem e se apoderam, na intimidade e no segredo, da 

consciência humana e que, devido a isso mesmo, representam aquela porção da vida 

extremamente difícil de ser reconstituída em termos de discurso historigráfico, 

gostaríamos agora de fantasiar uma situação hipotética. Buscamos por meio dela 

imaginar possíveis desdobramentos em torno da convicção acerca do poder de a arte 

intervir na realidade com a qual dialoga, promovendo, por exemplo, certas ações 

políticas. Algumas delas, embora bem distantes de concretizarem aquela que de longe se 

impunha como a principal ambição das organizações armadas, isto é, a tomada do poder 

das mãos ensanguentadas dos ditadores, poderiam por isso mesmo ser definidadas como 

nada espetaculares. Nem por isso estaríamos autorizados a atribuir a tais ações o rótulo 
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de insignificantes para a compreensão dos fios e das tramas da história da guerrilha no 

Brasil da ditadura. Vejamos por que.  

Só por um instante, imaginemos que Zero tenha sido publicado no mesmo ano 

em que, a julgar por informações provenientes de parte da fortuna crítica sobre o 

romance, haveria sido concluído. Em 1969, de acordo com essa parcela dos estudiosos 

que leram o livro,  Zero estaria finalizado e disponível para publicação, algo que não 

ocorreu de fato devido à recusa de algumas casas editoriais atuantes na época. Ora, 

sabemos que alguns dados fornecidos pela historiografia da guerriha sustentam ou 

tornam plausíveis uma rede de afirmações acerca do distanciamento entre aqueles 

atores, sobretudo os mais jovens, e tudo aquilo que poderia representar um obstáculo 

para a causa revolucionária, ou seja, ideias, ações, comportamentos, produtos culturais 

de todas as espécies e gêneros. Essa característica da história das organizações armadas 

que ambicionavam derrubar a ditadura e instalar em seu lugar um regime inspirado nas 

experiências socialistas surgidas ao longo do século XX, poderia nos levar a hipótese de 

que, caso fosse publicado naquele famoso e convulsivo ano de 1969, provavelmente a 

circulação de Zero entre os guerrilheiros mais jovens teria sido tolhida por meio dessas 

práticas referidas por Daniel Aarão Reis. 

 O conjunto de normas, as diretrizes de conduta recomendadas ou, a depender do 

caso, outorgadas aos membros de cada cédula, esses geralmente mais velhos, poderiam 

ser equiparadas, guardadas as diferenças relativas a cada âmbito, à conduta assumida 

pelos ditatores de impor goela abaixo da sociedade aquela afamada série de dezessete 

atos (ditos) constitucionais, comparação essa que, por sinal, parece aflorar da própria 

contundência com que Aarão Reis criticou o projeto revolucionário e as ações que 

buscavam a concretização desse projeto. Na prática, ainda de acordo com o estudo de 

Aarão Reis, essas diretrizes visavam ao fortalecimento da coesão interna das cédulas 

revolucionárias. Dentre as imposições que elas sustentavam, a vida ideal do guerrilheiro 

deveria ser preenchida por um massacre de tarefas que, poderíamos supor, acarretariam 

uma infinitude de consequências psíquicas negativas sobre os sujeitos que a elas 

aderiam. O efeito sobre o ator guerrilheiro que mais nos interessa nesta etapa do nosso 

argumento diz respeito ao fato de que, ao aderir ao massacre das tarefas estabelecidas 

pelos seus líderes, esse sujeito, é provável, estaria privando a si mesmo dos universos 

culturais alheios ou críticos à luta armada. O anti-intelectualismo observado na história 

das organizações armadas estudadas por Daniel Aarão Reis, um tipo de tendência que 
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foi largamente explorada por Ignácio de Loyola Brandão de Zero, traduziria melhor o 

afastamento do guerrilheiro frente aquela fatia da sociedade brasileira que se situava ao 

entorno do mundo da luta armada. 

Guerrilheiros, aspirantes a guerrilheiros e mesmo alguns de seus entusiastas 

desprovidos da coragem necessária para o a consumação do casamento com as armas, 

na medida em que transitavam pelo mundo sócio-cultural das organizações armadas, no 

caso dos primeiro, ou ao menos reconheciam em si mesmos certa predisposição para 

adentrar na vida clandestina típica dos combatentes, no caso dos outros perfis ou tipos 

sociais considerados, a julgar pelo êxito dessas organizações na conquista de centenas 

de quadros dispostos a sacrificar a vida por uma causa política, estariam então mais 

predispostos, quando comparados a outros segmentos da juventude que viveu os tempos 

da ditadura, a assumirem posturas incompatíveis com os valores e ideias preconizados 

por aquelas tendências anti-intelectualistas que poderiam ser encontradas em alguns 

espaços e em certas manifestações da cultura, a exemplo do romance que aqui nos 

interessa. Já vimos no primeiro capítulo que em dada passagem do seu testemunho mais 

célebre, Fernando Gabeira tanto reconhecia como criticava essa postura de aversão 

àquilo que, na leitura daqueles sujeitos, isto é, na leitura que o Gabeira de fins dos anos 

1970 atribuia ao sujeito que havia sido lá por volta do princípio dessa década, afastaria-

se dos propósitos revolucionários. Vimos também que noutra passagem também 

referenciada no capítulo primeiro, esta mais direta no que diz respeito à exposição 

daquilo que nos parece um enclausuramento ou afundamento do sujeito no domínio dos 

agrupamentos armados, o autor de O que é isso Companheiro?, ao evocar suas 

memórias dos dias posteriores ao exitoso sequestro do embaixador norte-americano, é 

bem explícito ao reconhecer que vivia um “período muito anti-intelectual”.193   

Sem nos esquecermos de que o terreno sobre o qual caminhamos é constituído 

por hipóteses, as quais por sua vez estão enraizadas naquele tipo de exercício de 

imaginar  situações e acontecimentos em torno da gama de questionamentos passíveis 

de serem extraídos do famigerado “e se...”, podemos sondar a hipótese de que, caso 

nascesse em 1969, e não em 1975, como de fato ocorreu no Brasil, o romance Zero 

provavelmente seria rechaçado por aquele segmento social que certamente teria sido o 

mais impactado pela narrativa dos Comuns. Por que um estudante de classe média 

pertencente a uma daquelas organizações guerrilheiras teria sido o público mais 

 
193 GABEIRA... O que é isso Companheiro?... p.129. 
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impactado? Simplesmente porque a representação da guerrilha em Zero teria, no calor 

dos acontecimentos, questionado e criticado a opção pelas amas, bem como os valores e 

as ideias que estariam na raiz dessa escolha. Se partirmos da auto-crítica realizada por 

Fernando Gabeira, teríamos assim ao menos um registro capaz de apoiar, mesmo que 

precariamente, a hipótese segundo a qual, ao ser publicado em 1969, possivelmente algo 

da intenção do autor, o criativo diálogo proposto com a história da guerrilha se 

depararia com esses obstáculos que acabamos de apontar, e que teriam sido acionados 

pelas estratégias de enclausuramento difundida pelas líderanças guerrilheiras e 

apoderadas por centenas de jovens.  

Apenas para indicarmos outras possibilidades que eventualmente poderiam se 

dar no mesmo cenário de publicação hipótetica do romance Zero, gostaríamos de 

desdobrar esse problema forçando um pouco mais a reconstituição imaginativa já 

iniciada. Pensemos nos marcos de uma vida individual e deixemos de lado 

provisoriamente o que seria o enfoque na dimensão coletiva da guerrilha. Reflitamos 

sobre o que poderia ter ocorrido com um imaginário jovem aspirante a guerrilheiro que 

por acaso tivesse a chance de ler o livro de Ignácio de Loyola Brandão em 1969. Esse 

personagem teria por volta de vinte anos e pertenceria, digamos, a uma das dissidências 

estudantis que desembarcaram do projeto de revolução moderada defendido pelo PCB. 

Por estar fascinado pela ideia de revolução, por imaginar-se vivendo as vésperas de uma 

sonhada transformação histórica, a mesma que, em sua ótica de vencedor, seria 

deflagrada por meio de espetaculares ações guerrilheiras, alguma coisa nesse jovem 

certamente acionaria a vontade de atuar junto aos heróis que prometiam derrubar a 

ditadura.  

Acontece que semelhante vontade, esse querer viria acompanhado de uma 

descarga de afetos, medos e expectativas, algo que de fato ocorreu, como veremos mais 

pra frente. Quando concebemos esse caldo de reações internas à luz de uma concepção 

nietzschiana de sujeito, que é tão complexa quanto atual, então deveríamos 

forçosamente reconhecer que o estado de espírito do nosso jovem dissidente, ao se 

deparar com o sinistro momento que antecederia o gesto de adesão à luta armada, 

traduziria um intricado de sensações díspares, forças divergentes, sentimentos, ideias, 

enfim, a própria imagem do sujeito fraturado, atravessado não por um querer apenas, 

mas por um configuração psíquica que acusaria ou convivência ou uma espécie de 

guerra entre quereres diferentes.  
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De acordo com Nietszche,194 na interioridade que compõe o homem, acontece 

frequentemente que um querer sempre oculta um não querer contra o qual busca se 

impor. Algo no sujeito quer, mas para isso esse algo precisa dominar aquilo que no 

sujeito não quer. O querer, o desejo, a aspiração, conforme essa perspectiva, surge então 

como uma vontade que almeja impor-se sobre outras. Ora, quando pensamos na 

conjuntura política de atuação da guerrilha, isto é, no encanto que as armas exerciam 

sobre as conciências rebeldes, nas revoltas de estudantes e operários deflagradas no 

final da década de 1960, nas ações de grande repercussão que promoviam homens ao 

patamar de heróis, tudo isso favoreceria que nosso personagem traduzisse seu querer 

numa prática pró guerrilha. Ao mesmo tempo, a concretização da vontade de pegar em 

armas iria atuar na repressão daqueles componentes psíquicos que teriam florescido 

caso a conjuntura histórica fosse outra (e aqui pensamos em termos que identificam nos 

processos históricos coerções tão poderosas sobre os sujeitos que são capazes de lhes 

moldar suas vontades, de um maneira pela qual eles não poderiam se esquivar), ou no 

caso de o sujeito ter experenciado algo poderoso o bastante a ponto de lhe fazer romper 

com a vontade revolucionária justamente quando a conjuntura história estaria a favor 

dessa vontade (e neste caso estaríamos pensando em termos que tendem a localizar no 

sujeito determinada capacidade de escapar das referidas coerções impostas pelos 

processos históricos).  

Partindo das afirmações situadas no parágrafo acima, podemos agora vincular a 

história desse guerrilheiro imaginário com a imaginária história de publicação do 

romance Zero em 1969. Ao jovem que pendia para a luta clandestina, teria faltado então  

esse algo poderoso a que nos referimos. No que consistiria esse elemento? A depender 

da imaginação do historiador, ele poderia ser identificado numa série infinita e bastante 

heterogênia de componentes capazes de promover quer seja o desvio do sujeito em 

relação à luta armada, quer seja a total recusa daquela ação política. Conforme nosso 

interesse de pesquisa, podemos imaginar, por exemplo, que o romance de Ignácio de 

Loyola, por tudo aquilo que teremos a oportunidade de comentar mais abaixo, poderia 

ocupar esse lugar. Vejamos duas possibilidades de escolhas assumidas pelo nosso 

personagem.  

 
194 NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. Consultar o 

aforismo 19 do primeiro capítulo.  
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Num dos casos, ele teria optado por entrar na guerrilha. Após protagonizar meia 

dúzia de ações de expropriação, esse sujeito teria sido capturado por alguns facínoras 

que iriam torturá-lo até a morte na prisão. Coisa bem diferente poderia ter sucedido caso 

nosso personagem se deparasse com o romance de Ignácio de Loyola Brandão. A crítica 

inteligente, bem humorada e ao mesmo tempo categórica com que o romancista abordou 

o tema da guerrilha, mais a forma caótica perceptível na estruturação da narrativa, muito 

provavelmente teria ressoado de modo especial na consciência do nosso guerrilheiro. O 

destronamento da seriedade do discurso teológico sobre a história preconizado pelos 

combatentes, a relativização da guerrilha como única alternativa à ditadura, a 

transmutação do guerrilheiro num infra-herói desprovido das qualidades e virtudes 

cultivadas pelos guerrilheiros históricos, muitos teriam sido os elementos narrativos 

que, em nossa entender, poderiam ter desestabilizado em algum grau a configuração de 

afetos necessários para impulsionar o sujeito no caminho da luta armada. O impacto no 

indivíduo resultante da consumação da obra de arte seria capaz de demove-lo da 

intenção de aderir a causa dos revolucionários? Uma vez  que estamos situados no 

terreno das conjecturas, claro que a resposta para essa questão seria inexistente. De 

qualquer forma, não nos parece descabida a ideia de que a fruição do romance Zero 

poderia, mesmo que sutilmente, impelir esse jovem a rever e repensar sua escolha. 

A respeito da capacidade de a arte produzir ações políticas, tais com a adesão ou 

a recusa ao chamamento dos revolucionários, nossa opinião é a mesma manifestada pelo 

crítico Irwin Howe. Na citação que segue, bastaria substituirmos o título 

dostoieviskiano pelo romance de Ignácio de Loyola Brandão e o termo socialista pelo 

termo revolucionário: “acho difícil imaginar, digamos, um socialista sério sendo 

dissuadido de sua crença através de uma leitura de Os possessos, embora gostasse 

igualmente de pensar que a qualidade e a nuance dessa crença nunca mais poderão ser 

exatamente o que foram antes de ele ter lido a obra.”195 Um aspirante a guerrilheiro que 

fosse fisgado pelo livro Zero, certamente teria sua crença abalada, questionada. Por que 

não poderíamos daí flertar com a idea de que talvez a leitura de um romance fosse capaz 

então de... salvar uma vida?  

Tendo em vista essa hipótese, ficaria evidente que, se por acaso o senhor Ignácio 

de Loyola Brandão algum dia pretendeu, ou quis ter pretendido, levar seus leitores a 

empunhar armas contra a ditadura, tal pretensão, a julgar pela hipótese que acabamos de 

 
195 HOWE... A política e o romance... p.9. 
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esboçar, poderia ter sido frustrada em favor da possibilidade de seu romance produzir 

ações não de adesão, mas sim de recusa dos valores e práticas assumidos pelos 

guerrilheiros.  

 

Motivos para pegar em armas 

 

Deixemos essas divagações de lado e exploremos alguns registros testemunhais 

a fim de identificarmos quais seriam as razões que, na ótica dos guerrilheiros, 

explicariam a decisão de pegar em armas. A julgar pelas avaliações presentes na 

memórias de alguns ex-combatentes, dentre os motivos que teriam facilitado a imersão 

do militante de esquerda na luta armada, a prática da leitura certamente haveria de ser o 

de menor relevância, muito embora a historiografia da guerrilha já tenham destacado o 

papel fundamental daquelas ideias que “fizeram a cabeça” da juventudade armada.196No 

relato Os carbonário, o ex-guerrilheiro Alfredo Sirkis comenta que no final dos anos 60 

se definia como um autentico liberal.  

Não topava o governo militar, brutal, truculento e anti-democrático. Adotei 

toda uma bateria de máximas liberais: “Não concordo com uma só palavra do 

que dizes, mas lutarei até à morte pelo teu direito de dizê-las”, ou “a 

liberdade de um homem acaba onde a do outro começa”. Frases que eu 

deixava cair nos debates sobre a a turma, sonhando ser igual à Pablo Ortega, 

àquele personagem do “Senhor Embaixador”, de Érico Veríssimo, que 

participava de uma revolução, mas mantinha seus valores liberais. (SIRKIS, 

1998, p. 19) 

 

Sirkis reconhece em suas memórias que nem sempre teve afinidade com as 

ideias das esquerdas radicais. Antes de mergulhar na guerrilha, sua indignação era 

canalizada para a defesa de valores intrinsicamente liberais. Mas isso iria mudar no 

decorrer daqueles anos turbulentos que se seguiram ao golpe de 64. A efervescência 

política que dominou as ruas e que irrompeu nas manifestações artísticas engajadas 

contra a ditadura na certa proporcionou aos indignados a percepção de que os ventos da 

liberdade estariam soprando no horizonte. A presença nas manifestações de rua, por sua 

vez, teria proporcionado a sujeitos como o Sirkis um tipo de experiência sinestésica, um 

arrebatamento pela confiança no poder das ruas ocupadas, que cremos ter tido força o 

suficiente para aproximá-lo ainda mais do radicalismo de esquerda. É sintomático por 

 
196 GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. 5ª edição, revista e ampliada. São Paulo: Ática, 1998. 

Consultar o capítulo intitulado “Ideias que fizeram a cabeça das esquerdas”. 
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exemplo que em seu testemunho Sirkis pontue que “a primeira passeata”, ou o 

“primeiro ferimento de guerra” foram episódios que lhe marcaram a vida 

profundamente. É mais precisamente no capítulo “Geração 68” que o narrador de Os 

carbonários relembra as agitações que marcaram aquele ano e que, em seu entender, 

foram fundamentais para que ele embarcasse de uma vez na luta armada. 

A presença das passeatas nos testemunhos de Gabeira e Sirkis, os dois que mais 

se destacaram na primeira onda desse tipo de publicação, parece funcionar como um 

fator que favorece a percepção da atmosfera política mais ampla dentro da qual alguns 

dos ideais da guerrilha circulavam. A multidão ocupando as ruas, levantando cartazes, 

gritando mensagens de contestação, aparece como um acontecimento que nos ajuda a 

compreender a confiança das esquerdas revolucionárias na eclosão de um grande 

movimento de massa. As ruas ocupadas apresentavam-se assim como uma promessa do 

que estaria por vir. Em O que é isso companheiro?, Fernando Gabeira escreve que 

“quando as 100 mil pessoas desfilavam pela avenida Rio Branco, algumas gritavam: “só 

o povo armado derruba a ditadura”, embora outras gritassem “só o povo organizado 

derruba a ditadura”. Essas palavras de ordem, embora afirmem coisas bem distintas, 

indicam o desejo de milhares de pessoas pelo fim da ditadura. Era por confiar numa ou 

noutra dessas frases gritadas pelos manifestantes de 1968 que muitos jovens se 

lançaram numa luta de vida ou morte. Tais testemunhos nos permitem concluir que a 

lembrança da vivência nas passeatas de rua permitiu ao sujeito a comunicação dos laços 

entre aquele tipo de acontecimento e a confiança na causa revolucionária, de modo que 

nas memórias dos testemunhos pioneiros sobre a guerrilha, a recordação de tais 

manifestações parece cumprir o papel de historicizar a opção pelas armas ao ressaltar a 

imagem de uma multidão afinada com parte e com a totalidade das convicções dos 

revolucionários.  

O modo como Sirkis costrói seu relato o coloca na posição do estudante rebelde 

que apenas estaria respondendo ao modo como a ditadura sufocava cada vez mais a vida 

social. De acordo com a reconstituição da guerrilha feita por Alfredo Sirkis, a partir do 

momento em que as passeatas perderam seu caráter de massas e em que o regime militar 

intensificou seu aparato repressor, o terreno propício para os clamores por um outro 

nível de resistência estava formado. Tratava-se de “aprender a responder violência com 
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violência, assumir táticas cada vez mais sofisticadas”197. Eis a exposição de um motivo 

apresentado como decisivo para a escolha assumida por Sirkis.  

O texto de Os carbonários situa essa decisão frente às preocupações 

relacionadas ao “pecado original de ser pequeno-burguês”. É a partir de tal problemática 

que Sirkis faz uma “opção de classe”. Tratava-se de escolher a luta, ou a vida burguesa.  

Quem sabe o próprio movimento de massas já não era possível, por esta 

mesma razão? Alguns companheiros diziam que no nível de repressão ao 

qual estávamos chegando, ele não mais poderia se manifestar das formas 

tradicionais: mobilizações abertas, assembleias, passeatas, etc. Teria que 

assumir outro nível, aprender a responder violência com violência, assumir 

táticas cada vez mais sofisticadas (SIRKIS, 1998, p.138). 

 

O argumento de que era necesssário responder violência com violência fornece 

uma explicação relevante para a entrada na luta armada. Segundo essa compreensão, 

também levantada pela historiografia sobre a guerrilha, o fechamento do regime militar 

em dezembro de 1968, ao abolir espaços de manifestação e de expressão, a exemplo do 

que eram as passeatas, teria empurrado a juventude crítica ao regime militar para aquela 

forma de resistência mais radical. Sirkis é enfático ao afirmar que recorreu à violência 

em resposta ao poder.  

Esse argumento teria sido acolhido também por outros jovens pertencentes ao 

mesmo grupo social de Sirkis. Quando pensamos na história da guerrilha, logo somos 

levados a supor que o autor de Os carbonários de modo algum era uma excessão. Por 

exemplo, sabemos que, conforme o trabalho de Daniel Aarão, dentre os guerrilheiros, a 

maioria era formada por jovens brancos e de classe média. O que mais chama a atenção 

nesse processo de contestação do poder é que aqueles que eram provenientes de 

camadas privilegiadas, a exemplo de Alfredo Sirkis, que aliás destaca em seu relato ter 

tido uma boa infância e acesso aos melhores colégios do Rio de Janeiro, lançaram-se 

numa aventura de grande risco sob o argumento de que estariam deflagrando um 

processo cujos beneficiados mais imediatos seriam as massas e os miseráveis. Uma das 

penas requeridas por tal causa revolucionária seria o mal-estar originado da tensão a 

procedência social da vanguarda pequeno-burguesa e a realidade daqueles que mais 

teriam a ganhar com a instauração de um moderlo socialista.  

 
197 SIRKIS... Os carbonários... p.138. 
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É interessante percebermos que Ignácio de Loyola Brandão, ao imaginar um 

agrupamento guerrilheiro surgindo do caos do indefinido país no qual se passa a ação de 

Zero, sugere, de modo muito provocativo, outra justificativa bem distinta para a eclosão 

da luta armada dos Comuns. Os guerrilheiros em Zero, longe de serem abastados, são 

provenientes de extratos sociais mais desfavorecidos, sendo isso apresentado como um 

motivo de sua adesão às armas . É verdade que o fascínio de José pela guerrilha se dá 

num ponto da narrativa no qual a protagonista já sofreu na pele a violência do poder 

totalitário, tendo sido torturado sob a acusação de ser comunista quando ainda nem 

sequer conhecia a organização dos Comuns. Nesse sentido, poderíamos entender que a 

protagonista, ao apostar na violência das armas, responde ao poder totalitário. 

Entretanto, seu flerte com a guerrilha é relacionado simultaneamente ao desgaste do 

trabalho e à sua condição de miserável, ambos elementos responsáveis por torná-lo 

extremamente cético em relação ao mundo. José é antes de tudo um miserável, foi o que 

demonstramos no capítulo anterior. Não apenas ele, mas as outras personagens 

secundárias que são importantes na trama: Átila, o Herói, Malevil, todos.  É justamente 

esse elemento, a miséria, que os conduz para a luta armada. Ao elaborar o enredo dessa 

forma, Loyola rompe com o referente histórico, pois como vimos, a maioria dos 

guerrilheiros eram jovens proveninetes das classes média.  

Gostaríamos de nos deter nos possíveis significados dessa reinvenção do real. O 

procedimento parece se adequar perfeitamente à atmosfera do livro, pois evidencia uma 

relação entre miséria e violência, esta posta como forma de reação à dor causada por 

aquela. É de se notar, que na atmosfera do livro, não há espaço para uma classe média. 

O mais próximo disso talvez surja na passagem situada na cidade de Filhoda, um tipo de 

quadro alegórico do Brasil provinciano, com seus desejos macabros, seu apreço pela 

hipocrisia. Os tipos que surgem nessa cena, contudo, remetem vagamente ao que estaria 

próximo de uma classe média urbana de poder aquisitivo mais alto. Fora isso, em Zero, 

os próprios intelectuais e homens de ciência, tipos que, considerando-se a composição 

do público universitário da época, poderiam representar essa classe, são exilados da 

narrativa devido à desvalorização de seu papel. Noutras passagens, a menção aos 

personagens carcaterizados como ricos ocorre apenas de forma passageira ou indireta, 

como na cena em que o narrador descreve o decreto que separa ricos e pobres. Além 

disso, podemos mencionar o trecho no qual o narrador descreve os “boys”. Contudo, 

mesmo nessa rápida passagem a questão social é apenas pincelada, de modo que os 
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personagens parecem apenas ter sido um veículo para o narrador explorar mais uma 

situação de destruição. Personagens como Rosa, por mais que aspirem e almejem a 

posição de classe média, são inseridos numa realidade precária, algo que fica nítido por 

exemplo no tipo de moradia que a personagem passa a morar com seu marido, um 

condomínio popular financiado pelo governo. Ou seja, em Zero, não se nota o 

desenvolvimento narrativo da condição social dos personagens privilegiados. Em suma, 

todo o livro gira em torno de dois tipos de segmentos: sujeitos que vivem a miséria da 

metrópole e sujeitos pertencentes à burocracia do estado, incluindo aí a burocracia 

repressiva. Os outros guerrilheiros apresentados não evocam em nada o perfil do 

estudante de classe média, figura, aliás, quase ausente do romance. Remetem, isso sim, 

ao perfil dos marginalizados pela modernização capitalista. Carlos Lopes, por exemplo, 

personagem que aparece na saga pelos corredores hospitalares em busca de atendimento 

para o filho, após ser acusado injustamente de matar a criança e ser preso, reaparece na 

narrativa como guerrilheiro, no que temos ali a imagem do miserável que se revoltou 

contra as injustiças impostas pela configuração extremamente desigual da sociedade.  

Esses questionamentos devem ser feitos justamente porque o romance se propõe 

a captar o espírito de um tempo ou, conforme já sugeriu seu autor, a “documentar” uma 

época. Ora, como seria possível documentar a saga dos revolucionários desconsiderando 

aquele que seria um traço fundamental da composição da luta armada? Chega a ser 

hilário, mas esse procedimento, de transformação dos guerrilheiros em miséraveis, de 

torná-los, feios, sujos, malvados, alija da narrativa aquele segmento que constituiria o 

público-leitor virtual. Poderíamos inclusive questionar se viria daí o sucesso do livro. O 

que seria mais confortável para as classes médias progressistas do que uma visão de 

Brasil decadente, desesperançosa e trágica que, ao desconsiderar esse segmento social, 

por consequência desfavorece uma reflexão sobre e a participação deles na manutenção 

dos males da pátria? Esse recurso, assim nos parece, uma vez tendo em vista o público 

virtual a que se dirigia o livro, poderia ser um modo mais eficaz de favorecer a revolta 

das classes mais privilegiadas. 

Apenas por curiosidade, é interessante notar que o romance Reflexos do baile faz 

o caminho inverso, subtraí da composição narrativa o pobre, o miserável, o alienado 

pelo peso estafante  do “sistema”. Como vimos no capítulo 1, os três segmentos sociais 

do livro são os funcionários da burocracia repressiva (segmento este também presente 

no livro de Loyola), os embaixadores e os guerrilheiros. Nota-se que pela representação 



217 
 

dos dois últimos segmentos, Antonio Callado fazia uma crítica justamente às classes 

progressistas, representando-as num enredo construído como  forma a constituir e a 

favorecer a compreensão de seu lugar no processo histórico. 

Tornando ao livro de Ignácio de Loyola, podemos então fazer o seguinte 

balanço. A crítica política do livro, que não implica as classes progressistas na 

explicação da desgraça que perambula por esse indefinido país da América Latíndia, ou 

seja, não implica os possíveis leitores do romance, talvez tenha sido tão eficaz 

justamente por isso. Naquele momento da ditadura, havia, por parte dessa classe média, 

um crescente interesse pelo marginal, por aquele sujeito que transgrediria as normas, as 

leis, as convenções. É como se nessa postura, que pode ser apontada na boa aceitação de 

contos como O cobrador, a classe média se libertasse simbolicamente da carga 

repressiva dominante no ambiente político. Dito de outra forma, a imposição de conduta 

exigida pelo poder, fazia com que essa classe média vislumbrasse no marginal um 

símbolo de recusa. Ignácio de Loyola captou bem essa atmosfera ainda quando ela era 

incipiente, sendo que José, um marginal em muitos sentidos, talvez seja a melhor prova 

disso. 

Ao adotar tal procedimento, Ignácio de Loyola Brandão como que alcançava 

duas consequências, primeiro eliminava do plano narrativo o que seria o perfil típico do 

guerrilheiro histórico, o que lhe conferiu toda a liberdade possível para recriar a saga 

dos combatentes, depois, sugeria a ideia de que existiriam outros motivos, tão ou mais 

graves que o cerceamento das liberdades políticas, capazes de promover uma revolução 

armada contra o poder. No campo da ficção tudo é permitido. E Loyola construiu uma 

guerrilha de miseráveis que destoa da guerrilha histórica justamente por ser 

protagonizada por aqueles que, no entender das organizaçãos armadas, deveriam se 

sublevar, mas não se sublevaram. Assim, se na realidade a revolução havia faltado ao 

encontro, como indicou o historiador Daniel Aarão Reis em seu estudo, na ficção o 

povo, ou melhor, os personagens que provém dos extratos mais baixos, foi ao encontro 

da luta armada, embora no romance isso não signifique propriamente um encontro com 

o ideário da revolução, conforme veremos mais adiante. Essa distorção operada pelo 

escritor pode estar relacionada ao modo como ele pretendeu forjar uma realidade 

marcada de ponta a ponta pela miséria. Os personagens que aparecem em Zero são a 

maioria deles despossuídos, o que é uma forma de o autor intensificar e tornar mais 
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verossímil esse universo onde reina a pobreza. Em suma, a distorção operada pelo autor 

relaciona-se ao próprio universo ficcional que ele pretendeu forjar. 

Mas não foi só por essa espécie de distorção que Ignácio de Loyola criou uma 

representação anti realista. Quando nos perguntamos o que o autor, que trabalhou no 

romance durante um ano tão movimentado como 1968, fez das passeatas, esse elemento 

que, nas memórias dos guerrilheiros, é importante para situar a confiança generalizada 

na revolução, logo percebemos que ele simplesmente as subtraiu. Tal quase ausência de 

movimentos populares em Zero indica que o autor intencionalmente subtraiu de seu 

universo ficcional tudo aquilo que pudesse simbolizar o que fosse a força da 

coletividade. Pelo contrário, o drama de Zero se concentra na sina do indivíduo versus a 

sociedade. A curta menção aos movimentos de bairro, por exemplo, que se verifica nas 

páginas finais do romance, pouco evoca os traços e os afetos de coletividade entrevistos 

naqueles movimento apontados por Paul Singer, em seu estudo sobre os Movimentos de 

Bairro.198 

Esse desprezo por aquelas dimensões de seu tempo que poderiam suscitar 

alguma esperança ou fé na capacidade de organização do homem nos parece que deve 

ser explicado em função da mensagem política e ideológica predominante em Zero: a 

elaboração da grande derrota de 1964 por meio da construção da imagem 

essencialmente negativa do tempo histórico posterior à derrota.  

 

Paródia e ficção científica  

 

Conforme já fomos sugerindo ao longo do capítulo anterior, Zero é um tipo de 

romance que põe em cena um jogo intertextual repleto de alusão a outros tipos de 

narrativas e a outras convenções de linguagem. Essa intertextualidade, da maneira como 

está colocada em algumas passagens do romance, apresenta-se na forma da paródia de 

outros textos. Já afirmamos que o arco narrativo que abarca a história de amor de José e 

Rosa pode ser lido como uma paródia da literatura popular voltada para o público 

feminino. Além disso, a refuncionalização de outras linguagens que o romance propõe 

pode ser pensada como uma paródia de determinados modelos discursivos (publicitário, 

por exemplo). 

 
198 SINGER, Paul. “Movimentos de Bairro”. In. SINGER, Paul; BRANT, Vinícius Caldeira. São Paulo: 

o povo em movimento. Rio de Janeiro: Editora Vozes, 1980. p.83-107. 
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 Neste capítulo evocamos a noção de paródia porque ela nos parece fundamental 

para a compreensão do modo como o autor representou a história da guerrilha urbana e 

da violência dos militares. Com efeito, Ignácio de Loyola Brandão dialogou com aquela 

experiência apresentando-a como uma paródia de dois textos. A paródia ao romance 

1984, referência que já foi comentada pela crítica que analisou Zero, imita o domínio da 

sociedade pelo poder totalitário, recria a realidade como se ela fosse um pesadelo no 

qual os sujeitos são privados de quaisquer liberdades e configura, por isso mesmo, a 

repressão ditatorial imaginada pelo artista. Já com a paródia da bíblia, que será abordada 

mais adiante, o autor propõe um enquadramento bastante peculiar para a luta armada. 

Em termos gerais, da atmosfera política que é recriada a partir da referência a um 

clássico da ficção científica, gênero literário que normalmente interroga o futuro, 

emerge uma agrupamento que é representado como a reencenação do Novo Testamento, 

derivando disso um tipo de narrativa que remete ao passado mítico ou histórico. Para 

abordarmos esse aspecto do romance de Ignácio de Loyola, gostaríamos de situar esse 

procedimento paródico a partir do estudo Uma teoria da paródia, da crítica Linda 

Hutcheon, obra que nos chamou a atenção por propor justamente uma definição de 

paródia que de conta de expressar a complexidade desse procedimento tal como ele 

surge em diversas manifestações artísticas ao longo de todo o século XX.199 

Nesse estudo encontramos uma definição de paródia que se afasta das definições 

mais estritas veiculadas pelos dicionários comuns. Para a autora, a paródia não é apenas 

uma “imitação ridicularizadora”, ou não visa exclusivamente a provocar o riso. Trata-se 

antes de  “uma forma de imitação caracterizada por um inversão irônica, nem sempre 

conquistada às custas do texto parodiado”.200 Assim, “a paródia é, noutra formulação, 

repetição com distância crítica, que marca diferença em vez de semelhança”. Com essa 

noção, a imitação que é típica da paródia diferencia-se de uma “imitação nostálgica de 

modelos passados” e se apresenta como “uma confrontação estilística, uma 

recodificação moderna que estabelece a diferença no coração da semelhança”201 As 

obras analisadas por Linda Hutcheon apresentam um tipo de paródia no qual se 

evidencia “um processo integrado de modelação estrutural, de revisão, reexecução, 

 
199 HUTCHEON, Linda. Uma teoria da paródia: ensinamento das formas de arte do século XX. Rio de 

Janeiro: Edições 70, 2000. (texto publicado em 1985). 
200 Ibid, p.17. 
201 Ibid, p.19. 
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inversão ‘transcontextualização’ de obras de arte anteriores”.202 O que a autora chama 

de “transcontextualização irônica”, no caso, seria aquilo que mais distingue a paródia do 

pastiche ou da imitação”203. Retomaremos em outras passagens desse texto outros 

apontamentos presentes no estudo de Hutcheon. Por ora, fiquemos com essa definição 

elementar e tentemos formular um modo de situar, na economia do romance, a paródia 

da ficção mais célebre do escritor George Orwell. 

Uma das pretensões da paródia contemporânea indica um movimento de elogio 

de um texto. É sintomático que ao fazer referências explícitas ao romance de Orwell, 

Ignácio de Loyola Brandão reverenciasse uma narrativa que também fez da imaginação 

do futuro um meio de reflexão sobre o presente. De acordo com o crítico Irvin Howe, “o 

estilo de 1984 é o estilo de um homem cujo compromisso com uma terrível visão está 

em guerra com a náusea à qual essa visão conduz”204, afirmação esta que nos parece se 

aplicar à definição do romance Zero. Ainda segundo esse crítico, “a última coisa com a 

qual Orwell se importava ao escrever 1984, a última coisa com a qual deveria se 

importar, era a literatura”. Ora, ao “elogiar” o romance do escritor inglês, o autor 

brasileiro parecia reconhecer nele justamente essa especificidade que o crítico norte-

americano aponta em 1984, a forte injunção de uma mensagem política incisiva a ponto 

de comprometer a própria composição literária.  

As alusões ao romance 1984 que aparecem em Zero versam sobre a questão da 

imposição das verdades. Em uma das passagens que apresenta as reflexões indignadas 

de José, lemos a protagoniza questionar o porque de 1 mais 2 ser considerado 3, e não 9, 

em referência explícita aquela passagem do romance de Orwell na qual Wiston percebe 

que o estado totalitário no qual ele vive tem o poder de impor inclusive verdades 

matemáticas. A inversão irônica realizada por Loyola se refere à posição da 

protagonista em seu romance. Enquanto no livro de Orwell a protagonista percebe que o 

poder é capaz de impor falsas verdades sobre os fundamentos científicos, no romance 

do autor brasileiro é a protagonista que propõe subverter a verdade científica que lhe 

aparece como senso comum, de modo que não é mais o poder que flerta com um 

cetismo tão radical que questiona até os pilares da matemática, é a personagem que 

realiza essa ação. Ao realizar essa inversão, o autor de Zero evoca mais a postura cética 

e pessimista da protagonista da novela Memórias do subsolo do escritor russo Fiódor 

 
202 Ibid, p.22. 
203 Ibid, p. 24. 
204 Howe... A política e o romance... p.182. 
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Dostoievski, a qual flerta com a ideia de que 2 e 2  poderia ser cinco, e não mais 

quatro.205  

Essa divergência no modo como a mesma questão é apresentada traduz bem a 

complexidade da paródia forjada por Loyola. Em momento algum o autor incorreu 

numa imitação dos elementos que caracterizam a atmosfera de 1984. A imitação 

paródica, neste caso, propõe repensar tais elementos por meio de uma criação nova, na 

qual a forma imitada é subvertida, invertida, reinventada, que pese todo o tributo que 

Loyola faz ao texto de Orwell. Esse procedimento, de instauração da diferença por meio 

da semelhança, foi percebido por Regina Dalcastagnè em seu estudo já abordado. 

Comparando o romance de Orwell e ao livro de Ignácio de Loyola, a crítica escreve; 

Como Winston Smith e D-503, José é um homem que procura afirmar sua 

individualidade dentro de um sistema opressivo e massificante. Só que, 

enquanto os dois primeiros superam o medo e tentam marcar sua diferença 

em relação aos outros por meio da palavra – ambos escrevem um diário – e 

do amor proibido, José o faz pela destruição.  

Nesse sentido, o protagonista de Zero é ainda mais impotente que seus 

companheiros, já que a palavra e o amor parecem ser muito mais nocivos ao 

poder no contexto de 1984 e de Nós do que o atentado contra a vida o é na 

América Latina. Sociedade violenta, com pretensões ao totalitarismo – que 

vai se concretizando ao longo do livro a partir de uma crescente interferência 

no cotidiano das pessoas -, ela não consegue de maneira alguma atingir o 

requinte ideológico das outras duas (DALCASTAGNE, 1996, p.74). 

 

Pelo o que vimos no capítulo anterior, o amor como contestação das estruturas 

totalitárias, diferentemente do que a crítica sugere, também pode ser identificado no 

percurso de José, embora seja de fato pela destruição que a protagonista do romance de 

Loyola Brandão busca superar seus medos e se diferenciar dos indivíduos que habitam a 

metrópole na qual transcorre a maior parte das ações narrativas. De fato, qualquer 

atentado contra a vida não se revela em Zero como nocivo ao poder, pelo contrário, ele 

se impõe como um tipo de ação que reproduz a conduta do poder autoritário. Mas a 

palavra, esta sim aparece como nociva ao poder inventado por Loyola quando 

percebemos a menção à censura a livros, no que temos o autor representando uma 

prática que na realidade ele próprio iria vivenciar. Mais do que isso, a linguagem suja 

que aparece em grafittis de banheiro, por exemplo, também remetem ao poder 

destronador da palavra. Assim, embora a narrativa de Loyola não tematize esse aspecto 

da forma como Orwell tematizou (apresentando a protagonista do seu romance como 

 
205 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo. São Paulo: Editora 34, 2009. 
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um escritor de diário, evidenciando com isso uma prática que no contexto ficcional é 

subversiva, por exemplo), nela a força da palavra também se revela como uma 

manifestação de contestação política. Embora concordemos com a crítica quando ela 

indica que o contexto de 1984 é apresentado como mais aterrador, pois constituído por 

um tipo de tecnologia moderna, em oposição ao “atraso tecnológico” do livro de Loyola 

Brandão, não nos parece muito frutífera a conclusão de que o poder em Zero não 

alcança o “requinte ideológico” presente nos romances Nós, do russo Eugene Zamiatin, 

e 1984. Apesar de apresentar uma burocracia e uma repressão políticas que se 

manifestam por meio de recursos precários, ou “rústicos”, como aponta a crítica, a 

atmosfera construída por Loyola Brandão, apesar de subverter o universo inventado por 

George Orwell, é tão terrível quanto a distopia inglesa, apresentando, portanto, um 

mundo dominado por uma ideologia que, apesar de ser construída com base nos “mais 

arcaicos preconceitos, invocando os valores morais e religiosos, a tradição, a família e a 

propriedade”206, indica um controle extremamente sofisticado sobre s indivíduos. 

Vejamos outros pontos de contato entre Zero e o texto parodiado.  

Para tanto, retomemos a frase que abre Zero, já comentada no capítulo primeiro 

quando situávamos o elemento transnacional. “Num país da América Latina, amanhã”. 

A mesma frase apresenta um advérbio que nos permite a leitura de que a narrativa 

apresentada pelo narrador se passa num futuro posterior àquele tempo vivenciado pelo 

autor. O leitor poderá argumentar que as referências a acontecimentos conjecturais, 

como a ida do homem à lua ou a visita da Rainha da Inglaterra ao Brasil, desautorizam 

essa compreensão que aproxima Zero do âmbito da distopia de ficção científica. De 

fato, esses e outros elementos, a exemplo do repertório musical que surge na narrativa, 

evocam o tempo de produção do romance. Contudo, se concebidos apenas como 

elementos da estrutura narrativa, mesmos essas referências históricas podem ser 

diluídas, caso o leitor deseje, quando situadas no terceiro tempo projetado pelo autor, 

que é o tempo futuro assinalado no advérbio “amanhã”. Dito de outro modo, a abertura 

da obra de que tratamos na introdução desse trabalho permite que ela possa ser lida ou 

como representação do tempo histórico ditatorial ou como imaginação de um futuro 

posterior à ditadura. Talvez uma leitura mais correta indicasse a complementaridade das 

duas percepções, algo que pode paracer contraditório, mas que remeteria à implosão da 

temporalidade histórica no romance. O passado que se revela no presente, o futuro que é 

 
206 DALCASTAGNÈ... Espaço da dor... p.74. 
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apresentado em tons premonitórios, o presente caracterizado como um pesadelo, essas 

três temporalidades são evocadas e fundidas pelo autor. O que gostaríamos de pontuar 

com isso é que as ações da repressão em Zero, mais do que representarem a conjuntura 

política, são hiperdimensionadas de modo que passam a representar também algo mais 

que o tempo histórico de produção da obra. 

Vejamos algumas das leis criadas pelo poder totalitário de Zero. Ao longo da 

narrativa uma série de fragmentos apresentam as decisões autoritárias impostas aos 

sujeitos. Aquelas que citamos abaixo tem em comum justamente o fato de não estarem 

vinculadas ao referente histórico ou estarem vinculadas apenas parcialmente: 

 

HORA OFICIAL 

O arauto subiu no palanque: de hoje em diante, os cartórios só registrarão 

crianças cujos nomes estejam de acordo com a lista fornecida pelo governo. 

Fora dela não há alternativas. A medida visa acabar com o abuso de nomes 

pagãos, de invenções malucas, de prenomes  que envergonham o indivíduo e 

a nação. Ordenação 6574893456Yhg (BRANDÃO, 1976, p.75) 

 

DETERMINAÇÃO OFICIAL 

O arauto proclamou: A partir desta data, os homens só devem apanhar os 

táxis pretos. As mulheres, os amarelos (p.140 edição codecri) 

 

 

DETERMINAÇÕES SAGRADAS 

Cinco novas proibições 

1) Nenhum trabalhador poderá fazer hora extra, para não sobrecarregar a 

empresa. 

2)  Nenhum órgão da imprensa poderá estampar mulheres nuas ou seminuas. 

3) Ninguém poderá usar as cores do pavilhão nacional em vestidos, casas, autos 

e demais 

4) Ninguém poderá, em público, pegar na mão das mulheres, sejam namoradas, 

noivas ou esposas. Beijos, abraços e demais manifestações serão punidas com 

cadeia de 6 a 12 meses. 

5) Ninguém poderá usar sapatos tipo mocassim. O calçado oficial terá 

amarrilhos e as cores permitidas são o marrom e o preto. 

Com estas sobem a 114 as proibições oficiais: de grão em grão a galinha 

enche o papo. (BRANDÃO, 1976, p.89) 

 

 

Meu estimado povo. Que as bençãos de Deus, senhor todo-onipotente desçam 

sobre voces. Visando combater os gastos desnecessários e o luxo. Visando 

dar igualdade geral ao país, com objetivo de eliminar inveja, rancores, ódios 

entre irmãos, o Governo em acordo com as fábricas de calçados determinou 

que a partir deste momento será fabricado para toda a nação um só tipo de 
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sapato, masculino e feminino. Fechado, liso e encontrável apenas na discreta 

e tão bonita cor preta (BRANDÃO, 1976, 124) 

 

 

Essa presença do poder instituindo as regras e as leis mais arbitrárias aparece em 

outras passagens, a exemplo daquela onde lemos a medida que estipula que os cidadãos 

deverão utilizar cores de acordo com sua categoria social (p.93), ou daquela outra que 

promete prisão perpétua às mulheres que praticarem o aborto e o fuzilamento dos 

médicos responsáveis pelo procedimento (p.168), ou ainda daquela lei que determina 

que as rádios deverão tocar apenas “músicas sacras e as marchas patrióticas” (p.147). 

Semelhante ao que acontece com os Ministérios apresentados no romance 1984, cujo 

poder de ação sobre a vida particular dos indivíduos é praticamente total, também 

abunda em Zero cenas que descreve o controle máximo que as instâncias burocráticas e 

repressivas exercem sobre sociedade. Contudo, diferentemente do tom sério e 

catastrófico que predomina no romance de Orwell, em Zero as medidas do poder 

adquirem muitas vezes o aspecto de troça. Os excertos nos quais o poder estipula a 

obrigação de os pais nomearem seus filhos a partir de uma lista fornecida pelo governo, 

ou aqueles nos quais a repressão determina o tipo de calçado que cada cidadão deverá 

utilizar, criam a imagem de uma entidade que pretende controlar absolutamente todos os 

domínios da vida, inclusive os mais banais. A arbitrariedade das ações do poder é 

ressaltada particularmente pelo motivo da imposição dos calçados. Primeiro a elite 

política estipula um modelo, em seguida, uma outra medida dessa mesma elite contraria 

essa determinação pela imposição de um outro modelo de calçado. A estipulação dos 

táxis que devem ser utilizados por homens e mulheres também apresenta um situação 

que é ficcional e não real.  

Ora, sabemos que na conjuntura que o autor escrevia o poder ditatorial vinha 

impondo uma série de medidas que visavam o controle da sociedade, especialmente 

daqueles que se apresentavam como opositores. Essa supremacia do poder verificada 

por exemplo na imposição dos Atos Institucionais ou na Constituição de 1967, por ser 

reiterada em diferentes momentos ao longo da ditadura, especialmente no momento em 

que Loyola trabalhava na composição de seu romance, pode ter em algum momento 

instaurado uma atmosfera de completo desânimo e absurdo que passou a ser vivenciada 

primeiro como um choque e depois como a desesperança completa, um abatimento 

suscitado pela percepção de que o absurdo estava se impondo como o novo normal. 

Ora, ao explorar essas determinações inusitadas o autor como recolocava o absurdo no 
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lugar do absurdo. Assim, ao invés de simplesmente reproduzir na ficção as medidas 

adotadas pelo governo ditatorial, Loyola fazia uma referência indireta às mesmas, 

apresentando situações ficcionais que escancaravam a arbitrariedade do poder. A 

primeira menção ao poder repressivo de Zero surge num curto fragmento apresentado 

logo no começo da narrativa. Nele lemos que os governantes do país ficctício “cassaram 

as licenças para circular depois das 21:34 horas”. Ao optar por esse horário quebrado, o 

efeito alcançado pelo autor é bem distinto daquele que prevaleceria caso a restrição à 

circulação ocorresse, por exemplo, depois das 21h00 horas ou depois das 21h30. A 

especificação tão precisa dos minutos não deixa de gerar um efeito cômico responsável 

por destacar justamente a natureza arbitrária da restrição imposta pelo poder. Outro 

procedimento verificado num dos fragmentos citados acima é o número exorbitante da 

ordenação, elemento que provoca um efeito semelhante à quebra do horário.  

Se Zero apresenta a história de sujeitos miseráveis que reagem ao poder, é 

importante considerar também que o romance trata dos processos de acomodação, do 

apoio do povo ao poder ditatorial. Esse traço já está presente no princípio do romance: 

 

                                              O TEMPORA, O MORES 

“Ou nos unimos, ou o mundo explode numa onda de desregramento, 

pecado, imora lidade”. O Presidente falava numa praça da capital. Diante 

dele, milhares de pessoas, atentas. Cada uma trazia na mão uma tocha acesa e 

o Presidente tinha uma visão fantástica: um fogo que iluminava / mas para 

ele, o fogo consumia; naquela noite devia começar uma reforma nos 

costumes e nas leis. Os microfones levavam a palavra do Presidente a todas 

as praças do país, a todas as casas. Abaixo do palanque havia um estrado, 

onde se sentavam os altos dignitários da Igreja, Ministros, Juízes dos 

Tribunais Superiores, Procuradores-Gerais, o Chefe Supremo das Milícias 

Repressivas, os Encarregadores da Ordem e Moral, os Cruzados, os 

Templários, os Defensores das Famílias, os Vingadores. Cada um 

representava centenas de associações e ligar e organizações que estavam 

sendo formadas no país, em defesa dos bons costumes, da família, da boa 

conduta, da liberdade, da propriedade. Estas centenas representavam milhões 

de pessoas (...) Nossos sábios jurisconsultos acabam de redigir uma nova 

constituição, baseada toda ela em probos documentos de tempos antigos, os 

grandes tempos da humanidade. Nossas leis repousam nos Espelhos de Saxe 

e de Suábia, um grande repositório legislativo da humanidade. Vamos aplicá-

los, para que também os nossos tempos fiquem na história como a 

dignificação do homem e não como o seu fim, o apodrecimento total, a sua 

negação”. O povo aplaudiu e ergueu os braços (BRANDÃO, 1976, p.19).  

 

A passagem em questão é um dos fragmentos compostos a partir da perspectiva 

do poder conservador. O trecho articula a voz do narrador-presidente e do narrador 
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onisciente. Dentre os elementos que nos chamam a atenção, existe de imediato uma 

espécie de discurso erigido a partir de uma radiografia do que seria a alma do povo 

brasileiro. Diante do presidente, cuja voz é reproduzida para “todas as praças do país”, 

prostram-se “milhares de pessoas” que carregam tochas acesas. O elemento do fogo 

remete às manifestações de teor conservador que manipulam o símbolo natural como 

sinal da vontade de expurgo. Do modo como é construída, a passagem revela de fato um 

cenário de caça às bruxas. Os aplausos do povo dão conta de expressar a acolhida dos 

valores difundidos pelo presidente. Assim, desde as primeiras páginas, o romance já 

assinala esse movimento de perseguição e condenação generalizada aos Comuns.  

Essa amalgamação entre os governantes e os sentimentos do povo revelam uma 

faceta da derrota, qual seja, a dificuldade que as ideias revolucionárias encontraram de 

se ramificar junto ao povo. Tal dificuldade já era possível de ser discernida no momento 

de eclosão da guerrilha. Podemos recobrar que em um episódio ocorrido entre os anos 

de 1966 e 1967, enquanto Loyola trabalhava no Zero, já ficaram evidentes muitos dos 

erros estratégicos e obstáculos que depois iriam selar a história dos agrupamentos 

guerrilheiros. Plínio Ferreira Guimarães, ao analisar a guerrilha organizada por militares 

dissidentes na serra do Caparaó, fixada na fronteira do Espírito Santos com Minas 

Gerais, escreveu sobre qual foi a imagem do guerrilheiro consagrada nas lembranças 

dos habitantes da região. Os moradores e camponeses situados nos arredores da serra, 

aqueles que dentro da concepção vanguardista adotada pelas organizações de esquerda 

deveriam ser o fermento da revolução, passaram a identificar no guerrilheiro a figura 

daquele que chegara “para dominar a região, tomar as terras e escravizar os moradores 

locais”.207 Em vez de irem ao encontro dos combatentes, os moradores locais 

incorreram em “fugas” e “choros desesperados”, outros trancaram-se em suas casas, 

muitos desmaiaram, horrorizados diante do fantasma comunista. Num depoimento dado 

ao jornalista José Caldas da Costa, assim uma moradora da região à época do episódio 

relembra o momento da chegada das Forças Armadas: 

 
207 GUIMARÃES, Plínio Ferreira. Os comunistas estão chegando!: a Guerrilha do Caparaó e o medo da 

população local. In: SALES, Jean Rodrigues (org). Guerrilha e eevolução: a luta armada contra a 

ditadura militar no Brasil. Rio de Janeiro: Lamparina, FAPERJ, 2015, p.27. Podemos considerar esse 

episódio como outro caso em que a propaganda anticomunista obteve êxito em dificultar o enraizamento 

de ideias revolucionárias entre nós. Nesses termos, poderíamos recordar que a mesma estratégia fora 

bem-sucedida na ocasião da Intentona, conforme MOTTA, Rodrigo Patto Sá. O anticomunismo militar. 

In. FILHO, João Roberto Martins (org). O golpe de 1964 e o regime militar: novas perspectivas. São 

Carlos: EDUFSCAR, 2006. 
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Começaram a chegar esses multirões de gente, batalhão, helicópteros. A 

gente pensava que era o fim do mundo, que eram coisas piores, porque as 

coisas já não eram boas. O pessoal que vinha dizia que iam soltar bomba no 

lugar, acabar com tudo, e a gente ficava com muito medo. Toda a cidade 

sofreu muito. Achava que isso era roça e, de repente, aparece a polícia, o 

Exército (COSTA, 2007, p.201) 

 

Num dado momento da entrevista realizada com a depoente, identificada como 

D. Maria, e com o marido dela, Joverci Emerick, que à época era guarda florestal do 

Parque Nacional de Caparaó, José Caldas da Costa conta ter ouvido a mesma 

testemunha comentar sobre o encontro que teve com os guerrilheiros: “a gente estava 

cozinhando para bandido sem saber”.208 Outro depoimento, desta vez o do Sr Dalbino 

José dos Santos, residente em Alto Caparaó, no período da Guerrilha, têm um tom 

análogo. Em entrevista concedida à Plínio Guimarães Ferreira, Dalbino também relata a 

apreensão gerada pela chegada do Exército: “teve uma prima minha mesmo que 

desmaiou, mesmo. Desmaiou de ver aquela chegada daquele policiamento. E se fosse 

uma polícia comum, né? Mas, assim, parece que dá pavor um pouco. É o Exército 

chegando, e caminhão e mais caminhão, ônibus...’”209 

Ignácio de Loyola Brandão demonstra que estava ciente dessas percepções em 

torno da guerrilha e explorou bastante em seu livro essa temática nas passagens que 

remetem à perseguição aos “Comuns”, a organização armada que pretende derrubar o 

poder ditatorial. Assim, além da atmosfera de miséria e pobreza, que atravessa todo o 

romance, há uma clima de abafamento político, uma distopia macabra, que na 

composição do livro “explica” a explosão do indivíduo. Sintomático disso são dois 

fragmentos em que é trabalhada a mesma cena, a do sujeito que, angustiado pelo 

sufocamento da vida na realidade política, “precisa atirar” para aliviar a tensão, 

conforme vimos no fragmento ‘A pedra no intestino”. Outro fragmento que traz uma 

situação análoga, trata do cerco ao atirador solitário, no qual a mesma imagem se repete. 

Um personagem, Adamastor, caracterizado como algúem que apenas queria vencer na 

vida, enlouquece e passa a disparar tiros contra a multidão. Nessa segunda cena o que 

chama atenção é o local estratégico em que o atirador escolheu para descarregar seu 

ódio, a estátua de um “herói de cartilhas e lições de história” (p.184). A mobilização das 

 
208 COSTA, José Caldas da. Caparaó: a primeira guerrilha contra a ditadura. São Paulo: Boitempo 

Editorial, 2007, p.201. 
209 FERREIRA, Guimarães Plínio. Caparaó, a lembrança do medo: a memória dos moradores da região 

da Serra do Caparaó sobre o primeiro movimento de luta armada contra a ditadura. Dissertação 

apresentada ao Programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal de Juiz de Fora. Juiz de 

Fora, 2006, 205f. p.146. 



228 
 

forças armadas que vão combater o sujeito é tamanha que no fim do cerco ao atirador 

solitário uma bomba é lançada, explodindo a estátua e arrasando o quarteirão. A 

imagem é muito evidente. Quando era crescente um movimento de romantização da 

figura do guerrilheiro herói, Zero expressava nessa passagem certo desconforto em 

relação aos processos de monumentalização da memória histórica. 

 

Os Comuns  

 

Algo bastante curioso. Esse universo orwelliano de que acabamos de tratar é 

questionado e entrelaçado às passagens de Zero que contém uma paródia da bíblia, mais 

especificamente do Novo Testamento. Como indicamos no final do capítulo anterior, os 

Comuns, representados como seguidores de Cristo, buscam instaurar um tempo de 

ordem na desordem distópica que parodia a ordem totalitária de 1984. Dito de outra 

forma, é pelo entrecruzamento de diferentes tipos de paródia que Ignácio de Loyola 

representa vários dos aspectos da guerrilha. Antes de analisarmos o modo como Zero 

parodia o livro sagrado dos cristãos, gostaríamos de comentar um desses aspectos, um 

que aponta novamente para outro tipo de distorção do referente histórico. 

Numa de tantas entrevistas, e provavelmente muito cansado de falar sobre o seu 

livro mais célebre, Loyola Brandão definiu Zero como um romance que conta a história 

de um guerrilheiro. Argumentamos anteriormente que essa leitura não corresponde ao 

modo como o autor reconstruiu a figura dessa personagem histórica. José é um ralo que 

traga múltiplas identidades, sendo a de guerrilheiro apenas uma delas. Noutra entrevista, 

o autor de Zero conta que em determinada ocasião foi interpelado por uma senhora que 

lhe indagou qual teria sido a organização guerrilheira que ele havia integrado. Após 

responder-lhe que nunca tinha participado da guerrilha, sua interlocutora mostrou-se 

surpresa e concluiu mencionando que apenas alguém que conhecesse a guerrilha por 

dentro seria capaz de apresentá-la do modo que ele apresentou. O que a compreensão 

dessa anônima acusa seja talvez a percepção que ela tinha da guerrilha. Do modo como 

ela formulou a questão, e aqui estamos confiando cabotinamente nas memórias do 

escritor, é como se ela supusesse que o autor tivesse um conhecimento prático daquilo 

que ele havia representado. Por meio desse raciocínio ela acusava também a própria 

percepção que tinha da guerrilha, pois sugeria por meio de sua indagação que o autor de 
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Zero havia representado de um modo que só poderíamos denominar de historiográfico 

aquela experiência histórica. Essa suposição, por sua vez, pode indicar nada mais nada 

menos que o romance foi tão bem sucedido em seu pacto de verdade (a despeito de 

parodiar o que se chamava à época de literatura verdade) que uma de suas leitoras 

aprendeu por meio dele a imaginar o que teria sido o passado histórico. Formulando a 

questão em outros termos, a suposição desse sujeito histórico, de que o escritor vivera o 

que representara, é um tanto exagerada. Tentemos explicar brevemente o porquê. 

Jornalista que era, portanto bastante conectado aos acontecimentos de seu tempo, 

Ignácio de Loyola Brandão, assim como milhares de outros brasileiros à época, tinha 

ciência do que estava ocorrendo. Independentemente da distorção ideológica dos meios 

de comunicação que estavam autorizados a “registrar” a empreitada da guerrilha, 

qualquer cidadão minima e parcamente informado tinha condições de conhecer certos 

aspectos da luta armada. Era de amplo conhecimento a existência de um grupo de 

pessoas que assumidamente roubavam, sequestravam e, em casos mais trágicos, 

matavam em nome de uma causa. (Com um pouco mais de informação, qualquer 

cidadão teria percebido também a natureza da operação de massacre que estava sendo 

conduzida e que era responsável por milhares de mortes).  Ora, esse tipo de 

conhecimento, na imaginação do escritor, já fornece componentes para um processo de 

imaginação de uma experiência que é apreendida sobretudo por textos ( inclusive pelos 

textos audiovisuais). Sabendo que os guerrilheiros roubavam e lendo os textos que eram 

produzidos naquele momento histórico, Loyola teria material o suficiente para fantasiar 

a realidade como bem entendesse. Embora algo enfatizado por parte da crítica 

acadêmica diga respeito ao que seria a força realista do romance, ao seu projeto de 

buscar a verdade, algo que de fato revela um dos componentes da narrativa de Loyola, 

algo que corresponderia ao aspecto “documental” de um texto, Zero, no que diz respeito 

especificamente à representação dessa guerrilha, é atravessado pelo “aspecto laborioso” 

de um texto, isto é, por aquela dimensão textual que propõe usos não convencionais da 

linguagem. Muitos das cenas que narram ações da guerrilha são construídas de uma 

maneira que subverte os textos mais convencionais sobre a luta armada, conforme 

veremos na seção seguinte. 

Esse aspecto laborioso em Zero se mostra, por exemplo, no modo como o autor 

apagou em seu universo ficional aquela que era uma das principais caractrísticas das 

forças de esquerda que protestavam contra a ditadura.. Livros clássicos sobre a guerrilha 
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e mesmo estudos mais recentes sempre enfatizaram a fragmentação das esquerdas. 

Combate nas trevas, o clássico estudo do historiador marxista Jacob Gorender, por 

exemplo, é composto por uma sucessão de capítulos que narram o percurso e as ações 

de algumas organizações de esquerda, radicais ou não, que despontaram ao longo dos 

anos 60, no que temos um texto composto majoritariamente pela reunião de história de 

diversos agrupamentos, algo já visível nos títulos dos capítulos: “O PCB – luta interna e 

mudança na linha política”, “Marighela e a Ação Livertadora Nacional”, “PCBR e 

opção pela reorganização partidária”, “PC do B e Ala Vermelha – divergência de 

cronogramas”... É verdade que outros capítulos de Combate nas trevas se detém sobre 

aspectos comuns aos vários agrupamentos, a exemplo daquele intitulado “Ideias que 

fizeram a cabeça das esquerdas”, mesmo assim a narrativa das organizações armadas 

apresentada por Gorender esclarece, de ponta a ponta, a fragmentação no pólo político 

da esquerda, um dos fatores que o autor levanta para explicar a derrota das esquerdas 

revolucionárias.  

O estudo de Marcelo Ridenti, O fantasma da revolução brasileira, sintetiza bem 

a dispersão das esquerdas atuantes no Brasil durante os anos 60 e início dos 70.210 Tal 

constelação fraturada já era visível antes mesmo do golpe. Como se compunha o campo 

das esquerdas antes da derrubada de João Goulart? Havia uma agremiação que 

aglutinava uma parcela expressiva dos segmentos progressistas. Trata-se do Partido 

Comunista do Brasil, organização que mesmo na ilegalidade vivia o seu auge por volta 

de 1964, donde nasceu a denominação de “Partidão”. Bastante influente no campo 

cultural, como vimos no capítulo primeiro, o PCB defendia naquele momento uma 

revolução democrática burguesa, um movimento que, conforme se imaginava e ansiava, 

iria se dar pela aproximação da burguesa nacional e do proletário, ambos em 

insurgência contra os interesses imperialistas. Naquela mesma conjuntura, Ridenti situa 

outras duas organizações políticas. A Organização Revolucionária Marxista – Política 

Operária, de nominada de POLOP, entidade muito influente nos meios universitários 

que, tendo surgido em 1961, propunha como ação política “a luta armada revolucionária 

pelo socialismo”211, e a Ação Popular, agrupamento surgido em 1962 cujas bases 

haviam sido instauradas por membros da Juventude Universitária Católica. Outros 

 
210 Os próximos parágrafos baseiam-se no capítulo “A constelação das esquerdas brasileiras nos anos 

1960 e 1970” que integra o estudo de Marcelo Ridenti. RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução 

brasileira. São Paulo: Editora UNESP, 2010. 
211 Ibid, p.28. 
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partidos, como o PSB, ou o PC do B, tendência stalinista que se desprendeu do PCB na 

crise que o partido enfrentou em 1962, ainda como resultado das denúncias realizadas 

no XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética, em 1956, e outras 

entidades políticas, a exemplo das Ligas Camponesas e dos segmentos que se reuniam 

em torno do Nacionalismo de esquerda liderado por Leonel Brizola, também 

compunham o campo disperso das organizações de esquerda.  

A derrota de 1964 apenas amplificou a dispersão das esquerdas. Aquela 

agremiação que reunia um maior número de quadros acabou sendo vista como uma dos 

culpados pela inércia que assolou o campo progressista durante a ocasião do golpe. A 

crise ideológica que se instalou no PCB em decorrência da derrota foi responsável pelo 

surgimento de outras organizações que também passariam a atuar clandestinamente 

contra a ditadura. O caso mais notório foi sem dúvida a formação da Ação Libertadora 

Nacional, liderada pelo guerrilheiro e comunista Carlos Marighella, formada nos idos de 

1967. Naquele mesmo ano, outra cisão expressiva, um dos dirigentes do PCB, Mário 

Alves iria se juntar a outros nomes lendários do Partidão, tais quais o próprio Jacob 

Gorender, para a formação do PCBR. Mas a desintegração da unidade que seria 

necessária para o combate da ditadura não cessou por aí. Também o recém-formado PC 

do B experimentou algumas cisões, chegando a perder, entre os anos de 1966 e 1967, 

cerca de metade de seus membros. Como resultado da crise do PC do B podemos 

destacar a formação do Partido Comunista Revolucionário (PCR), com base no 

Nordeste, e o PC do B – Ala Vermelha, cuja base, localizada no Sudeste, formaria, em 

nova dissidência, o Movimento Revolucionário Tiradentes (MRT) e o Movimento 

Revolucionário Marxista (MRM). Também a Ação Popular, ao assumir a linha maoísta 

e consequentemente desagradar alguns de seus quadros, passou por um processo de 

cisão, vindo gerar, entre 1968 e 1969, o Partido Revolucionário dos Trabalhadores 

(PRT). Já aqueles grupos nacionalistas, formado por militares de baixa patente cassados 

no pós-golpe, que tinham como liderança Leonel Brizola, formaram de início o 

Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR), que em 1967 seria responsável por 

articular a fracassada guerrilha do Caparaó. Outros grupos foram organizados pelos 

sujeitos que se reuniam sob as orientações nacionalistas de Leonel Brizola: Movimento 

de Ação Revolucionária (MAR), Resistência Armada Nacionalista (RAN), Frente de 

Libertação Nacional (FLN), Movimento Revolucionário 21 de abril (MR-21), 

Movimento Revolucionário 26 de março (MR-26). “Grande parte desses contingentes 
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nacionalistas acabou integrando-se às organizações ditas marxistas de esquerda 

armada”212. Como exemplo paradigmático, temos o caso do MNR que se juntou à 

dissidência paulista da POLOP fundando, em 1968, a Vanguarda Popular 

Revolucionária. No Congresso de 1967 a POLOP, além do racha concentrado em São 

Paulo, enfrentou um semelhante em Minas Gerais, que iria ser a formação do Comando 

de Libertação Nacional (COLINA). Em 1969 nasce a Vanguarda Armada 

Revolucionária-Palmares (VAR), junção da VPR e COLINA. Posteriormente a VPR 

seria reconstituída a partir de um racha da VAR, mesmo racha que originou a 

Dissidência da VAR-Palmares (DVP). Outros integrantes da POLOP se uniram à 

dissidência gaúcha do PCB para formar o Partido Operário Comunista (POC). 

Essa impressionante dispersão das forças de esquerda, conforme indica Marcelo 

Ridenti, expressava de fato uma série de discordâncias em relação ao modo como a luta 

armada era planejada, ou ao modo como a revolução era concebida. Embora tais 

agrupamentos possam ser reunidos num conjunto que destaque o que havia em comum 

em todos eles (a crença na viabilidade da revolução socialista, por exemplo), quando 

nos aproximamos de seu universo, das documentações produzidas no calor do 

momento, dos registros de memórias, percebemos especialmente a discrepância de 

ideias, a discordância em relação ao modo como a luta armada deveria ser organizada 

(se por meio de um foco guerrilheiro, como havia ocorrido em Cuba, ou se por meio do 

estabelecimentos de colunas de combate distribuídas simultaneamente por pontos 

estratégicos do território).  

Como Ignácio de Loyola tratou dessa dispersão e porque ele tratou da forma que 

tratou? A primeira questão deve ser respondida com uma negação, visto que o autor de 

Zero simplesmente desconsiderou esse aspecto fundamental para a compreensão da 

derrota das esquerdas. Todo esse caldeirão de referências, de ideias, toda a discordância 

que se verificava no campo das organizações armadas é exprimido, condensado num 

único agrupamento guerrilheiro que figura no romance. Trata-se dos Comuns, 

denominação que tanto remete a noção de indivíduo comum, noção da qual José busca 

se desvincilar, quanto reporta à noção de comunismo que havia de alguma forma 

fecundado as ações armadas. Neste segundo caso, parece então que a referência do autor 

era justamente a herança comunista que podia ser percebida nas organizações armadas 

que haviam rompido com o partido. Esse tipo de herança é perceptível, por exemplo, no 

 
212 Ibid, p.31. 
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fato de que muitos dos líderes dos agrupamentos guerrilheiros eram antigos quadros do 

PCB que, embora tenham rompido com o partido, carregavam, podemos supor, 

concepções, juízos, olhares cultivados ao longo da vivência partidária, coisas enfim das 

quais os sujeitos não podem se desvincular de uma hora para outra. 

Ao construir esse universo ficcional no qual apenas um agrupamento 

revolucionário atua, Ignácio de Loyola provocava certos sentidos. O romance propõe 

basicamente um tipo de lente sobre a experiência histórica que embora distorça traços 

bastante evidentes dessa experiência, acaba por ressaltar certos olhares e apreensões 

sobre a mesma de modo que aquilo que o elemento ficcional expressa evidencia um tipo 

de perspectiva que se mostra como alheia ao universo das organizações armadas. Ao 

impor a unidade em detrimento da fragmentação, o autor operava assim uma poderosa 

crítica à pretensão das organizações de ocuparem o posto de vanguarda do processo 

revolucionário. O texto de Zero comunica uma mensagem que provavelmente causaria 

mal estar nos agentes históricos envolvidos na dinâmica guerrilheira, sendo que essa 

mensagem poderia ser expressa mais ou menos nos seguintes termos: “estão vendo essa 

disputa de ideias, essa corrida pelo posto de vanguarda das vanguardas, essa dispersão 

na qual uns tentam marcar sua diferença em relação aos outros? De um certo ângulo, 

isso tudo pode ser visto como uma ilusão. No fim das contas, há algo que os unifica, há 

um elemento que os torna semelhantes mesmo a despeito das diferenças pretendidas, 

qual seja, uma visão teleológica da história. As ideias, as divergências, tornam-se 

pequenas quando percebemos que o que as move é uma pretensão de fazer a história 

somente pela força da vontade”.  

Ao diluir as diferenças pondo em primeiro plano as semelhanças entre as 

dezenas de agrupamentos armados, Loyola Brandão também conseguiu inserir em Zero 

o que fossem as percepções daqueles sujeitos que estavam totalmente alheios ao 

riquíssimo (porém em certo sentido limitado) mundo de referências e ideias das 

organizações armadas. Pensemos numa figura histórica que tanto ontem como hoje nos 

parece bastante familiar. A mãe preocupada com a transgressão dos costumes, com a 

violência, com a falta de segurança, algo que surge em alguns momentos da narrativa. 

Ao conhecer a guerrilha apenas segundo os parâmetros e o recorte ideológico a partir 

dos quais essa história lhe era apresentada, certamente essa persogem teria poucas 

condições de penetrar na rede de significados que envolviam a guerrilha, no ethos das 

organizações armadas, nas divergências entre, por exemplo, uma tendência 
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revolucionária inspirada no maioísmo e outras inspiradas no stalinismo ou no castrismo. 

Para essa mãe, para esse sujeito angustiado com a sorte de seus filhos num mundo que 

pareceria explodir a qualquer momento em violência, terrorismo, em desordem, a 

fragmentação das esquerdas era certamente mal percebida. O que a mãe assustada com a 

violência dos revolucionários via era um movimento unificado, uma série de 

acontecimentos que remetiam para o mundo obscuro e enigmático dos terroristas. Ao 

recriar a dispersão por meio da imagem da unidade, Ignácio de Loyola então permitia 

que o leitor tivesse acesso a uma percepção da luta armada partilhada por muitos 

indivíduos. A apresentação do guerrilheiro como um terrorista, prática recorrente 

naquela conjuntura, como que reduzia o universo das organizações armadas a uma 

identidade bastante restrita e unitária. Vejamos como o narrador introduz os Comuns na 

narrativa. 

Proclamação do Governo 1: 

POVO! CUIDADO COM OS COMUNS! 

ACABA DE SER DESCOBERTA UMA NOVA SEITA 

TERRORISTA: os comuns. 

PROCURAM CONFUNDIR O POVO PERTURBAR A ORDEM 

PÚBLICA, DERRUBAR O GOVERNO, ESPALHAR A ANARQUIA. 

SE UM COMUM SE APROXIMAR DE VOCÊ: DENUNCIE-O 

O correio entregou o folheto, em cada casa. Cada jornal, revista, 

fascículo, livro, trazia uma proclamação oficial dentro. Todos os dias, na 

Hora Oficial, o Governo fazia um aviso. 

De repente, os Comuns faziam parte da vida da população 

(BRANDÃO, 1976, p.86) 

 

Antes da existência das redes sociais, Loyola mostrava a escrita em caixa alta 

como expressão de uma consciência negacionista para qual a razão, a ponderação e a 

crítica deveriam ser combatida com gritos. O anúncio do governo repressivo apresenta 

os Comuns como uma espécie de “seita terrorista”. A afirmação de que os membros 

dessa organização procuram “confundir o povo”, “pertubar a ordem” e “espalhar a 

anarquia”, o leitor tem condições de saber, consiste numa mentira deslavada vinda de 

quem justamente agiria em conformidade com as acusações atribuídas aos guerrilheiros. 

Ora, esse era o tipo de discurso que circulava na realidade. Ao poder interessava 

apresentar as organizações armadas como uma seita, um grupo secreto, um complô de 

terroristas, num tipo de propaganda que diluia as diferenças entre os agrupamentos. A 

informação de que o governo se empenhou na divulgação da denúncia indica então o 
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modo como essa apresentação ideológica da guerrilha foi se difundindo a ponto de a 

luta armada perder de vez o apoio popular que um dia imaginou ter tido. Em suma, o 

protagonismo dos Comuns no livro de Ignácio de Loyola, possibilitou que o autor 

criticasse a fragmentação das esquerdas ao mesmo tempo em que expressasse que essa 

dispersão só fazia sentido para os agentes envolvidos nos agrupamentos armados.  

A representação da guerrilha divisada nos Comuns se relaciona também ao 

modo como o próprio narrador sugere que tal agrupamento se caracteriza justamente por 

configurar um universo de seita, algo que só é amplificado quando percebemos que o 

guerrilheiro é equiparado a figura do Cristo. Assim, se a condensação da dispersão real 

das organizações armadas num componente que se apresenta como unitário permitiu 

que o autor inserisse na narrativa a apreensão real que muitos sujeitos tiveram daquele 

acontecimento histórico, ela também sustentou a crítica que o autor fez ao que seria o 

traço religioso (que relacionamos ao sentido teleológico da história) que, na perspectiva 

do ficcionista, estaria presente nas organizações armadas. 

Esse “aspecto religioso” observado no universo da guerrilha se revelava 

sobretudo no culto à personalidade do militante. Líderes guerrilheiros como foram 

Carlos Marighela ou Carlos Lamarca eram tidos para muitos jovens como heróis, 

aqueles que iriam libertar a sociedade brasileira da opressão instaurada pela ditadura. 

Segundo Daniel Aarão Reis, a celebração da autoridade de figuras mitificadas consistia 

num daqueles mecanismos que mantinham a coesão interna das organizações 

comunistas e que o autor qualifica como estratégias de tensão máxima pensadas de 

modo a assegurar o vínculo do guerrilheiro com a organização armada na qual ele 

atuava. De acordo com esse autor, algumas figuras históricas eram vistas como 

arquétipos e modelos que forneceriam o exemplo prático e moral da ação 

revolucionária, sendo que a permanência desse tipo de culto era um fator importante 

para a coesão interna das organizações.213  

Ignácio de Loyola Brandão compreendeu esse mecanismo que evoca em certo 

sentido uma idolatria de fundo religioso, pois seu romance mais aclamado expõe uma 

crítica bastante incisiva ao culto do guerrilheiro ideal. Apesar de estar presente em 

diferentes situações narrativas que tratam da guerrilha, essa crítica aparece com mais 

veemência nas passagens em que o narrador trata abertamente do tema do heroísmo. 

 
213 REIS FILHO, Daniel Aarão. A revolução faltou ao encontro: os comunistas no Brasil. São Paulo: 

Brasiliense, 1989. 
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Um dos fragmentosde Zero se apresenta  justamente como “a revelação sobre o Heroí” 

em referência a uma personagem que é nomeada com esse termo. No segundo parágrafo 

do referido fragmento, o Herói surge numa cena que evoca aquele tipo de comédia 

pastelão nas quais os personagens surgem atirando comida um no outro. Após o 

narrador apresentar a figura nessa situação, lemos um comentário de um personagem 

não identificado que menciona “outro acesso” do Heroí. O que seria esse acesso? A 

própria personagem responde a um de seus interlocutores, trata-se de uma “neurose de 

heroísmo” (p.156). A explicação vem logo em seguida. A personagem evoca o passado 

do Heroí, o modo como, antes do golpe, ele “andava pelo país inteiro organizando 

centros populares de cultura”, ou escrevia e compunha músicas, uma das quais “foi 

cantada pelo povo o ano inteiro” (p.156). A narração em primeira pessoa continua com 

a menção ao golpe e a fuga de “todo mundo”. Naquele momento, uma notícia foi 

divulgada: “Tinham fuzilado o herói”, acontecimento esse que, por se dar numa época 

que ainda não era de “mortes, fuzilamentos, torturas, desaparecimentos” levou “todo 

mundo” a considerar “o cara um herói”. A figura, aos olhos dos sobreviventes, havia se 

transformado então numa espécie de “guevarinha”, “um mártir”, uma “lenda”. 

Entretanto, para surpresa de todos aqueles que o enalteciam, o Heroí havia reaparecido 

justamente numa circunstância em que alguns de seus admiradores recordavam sua 

suposta resistência à prisão, o que gerou entre eles uma  grande “decepção”. Após o 

reaparecimento, a narrativa conta que aqueles que antes cultuavam a imagem do Heroí 

perceberam que na verdade ele não era heroí algum, conclusão essa que frustou aquele 

“pessoal (que) era romântico” e que “precisava de um mito”. A narração é concluída da 

seguinte forma: 

Só agora começa a deixar de ser [herói]. E o Herói sentiu isso. Soube da 

história, do fuzilamento, da sua lenda gloriosa. E quis se matar, queria 

morrer, ir se entregar. Chamavam ele de Herói, mas era gozação. O heroí não 

realizado. Ele foi se apagando, não produziu mais nada, começou a ficar 

violento, agressivo, a descarregar em cima dos outros. Essa aí, de abrir a 

geladeira e jogar comida nos outros dá sempre. Adora jogar comida no 

pessoal, durante os acessos (BRANDÃO, 1976, p.157) 

 

O fragmento começa e finaliza com a mesma cena cômica. Nas passagens que 

tratam da guerrilha, ou que remetem ao universo das organizações armadas, como é o 

caso dessa que expusemos, é possível observarmos a intenção do autor de fazer o leitor 

rir com a imagem do guerrilheiro que vai sendo apresentada. Voltaremos a esse 

elemento mais adiante quando explorarmos algumas passagens que descrevem ações de 
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assaltos executadas pelos Comuns. O que podemos mencionar aqui é que a comicidade 

pretendida pelo autor indica uma preocupação em confrontar a imagem do guerrilheiro 

mártir, totalmente mergulhado na vida clandestina, ao massacre das tarefas impostas 

pelos mecanismos de coesão interna das organizações guerrilheira. Todo o relato sobre 

o Herói, aliás, realiza esse movimento, de questionamento do culto ao líder. A 

personagem em questão se transforma numa lenda porque teria sido fuzilada. Sua falsa 

morte então teria sido responsável por alça-lo a uma posição de referência e inspiração 

para aqueles que sobreviveram. A crítica do romancista então como que se atém naquela 

possibilidade levantada por Jacob Gorender, a ideia de que no futuro, um processo 

semelhante àquele verificado em torno da figura de Tiradentes poderá ocorrer com os 

guerrilheiros, isso caso a memória coletiva se paute pela exaltação das virtudes do 

empreendimento revolucionário. O autor não enxerga com bons olhos essa 

possibilidade, e por isso  defende a necessidade de críticas a luta armada sem 

complacências.214 

Mesmo sendo caracterizado por um humanismo ferrenho por meio do qual o 

autor denunciou a operação de massacre que ceifou a vida de centenas de militantes, o 

livro de Ignácio de Loyola foi um dos primeiros textos a apresentar uma crítica radical, 

despida de qualquer complacência, aos pressupostos das organizações guerrilheiras. Na 

mesma época em que alguns dos sujeitos vistos e aclamados como heróis eram 

exterminados (lembremos das execuções de Marighela, em novembro de 1969 e de 

Carlos Lamarca, em setembro do ano seguinte), portanto na mesma época em que a 

imagem do combatente que deu a vida por uma causa era louvada, homenageada por 

aqueles que se viram imersos num difícil trabalho de luto, Ignácio de Loyola, de modo 

impiedoso e implacável, buscou expor e criticar a tendência de os mortos serem 

transformados em ídolos.  

Vimos acima que a imagem do herói consagrado num monumento, numa 

estátua, por exemplo, surge na narrativa para logo ser destruída por meio de uma 

explosão que arrasou um quarteirão inteiro e reduziu tudo a pó. Embora a estátua no 

qual o atirador solitário se alojou para disparar tiros contra os transeuntes pareça 

reportar mais a um tipo de monumento que enaltece nosso passado patriarcal, ao ser 

destruída, o que o romance sugere é a expulsão, de seu universo, de quaisquer símbolos 

de heroísmo, sejam eles conservadores ou progressistas. O romance traz, no entanto, a 

 
214 GORENDER... Combate nas Trevas... p.287. 
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imagem de outra estátua surgida por um acidente. No fragmento que recebe o título de 

“Uma estátua para El Matador”, o narrador apresenta uma situação inusitada na qual a 

personagem em questão, que sabemos ter sido um dos integrantes dos Comuns, por 

estar “bebado ou drogado”, acaba sendo petrificada ao se deitar acidentalmente num 

“monte de piche”. O narrador finaliza esse trecho mencionando que “bombeiros e a 

polícia compareceram com talhadeiras e picaretas” na intenção de “abrir o piche que 

endurecera a ponto de transformar o desconhecido numa estátua”. Nesse fragmento o 

tema da heroicização do guerrilheiro é totalmente subvertido. Também nessa passagem 

o autor constroi uma situação na qual o status de herói surge contra a vontade do sujeito. 

O guerrilheiro El Matador se transformou numa estátua, não porque foi homenageado, 

mas sim em razão de um acidente provocado por seu estado de consciência alterado.  

É verdade que Bar don juan já havia apresentado os guerrilheiros como 

alcoolizados, entretanto, isso se dá numa atmosfera que evoca sobretudo a boêmia dos 

intelectuais que se reúnem no espaço do bar. Aproveitando o gancho proporcionado por 

esse elemento alcoólico, podemos já adiantar que no caso do romance de Ignácio de 

Loyola, a caracterização dos guerrilheiros como usuários de drogas faz referência às 

práticas de contracultura que estavam sendo difundidas à época da eclosão da guerrilha. 

Além de associar os guerrilheiros aos miseráveis, coisa que em termos gerais não 

procede historicamente, o autor de Zero optou por vinculá-los a atitudes que na 

realidade histórica remeteriam mais a outro perfil de sujeito. Há nessa escolha muito do 

ímpeto de abarcar os âmbitos mais diversos do tempo histórico por meio de um 

universo ficcional que, sem pretender a representação tipicamente realista, na qual a 

protagonista de ficção reporta a determinado tipo ou perfil social, amalgama num 

mesmo componente estético traços que remetem a diferentes extratos sociais, algo que 

só se torna possível por meio da fantasia.  

Quando menciona a situação da juventude que viveu à época da ditadura, o 

historiador Marcos Napolitano demarca a existência de três alternativas, “a resistência 

democrática em pequenas ações no seu cotidiano”, “a clandestinidade da guerrilha” e  

“o chamado desbunde e a busca de uma vida ‘fora’ da sociedade estabelecida”. A 

respeito desse terceiro caminho, o autor destaca a existência dos grupos de hippies que  

protagonizavam novas formas de hábitos e comportamentos, tais como a vida em 

comunidades alternativas e as experiências com drogas, tais como o LSD. Já para os 

jovens politicamente engajados o problema seria outro, “não se tratava de buscar a 
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libertação individual, mas a libertação coletiva, a resolução dos problemas políticos e 

sociais do país.”215 Essa percepção tem a vantagem de expor os diversos universos que 

estavam acessíveis para a juventude que viveu sob o período autoritário. Tais universos 

são abordados pelo autor de Zero de um modo que as fronteiras entre um campo e outro 

acabam sendo dissolvidas, no que temos sugestões bem provocativas a respeito dos 

significados mais profundos dessa prática de busca pela“ libertação coletiva”. Ao situar 

os guerrilheiros imersos na promessa das drogas, o escritor acaba por sugerir que a luta 

que se inspira no coletivo contém também um aspecto de “libertação individual”. 

Vejamos melhor como esse fusão é construída no romance. Passemos para um dos 

fragmentos que se encontram já ao final do livro. O leitor do romance já sabe da prisão 

de José e da tortura empregada contra aos Comuns aprisionados. Logo após o narrador 

descrever uma das últimas cenas de tortura, apresentando um guerrilheiro “caído em 

cima dos destroços” (p.274) de outro, o texto opera uma mudança brusca de cena e 

passa a narrar a “aventura” de Malevil e do Herói, outros dois guerrilheiros. Se no 

trecho anterior temos a imagem do combatente massacrado, violado, no excerto que 

citamos abaixo encontramos dois guerrilheiros que estão dispostos a violentar o mundo. 

Naquela noite, o Herói correu. Ele e Malevil tomaram um vidro de 

bolinhas, para entrar em comunicação. E partiram. Roubaram um carro, um 

posto de gasolina, três passantes. Atiraram nos guardas, roubaram armas, 

atacaram sentinelas de um quartel, levaram metralhadoras. 

. Que o mundo sifo, gritava Malevil. 

. Quero acabar com esta merda toda, gritava o Herói [BRANDÃO, 

1976, p.290-291] 

 

A menção às bolinhas, substância também conhecida como arrebite, droga 

sintetizada desde os anos 1920 cujos efeitos sobre o sistema nervoso é similar ao da 

cocaína, nos leva a ler as ações praticadas pelos guerrilheiros numa ótica que transgride 

todos os fundamentos da luta armada. O narrador informa que os dois personagens se 

valeram da substância para “entrar em comunicação”, no que temos a indicação de que 

ambos, embora sejam companheiros de cédula, não conseguiam estabelecer 

comunicação um com o outro quando sóbrios. As drogas então aproximam os 

guerrilheiros uns dos outros, o que não deixa de ser curioso, pois o tipo de alteração 

cerebral que cremos estar associada ao uso do arrebite tenderia a potencializar o ego do 

sujeito e, o que por consequência favoreceria mais o afastamento do que a aproximação 

 
215 NAPOLITANO, Marco. Cultura brasileira: utopia e massificação. São Paulo: Contexto, 2008, p.54. 
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entre os indivíduos. Seja como for, esse uso é situado antes de uma série de ações, no 

que temos a inferência de que tais ações requerem do sujeito uma coragem desmedida e 

uma euforia que só podem ser conquistadas por meio do uso das drogas. A sequência de 

roubos é bastante inverossímel do ponto de vista da tática de luta armada assumida por 

muitos guerrilheiros, uma vez que, conforme lemos em alguns testemunhos, uma ação 

de assalto demanda uma operação logística bastante complexa e portanto não poderia 

ser imediatamente sucedida por outra. O assalto aos transeuntes anônimos também nos 

parece ser estranho às práticas de expropriações dos guerrilheiros, uma vez que essas 

miravam símbolos do capitalismo, como bancos, cinemas e outros estabelecimentos 

comerciais. O ataque aos guardas e aos sentinelas apenas reforçam a noite 

inconsequente dos dois personagens. A indicação pelo narrador de que ambos gritavam 

contra “o mundo”, contra “esta merda toda”, além de sugerir os efeitos do arrebite, 

expressam um tipo de revolta enérgica que de nada lembra a “frieza” que era exigida de 

alguns combatentes. Na verdade, embora a cena apresente dois Comuns, o modo como 

ela é construída remete mais a um tipo de violência não domesticada pelas ideias que 

alimentavam o universo das organizações armadas. O trecho em questão é desenvolvido 

da seguinte forma. Drogados, eufóricos, os dois personagens tem a ideia de “incendiar a 

cidade, prédio por prédio”, no que seria “o maior incêndio do mundo, depois de Roma e 

São Francisco”. A expressão de vontade tão destruidora se adequa perfeitamente à 

imagem do mundo destruído que surge no romance. Nessa passagem, contudo, são os 

membros da organização que pretendia se impor contra a desordem totalitária que 

amplificam a desordem da cidade. Uma onomatopeia de “as”, “uis” e outros sons, 

situada logo após um dos Comuns desejar “o maior incêndio do mundo”, realça a 

própria insuficiência da linguagem na tradução do estado no qual o sujeito se encontra. 

Essa dificuldade de significar o mundo, as sensações, a experiência, sucumbe então ao 

mero desejo pela destruição. Ao avistarem um quartel, uma das personagens propõe 

“vamos botá pra quebrá”, no que se segue em caixa alta uma sequência que indica a 

proximidade do carro em relação ao quartel e narra, novamente por meio de uma 

onomatomeia que quebra a dicção do texto, o veículo sendo metralhado. Após saírem 

ilesos, o fragmento mostra o Heroí dando “um tiro na testa” de um policial e prossegue 

num diálogo que se inicia com a proposta de um dos combatentes: “vamos encher a 

cara, comemorar”. A comemoração proposta, além de ser uma ideia que reforça o 

vínculo entre violência das armas e o uso de drogas,  indicaria a satisfação do sujeito 

pela destruição que ele causou. Após um dos personagens afirmar ao outro “não estou 
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gostando de mim, esta noite” e escutar de seu interlocutor, “nunca gostei, foda-se”, 

ambos tornam a almejar “um puta incêndio”. A conclusão do fragmento põe em cena 

mais ação, destruição, luta e novamente a imagem do corpo dilacerado: 

Opala, com um casaco de peles dentro. Malevil tirou todos os 

acessórios do carro. Jogou fora. Passaram num posto, compraram gasolina, 

pararam numa pracinha, puseram fogo no carro, ficaram olhando. Malevil 

tinha vestido o casaco de peles. Sirene de polícia. Eles correram. Pularam um 

muro. Um quintal estreito, calçado. Galinhas fizeram barulho. O Herói tenou 

pular o muro de cacos. Cortou a mão. 

. Filhodaputa, desgraçado 

As galinhas cacarejavam. Da janela veio uma carga de chumbo. 

Malevil se agachou viu o homem preparar outro tiro. O Herói sangrava. O 

tiro tinha acertado na cabeça, o chumbo estilhaçou os ossos, voou carne e 

pele, grudou a parede. O homem saiu da janela e Malevil pulou o muro. 

Rasgou as mãos. Correu. Fez sinal para um táxi. O efeito das bolinhas tinha 

passado. O porteiro de Le Masque arranjaria mais.  

No banheiro tinha um vidro de álcool, ele passou no rosto. O 

conjunto de Blue Devils tocava. Malevil jogou o álcool debaixo da mesa, 

riscou o fósforo. Todo mundo correu. Malevil foi para o palco, enquanto o 

fogo se espalhava. Ele pegou a guitarra elétrica e tentou tirar Reach Out, a 

música que ouvia Marilee Rush cantar (BRANDÃO, 1976, p.292) 

 

No trecho que encerra a narração da noite desvairada dos dois guerrilheiros, 

Ignácio de Loyola demonstra mais uma vez como consegue, com poucas palavras, criar 

uma cena rica em ação, mudança de planos, tudo num movimento ágil que traz a 

sensação da encurtação do tempo. Assim, no espaço de três parágrafos o narrador 

descreve a destruição do veículo pelos Comuns, a chegada da polícia e o confronto que 

se segue, a morte brutal de um deles, o fim do efeito das drogas no corpo daquele que 

sobreviveu, o encontro de mais bolinhas, no que temos a sugestão de uma segunda 

ingestão da droga por parte de Malevil, a provocação de outro incêndio no que parece 

ser o espaço de uma boate e, por fim, a ocupação do palco pelo guerrilheiro que se põe a 

tocar guitarra quando tudo ao seu redor pegava fogo. Essa última cena nos parece 

dialogar com o debate em torno daquilo que caracterizaria uma expressão musical 

nacional ou imperialista. Ignácio de Loyola viu, em julho de 1967, a marcha contra a 

guitarra elétrica, curiosa manfiestação que contou com o apoio de artistas do naipe de 

Elis Regina. Naquele mesmo momento, despontava a Tropicalia músical que ia na 

contramão a essa aversão à guitarra. Ao construir a cena no qual um guerrilheiro pega 

numa guitarra elétrica para tocar a canção que ficou conhecida na voz da contora norte 

amaricana Merilee Rush, isso em meio a um incêndio, imagem poderosa da destruição, 

o autor associa a subversão dos princípios puristas de uma MPB que se fechava para 
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influências daquilo que era visto como uma espécie de imperialismo cultural à 

subversão do sujeito que busca experimentar um tipo de liberdade individual que faz 

pouco caso de purismos identitários. 

 

A violência dos derrotados 

 

O fragmento que acabamos de ler, lança luzes sobre um debate que durante 

algum tempo ficou obliterado por uma memória mais conciliadora da ditadura, para 

qual os agrupamentos armados basicamente teriam sofrido e resistido à violência dos 

militares. Na sua crítica à luta armada, que também não deixa de ser uma espécie de 

auto-crítica, Jacob Gorender defendia, lá pelos finais de 1980, a necessidade de as 

esquerdas reconhecerem que se valeram de métodos violentos, que foram violentas e 

não apenas sofreram a violência. Gorender é muito cauteloso quando trata desse 

assunto, pois tinha ciência também de que a o fato de as esquerdas terem sido violentas 

poderia alimentar interpretações do passado que punham no mesmo rol as práticas de 

violação aos direitos humanos realizadas pelo estado e as práticas adotadas pelos 

agrupamentos armados. Daí sua opção por tratar da violência do opressor num capítulo 

separado daquele no qual ele trata da violência do oprimido. Dessa forma, o autor se 

contrapõe a ideia de que haveria ocorrido uma exaltação dos dois lados. De acordo com 

Gorender, a violência revolucionária atua apenas para anular a violencia do inimigo, 

pois a tortura e o assassinato do oponente configuram atos imorais.216 Para o autor: 

Mesmo em presença de graves infrações do dever revolucionário, não tem 

cabimento a pena capital quando, sem risco para a segurança da organização, 

é possível aplicar punições como as de censura, afastamento, expulsão e 

denúncia pública. A justiça revolucionária não se confunde com vingança 

(GORENDER, 1998, p.282). 

 

A menção à pena capital reporta aos casos de assassinatos práticados por 

membros de organizações armadas, casos que embora tenham consistidos em exceções, 

dão conta de revelar um pouco dos afetos e das sensibilidades atrelados à vivência na 

luta armada. A vida clandestina, o medo de a qualquer momento ser preso e torturado, 

ou de ser denunciado por algum companheiro que foi preso e submetido à tortura, o 

estado de constante alerta que esse medo gerava, o grande pavor da traição que reforça o 

 
216 GORENDER... Combate nas trevas... p. 269-271. 
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referido alerta a ponto de confundi-lo com a paranoia, esses estados de consciência, 

quando pensados a partir daquela conjuntura histórica, ajuda-nos a entender como que 

alguns sujeitos tomaram a decisão de acabar com a vida de outros. 

Um relato que parece evidenciar o que teria sido o estado psíquico de um 

guerrilheiro que se lançava contra a ditadura é o testemunho Viagem à luta armada, de 

Carlos Eugenio Paz, ex-combatente da Ação Libertadora Nacional. É interessante 

percebermos de saída que, por ser um relato de memória e por estar sujeito, portanto, às 

dinâmicas que entrelaçam recordação, esquecimento e imaginação, o testemunho de Paz 

nos traz uma questão bastante interessante de ser apurada. Em que medida as sensações 

e afetos recordados pelo sujeito podem ser compreendidos como a herança traumática 

desses afetos e sensações? O sujeito que rememora o passado, é o que vemos em 

Viagem à luta armada, encontra-se num processo terapêutico que o confronta com 

todos os fantasmas vivenciados, o que torna o testemunho em questão um ótimo 

documento que ilumina algumas das consequências de longo prazo da opção pelas 

armas.  

Nosso intuito nessa seção é tratarmos desse lado obscuro da guerrilha urbana, 

observá-lo como ele está posto neste testemunho controverso e como ele surge no livro 

de Ignácio de Loyola Brandão. Para tanto, iniciemos esse percurso destacando uma 

imagem recorrente na narrativa de Carlos Eugenio Paz. Quando rememora a disposição 

de espírito necessária para o desempenho nas tarefas da guerrilha, o narrador de Viagem 

à luta armada relembra que: 

Quando o choque gelado da adrenalina atinge a alma, ficam 

momentaneamente suspensos os vôos para compaixão, piedade, humanidade 

e medo, até que a vida não corra riscos imediatos. É a frieza que impulsiona 

com rapidez, precisão e  crueldade, para o esmagamento do inimigo e a fuga 

da morte. Um frio animal. Sou um frio animal, quando sinto cheiro de 

pólvora e descarrego adrenalina (PAZ, 1996, p.21). 

 

 

Quando contrapomos os testemunho de Sirkis com o de Carlos Eugênio, 

percebemos diferentes caracterizações do guerrilheiro, o que nos traz a questão das 

múltiplas identidades individuais que compõem certa identidade grupal. De alguma 

forma, e isso é um problema que a historiografia sobre a guerrilha sempre lidou, ao 

imaginarmos a luta armada tendemos quase sempre chegarmos à indagação a respeito 

de qual seria o perfil do guerrilheiro típico. Esse questionamento subjaz, por exemplo, 

nos trabalhos de Daniel Aarão Reis e Marcelo Ridenti, ambos preocupados em 
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delimitar, por diferentes caminhos, um perfil histórico e sociológico do guerrilheiro, 

apresentando dados que possibilitam um caracterização generalizante. A leitura dos 

testemunhos, das memórias, apresenta-se como uma possibilidade de questionamento 

do perfil generalizante. No caso do contraste entre os testemunhos de Sirkis e Carlos 

Eugênio, observa-se uma diferença crucial na atmosfera sentimental predominante na 

narrativa. Enquanto o primeiro costrói um relato que se desenrola a partir das aventuras 

de um jovem que, após passar por um processo de amadurecimento político, é 

caracterizado como um rebelde, apresentando assim a guerrilha urbana como um tipo de 

“experiência de formação”, o segundo representa um outro tipo de olhar sobre a 

guerrilha, o olhar de um sujeito assumidamente envolto num doloroso processo de 

elaboração de suas memórias. Em vez da alegre rebeldia da juventude, o leitor encontra 

uma visão de sujeito submetido a uma lógica, a uma repressão e a um autocontrole que 

podem ser qualificados de militares.  

Essa frieza de que fala o sobrevivente, essa condição de espírito qualificada 

como animalesca, é reiterada em outras passagens; “somos animais, deixando os 

instintos agirem, eles se encarregam de nossas trilhas”,217  “a luta é de vida ou morte, 

quem não se adequar deve ser afastado imediatamente, temos que ser duros e 

combativos, o estado é de alerta total”, 218 “quando atiramos em gente não é como em 

garrafas vazias, em ação é completamente diferente, as regras são outras, o alvo é de 

carne e osso, também pode matá-lo, voce tem que ser frio, dominar os sentimentos.”219 

 É interessante observar que de alguma forma Ignácio de Loyola Brandão captou 

esse estado de espírito. Um dos aprendizados de José em suas andanças pela metrópole 

caótica diz respeito a sua capacidade de se tornar alguém frio, totalmente insensível à 

dor do outro. Num de seus primeiros assaltos, apresentados no fragmento “Pequenos e 

Grandes Empréstimos” (p.140) José age com uma arma de brinquedo, o que acaba lhe 

gerando um contratempo, pois o assaltado reage fazendo com que o assaltante saia em 

fuga. Para os próximos roubos, a protagonista do romance providencia uma arma e, 

mais adiante, quando já estabeleceu contato com o líder dos guerrilheiros, chega a 

providenciar um “silenciador de armas”. A conversão do trabalhador precarizado em 

bandido especializado proporciona a José um tipo específico de ensinamento que é 

 
217 PAZ, Carlos Eugênio. Viagem à luta armada: memórias da guerrilha. Rio de Janeiro: BestBolso, 

2008, p.167. 
218 Ibid, p.133 
219 Ibid, p.94. 
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ironicamente transmitido ao leitor. Após informar que José foi ao banco depositar o 

produto de um dos assaltos, o narrador apresenta as “normas de José, feitas por ele 

próprio com a experiência acumulada em diversos assaltos”, são elas: 

1) Fazer uma série de roubos seguidos, todos os dias, em lugares pertos, 

depois mudar o rumo subitamente, fazer um roubo só, mudar de novo. 

2) Evitar que a vítima olhe muito para o seu rosto. 

3) Usar artifícios: fingir que manca um pouco. 

4) Respirar como asmático. 

5) Ter uma tossinha seca. 

6) Fingir que não enxerga bem; aproximar o dinheiro ruobado do rosto. 

7) Falar palavras em espanhol, carai, laplata, etc. 

8) Ficar cuspindo. 

9) Usar salto bem grosso. 

10) Vestir-se bem, se vestir mal, usar vários dias seguidos um acessório que 

chame a atenção, ficar um mês sem agir. 

11) Parar por alguns dias, recomeçar, parar de novo, fazer dois seguidos, 

ficar um mês sem agir.  

12) Colocar sempre o dinheiro no banco. Movimentar a conta. Fazer amizade 

com o gerente. Solicitar empréstimo. Pagar em dia. Depositar sempre. 

(BRANDÃO, 1976, p.141-142) 

 

Como observamos, o aprendizado de José versa sobretudo sobre várias maneiras 

pelas quais o indivíduo pode fingir, termo que aparece duas vezes, traços e atitudes que 

não lhe são típicas, tais como “respirar como asmático”, “ficar cuspindo”, “usar por 

vários dias um acessório que chame a atenção”, ao todo, nove dos 12 itens enumerados 

reportam a essa estratégia de fingimento. É como se ao adentrar na vida criminosa a 

principal lição aprendida pelo personagem fosse o fingimento de outra identidade. 

Como vimos no capítulo anterior na seçção referente à questão do trabalho, essa 

faculdade de se projetar como um outro está presente em José antes mesmo de ele 

adentrar no crime. Seu aprendizado, portanto, consistiu em reconhecer que sua 

habilidade poderia ser aplicada em benefício de seus roubos. O fato de a listagem incluir 

a sugestão de o assaltante “mancar um pouco” parece soar contraditória, pois vimos que 

logo no parágrafo de abertura do romance o narrador descreve que José “manca um 

pouco, quando tem emoção forte, boa ou ruim” (p.9). Ora, o fingimento então se deve 

porque nas ações práticadas o sujeito encontra-se sem esse tipo de emoção. Se José só 

manca quando tem alguma emoção, ele precisa fingir que manca quando não as tem.  

A vida no crime lhe proporciona outros aprendizados. Num trecho logo 

subsequente à listagem aqui inserida a protagonista afirma ter chegado à “conclusão de 

que é preciso cuidado ao assaltar mulheres”, pois “as consideradas honestas gritam” 

enquanto que “as consideradas putas trazem gilete na bolsa”. Segue-se a essa fala a 
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menção entre parenteses a um de seus assassinatos “(tomara que não achem o corpo de 

Sônia)”. Mas é em outro fragmento que também trasmite ironicamente ao leitor uma 

lição apreendida por José que a narrativa escancara a condição de frieza que a 

personagem vai conquistando gradativamente: 

INTRUÇÕES, AOS QUE DESEJAM MATAR 

Localize o objetivo. Não estude seus hábitos, nem se aproxime de 

sua casa, nem faça amizades na vizinhança. Localizada a pessoa, vá lá e atire, 

ou apunhale, ou dê com o pau na cabeça. Se tiver alguém perto, não hesite. 

Mate. Tanto faz matar um, como dois. Não deixe que te identifiquem. Tenha 

a cabeça fria. Se alguém for odiado, convém deixar escorrer um tempo, para 

sair o ódio. Para se apresentar lúcido. Quando tiver chegado a hora, tome um 

banho frio, faça a barba, vista uma boa roupa, examine a arma e vá. O melhor 

é atirar no meio da testa. Ou se você tiver certeza que não erra, direto no 

coração. Convém mudar de arma. E também de técnica. Coração, nuca, 

fronte, orelha, boca, fígado, saco. Não ter perversidade / requintes de 

perversidade /. Mate, como se estivesse prestando um favor (BRANDÃO, 

1976, p.179) 

 

O mesmo tipo de frieza que Carlos Eugênio Paz teria experimentado ao 

participar das ações armadas parece ser sugerido aqui. Ou melhor, a mesma ideia, a de 

que o domínio dos sentimentos, dos afetos, por acarretar num frieza de espírito, é o que 

torna viável a participação do sujeito, seja em assaltos ou em expropriações, seja em 

assassinatos sem motivação política ou nos justiçamentos, o termo que os guerrilheiros 

utilizavam para se referirem aos assassinatos praticados em defesa de uma causa 

política. No fragmento citado, chama atenção justamente a simplicidade com que o 

narrador enuncia seu aprendizado, algo visto na passagem “vá lá e atire, ou apunhale, ou 

dê com o pau na cabeça”, estabelecendo assim que a capacidade de acabar com a vida 

alheia depende de uma ação apresentada como curta e simples. É verdade que nesse 

fragmento não fica estabelecido se as instruções partem do narrador ou da protagonista. 

Contudo, devemos recordar que ele se situa logo após uma passagem na qual o narrador 

mostra José atirando na testa de um motorista (p.178). Nesse sentido, as instruções 

aprecem ser apresentadas pela protagonista, que adquiriu experiência após tantas 

práticas criminosas. Se a enumeração das dicas para os assaltantes iniciantes se dá pelo 

uso de verbos no infinitivo, nesse fragmento o autor se valeu do subjuntivo como forma 

de reforçar a mensagem que visa, queremos crer, desestabilizar o leitor. Este se depara 

com um tipo de instrução que parece ser dirigida a ele, como se o assassino 

compartilhasse a sua experiência com o leitor. O ponto que gostaríamos de ressaltar em 

relação a esse fragmento diz respeito à menção da frieza. “Tenha a cabeça fria”, “tome 
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um banho frio”, ambas sugestões reportam a uma disposição de espírito na qual os 

sentimentos de humanidade, se ainda restam, parecem ser suspensos ou abolidos. Na 

verdade, quaisquer sentimentos que possam inviabilizar a ação, mesmo o ódio que 

poderia ser visto, pelo senso-comum, como um tipo de fermento para a execução do 

outro, devem ser abolidos, sugere o narrador desse fragmento. Essa mensagem é 

reforçada pelo repúdio do instrutor ao que ele chama de “requintes de perversidade”. A 

morte do outro deve ser vista, segundo esse macabro ensinamento, como uma operação 

livre de afetos, destituída de compaixão, que consiste basicamente no exercício de 

técnica voltada para exterminar a vida alheia. 

Um modo não convencional que o autor de Zero optou por abordar a guerrilha 

reside justamente na  associação da política revolucionária com o crime comum. Nas 

passagens que desenvolvem a conduta criminal de José vemos emergir a consciência 

fria do animal que será requisitado pela organização liderada por Gê. A própria 

caracterização de José propõe uma intersecção entre bandidagem e luta armada. Fora 

isso, fragmentos como esse que acabamos de citar, que fazem referência a assaltos, 

surgem por entre outros que focalizam a guerrilha. Por exemplo, após o fragmento 

“Intruções, aos que desejam matar” verificamos outro que apresenta a protagonista 

vomitando e logo em seguida, no fragmento posterior, há um diálogo entre Gê e um dos 

seus adeptos que trata do tráfico de um tipo de arma que “pulveriza o adversário” 

(p.180). A aproximação entre as duas matérias realizada pelo autor instaura um olhar 

para a experiência armada interessado em apurar os aspectos dessa experiência que 

também  figuram em práticas criminais. Falamos da experiência corpórea e da condição 

mental suscitados pelas tarefas revolucionárias. Que tipo de configuração psíquica deve 

acompanhar o sujeito envolto numa operação de sequestro? Que tipo de ser humano é 

solicitado para a execução das expropriações ou dos assaltos? Nas memórias de Carlos 

Eugênio Paz encontramos um indício disso. O guerrilheiro é um super-humano que 

transcende o sujeito, que se submete a diferentes níveis de auto-repressão, que busca 

uma frieza provavelmente bastante conhecida por quem já cometeu um crime comum.  

 Percebemos em Viagem à luta armada a construção da imagem de um sujeito 

que, justamente por ser muito novo na época dos acontecimento recordados, ia 

aprendendo nas vivências práticas a não cometer os mesmos erros cometidos nas ações 

anteriores. Esse aprendizado prático é fundamental para a compreensão do guerrilheiro 

que emerge no testemunho de Carlos Eugênio, justamente porque, em muitos momentos 
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da narrativa, prevalece uma espécie de autocrítica em relação à falta de meticulosidade e 

rigor que o guerrilheiro teria buscado a todo o custo desenvolver como técnica de 

sobrevivência. Na recordação que faz de sua atuação, Carlos Eugênio apresenta a figura 

de um sujeito rigorosamente precavido com os erros que poderiam acarretar em sua 

prisão ou morte. 

 Os companheiros são presos, torturados, um dá um detalhe aqui, outro acolá 

e a repressão vai fazendo o quadro de nossa estrutura, nossos métodos e 

regiões de atuação. Na defensiva, temos que despistar, falar pouco, construir 

uma organização sólida, de combatentes firmes e conscientes da necessidade 

de confiar no comando, sem saber nada além do importante para a sua 

atuação (PAZ, 1996, p.47). 

 

No trecho selecionado, após mencionar as ações da repressão que se valeram do 

fato de que alguns combatentes, por terem um conhecimento maior da estrutura na qual 

estavam inseridos, acabaram, sob tortura, auxiliando no desbaratamento da organização 

armada, o narrador reforça o que deveria ser a conduta dos sobreviventes. Estes 

deveriam “falar pouco”, ser “firmes e conscientes da necessidade de confiar no 

comando’, evitar os erros cometidos por outros.  Essa posição, do sujeito que se atribuiu 

a tarefa de agir sem incorrer em falhas que podem ser fatais, associa a imagem do 

guerrilheiro àquela disposição de espírito que poderíamos adjetivar de militar.  

Ainda assim, seja no romance de Ignácio de Loyola Brandão, seja no relato de 

Carlos Eugênio Paz, podemos observar um movimento pelo qual o guerrilheiro 

representado se vê em confronto com a sua própria conduta violenta. No romance de 

Ignácio de Loyola Brandão isso é sugerido tenuamente, sobretudo naquela passagem em 

que a protagonista José demonstra certo remorso por ter assassinado uma criança por 

acidente. No entanto, esse guerrilheiro presente em Zero, ao habitar uma realidade 

violenta em muitos graus, atua na organização dos Comuns como forma de tentar 

canalizar seu ódio para uma causa que ele no fundo nem acredita. Em Viagem à luta 

armada, a violência do oprimido é o tempo todo associada à existencia da violência 

militar ou à sua percepção de estar vivendo uma guerra que demandou dos combatentes 

a cruel decisão de assassinar um compaheiro da ALN. Situemos o contexto em que esse 

trágico caso ocorreu e em seguida vejamos como o autor o narrou. 

No final de seu relato, quando o leitor já se deparou com menções às quedas de 

líderes revolucionários, a prisão e a tortura de outros membros da luta armada, Carlos 

Eugênio narra a tentativa de roubo de um carro realizada por um “grupo de fogo” da 

ALN. Mário, um dos envolvidos na ação, falha ao não agir conforme o que tinha sido 
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combinado durante o planejamento do assalto. À prevista chegada das forças policiais, 

Mário deveria combate-los, contudo, acabou por fugir “abandonando-os (os 

companheiros) à própria sorte”. Posteriormente, quando foi questionado por sua 

conduta, Carlos Eugênio conta que Mário disse que havia assumido “uma escolha”, a de 

que naquela situação “era melhor não combater...”. Alguém, que deduzimos ser o 

narrador do relato, comunica para o guerrilheiro a decisão da organização; 

 - Não se defenda, o combinado era atirar nos tiras, retendo-os, e correr para 

os carros, nos quais os companheiros, alertados pelos disparos, estariam 

prontos para dar cobertura até que entrasse e pudessem fugir. Arriscou a vida 

dos três, vai ficar afastado, sob o controle do Célio, terá tempo para pensar, 

fazer sua autocrítica e decidir se prefere uma reintegração progressiva ou a 

partida para o exterior (PAZ, 1996, p.185) 

 

Nesse momento de seu relato, como se carecesse de um fôlego para prosseguir 

na narração, Carlos Eugênio traz para o primeiro plano as angústias de quem rememora 

a decisão que tomara, no que temos um contraponto entre o sujeito frio e pragmático 

que foi um dos responsáveis pela morte de Mário e o sujeito do presente da recordação 

imerso numa crise de consciência da qual sobressai a angústia e a culpa. Esse sujeito 

que recorda busca nas drogas uma forma de se anestesiar do sofrimento emergido do 

processo de rememoração. Lemos:  

Preciso de ajuda... tenho de transpor Mário, chegar à luz, sair de meu túnel, 

largar a seringa, apagar as brasas, deixar meu fusca e viver, ainda que seja até 

o próximo ponto... Encarar a violência, os erros, o que cometemos de 

pecaminoso e não glorioso é o dilema eterno dos que vivem, não é privilégio 

meu. Mário dói na consciência de todos, cada um assume do seu jeito, 

negaçaõ e afirmação fazem parte da mesma realidade, da mesma dinâmica, 

não adianta esconder. Marcar a hora da morte de alguém é um poder terrível 

que não deve ser concedido a ninguém, independentemente do uso (PAZ, 

1996, p.185-186) 

 

Ao trazer a dor e o arrependimento para a narrativa, o autor faz uma autocrítica 

ao jovem que foi capaz de decidir pela morte do outro. É como se a culpa lhe conferisse 

força para expressar aquele que é descrito como “o ato mais polêmico da história da 

ALN”. O narrador conta que foi ele próprio que transmitiu “a decisão fatal”: 

 - Vamos executar Mário... ele é um perigo para a Organização, está 

vacilando e não admite sair do país, escondendo suas fraquezas atras de 

supostas divergêncis políticas. Preferimos assumir essa responsabilidade a 

correr o risco de vermos mais companheiros caindo e morrendo porque não 

fomos rígidos em nossa atuação, não levamos em conta as leis da guerra. É 

uma ação de sobrevivência, não nos trará glórias, nem conseguiremos jamais 

saber se foi ou não acertada, simplesmente os tempos exigem (PAZ, 1996, 

p.187). 
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A justificativa para a morte de Mário é exposta com todas as palavras. O sujeito 

teria “vacilando” ao não agir conforme teria agido o narrador. A morte do outro é 

assumida como uma responsabilidade, como uma imposição de uma situação de guerra, 

como algo exigido pelos tempos. Nesse movimento narrativo, aquele que presta seu 

testemunho parece destacar aos que o leem que as circunstâncias históricas levaram os 

heróis a agirem como os algozes.  

Retomando o livro de Ignácio de Loyola à luz dessas considerações sobre o 

testemunho de Carlos Eugênio Paz, percebemos um argumento similar, desenvolvido, 

entretanto, numa outra chave. Em Zero não há espaço, ou há muito pouco espaço, para 

expiação da culpa, pois a realidade ficional construída pelo autor assinala que tudo 

favorece que os indivíduos, sejam eles quem forem, atuem como algozes e vítimas. Não 

pela crença na revolução, tampouco por devoção a um ideal de militante, os 

guerrilheiros em Zero estão tão integrados em sua realidade que deles o leitor só pode 

esperar que ajam violentamente. De algum modo, essa formulação, que entende o 

guerrilheiro ficional condicionado pela atmosfera na qual reina a violência, não deixa de 

propor uma explicação para a violência empregada pelos guerrilheiros reais, estes 

estariam presos à lógica de seu tempo, assim como sugeriu Carlos Eugênio Paz.  

Embora distorça o perfil sociológico do guerrilheiro, Ignácio de Loyola Brandão 

em momento algum desconsidera o descompasso das forças que naquela conjuntura 

agiam por meio da violência. Zero busca denunciar antes de tudo a violência do poder, 

isto nos parece bastante evidente. A atmosfera orwelliana de que tratamos é um bom 

exemplo, para onde quer que se olhe no romance, ela evoca a superdimensão do poder, 

seus aparatos, seu enraizamento, a burocracia de matar de que dispõe, sendo esse 

elemento responsável por impor uma distinção entre a violência do poder e a violência 

dos que são derrotados pelo poder. Esse descompasso, essa diferença é sempre 

ressaltada no romance. Há uma passagem, entretanto, que propõe uma provocação 

muito contundente que poderia ser resumida mais ou menos por meio da seguinte 

hipótese, se os Comuns chegassem ao poder eles possivelmente adotariam práticas 

similares aos seus algozes, pois disporiam de um aparato repressivo para tanto. 

Conforme essa sugestão, o poder, por deter institucionalmente o direito de exercer a 

violência, seria capaz de transformar os sujeitos nas piores versões de si mesmos.  

A provocação em questão apresenta, por meio do fragmento, “Assim é, se lhe 

parece” José sendo submetida a uma sequência de tortura física. A situação ocorre sem 
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que o leitor consiga situá-la temporalmente em relação a outros fragmentos. De repente, 

o narrador apresenta José numa sala, sendo despertado com água em seu rosto (p.185). 

Aqui, outra vez a presença de duas colunas de texto, a da esquerda que descreve a 

violência a qual a protagonista é submetida e a da direita que apresenta  comentários 

irônicos a respeito do que é narrado, como aquele vinculado à nota sete que diz que os 

algozes de José poderiam “ser cinco, quinze, não importa. São apenas números” 

(p.187). Diferentemente do que ocorre nas cenas  de tortura que se concentram mais 

para as páginas finais do romance, nesse trecho o autor optou por vincular as imagens 

de violência a situações inusitadas, que desconfiguram o que seria a experiência terrível 

do porão. Em Zero, Ignácio de Loyola Brandão formula a denúncia mais potente 

(explicaremos mais adiante porque assim consideramos) da tortura ao final do romance, 

de modo que sua mensagem política reverbere na consciência do leitor quando ele 

terminar o livro. Ao longo do romance não deixamos de encontrar inúmeras cenas de 

tortura, no entanto, o que se verifica nelas é um tipo de construção linguística que 

parece mesmo parodiar as representações da tortura que estavam em voga nas 

produções do romance político. Vejamos alguns trechos do fragmento que estamos 

tratando. Logo no início dessa passagem, o narrador informa que os sujeitos não 

identificados ofereceram cigarro para o prisioneiro. Além disso, entra em cena “um 

garçon impecável que trouxe também um sanduíche de filé, vitamina de leite e abacate 

para reconstituir as forças” enquanto no ambiente tocavam discos de “Jack Jones, 

Sinatra, Aretha Franklin”. Ora, o tratamento conferido a José nada tem que ver com o 

extremo sadismo do algoz que priva o sujeito de alimento, a exemplo daquele arco 

narrativo desenvolvido num romance como Os que bebem como os cães. No livro de 

Assis Brasil, uma das violências que a protagonista sofre trata justamente da restrição 

de alimentos.220 A presença, outra vez, de astros da indústria fonográfica tocando 

“suavemente” evoca uma atmosfera aconchegante. Porém, o que se segue a essa 

gentileza é a brutalidade da sevícia. O narrador menciona que“o homem deu água para 

ele beber” e acrescenta que na verdade o líquido era salmora, de modo que “José 

vomitou e começou a apanhar”. Depois do vômito, outra sonoridade é inserida na 

narrativa: 

Lá de fora vinha o som de um chorinho, com sanfona, movimentado. Entrou 

um homem, o primeiro saiu (? Seria o primeiro), o segundo ficou um pouco, 

saiu deixou José sozinho, chegou um terceiro (? Ou seria o primeiro), bateu 

em José e foi embora contando: um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, 

 
220 BRASIL, Assis. Os que bebem como os cães. São Paulo: Círculo do Livro, 1975. 
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nove, dez, cento e vinte. Voltou o primeiro (? Ou o segundo) gritando como 

possesso e esmurrando o rosto de José, arrancando seus dentes (4) e rindo, 

rindo. A sanfona terminou, recomeçou com o mesmo chorinho. Entrou um 

padre (? Ou um homem vestido de padre) e disse: Confessa meu filho, 

confessa tudo a Deus nosso senhor. José ergueu-se, e deu com o banco na 

cabeça do padre que caiu duro e seco para trás, sem dizer palavra (5). José 

pulou em cima do seu estômado e dançou o chorinho. Depois sentou-se no 

banco e esperou. Eles voltariam para vingar o padre (BRANDÃO, 1976, 

p.186) 

 

Se na cena em que Malevil toca a guitarra num incêndio temos o tema musical 

questionando as posturas mais fechadas daqueles que compareceram à marcha contra a 

guitarra, nessa cena de tortura a musicalidade é evocada como uma forma de o autor 

criticar a violência, algo que pode ser considerado tão nacional quanto choro. Imersos 

nessa trilha sonora que os homens, até aqui não carcaterizados, entram e saem como se 

estivessem numa dança. A indeterminação dos agentes assinalada nos questionamentos 

postos entre parenteses evoca a dificuldade de a protagonista identificar seus agressores. 

A imagem do algoz “gritando como possesso e esmurrando o rosto de José” a ponto de 

lhe arrancar os dentes é confrontada com o comentário do narrador na nota 4, em que se 

lê o questionamento “? São sádicos todos os policiais”. O questionamento, situado no 

universo de Zero, parece apontar que sim, pois algumas passagens apresentam esses 

agentes confessando um prazer relacionado à dor imputada ao outro. Na verdade, como 

já indicamos, na narrativa de Brandão a afirmativa de que todos os policiais são sádicos 

deriva da percepção de que o sadismo seria uma conduta disseminada entre outros 

segmentos socias. Isso aparece por exemplo na estadia de José na cidade Filhoda 

quando ele é agredido por um grupo de homens que caem na gargalhada quando 

recordam das atrocidades feitas contra um personagem que “andava pregando reforma 

agrária” (p.83). Aparece também na passagem tratada no capítulo anterior que descreve 

o que aparenta ser um gozo da protagonista ao assassinar uma de suas vítimas. E 

novamente na relação de amor entre José e Rosa, embora seja necessário pontuar aqui 

que o sadismo relacionado à sexualidade é bem distinto daquele que sente o torturador. 

Um dos pontos altos da passagem aqui comentada está na entrada do padre na cena. À 

primeira vista pode parecer que o autor encontrou mais um espaço para questionar a fé. 

Quando nos recordamos da conivência e do apoio à ditadura por parte de alguns líderes 

religiosos, a inserção do padre clamando para que a vítima confesse sugere menos uma 

crítica à fé e mais uma crítica à postura da Igreja Católica em relação à ditadura, postura 

que oscilou conforme o transcorrer dos acontecimentos. O trecho que mostra José 
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dançando em cima do estômago do padre, além de ser por demais cômico, agora exibe 

de fato uma cena de dança que sublinha a trilha sonora de fundo.  

A cena é concluída com o retorno dos homens “grandes e fortes, vestidos em 

uniforme verdes (8), botas altas, capacete de aço inoxidável, óculos escuros (9)” que se 

revezam torturando José até deixá-lo ensanguentado. Um desses algozes, conforme o 

narrador indica, diante da protagonista violada, pronuncia “tira tal homem da terra, 

porque não convém que ele viva (10)”. Ao final da cena, o narrador pontua: “nunca se 

conseguiu descobrir nada sobre esta prisão e interrogatório de José. Tanto podia ser o 

INRI, como podia ser gente de Gê, desconfiada dele” (p.187).  

Gostaríamos de nos deter em alguns elementos a fim de explorarmos essa 

observação feita pelo narrador. Vimos que na nota 4 esse personagem questiona se 

todos os policiais seriam sádicos, no que temos a indicação de que os algozes de José 

seriam membros de uma organização estatal. Essa leitura é reforçada quando na nota 8 o 

narrador informa que os uniformes verdes são da  INRI, ‘A Instituição Nacional de 

Repressão e Inquirição’ (p.187). Ao mesmo tempo, a presença de um membro da Igreja 

Católica na cena evoca o modo como a guerrilha é apresentada no romance, como uma 

seita de fanáticos religiosos, algo que pode sugerir que os agressores sejam de fato 

membros dos Comuns. A sigla da Instituição apontada pelo narrador reforça essa 

leitura, pois seu significado convencional reporta ao Cristo. O efeito, portanto, é de 

ambiguidade. Ao deixar em aberto a procedência dos agressores, não esclarecendo se 

são guerrilheiros ou se são de fatos policiais, o narrador afirma que, na medida em que 

dispõem de condições, de estruturas e de suporte para exercerem a violência, mesmo 

aqueles homens que não pertencem a burocracia da repressão são capazes de agir como 

os repressores. Em síntese, embora delimite de modo bem enfático que Os Comuns e os 

agentes da repressão não podem ser equiparados, afinal, tanto na realidade quanto na 

ficção o que se verificou foi o extermínio dos guerrilheiros por meio de engrenagem de 

matar bastante sofisticada, o narrador de Zero propõe a ideia de que, quando detêm 

poder e dispõem de um aparato mínimo para exercê-los, os habitantes desse horrendo 

país como que se igualam por sua conduta.  
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Assaltos & expropriações: o humor como arma política 

 

Da maneira como evocamos a história da guerrilha foi possível destacarmos que 

a experiência protagonizada por aqueles sujeitos que pegaram em armas foi atravessada 

por um campo de afetos onde predomina a tensão, a adrenalina e medo, sensibilidades 

essas que surgem de diferentes maneiras nos relatos dos combatentes que analisamos. 

Algo interessante de observamos no romance Zero é o modo como Ignácio de Loyola se 

valeu do humor para tratar desses afetos que orbitam o medo e a tensão da vida na 

clandestinidade. Algo desse humor já ficou evidente na cena em que José dança em 

cima do padre. Em outras passagens relacionas à guerrilha, identificamos a intenção de 

o autor provocar o riso no leitor. De um modo geral, o autor pretendeu que seu leitor 

risse da representação da guerrilha que ele forjou. Gostaríamos de nos ater a algumas 

dessas passagens que tratam de cenas de assaltos ou expropriações, ações essas que, 

imaginamos, tenham sido vivenciadas pelos sujeitos históricos sob a égide do medo. 

Veremos que todo a carga de tensão que estava presente nessas ações armadas é 

subvertida por meio da ênfase em caracteres que levam o leitor a vivenciar um 

distanciamento crítico em relação à matéria narrada. Partamos de uma cena que 

representa as expropriações: 

 

BEBA MAIS CAFEZINHO 

De acordo com os planos recebidos num envelope (2) José e seus 

companheiros partiram para o assalto. O planos tinham sido trazidos, por 

Chico Bico Doce, que a polícia dera como morto seis meses atrás e que podia 

por isso agir tranquilo, sem medo. Desceram todos, eram oito, diante do 

banco, entraram, apontaram os revólveres. Os funcionários ergueram os 

braços (3), o caixa começou a tirar o dinheiro (4) e passar para a sacola de 

plástico (5) que Átila tinha na mão. 

. Abram o cofre, disse Chico. 

. Não podemos, disse o subgerente (6). A chave está com o gerente. 

? Cadê o gerente. 

. Foi tomar um cafezinho.  

.  Porra de merda. 

. Ele já vem. Sentem-se. 

Os oito levaram o pessoal para o banheiro. Não cabia todo mundo, mas o 

Herói foi dando pontapés na bunda do contínuo – o único que faltava – e o 

contínuo acabou entrando. Trancaram a porta e esperaram o gerente. 

Quando ele chegou, Chico cumprimentou-o e disse: É um assalto, abra o 

cofre. 
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? Isso é hora de tomar café, perguntou José. 

El Matador estava nervoso (preciso tirar esse cara das jogadas, pensou Bico 

Doce) e derrubava os maços de dinheiro no chão, sem acertar a sacola. A 

peruca loira, o bigode falso, tudo era incômodo. 

Retiraram-se (BRANDÃO, 1976, p.206-207) 

 

A cena faz troça dos assaltos realizados por membros de organizações armadas 

com vistas à arrecadação de recursos para  a promoção da guerrilha no campo. Um dos 

elementos que mais nos chamou atenção foi o modo como, logo no início da construção 

da cena do assalto, a etapa referente ao planejamento da ação é colocada. Apenas para 

situarmos nossa observação, vejamos de que forma Fernando Gabeira comenta um 

aspecto basilar das organizações armadas que versa sobre a discussão e o planejamento, 

obviamente presenciais, das ações de expropriação que seriam executadas. 

Respondendo se sentia medo durante os assaltos, o narrador de O que é isso 

companheiro?, dá a seguinte resposta: “um pouco. Tudo é discutido antes. Quem entra 

no banco, quem fica de fora, quem dá o grito. Tudo é discutido. Até o medo”. Esse 

momento de discussão que antecede a ação é evocado em outras passagens do 

testemunho de Gabeira, a exemplo daquelas nas quais ele narra o planejamento da ação 

de sequestro do embaixador norte americano Charles ElBrik. As cenas de expropriações 

que aparecem em Zero, tais qual essa que citamos, simplesmente desconsideram esse 

momento de elaboração do plano. Esse tipo de supressão é evidenciado no próprio texto 

na medida em que o narrador menciona que os planos haviam sidos trazidos num 

envelope por Chico Doce. Portanto, ao evocar esse momento de planejamento e ao 

mesmo tempo suprimir essa etapa da narrativa, inventando uma situação nas quais 

aqueles encarregados de executarem o plano não o discutem, mas apenas os recebem já 

formulados num envelope, o autor ironiza a dinâmica de atuação dos agrupamentos 

armados. Ignácio de Loyola, embora não fosse guerrilheiro como acreditava aquela 

anônima, demonstrava, por meio do modo sofisticado com que representou a guerrilha, 

conhecer bem o universo que estava representando, questionando, investigando e 

subvertendo. É bem provável que tinha a sua disposição a capacidade de transfigurar 

para a narrativa essa etapa do planejamento, algo que lhe demandaria acrescentar no 

enredo ao menos uma frase, curta como o autor aprecia, descrevendo a reunião de 

planejamento daqueles que iam agir. Por que então não a empregou?  
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Não custa dizer outra vez, reforçar que Zero está bem longe daquelas duas 

famosas tendências estéticas que despontaram no século XIX, o realimo e o 

naturalismo. Isso não significa que o romance não dialogue com essas tradições, muito 

pelo contrário, tal diálogo é bastante evidente e de fato, quando tomadas isoladamente, 

algumas passagens do romance podem dar a impressão de que integram um repertório 

de obras afetadas por essas tendências. Contudo, Zero é um romance do século XX. 

Queremos dizer com isso que muito do que acorreu na ficção brasileira que surgiu após 

o período de hegêmonia daquelas tendências foi absorvido, incorporado, revitalizado 

por seu autor.221 Resulta nisso que ao se propor a representação da experiência histórica 

de que estamos tratando, o autor de Zero explorou um estilo que, embora pretenda um 

efeito de real em algumas passagens isoladas, parodia esse mesmo efeito, desvencilha-

se do realismo e explorando outras formas de apreensão da realidade. No trecho que 

estamos analisando isso é posto pelo modo como a etapa de elaboração do plano é 

evocada, por meio de um documento trazido no envelope. Voltaremos ao fragmento 

“Beba mais um cafezinho” logo adiante. Vejamos antes como um fragmento posterior a 

ele, que recebe título de “Ação”, reitera a ironia que acabamos de mencionar:  

Os planos dos Comuns eram completos. Mimeografados, bem explicados. 

Dividiam-se em: 

1) Estudo exterior do local 

2) Estudo interior do local 

3) Planta do banco 

4) Mapa da rua 

5) Tráfego: problemas, sinaleiros a serem encontrados, duração das luzes 

vermelhas, opções de saída 

6) Memorial descritivo do assalto: entrar, apontar armas, dizer: isto é um 

assalto, todos de mão para o alto, levar os funcionários para o banheiro, 

localizar o gerente, recolher o dinheiro, se afastar, não dar tiros 

desnecessários, não correr na rua. 

7) Usar disfarces: aloirar os cabelos, usar perucas, óculos, bigodes, dentes 

postiços, falar errado durante o assalto, pronunciar nomes falsos, gritar 

apelidos inventados usar um pouco de espanhol, muchacho, hombre, hijo de 

una puta, la gaita, decoraram, foram ver o banco. 

Leram, decoraram, foram ver o banco. Passaram em frente várias vezes. 

Examinaram os guardas que ficavam de metralhadoras na mão. Observaram 

o movimento. Conferiram com os dados dos relatórios. Tudo pronto 

(BRANDÃO, 1976, p.211) 

 
221 Diga-se de passagem que mesmo a noção de autoria, que temos empregado ao longo do texto, é como 

que questionada pela estrutura desse romance de Loyola Brandão. Os excertos que reportam a vestígios 

documentais do passado, por exemplo, como devem ser lidos? O narrador é o responsável por entrecortar 

o seu discurso com esses registros? O narrador é o organizador desses registros? O narrador enuncia esses 

registros? As mesmas questões são postas em relação ao autor, sendo que outras poderiam ser feitas. Zero 

é uma cacofonia de vozes? Seu autor é dissolvido quando o leitor se depara com uma reprodução de um 

documento da época? Se de fato Loyola atuou, na produção desse livro, como aquele escritor operativo de 

que nos falava Walter Benjamin, então estamos muito próximo aqui de uma arte que se propõe  

confrontar a noção de autoria.  
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Se a respeito do primeiro fragmento o leitor pode argumentar que a supressão da 

etapa do planejamento busca atender à velocidade narrativa calcada em acontecimentos 

que se atropelam feito o fluxo televisivo abordado no capítulo anterior, de um modo que 

a busca por esse efeito de agilidade teria levado o autor a escolher não incorporar à cena 

uma situação em que os personagens discutiriam tudo sobre a ação, argumento que não 

nos parece incorreto, quando analisamos essa segunda cena de expropriação podemos 

compreender a referida supressão mais como o modo de o autor salientar o poder dos 

comandos revolucionários sobre aqueles que atuavam nos grupos-de-fogo. Nesse último 

fragmento, embora os guerrilheiros não apareçam discutindo a ação que pretendem 

realizar, o narrador detalha essa etapa de discussão descrevendo o modo como os 

Comuns elaboram seus planos. Do modo como a cena é construída, a ação armada não 

surge da articulação entre os membros que a executariam, mas sim de uma autoridade 

superior expressa por meio de um documento que deveria ser lido e decorado. No item 

seis da segunda cena evocada que trata do memorial descritivo do assalto, há a 

concatenação de uma sequência de gestos e palavras que devem ser desempenhados 

pelo guerrilheiro, algo que, quando lido em conjunto com a primeira cena de assalto, 

sugere a imagem de atores desempenhando o texto de uma peça planejada e escrita 

pelos “dramaturgos comandantes”, algo que fica reforçado quando lemos, no item sete, 

a menção ao uso de disfarces. No romance, aquele momento que indicaria a agência dos 

sujeitos na ação pretendida, é ironizado pela menção a um documento que dilui a 

participação dos guerrilheiros na elaboração do plano e que reporta, de um modo bem 

humorado, ao exercício do poder dos comandos revolucionário sobre os combatentes. 

Considerando o desfecho da cena, no qual a ação é desbaratada pela repressão, é então a 

pretensão do comando dos Comuns de arquitetar planos “completos”, “bem 

explicados”, que é ridicularizada, pois por mais que os planos tenham sido detalhados 

no documento lido pelos combatentes, a ação prática é malograda em razão de um 

aspecto não considerado pelo comando que elaborou os planos.  

Eles partem para a primeira ação conjunta. 

Criiiiiiiiinnch, os pneus rangem com a brecada. As portas batem. Jorge das 

Calças salta na frente, pistola Luger na mão. Corre para o banco. Os outros 

saem devagar, enquanto Jorge chama a atenção. Os guardas erguem as 

metralhadoras. Era a hora de Malevil apontar a sua e gritar: não se mexam. 

Malevil perdeu a voz (1), não disse nada. Os guardas metralharam Jorge das 

Calças. As balas fizeram com que ele se erguesse no ar e voasse para o meio 

fio, todo estraçalhado. Nesse meio tempo, José e Átila estavam dentro do 

banco. Guardaram rapidamente os revólveres. Respiraram fundo e se 
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encaminharam para o balcão. Enfiaram as mãos nos bolsos. Tiraram trinta 

cruzeiros cada um e disseram para a funcionária apavorada; 

. Queremos fazer um depósito. (BRANDÃO, 1976, p.212) 

 

Assim, justo no fragmento que o narrador elogia os planos dos Comuns, 

enumerando em detalhes os componentes considerados para a arquitetura do assalto, o 

autor optou por dar um desfecho trágico para ação guerrilheira. A personagem Jorge das 

Calças acaba sendo “estraçalhada” pelas forças de repressão, imagem potente que se 

adequa ao repertório relacionado ao corpo em pedaços, que surge ao longo da narrativa, 

e que aqui funciona como o contraponto aos planos que ficaram apenas no papel. Na 

nota 1 que descreve a perda da voz de Malevil, o narrador faz o seguinte comentário: 

“não perdeu; não acredito que tenha perdido. Voces saberão mais tarde porque”. 

Quando avançamos na narrativa veremos que a postura de Malevil foi a postura do 

traidor. Desse modo, o autor de Zero contrapõe, no mesmo fragmento, a confiança do 

comando em sua própria capacidade de planejar e executar ações de expropriações e a 

fragilidade, os medos, o egoísmo do traidor. Diante do corpo estraçalhado, resta a 

certeza de que os planos malograram. O artifício encontrado por José e Átila para se 

livrarem da prisão, por fim, ressalta que o jogo de cintura, a capacidade de respirar 

fundo e agir mesmo sob tensão, são infinitamente mais necessários à causa desses 

estranhos guerrilheiros que a simples encenação do roteiro elaborado pelos comandos. 

Tornemos à expropriação narrada no fragmento “Beba mais um cafezinho”. 

Gostaríamos de destacar agora os efeitos de humor atrelados a interferência irônica do 

narrador na cena representada. Na nota dois que se refere à informação de que os planos 

haviam sido “recebidos num envelope”, o  narrador comenta “claro”, comentário que 

por mais singelo que pareça é o que evidencia a ironia construída pelo autor, pois por 

meio dessa expressão o narrador explicita a subversão, em seu relato, do que seria o 

componente documentário de que nos falava Dominick LaCapra. Muito da 

cominicidade do fragmento “Beba mais um cafezinho” deriva justamente do modo 

como a peça que deveria ser executada conforme os planos mimeografados é frustrada 

em função da ausência do gerente. Se a frustração dos planos vista na morte de Jorge 

das Calças propõe uma crítica ácida à pretensão do comando de planejar ações 

impecáveis, o efeito cômico da ausência do gerente, que não chega a frustrar o assalto, é 

verdade, reforça a mesma crítica, agora por meio do riso. Se os guerrilheiros se vêm na 

necessidade de fugirem do roteiro que lhes foi entregue ao serem confrontados com os 
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contratempos da ação armada, a pausa na jornada de trabalho do gerente e a reação dos 

funcionários do Banco ao assalto, conforme indica o narrador nas notas três, quatro e 

seis, atenderiam ao roteiro das normas de conduta registradas no “Manual de 

comportamento  durante assaltos”, o que não deixa de ser uma forma de o autor 

desenvolver a mesma ideia acerca da capacidade de dado documento (planos de assalto 

ou manual bancário) determinar as ações de um grupo. Novamente, a palavra escrita  

surge como determinando os gestos e as ações dos sujeitos. A remissão ao manual 

reorienta a leitura que fazemos da cena, onde lemos “os funcionários ergueram os 

braços”, não mais pensamos exclusivamente num gesto espontâneo, numa reação do 

corpo ao perigo, mas sim num tipo de postura eficiente, que atende a uma norma 

padronizada. Além disso, a própria menção ao manual suscita um efeito cômico ao 

indicar que a recorrência de roubos é tamanha que demandou dos bancários a 

elaboração de regras de conduta a serem assumidas pelos assaltados. Na nota cinco, 

posicionada logo após a informação de que o caixa “começou a tirar o dinheiro e passar 

pela a sacola de plástico”, o narrador faz um tipo de comentário que gera um 

distanciamento abrupto da matéria tratada. Referindo-se à sacola utilizada pelos 

guerrilheiros, ele comenta que se trata de “uma sacola muito feia, com flores berrantes” 

e acrescenta que “anda ruim o desenho industrial deste tipo de sacolas” (p.206).  

Na sequência, quando constrói a imagem quase circense do guerrilheiro El 

Matador nervoso a ponto de não conseguir acertar os maços de dinheiro na sacola, 

verificamos a carcaterização do guerrilheiro como um sujeito frágil, incapaz de 

sustentar a conduta militar preconizada por sua organização. A composição torna-se 

mais cômica quando lemos que a personagem estava disfarçada com uma “peruca loira” 

e um “bigode falso.” Por fim, o fragmento que estamos tratando termina com a fuga dos 

guerrilheiros, está é bem sucedida porque uma norma burocrática exige dos seguranças 

do banco uma “requisição de viatura” que os autorize a realizar  a perseguição aos 

assaltantes.  

A necessidade de o combatente utilizar disfarces do gênero, conforme está posto 

no sétimo item da cena de assalto de que tratávamos, embora evoque a vivência na 

clandestinidade, resulta também na imagem do guerrilheiro travestido, o que não deixa 

de ser outro procedimento que visa o humor. Em determinada altura da narrativa, vemos 

Gê, o líder dos guerrilheiros, “vestido de mulher, pintado como puta, peruca loira” 

(p.200). Noutra passagem, sabemos que as forças da repressão confundiram dois 
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guerrilheiros com duas prostitutas. Na medida em que realça esse procedimento de 

disfarçe adotado pelos guerrilheiros históricos, o texto não deixa de associar à condição 

do guerrilheiro a sua capacidade de vestir uma máscara. No caso da passagem em que o 

líder dos Comuns aparece travestido, temos aqui uma inversão, mesmo que provisória, 

de gêneros. Embora seja um disfarce, no universo de Zero essa transformação adquire 

outro sentido, pois uma das problemáticas que Ignácio de Loyola desenvolveu no 

romance diz respeito justamente à condição do indivíduo atravessado por múltiplas 

identidades.  

Em suma,o elemento que  mais distingue a representação da guerrilha em Zero 

daquela que surge em outros romances políticos é o humor. Não que outros títulos não 

tenham também explorado essa dimensão. Reflexos do baile, por exemplo, é atravessado 

por uma ironia ao mesmo tempo perspicaz e deleitosa conquistada, muitas vezes, por 

meio de um procedimento análogo ao utilizado por Ignácio de Loyola Brandão, qual 

seja, a intromissão do narrador na história narrada. O que pretendemos destacar nessa 

seção é que em Zero o humor é fundamental para a caracterização da experiência 

histórica. Toda a saga dos guerrilheiros desse indefinido país da América Latíndia é 

construída com recursos que remetem à ironia, ao non sense e à paródia. Se as 

passagens que analisamos nesta seção o humor parece evocar mais diferentes formas de 

ridicularização, naquelas que trataremos a seguir percebemos a emergência de outro tipo 

de efeito de humor ligado ao modo como o escritor parodiou a bíblia.  

 

Guerrilha e paródia  

 

Em Uma teoria da paródia, estudo já citado de Linda Hutcheon, a autora 

escreve que: 

quando falamos de paródia não nos referimos apenas a dois textos que se 

inter-relacinam de certa maneira. Implicamos também uma intenção de 

parodiar outra obra (ou conjunto de convenções) e tanto um reconhecimento 

dessa intenção como capacidade de encontrar e interpretar o texto de fundo 

na sua relação com a paródia (HUTCHEON, 2000, 34) 

 

 Poderíamos assumir essa afirmação como ponto de partida para 

compreendermos o tipo de paródia empregado por Ignácio de Loyola. A intenção de o 

autor parodiar algumas passagens da bíblia pode ser sondada quando nos recordamos da 
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atmosfera religiosa que imprega o universo de Zero, abordada no capítulo anterior 

quando apresentamos a personagem Rosa. Vimos até aqui que a atmosfera católica 

dominante na narrativa formula uma crítica tanto à postura institucional da Igreja em 

relação ao poder, quanto ao modo como a religiosidade alimenta visões de mundo 

avessas à ciência. Ao parodiar a bíblia, Ignácio de Loyola inverte, subverte e profana a 

narrativa que em muitos sentidos moldou os valores de seu mundo. Ao mesmo tempo, 

quando reatuliza nos termos da vida política de fins da década de 1960 a história do 

Cristo, o autor como que reescreve o novo testamento, indicando que a mitologia 

bíblica, conforme o ângulo que a observamos, ainda opera no presente histórico da 

produção de livro. Amor, compaixão, culpa, traição, martírio, sacrifício, esses tópicos 

do catolicismo se mostram, mesmo que parodiados, como atuais.  

Só que a paródia da bíblia realizada pelo autor não se restringe a esse 

movimento de salientar a atualidade do mito. Com ela, Ignácio de Loyola como que 

pretendeu parodiar a história das organizações armadas. É certo que no momento em 

que redigia o seu Zero, a rigor essa história ainda não havia sido escrita. Entretanto, se 

pensarmos a experiência histórica como um texto escrito pelo tempo, e se recordarmos 

que a saga da luta armada já havia naquela altura gerado a produção de muitos discursos 

sobre ela, mesmo que em muitos casos esses discursos se limitassem à propaganda 

oficial contra “os terroristas”, podemos entender que Ignácio de Loyola Brandão fez 

uma paródia desse texto. Essa sugestão pode ser apurada hoje. Quando lemos os 

testemunhos da guerrilha que evocamos ao longo desse capítulo e quando os 

contrapomos ao romance Zero, é como se esse parodiasse o universo das organizações 

armadas. Em Zero há então a inscrição de uma paródia da bíblia, que atenderia aos 

propósitos mencionados acima, mas há especialmente o manejo dessa paródia como 

forma de parodiar a experiência histórica, no que temos  um movimento de via dupla, de 

questionamento da fé e dos mitos católicos que prevalecem no mundo, por meio da 

“reatulização” da narrativa da fé no presente histórico,  e da crítica ao fundamento das 

organizações armadas por meio da caracterização dos guerrilheiros como membros de 

uma seita religiosa cujas bases inauguraram o calendário do tempo ocidental. 

Vejamos algumas passagens do romance e busquemos refletir sobre as 

implicações da paródia da bíblia para a representação artística da guerrilha. Logo após 

aquele excerto no qual o narrador afirma que “de repente” os Comuns faziam parte da 

vida da população lemos o seguinte trecho: 
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(lenda) seriam comandados por um guerrilheiro magro, barbudo, que fumava 

charuto. Era chamado Gê, pelo seu povo: O nome verdadeiro era Geraldo. 

Seu pai tinha sido carpinteiro, ele se formara em medicina e depois largara 

tudo (Brandão, 1976, p.86-87) 

 

O líder dos Comuns é composto por uma remissão dupla, primeiro ao 

guerrilheiro Che Chevara e depois ao Cristo, remissão essa alcançada pela proximidade 

fonética entre os termos Gê, Che e “Je”.222 Como é possível observar, esse cruzamento 

de três “personalidades distintas” remete à propría temporalidade fraturada do romance, 

por meio da qual o passado (Jesus) e o futuro imaginado (Gê) se encontram no presente 

histórico da produção do romance (tempo de glória do Che Chevara). A caracaterização 

do pai de Gê como carpinteiro, ao evocar a personagem bíblica José, propõe uma 

inversão dos papéis de pai e filho, pois a protagonista do romance que também se 

chama José mantém uma relação com o líder dos guerrilheiros carcaterizada por um 

respeito filial. O universo cristão parodiado por Loyola vincula também os discípulos do 

Cristo aos guerrilheiros. José, embora não seja propriamente um discípulo cego, é o 

personagem que melhor representa o fascínio que o ídolo exerce sobre os homens, pois 

mesmo sua postura cética, sua descrença radical em relação ao mundo titubeiam diante 

da imagem do salvador, algo que fica explícito na cena que apresenta o encontro entre a 

protagonista e o líder dos Comuns. 

José escuta falar dos Comuns e sente um tipo de atração que nem ele consegue 

explicar a si mesmo, passando vasculhar a cidade em busca de Gê, em busca da lenda 

que corre de boca em boca: 

 “José ouvia falar que os Comuns tinham aparecido num bairro 

muito longe. Metralhadoras nas mãos, assaltavam bancos, carros blindados, 

indústrias.  

Ouvia o povo falar que eles ajudavam quem precisava. Davam 

dinheiro, traziam remédios, conseguiam médicos (1) 

? Gê. Gê anda curando doentes por esse mundo (BRANDÃO, 1976, 

p. 134) 

 

 

O narrador, que em mais de uma passagem confessa ter ódio das personagens 

que ele apresenta ao leitor, nessa nota que se segue ao boato em torno dos Comuns faz 

uma crítica bem direta à lenda criada em torno daqueles personagens históricos ao 

comentar que “imagem romântica acompanha heróis lendários”. A romantização do 
 

222 A observação de que o nome do líder dos Comuns “repete os dois sons iniciais de Jesus” encontra-se 

no estudo de Tânia Pellegrini já apontado. PELLEGRINI... Gavetas vazias... p.146. 
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guerrilheiro que ocorria na história parece ter causado bastante desconforto no autor de 

Zero, por isso ele criou esse narrador que às vezes parece vocalizar as impressões do 

autor, embora seja nitidamente uma personagem de ficção. A narrativa expresssa que o 

interesse de José pelos Comuns se deve justamente à atmosfera lendária que os 

acompanha. O roubo de bancos, carros blindados e indústrias, a doação de dinheio, 

remédios e tratamento médico aos mais pobres, no contexto ficcional do romance, 

instauram como que uma prática calcada na justiça social, algo que atrai a protagonista. 

Desse modo, a promessa de igualdade social, representada aqui pela expropriação dos 

recursos acumulados em estabelecimentos capitalistas em benefício dos miseráveis, é 

apresentada como capaz de suscitar a fé naqueles que, a exemplo de José, encontram-se 

inconformados pela configuração desigual da sociedade. Mais o autor desenvolveu essa 

ideia de forma mais abrangente, posicionando a protagonista em situações nas quais ela, 

mesmo que momentaneamente, despoja-se de seu niilismo e performa o discípulo 

impressionado com o poder milagroso do mestre: 

José foi abrir a porta, o homem entrou. Não perguntou nada, foi 

entrando. Olhou para José, um instante e foi se acomodar no sofá. Magro, 

barbudo, roupas velhas parecia forte, apesar da magreza. O olhar 

impressionou José. Era decidido. Uma lâmina. Foi pelo olhar: José abriu a 

porta e percebeu: este homem precisa entrar, descansar.  

Rosa estava no banheiro e o cheiro podre continuava na casa, como 

se fosse uma camada de gases. O homem farejou o ar, dormiu. José teve 

vontade de tirar o coturno dele, desses usados pelo exército.  

O homem acordou, tarde da noite. José trouxe café, pão. Esse 

homem dá vontade de que a gente faça coisas por ele. Ele faria pela gente, se 

fosse necessário.  

? Dormi muito. 

. Dois dias.  

O sotaque era como se ele soubesse mil línguas, não falasse direito 

nenhuma e falasse todas ao mesmo tempo. O homem colocou a mão no 

ombro de José. Havia tranquilidade no rosto cansado. Uma coisa rara, essa 

calma, essa segurança. Em toda parte, todos só tinham incerteza (LOYOLA, 

1976, p.175-176) 

 

 

O encontro da forma como é narrado propõe que logo a partir do primeiro 

contato impôs-se uma relação de hierarquia entre os dois, algo observado já na chegada 

de Gê, que adentra a casa de José e se acomoda num sofá sem dizer uma palavra. A 

caracterização de Gê como “magro, barbudo” de “roupas velhas” evoca uma das 

imagens mais difundidas do Cristo e funciona no romance como modo de o autor impor 

ao leitor uma apreensão paródica da bíblia e da história. Algo que nos chama a atenção 

nesse trecho é o modo como o narrador apresenta a impressão que o olhar de Gê causou 

em José, destacando que foi justamente esse olhar “decidido” que se aparentava a uma 
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“lâmina” o responsável por a protagonista reconhecer em si a vontade de agir como um 

discípulo daquele que ele tanto procurava. Quando o narrador menciona que José 

percebeu que “este homem precisa entrar, descansar” ou quando ele expõe a vontade da 

protagonista de “tirar o coturno” de Gê, ou quando ele descreve que José alimentou o 

líder dos guerrilheiros após este acordar, percebemos então que a relação de discípulo-

mestre já se impôs entre os dois. A esta cena, assim como vimos naquele trecho em que 

se verifica a aproximação de uma jaculatória e de uma pixação de banheiro, Loyola 

mescla a atmosfera de podridão que provém do banheiro no qual Rosa padece de 

diárreia, desse modo, embora estajamos indicando que a estrutura de Zero sofre uma 

virada com a entrada da guerrilha em cena, verificamos que o autor conseguiu inserir os 

traços definidores de sua atmosfera (pobreza, sujeira, ruínas, adoecimento do corpo) 

mesmo em passagens que poderiam dispensá-la. Ao mesmo tempo, a elevação do 

espírito atrelada ao componente literário que reencarna o Cristo é rebaixada pela 

presença de um corpo que exala podridão. A sugestão de que o homem dormiu por dois 

dias logo depois de ter farejado o ar, por fim, faz justamente troça dessa conspurcação 

do elevado por meio da matéria grotesca.  

José identifica na face do líder “uma coisa rara”, “calma” e “segurança” quando 

“em toda parte, todos só tinham incerteza” (p.176). Na perspectiva da protagonista, 

portanto, desde o primeiro encontro, o líder dos Comuns evoca uma força que se impõe 

contra o medo da atmosfera política. A remissão à figura do messias vai sendo 

construída até atingir o ponto mais hilário em que a protagonista reverencia Gê por meio 

de uma construção frasal que reproduz o que teria sido a fala que um centurião romano 

teria dirigido ao Cristo, de acordo com  um trecho do capítulo 8 do Evangelho de 

Mateus: 

 

Uma coisa rara, essa calma, essa segurança. Em toda parte, todos só 

tinham incerteza. 

. Você sabe, eu sou Gê. 

(Eu sabia, mas não queria admitir para mim mesmo, era medo) 

. Senhor, não sou digno de que entreis em minha casa. 

Rosa abriu a porta do banheiro, o cheiro correu pela casa e 

desapareceu. Rosa chegou, tocou Gê pelas costas, ele estremeceu e se virou, 

rápido. Sorriu.  

(Diga uma só palavra e ela estará salva.) 

Gê pegou na mão de Rosa, ela se encolheu, voltou ao quarto.  

. Ela está sofrendo uma crise de abulia. Você precisa ir ao médico, 

ao psiquiatra.  

? Abulia. 

. É. A pessoa perde a vontade, fica apática. Tanto faz ir, como vir. 

Tem abúlicos que passa dias de pé, no mesmo lugar. 
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José queria perguntar mais. Saber o que era possível fazer por Rosa. 

Mas Gê se despidiu, batendo nos ombros de José (BRANDÃO, 1976, p.176) 

 

Quando de fato tem certeza de que o visitante é Gê (na verdade, o autor 

estabelece que José já sabia da identidade de Gê, mas sentia medo de admitir isso pra si 

mesmo), ou melhor, quando de fato reconhece a si mesmo a identidade de seu visitante, 

José pronuncia, ou reencena, a fala daquele personagem bíblico que clamou ao Cristo 

que este salvasse seu criado pronunciando apenas uma só palavra. No capítulo 8 de 

Mateus, assim como em outras passagens da bíblia, o Cristo aparece realizando 

milagres, curando um leproso que lhe interpelou, livrando o criado do centurião romano 

da enfermidade que havia lhe deixado paralítico, livrando a sogra de Pedro da febre 

apenas tocando-lhe a mão. Assim, quando o autor de Zero coloca a protagonista do 

romance clamando que Gê “diga uma só palavra” pra livrar Rosa de seu padecimento, a 

cena do milagre operado pelo Cristo adquire outro significado. Gê, como o Cristo, 

também pega na mão da adoecida. Contudo, o texto bíblico é subvertido quando no 

lugar do milagre, o autor inventou outra solução para a enfermidade de Rosa. Gê, nessa 

passagem, performa então o médico (assim como Che Guevara) que diagnostica Rosa e 

que lhe recomenda um psiquiatra. Dessa forma, à prática milagrosa, fundada 

basicamente na fé, o autor superpõe a prática medicinal. O Cristo reencarnado em Gê 

não realiza o tipo de milagre realizado pelo Cristo bíblico, mas adota uma postura que, 

na realidade não mítica, ou no universo não religioso, também promoveria a cura.  

Outra cena que representa um “milagre” de Gê reporta ao mito da transformação 

da água em vinho apresentado no capítulo 2 do Evangelho de João. Para evidenciarmos 

a inversão proposta pelo autor, recordemos alguns trechos da passagem bíblica em 

questão e logo em seguida vejamos como ela foi parodiada: 

CAPÍTULO 2 

1 E, ao terceiro dia, fizeram-se umas bodas em Caná da Galileia; e 

estava ali a mãe de Jesus. 

2 E foi também convidado Jesus e os seus discípulos para as bodas. 

3 E, faltando vinho, a mãe de Jesus lhe disse: Não têm vinho. 

(...) 

6 E estavam ali postas seis talhas de pedra, para as purificações dos 

judeus, e em cada uma cabiam dois ou três almudes. 

7 Disse-lhes Jesus: Enchei de água essas talhas. E encheram-nas até 

em cima.  

8 E disse-lhes: Tirai agora, e levai ao mestre-sala. E levaram. 

9 E, logo que o mestre-sala provou a água feita vinho (não sabendo 

de onde viera, se bem que o sabiam os serventes que tinham tirado a água), 

chamou o mestre-sala ao esposo, 

10 E disse-lhe: Todo homem põe primeiro o vinho bom e, quando já 

tem bebido bem, então o inferior; mas tu guardaste até agora o bom vinho. 



266 
 

11 Jesus principiou assim os seus sinais em Caná da Galileia, e 

manifestou a sua glória; e os seus discípulos creram nele (BÍBLIA, p.794) 

 

 

Podemos verificar na citação que segue que Loyola Brandão dialogou não 

apenas com a imagem da conversão da água em vinho, mas com toda a cena na qual 

esse milagre é apresentado no texto bíblico. O excerto de Zero evoca também a 

circunstância do casamento que levou o Cristo a realizar o milagre, bem como a 

impressão que esse milagre teria gerado sobre os discípulos de Jesus. Há, além disso,  

uma nítida transformação da cena bíblica, algo que se verifica pela supressão da 

personagem da mãe do Cristo e pelo destaque dado à moça que irá casar: 

 

EM LUGAR DE GROSELHA, GE PÕE O VINHO 

 

Então se soube, correu de boca em boca, folhetos clandestinos 

contaram; a filha de um dos homens de Ge, o líder dos Comuns, ia se casar. 

Era um homem muito pobre, que não tinha nada, como a maioria daqueles 

que seguiam Ge. Mas a menina queria uma festa, porque casamento é 

casamento, é uma vez na vida. Se houver outro não pode ter festa, nem nada. 

Na casa do homem iam se reunir vizinhos, amigos, os parentes. E não tinha 

vinho, nem cerveja, chope, ou qualquer outra bebida alcoolica, apenas água e 

groselha com raspa de gelo. E a noiva estava triste, proque quanto mais 

pobre, maior deve ser a festa de casamento. O pai da noiva disse a Ge; 

. Eles não tem chope, nem cerveja, nem nada. 

?  O quequeeu posso fazer. 

Gê foi ao fundo da casa, olhou os baldes cheios de água, groselha e 

açúcar. Á noite, apanhou um jipe, bateu numa adega, quando o homem abriu, 

Ge apontou o revólver. Trouxe tres barris de vinho bom, deixou no lugar da 

groselha. 

Com isto, Ge manifestou o seu caráter e os seus discípulos 

acreditaram nele (BRANDÃO, 1976, p.183) 

 

Zero é composto por uma série de mini-histórias, pequenas narrativas que 

compõem a história mais ampla da peregrinação de José. Por vezes o autor cria um 

personagem apenas para compor um desses fragmentos autômos. Noutros trechos, como 

é o caso desse que acabamos de citar, o autor apresenta personagens importantes da 

trama vivenciando uma dessas histórias paralelas que se despreendem do enredo 

principal. No fragmento citado, temos a mescla dos dois procedimentos, a história do 

casamento de uma dessas personagens que surgem apenas uma vez na narrativa e o 

protagonismo de Gê, o líder dos guerrilheiros que aparece em várias passagens do 

romance. O casamento aqui novamente é posto como um sonho de realização da 

mulher, algo que deve ser consumado por meio de uma grande festa. A pobreza material 

do pai da jovem atua como um empecilho para a realização dessa cerimônia, pois, como 

destaca o narrador, na casa do homem “não tinha vinho, nem cerveja, chope, ou 
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qualquer outra bebida alcoolica”. A menção a outras bebidas que não aquela que é 

considerada sagrada para os cristãos reescreve o mito da conversão da água em vinho 

em outros termos, de modo que no romance o que é realçado é mais a busca das 

personagens pelos efeitos do álcool. O narrador de Zero não tem qualquer complacência 

pela situação dos mais pobres e sempre que encontra uma ocasião debocha do que 

seriam hábitos dessa classe, algo que fica evidente no trecho onde lemos que “a noiva 

estava triste, porque quanto mais pobre, maior deve ser a festa de casamento”. A postura 

do narrador se contrapõe à de Gê, este evoca a compaixão de Cristo pelos mais 

necessitados. É essa compaixão parodiada que o leva a assaltar “três barris de vinho’, 

solucionando assim o problema da penúria do pai daquela que ira se casar. A afirmação 

de que “os discípulos”de Gê passaram a acreditar nele depois do feito parodia a 

impressão que o milagre da conversão da água em vinho teria causado sobre os fieis do 

Cristo. O inusitado milagre consistiu na verdade num assalto, algo que, vindo do líder 

dos guerrilheiros, evoca as práticas de exproprirações dos agrupamentos armados.  

Aqui, contudo, a causa deixa de ser a revolução, e passa a ser o casamento, a 

viabilização de uma cerimônia que, na conjuntura ditatorial, não tem absolutamente 

nada de revolucionária. Desse modo, mesmo parodiando a cena de casamento presente 

no texto bíblico, o autor aproxima as personagens de Jesus e de Gê pelo modo como os 

coloca agindo como viabilizadores dessa cerimônia, ambos realizando ações que 

resolvem o problema da falta do vinho exigido para a festa. Em suma, é por um jogo de 

aproximação e distanciamento, de citação e invenção em relação ao texto bíblico, que o 

autor de Zero faz uma das críticas mais contundentes que a literatura dos anos 70 fez à 

luta armada 

Em Zero percebemos a crítica da romantização do guerrilheiro que porventura 

poderia aproximar esse ator histórico da imagem do mártir. O autor tinha consciência de 

como os processos históricos demarcavam o surgimento da figura do herói, como indica 

aquela nota de rodapé que fez referência explícita e esse romantismo em torno do 

combatente ou como está expresso na crítica ao heroísmo percebida na saga do 

personagem o Herói. O ponto no qual o autor se concentrou para confrontar essa 

imagem do heroí romantizado é a representação do líder Gê como o Cristo.   

Após receber a visita de Gê, José se lança numa busca pelos Comuns, 

movimento esse estimulado pelo modo como o narrador situa a protagonista 

acompanhando as notícias que correm a respeito dos guerrilheiros. 
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Gê se despediu, batendo nos ombros de José. 

No mês seguinte, José ouviu falar de Gê. Sua fotografia estava nos 

jornais e nos cartazes que o Governo espalhara nos bares, rodoviárias, 

estações, bancos, postos de gasolina, cinemas, teatros, igrejas, bilhares, 

entradas de estádios. De hora em hora, aparecia na televisão; Contribua para 

a Paz do Seu País – Denuncie este homem às autoridades – Ele assassinou 

País de Família – Roubou o Tesouro Nacional – Pregando a subversão. 

Falava-se dos Comuns. Querem derrubar a ditadura. Nunca tinha 

prestado atenção, antes. 

 

 PRONTO PARA ME RECEBEREM 

José sentiu: Assim não era possível viver.  

? Mas o que ele podia fazer. 

Tentou encontrar um Comum. 

? Como? 

Corria que eles se escondiam. Em volta da cidade. Percorreu de 

õnibus, a pé, de táxi. Todos os subúrbios, matos, lagoas. 

Soube que eles se escondiam em subterrâneos. Debaixo das ruas, 

como os Vietcongs. Saíam à noite, soltavam bombas nas delegacias, quartéis, 

casas de políticos, atiravam em militares. 

? Onde achar esses subterrâneos. 

Noites e noites pelas ruas. Esperando uma tampa se abrir e dali sair 

um Comum. Então, ele tentaria a aproximação. Gê era seu amigo. / Devia 

ser/ 

? Será que Gê se lembrava dele. 

Estavam raptando gente, exigindo que libertassem presos políticos. 

? E se os comuns me recebem, será que estou preparado para eles. 

Certa manhã, quando acordou, José viu. Na sua porta: 

 [BRANDÃO, 1976, [p.177] 

 

A cena da visita narrada no fragmento “Encontro com Gê” é concluída com uma 

mudança temporal a partir da qual o narrador descreve a ascenção do comandante dos 

Comuns. Após indicar que a protagonista havia ouvido falar do líder dos guerrilheiros, o 

narrador menciona a fama conquistada por ele, a presença de sua fotografia em todos os 

cantos da cidade. Aqui é como se o guerrilheiro fosse, guardadas as diferenças, uma 

daquelas celebridades que surgem no romance. Ora, esse status de fama, conforme 

observamos no capítulo anterior, acarreta em José uma admiração e uma repulsa pelos 

sujeitos que se destacam em seus respectivos campos a ponto de se tornarem conhecidos 
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por milhares e milhares de pessoas. Já afirmamos que algo da angústia de José diz 

respeito ao fato de ele ser um anônimo, um homem comum, como o narrador descreve. 

O texto sugere com isso que a aproximação de José da guerrilha se deveu em parte ao 

fato de ele passar admirar uma celebridade que é representada como encarnando um dos 

personagesn mais célebres, se não o mais, da história do ocidente. Mesmo a condição de 

perseguido, de sujeito imerso numa vida clandestina, de homem denunciado pelo poder, 

mesmo essa condição favorece à fama do guerrilheiro.  

Situamos o fragmento “Pronto para me receberem” em relação ao final do 

fragmento que trata do encontro entre José e Gê porque essa a aproximação dos dois 

excertos impõe um sentido específico para o sentimento de José traduzido no trecho 

“assim não era mais possível viver”. A perseguição à Gê, toda a operação discursiva que 

busca fazer a população se insurgir contra o líder dos Comuns, eis uma leitura possível 

para a aproximação dos dois fragmentos, leva a protagonista a sentir a própria 

impossibilidade da vida. Após o texto exprimir esse sentimento, o narrador menciona 

que José se lançou na busca pelos Comuns, no que temos a indicação de que seu 

sentimento de desapego da vida foi sucedido pela extrema devoção ao líder. A 

protagonista descobre, por ouvir dizer, que os guerrilheiros se “escondem” no 

subterrâneos, o que pode ser lido como uma metáfora da clandestinidade, mas também 

como a espacialidade inventada no mundo fictício. Em Zero, temos que os Comuns 

vivem debaixo das ruas. Não deixa de ser interessante a referência aos esconderijos dos 

Comuns. Se a encarnação de Cristo em Gê aponta para uma atmosfera onde a fé remete 

àquilo que é divino e elevado, àquilo que seria superior e que se encontraria no alto, 

esses guerrilheiros ficcionais habitam os inferiores da terra.223 Assim temos que a 

salvação divina proporcionada por Gê emerge do subsolo, remetendo assim ao inferno. 

Essa permutação do alto que representa a fé pelo baixo que representa o inferno, 

conforme já tratamos no capítulo segundo, imprime na atmosfera do romance um clima 

de relativização das hierarquias, dos lugares prefixados, algo que fica mais explícito 

numa composição que surge na cena do sacrifício da Rosa: 

Diabo é o bem 

Deus é o Mal 

Diabo é o Amor 

 
223 À luz desse último comentário, não nos parece despropositada a ideia de que o radical grego que 

compõe o nome do líder dos Comuns sugerir seu pertencimento à terra, e não aos céus, , algo que nos 

levaria considerar um quarto significado que se somaria àqueles dois já apontados 
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Deus é o Ódio 

Diabo é Bondade 

Deus é Maldade 

             Felicidade 

             Infelicidade 

             Abundãncia 

             Miséria e fome  

           Paz 

Guerra (BRANDÃO, 1976, p. 255) 

 

Em síntese, ao apresentar Gê como uma personagem que a qualquer momento 

pode sair debaixo da terra, o narrador propõe desestabilizar as compreensões dualistas 

respaldadas em polarizações rígidas entre o bem e o mal, algo que é corroborado 

quando nos recordamos que em algumas passagens de Zero os guerrilheiros agem mais 

como terroristas do que como um guerrilheiro propriamente, portanto, mais como 

algozes e menos como vítimas, mais como o diabo, e menos como o Cristo. 

Mencionemos brevemente um aspecto sobre o qual não nos deteremos mas que 

pode suscitar outras considerações pertinentes, conforme já suscitou, na verdade. Ao 

fim do fragmento que narra a busca de José pelos Comuns lemos a inscrição de um 

símbolo que se apresenta como mais um dos enigmáticos sinais espalhados pelo 

romance. Tânia Pellegrini, uma autora que se ateve a esse aspecto de Zero, evocando o 

que denomina de “estudos da simbologia esóterica”, afirma que “o traço horizontal 

significa o plano da terra, onde a vida flui e se renova sempre”. No caso do símbolo dos 

Comuns, poderíamos concluir haver nele a inscrição dessa linha horizontal em 

referência ao plano da terra, algo que reforça a leitura que associa Gê ao baixo, embora 

simultanemante a personagem seja vinculada também ao alto. Segundo essa mesma 

autora e de acordo com os mesmos princípios da simbologia esotérica, “o traço vertical 

representa o princípio ativo do poder espiritual”. Embora dialogue explicitamente com a 

bíblia, o autor de Zero preferiu associar os Comuns a um símbolo que destoa 

sensivelmente do símbolo sagrado dos cristão, isso a despeito de o autor evocar a 

imagem da cruz em algumas passagens, a exemplo daquela no qual a multidão clama 

para que opositores políticos sejam crucificados (p.181). Se considerarmos a leitura das 

linhas verticais e horizontais conforme os princípios esotéricos referidos pela crítica (o 
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que não nos parece nenhum despropósito, uma vez que vimos que o romance dialoga 

bastante com o espírito da contracultura para o qual o esoterismo consistia numa prática 

valorizada), temos que na cruz sobressai a dimensão vertical, enquanto que no símbolo 

dos Comuns há uma ênfase maior no plano horizontal dos quais se desprendem quatro 

pequenas linhas verticais que apontam para baixo e reforçam com isso a simbologia que 

prevalece na linha maior, a horizontal. 224Essa leitura do sinal dos Comuns apenas 

reforça o que falávamos sobre a vivência dos guerrilheiros nos inferiores da terra.  

Gostaríamos de enfatizar, ainda a respeito da caracterização dos guerrilheiros em 

Zero, especialmente a oscilação entre aquilo que se volta para terra e aquilo que remete 

à superioridade do espírito que se volta para os céus. Se na cena do casamento Gê é 

caracterizado como aquele que viabiliza o prazer do álcool, portanto, um prazer distante 

do lugar sagrado que o vinho adquire na teleologia cristã, um prazer que evoca o baixo 

corporal, naquelas passagens em que essa personagem conversa com José é como se ela 

expusesse sobretudo o poder das ideias. Nessas passagens se verifica também um 

tratamento irregula dador à dimensão da experiência da guerrilha, tratamento que 

permite alcançar os horizonte político que davam sentido à ação armada.  

Apenas para situarmos a passagem que comentaremos a seguir, algo importante 

de mencionar é que o romance relaciona a participação de José no agrupamento dos 

Comuns às situações nas quais o líder dessa organização aparece aliciando a 

protagonista. O diálogo transcrito a seguir se inicia com Gê afirmando ter conhecimento 

das ações de roubo e assassinato realizadas por José.  

. Eu tenho sabido de você. 

? De mim. 

. Dos teus pequenos roubos, das mortes. 

. É 

? Por quê. 

? Por quê. 

. Talvez seja um dos nossos.  

. Eu não quero. 

? Por quê 

Não sei o que vocês querem. Não quero chefes. Não quero ninguém, 

mandando em mim. Quero ser, eu. 

 
224 Consultar PELLEGRINI...Gavetas Vazias... p.142-149.  



272 
 

. Tudo isso quer dizer, coisa nenhuma. Você também não sabe, o 

que quer. 

? Precisa. 

. Você é bom, atira bem, tem coragem, faz besteiras de amador e 

essas besteiras te salvam 

(Mas eu tenho medo de ser deles) 

Então, Gê dizia: (BRANDÃO, 1976, p.188) 

 

Antes de prosseguir na transcrição da passagem que queremos comentar, cabe 

aqui uma observação sobre o que José afirma a Gê. O leitor do romance Zero percebe 

que quando a protagonista afirma algum querer, na verdade, é o que a narrativa insinua, 

ela parece não saber ao certo o que quer. Como lemos num dos fragmentos da série 

“Pensamento do Dia”, a protagonista diz “que queria ter certeza / que alguém me desse 

certeza / que Gê está certo, o caminho é esse” (p.257). Esse não querer enunciado por 

José contrasta, por exemplo, com aquela passagem na qual a personagem se coloca na 

posição de discípulo de Gê. Essa indecisão da protagonista apresenta as investidas de 

Gê como uma força que tenta intervir na batalha que ocorre na consciência da 

protagonista. Ao ser caracterizado como alguém imerso em incertezas, indecisões, 

dúvidas, José condensa assim a imagem do sujeito que oscila entre duas opções, ser 

discípulo ou não ser, ser um “Comun”, e conquistar a partir disso o mesmo tipo de fama 

alcançada por Gê, ou ser apenas um homem comum. Vejamos como  autor desenvolveu 

o diálogo supracitado: 

Então, Gê dizia: 

“Pois eu invejava os arrogantes, ao ver a prosperidade dos perversos. 

Para eles não há preocupações, o seu corpo é sadio e médio. Não partilham 

das canseiras dos mortais, nem são afligidos como os outros homens. Daí a 

soberba que os cinge como um colar, e a violência que os envolve como 

manto. Os olhos saltam-lhes da gordura; do coração brotam-lhes fantasias. 

Motejam e falam maliciosamente; da opressão falam com altivez. Contra os 

céus desandam a boca e a sua língua percorre a terra. Por isso o seu povo se 

volta contra eles e os tem por fonte de que bebe a largos sorvos. Eis que são 

estes os ímpios; e sempre tranquilos aumentam suas riquezas. Com efeito, 

inutilmente conservei o puro coração e lavei as mãos na inocencia. Pois de 

contínuo sou afligido a cada manhã castigado’’(1) 

E José referindo-se a si mesmo, respondeu para Gê: 

“Não lhe encontrareis no fundo nem rancor, nem azedume, nem 

despeito. Os maus só lhe inspiram tristeza e piedade. Só o mal é o que 

inflama em ódio. Porque o ódio ao mal é amor do bem, e a ira contra o mal, 

entusiasmo divino’ (p.2) 

E Gê, também se referindo a si mesmo, neste monólogo a dois: 
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Nest’alma, tantas vezes ferida e transpassada tantas vezes, nem de 

agressões, nem de infamações, nem de preterições, nem de ingratidões, nem 

de perseguições, nem de traições, nem de expatriações perdura o menor rasto, 

a menor ideia de revindita. Deus me é testemunha de que tudo tenho 

perdoado’ (p.3) 

Finalizou José, quase convencido; 

“Não há nada mais trágico do que a fatalidade inexorável deste 

destino, cuja rapidez ainda lhe agrava a severidade” (p.4) (BRANDÃO, 1976, 

p.188-189) 

 

A transformação do diálogo entre os personagens num jogo de citações pode ser 

pensada a partir de várias perspectivas. O que fica sublinhado na mudança brusca de 

estilo, no salto dos falas rápidas para as falas mais extensas que citam respectivamente o 

livro do Salmos e a célebre (pelo menos no meio jurídico), Oração aos moços, proferida 

por Rui Barbosa no ano de 1920, conforme o próprio narrador indica nas notas de 

rodapé, é justamente a contraposição entre um discurso que pode ser considerado como 

austero e dramático, do tipo que dificilmente surgiria num diálgo casual, e um registro 

da linguagem mais próximo a oralidade. Essa cacofonia de textos e vozes, essa 

combinação de estilos destoantes, é uma das principais marcas do romance de Ignácio 

de Loyola Brandão, como sugerimos até aqui. A partir de um outro ângulo, podemos 

destacar o efeito de comicidade provocado pelo modo como essas citações surgem, 

como falas de personagens que ao longo da narrativa não se comunicam por meio desse 

estilo ou se comunicam apenas parodiando esse estilo, no que temos uma cena 

totalmente exdrúxula. Seria possível por fim, percebemos qual a contribuição dessas 

citações para a construção da cena e para a caracterização dos personagens que 

dialogam. A citação de Gê do livro dos Salmos, além de reforçar sua caracterização 

como uma figura religiosa, apresenta um discurso que faz referência às desigualdades 

sociais da sociedade brasileira ao evocar aqueles que “sempre tranquilos aumentam suas 

riquezas”. Grosso modo, é como se o romance atualizasse o perfil social apresentado na 

bíblia. “A soberba que os cinge como um colar” e “a violência que os envolve como 

manto” pode ser uma referência indireta às elites ditatoriais. Na medida em que sugere o 

confronto desse perfil por meio da revolta do povo, sonho que estava no horizonte das 

organizações armadas, a citação do Salmo feita por Gê sublinha o vínculo entre aquele 

tipo de socialismo que alguns padres que combateram os militares viam na história do 

Cristo e o socialismo que alimentou a luta armada, no que temos a sugestão de que os 

príncipios revolucionários estão ancorados numa leitura teleológica da história.  
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A respeito da citação de Rui Barbosa, podemos perceber que o autor escolheu 

justamente um trecho que evoca o deus dos cristãos. De um outro modo, por meio de 

um outro constructo linguístico, o estilo pomposo de tom jurídico também pode 

provocar um tipo de reatualização do passado no presente, pois, conforme se verifica 

num dos trechos, ele evoca “os maus” que “inspiram tristeza e piedade”. O ódio 

apresentado como um tipo de amor, por sua vez, diáloga com outra passagem do 

romance, na qual a protagonista expressa uma ideia similar, no que temos aqui uma 

prática de auto-referência construída por meio da citação de um texto jurídico. 

Os diálogos entre Gê e José propõem ao leitor a reflexão a respeito dos ideias 

que sustentavam as ações revolucionárias. A respeito disso, Jacob Gorender em seu 

estudo menciona algumas obras que sintetizam a atmosfera marcada pela valoração de 

certas ideias e teorias críticas. Assim, o autor de Combate nas trevas cita o livro A 

revolução brasileira, publicado em 1966 por Caio Prado Júnior, o livro O colapso do 

populismo no Brasil, que Octavio Ianni lançou em 1968, ou ainda o livro de Franz 

Fanon que veio ao público brasileiro em 1961, todas obras que apresentam um tipo de 

crítica (ao capitalismo, ao imperialismo, a determinada parcela da burguesia) afinada 

com os interesses dos revolucionários. Nesse caldeirão de ideias o autor referencia ainda 

obras de Althusser, Marcuse, Baran Sweezy, Celso Furtado. Quando percebemos o tipo 

de crítica formulada nesses textos, logo compreendemos melhor como alguns dos 

pressupostos e fundamentos das organizações guerrilheiras estavam ligados a esse 

campo de discussão das ideias revolucionárias.  

Sendo um texto marcado por intertextualidade, por referência a outras obras, 

pela presença de citação de variados discursos, é de se espantar a quase ausência em 

Zero desse campo de ideias que alimentou a esperança na viabilidade da revolução. É 

certo que Gê é guiado por uma concepção de mundo que é apresentada como 

revolucionária, contudo, quando analisamos algumas passagens do livro de Ignácio de 

Loyola, é como se o autor tivesse optado por apenas insinuar o laço entre as ideias e a 

ação. Ora, isso está enfatizado na narrativa. No plano do romance ocorre que as ideias 

que faziam a cabeça das esquerdas, as discussões em torno da revolução no campo e nas 

cidades, ficam marginalizadas. Isso se deve em grande parte ao modo como o romance 

se articula no seio da contracultura, que tinha como um de seus valores justamente a 

aversão ao homem político e a crítica ao tipo que surge nos textos apontados por 

Gorender. Não podemos esquecer que José, quando se muda da pensão para o antigo 
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depósito de livros, lê todos os livros, com exceção daqueles de conteúdo político, 

considerados pela personagem chatos. Daí ele expressar o desejo de que alguém lhe 

explique os livros desse tipo. Em razão disso, a própria forma estética do romance, 

fragmentada, inconclusa e aberta se contrapõe às perspectiva das organizações armadas, 

que estavam sustentadas por metanarrativas históricas. 

Tentemos refletir mais um pouco sobre esse problema à luz de outras cenas de 

diálogo entre José e Gê. Não podemos perder de vista que nos diálogos entre as duas 

personagens, mesmo naqueles em que não se verifica  menção à bíblia, a figura de Gê 

aparece como um pregador enquanto que José performa o aprendiz, o ouvinte, o 

discípulo, relação essa pré-estabelecida a partir do momento em que o texto apresentou 

Gê como a encarnação de Cristo.  

O DIÁLOGO É PARTE DA COMUNICAÇÃO 

 

? Mas me diga uma coisa, Gê. ? Você quer o poder. 

. Não, José, eu não quero o poder. Já disse isso cem vezes. . . 

? Então, por que tudo isso. 

. Olhe aqui, José. Talvez o que eu faça seja uma fórmula de poder. 

Não sei.  Eu existo e eles sabem que fiscalizo eles. Cada apertão que eles dão 

no torniquete, eu faço explodir uma bomba, mato alguém importante, pratico 

um assalto. 

? E daí. 

. Daí, eles pensam duas vezes, antes de fazer o arrocho. 

. Mas estão fazendo. 

. Mas estão com um pouco de medo. 

. Mas fazem, porra. Então, não adianta nada. 

. Adianta. Eles andam intranqüilos, não estão sossegados. Com o 

terror, posso exigir coisas. 

. Eles vão te pegar. 

. Enquanto não pegam, sento a pua. Vamos começar agora a grande escalada. 

? Que grande escalada. (BRANDÃO, 1976, p.270-271) 

 

Nessa passagem a protagonista de Zero demonstra curiosidade em compreender 

as razões pelas quais os Comuns agem. Na ótica de José, Gê almeja o poder, coisa que 

no entanto é relativizada pelo líder que prefere entender sua conduta como “uma 

fórmula de poder”, apesar de duvidar disso. Em seu comentário, Gê apresenta as ações 

dos Comuns como uma resposta à política repressora e econômica do poder, como um 

modo de os marginalizados proporcionarem aos inimigos o medo que este espalhava. A 

discordância de Gê em relação à indagação de José a respeito do “querer o poder”, por 

exemplo, dilui a pretenção, das organizações armadas que existiram, de destituir o poder 

ditatorial e instaurar um poder nos moldes das experiências socialistas que eclodiam ao 

redor do globo ao longo do século XX. Nessa passagem, é por meio da persoangem José 
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que o autor delineia então os pressupostos das organizações armadas. O discípulo aqui, 

ao apresentar, por meio de seu questionamento, o desejo dos Comuns como uma 

vontade de poder, permite que o leitor perceba um aspecto das organizações armadas 

que é deliberademente distorcido pelo autor na caracterização da personagem do líder. 

 Conforme se verifica na crítica às organizações armadas apresentadas pelo 

historiador Marcos Antonio Villa, a memória da guerrilha apenas como resistência à 

ditadura, memória essa representada pelo discurso de Gê, deve ser confrontada com o 

reconhecimento de que aquelas organizações de estado maior, para utilizarmos uma 

denominação empregada por Daniel Aarão Reis, almejavam o poder, algo bem diferente 

de uma conduta alicerçada apenas na resistência ao poder.225 Os guerrilheiros queriam, 

em suma, derrubar a ditadura porque se viam como revolucionários aptos a assumirem o 

poder. Em Zero, a própria noção de revolução pouco é evocada por Gê. Pensando isso 

por meio da figura do autor, poderíamos entender que a descrença de Loyola na 

revolução, na medida em que foi associada a determinados caracteres ficcionais, ou 

seja, na medida em que essa paixão política foi transfigurada para o texto, propõe a 

imagem da luta armada como uma resistência ao poder fadada a fracassar pelo próprio 

peso da realidade. Avancemos para outra cena de diálogo: 

Gê e José: 

 

. E vamos sequestrando diplomatas e exigindo coisas em troca. 

? E quando eles não aceitarem mais as condições. 

. Matamos diplomatas, criando casos internacionais. 

? Mas eles podem perceber as manobras, ver que isso é tática, e não 

criarem casos. 

. Então, o problema fica sendo de quem aceita ser embaixador, 

cônsul. Se eles querem outro jogo, jogamos. Por exemplo, o assassinato de 

diplomatas. Não vai ser muita gente a arriscar o pescoço. 

. Vai dar repressão, violenta. 

. Há muito tempo eles andam violentos, é bom terem o troco. 

. Vai ser uma guerra. 

. Já é uma guerra. 

. Você tem cem homens contra canhões, metralhadoras, tanques, 

bombas, dinheiro internacional, exércitos treinados, alimento, apoio de toda 

parte. 

. Nós sabemos quem eles são, eles não sabem quem somos. 

Sabotamos, jogamos bombas. Tudo no escuro, essa é a nossa vantagem. 

? Onde vai chegar isso. 

(Onde vai, onde vai. Não sei se é o caminho, talvez eu morra na indecisão, 

 
225 Marco Antonio Villa formula suas críticas às esquerdas radicais que pegaram em armas partindo do 

entendimento de que a opção militarista verificada nas organizações armadas que atuaram entre 1967 e 

1972 era anterior ao golpe de 1964. Podemos concluir a partir do estudo do autor que a opção pelas armas 

pode ser compreendida como uma expressão radical do desapreço que parcela das esquerdas tinha pelo 

regime democrático anterior ao golpe. Ver, VILLA, Marco Antonio. Ditadura à brasileira: a democracia 

golpeada à esquerda e à direita. São Paulo: Leya, 2014, 268-270. 
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sem saber. E mais do que nunca é preciso ter a cabeça no lugar, conhecer, 

saber, agir.) (BRANDÃO, 1976, p.281) 
 

Outra vez, não percamos de vista, a protagonista surge como um discípulo, 

aquele que traz questionamentos para seu líder, buscando em troca o conhecimento 

necesssário para atuar no mundo. Mais uma vez temos uma inversão, pois aquele que 

performa o discípulo é quem está mais habilitado a reconhecer a situação de 

desvantagem dos Comuns. A sugestão de Gê de que seus discípulos, caso necessário, 

poderiam recorrer ao assassinato de diplomatas, faz uma leitura pessimista das 

operações de sequestro conduzidas pelos agrupamentos armados, pois sugere fins 

trágicos para os episódios de sequestro que ocorreram no período em que Loyola 

trabalhava em seu livro. Se na realidade as operações de sequestro foram “bem 

sucedidas”, uma vez que acarretaram na libertação de dezenas de prisioneiros políticos, 

na ficção o autor sugere a inviabilidade de as organizações prosseguirem com essa 

prática ao colocar, na voz da protagonista, a possibilidade de a repressão não atender às 

exigênias feitas pelos sequestradores. É de José que parte a sugestão de que o combate 

em curso se transformaria numa guerra, no entanto, essa leitura é apresentada como uma 

realidade já atuante. Ao enumerar a força do inimigo indicando que eles portam 

“canhões, metralhadoras, tanques, bombas, dinheiro internacional”, o que certamente 

faz o leitor se aperceber da desproporção de forças que se verificou no combate entre os 

guerrilheiros e a repressão, José busca fazer comunicar a estranheza dessa guerra, algo 

que nos aproxima de algumas interpretações do passado segundo as quais a ideia de que 

uma guerra estava em curso naqueles fins de anos 60 não é verdadeira, pois não leva em 

consideração a desproporção vista entre os dois lados do confronto. O argumento de que 

uma guerra estaria em curso, por sua vez, ao ser referendado pelo líder dos Comuns, 

implica na leitura de que ambos os lados do confronto estariam interessados na narrativa 

da guerra. Respondendo à carcaterização que José faz dos inimigos, Gê postula que a 

vantagem de sua organização é o fato de seus membros agirem no escuro. Ora, nessa 

altura do diálogo o leitor já tem referências para perceber que a palavra do líder é 

bastante infundada diante dos acontecimetos que são narrados na trama. Por meio de um 

fragmento que o narrador apresenta como um relatório policial e pelo o que se verifica 

no fim trágico dos guerrilheiros sabemos que eles não estavam agindo no escuro. É 

interessante observamos como o autor conclui a cena. O diálogo se encerra com o 

questionamento de José. No trecho que surge entre parênteses, a protagonista revela sua 
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indecisão. Desse modo o que é ressaltado é sobretudo a falência, o descrédito, da 

palavra do líder, visto que esse não foi capaz de convencer a protagonista.  

Entretanto, já vimos isso, na atmosfera do livro, mesmo aquela personagem que 

é o anti-guerrilheiro, vê-se fascinada perante a promessa de uma movimentação que 

indicaria um caminho para o sofrimento da vida. Considerando o fato de que José, 

depois de perambular por entre muitos empregos, havia se tornado um criminosos 

comum, então há de sua parte uma conscientização, mesmo que vacilante, de sua 

conduta. Num dado momento ele afirma que “civil não dá vontade de matar”, por 

exemplo, demonstraando ter incorporado os protocolos de guerra dos Comuns, que 

realizam ações de fuzilamento de militares pertencentes ao “Esquadrão Punitivo”. 

Contudo, embora o horizonte da guerrilha, entre o fascínio e a reprovação, promova 

reflexões em José, embora ele busque o líder, busque se deixar levar pelo líder, no final 

das contas o que a narrativa indica é que essa alternativa, a busca pela salvação encetada 

pela protagonista é dissolvida por meio da afirmação da sua individualidade. É curioso 

o modo como o texto demarca o afastamento ou a desilusão de José frente aos Comuns. 

No segundo e terceiro parágrafos daquele fragmento que recebe o título de 

“Treinamento” lemos: 

O segundo instrutor tem o olhar parado. Parece que o ódio imobilizou seus 

olhos. Eles brilham e a gente sente que é um homem determinado. Chama-se 

Carlos Lopes e sabe-se dele apenas que é um em quem se pode confiar. 

Quando eu disse a Gê que não confiava nas pessoas e que tinha medo de 

ações em grupo, ele falou: todos tem. Porra, amigo, a gente tem barriga, tem 

cu, tem estõmago, igual aos outros. Só que os outros não tem uma coisa; a 

ideia. E a ideia, a gente ajuda com uma bolinha.  

Então, me lembrei de que no começo tinha mais coragem. Porque no começo 

eu tinha mais ódio, era mais cego, me atirava. Para estes homens, se atirar era 

suicídio. Atirar-se era precipitação. Precipitação e impaciência são a morte. 

Estava no Mini-manual, um livro xenografado que Gê trouxe uma tarde. Eu 

nunca segui regras e regulamentos, disse José. Não quero saber disso. Se 

você vai viver em grupo, precisa aprender as regras de sobrevivência. Se não, 

morre, disse Gê. Acho que prefiro morrer, respondeu José. Se estou onde 

estou, é porque prefiro morrer. Já vivi seguindo muitos minimanuais 

(BRANDÃO, 1976, p.267-268) 

 

No trecho citado, temos uma de muitas passagens em que a voz narrativa 

principal, isto é, a do narrador que conduz os fragmentos da América Latíndia, é 

substituída pela voz da personagem-protagonista, que é constantemente empurrada para 

a posição de narrador. Em Zero, conforme já indicamos em outras passagens, a variação 

de vozes narrativa cumpre a função de estabelecer uma pluralidade de registros 
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linguísticos que servem para desestruturar a posição do narrador. Na passagem em 

questão esse recurso presente no início do segundo parágrafo favorece o contraponto 

mais explícito entre a protagonista e os outros guerrilheiros que são apresentados na 

narrativa. José recorda sua capacidade de “atirar-se”, de transpor o medo, de viver sem 

regras nem manuais. A referêcia ao Manual do guerrilheiro urbano aqui, texto que 

circulou à época, explicita o universo que Loyola parodiou. Assim, ao colocar a 

protagonista enunciando aquilo que era, aquilo que deixou de ser, e aquilo que torna a 

ser, o autor demarca com mais força a revolta do sujeito contra o coletivo. José não 

confia nas pessoas, mesmo inserido num universo em que a confiança irrestrita no 

companheiro deveria prevalecer, sob pena de a organização armada ruir. José, movido 

por seu ódio, por sua cegueira, “atira-se” de um modo que aqueles homens não o fariam. 

Sua resposta a Gê, de que a morte é preferível à vida submetida às regras de 

sobrevivência, é então um reencontro consigo mesmo, como se com isso ele extirpasse 

de si os últimos resquícios daquela fé religiosa que levou os miseráveis a seguir o líder 

dos Comuns.  

A atitude de José, seu reecontro com aquele sentimento cético que leva o sujeito 

a flertar com a morte, embora demarque aqui o contraponto entre a protagonista e os 

guerrilheiros que seguem Gê, não deixa de evocar um aspecto da experiência da luta 

armada que fica obscurecido ante o enquadramento da guerrilha feito por Loyola 

Brandão. Se nos atermos aos depoimentos de ex-guerrilheiros analisados por Marcelo 

Ridenti, vemos que, no alvorecer da experiência armada, a morte aparecia como uma 

contingência. Com o tempo, “o sacrifício pessoal e, no limite, a morte iam perdendo o 

sentido revolucionário, de conquista da vida, para ganhar contornos de obrigação moral 

com os companheiros caídos e com a sobrevivência do próprio grupo guerrilheiro”. 

Assim, nos estertores da guerrilha a morte torna-se “um tipo de suicídio, pessoal e 

político.”226 Esse suicídio por parte de alguns atores, então, nos dar uma dimensão bem 

precisa do modo como Loyola evocou esse universo. É a protagonista do romance que 

esclarece essa dimensão da luta armada ao leitor. No entanto, enquanto que na realidade 

a decisão de seguir em direção à morte (que queremos crer não ter sido uma decisão 

cartesiana, racional, mas posta por entre tensões, recalcamentos, ódio, desespero, 

tristeza) esclarecia o modo como alguns sujeitos históricos estavam vinculados a um 

universo no qual o espírito de coletividade deveria prevalecer em tudo, José 

 
226 RIDENTI... O fantasma...páginas 263-265 
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experimenta um mesmo destermor em relação a morte por priorizar um tipo de conduta 

radicalmente individualista. Com isso, ao por em cena esse “guerrilheiro” cindido, 

ferrado pela vida, imerso numa tensão em relação ao mundo e numa tensão em relação a 

si próprio, Loyola Brandão acaba sugerindo que o sacrifício dos guerrilheiros histórico, 

por mais que estivesse atrelado às demandas coletivas, poderia significar na verdade não 

o envolvilmento do sujeito no grupo, mas antes um tipo de mal-estar em relação à vida 

que qualquer um estaria exposto a partir do momento nasce. Algo como uma pulsão de 

morte freudiana, então, aproximaria esse anti-guerrilheiro José dos guerrilheiros 

históricos, isso a despeito do abismo que aparta os dois universos. 

 

A violência dos vencedores 
 

Considerando a verve paródica com a qual Ignácio de Loyola representou o 

universo da guerrilha urbana, poderíamos questionar como o autor se desvencilhou 

desse elemento naquelas passagens finais do romance que tratam especificamente da 

violência empregada pelo estado ditatorial. O argumento que gostaríamos de 

desenvolver para encerrar o nosso texto assinala como que um descompasso, uma 

ruptura, algo que, como já salientamos, é um princípio formador do romance. Essa 

ruptura identificamos nas passagens finais de Zero onde prevalece o esforço do autor 

em traduzir para o leitor o modo como o terrorismo de estado verificado naquela 

conjuntura histórica impunha questionamentos e dúvidas acerca da função 

desempenhada pelo escritor e a respeito do papel da arte diante da violência constitutiva 

da sociedade brasileira. Como representar a barbárie? Como fazer o leitor reconhecer a 

natureza abominável da tortura?  

As passagens finais de Zero apresentam três fragmentos que descrevem cenas de 

tortura. Pela maneira como foram construídas, tais passagens constrastam com outras 

cenas de tortura apresentadas ao longo do livro e mencionadas nesse trabalho. Tal 

contraste aponta para a busca por uma linguaguem capaz de captar a natureza 

traumática da experiência da vítima.  Mais do que isso, lá em princípios dos anos 70, 

quando estávamos muito longe do irrupção dos primeiros testemunhos de prisioneiros 

políticos, o autor já demonstrava perceber a importância do relato das vítimas para a 

compreensão da violência perpetrada pelo poder, algo que podemos inferir a partir 

daquilo que o autor esclareceu uma de suas entrevistas registradas em vídeo. De acordo 
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com Loyola, durante a produção do romance, quando trabalhava em determinada 

redação de jornal, ele recebeu de um colega uma carta-depoimento proveniente dos 

porões, documento esse que o autor fez questão de inserir no caleidoscópico que 

constitui a trama de seu principal romance. Embora não tenhamos condições de apurar 

se o autor de fato teria atuado somente como um organizador que apenas teria inserido 

esse documento na montagem narrativa, ou se ele realizou substantivas modificações na 

carta com vistas à tornar a mensagem pretendida mais expressiva, podemos nos deter na 

análise desse trecho e investigar assim as possíveis causas e os efeitos desse recurso.  

No percurso que trilharemos nesta seção, evocaremos algumas cenas que 

representam a hiperviolência do poder que surgem ao longo do romance, especificando 

assim as variadas soluções encontradas pelo autor para tratar desse tema. Na sequência, 

analisaremos três fragmentos que tratam da tortura, momento no qual destacaremos a 

singularidade dessas passagens finais, quando pensadas em relação ao todo do romance. 

Por fim gostaríamos de apresentar algumas observações provisórias a respeito do modo 

como a visão de história evocada por meio da história dos Comuns é concebida no texto 

Zero. 

Retomemos aquela injunção orwelliana presente em Zero e observemos agora o 

grau da violência que é evocado por meio desse recurso. Se nas normas e leis citadas 

anteriormente prevalecia um efeito de comicidade assentado no próprio absurdo do que 

é narrado (a determinação e imposição de determinado calçado, por exemplo), nesse 

fragmento o poder se mostra como uma força que realiza as ações mais atrozes: 

TEMPERATURA INSTÁVEL, SUJEITA A CHUVAS E TROVOADAS 

Denuncie um terrorista, ou um subversivo, e você terá um ponto na sua 

carteira. Os pontos serão computados para promoções em serviços, 

prioridade em empréstimos bancários oficiais, compra de casas e 

apartamentos, facilidades de crediário, descontos, nos impostos de renda 

pagamento de meia entradas em cinemas e teatros. Os que contarem muitos 

pontos ao serem presos terão vantagens de salas especiais, advogados, 

Habeas Corpus, comida privilegiada. Começou o fuzilamento de prostitutas, 

ontem, às seis horas, nas principais capitais do país. Trata-se de uma 

campanha para exterminar o vício, comunicou o Ministério do Bem-Estar 

Social. Ao ser entrevistado, salientou que não é uma atitude desumana, 

porque todas as mulheres terão chance de regeneração e conversão. Se 

aceitarem, serão libertadas e irão trabalhar como enfermeiras e assistentes 

sociais. Deverão apenas se confessar e comungar uma vez por semana, sendo 

que o padre carimbará carteira que elas apresentarão cada três meses na 

delegacia mais próxima, As que não aceitarem, serão fuziladas. A grande 

maioria não está aceitando. E assim, as putas morrem ao amanhecer. A lei 

que atinge as prostitutas é mais ampla: todo aquele que for apanhado em ato 

com uma delas, será preso e julgado. Sendo casado, será fuzilado, por se 

tratar de adultério. Sendo solteiro, apanhará de dez a vinte anos de prisão por 

vício. 
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O QUE É QUE É 

1 - Ela aperta, ele ronca. 

2 - São duas irmãs no nome 

diferentes no viver; 

uma serve de remédio, 

outra serve de comer. 

3 - Tem olho não enxerga, 

tem dente, não morde, 

tem pé, mas não anda. 

/ Respostas nas próximas páginas / 

(BRANDÃO, 1976, p.154-155) 

 

O fuzilamento das prostitutas mencionado pelo narrador  não é a única passagem 

que apresenta a violência hipertrofiada do poder. Noutra cena, um dos fragmentos da 

série “Hora Oficial” comunica ao leitor que o regime totalitário tomou a decisão de 

exterminar determinada cidade apontada como foco dos Comuns. Segundo o informe 

transmitido pelo arauto, “o governo tomou todas as providêcias para a execução do 

suicídio geral”. Ambas medidas adotadas pelo poder que comanda esse país indefinido 

de Zero reportam às práticas reais de extermínio empregadas pelo Estado brasileiro. 

Consideramos aqui tanto aquelas que culminaram no desmantelamento das 

organizações armadas quanto aquelas executadas, por exemplo, pelo esquadrão da 

morte. Ao trazer para o romance esses aniquilamentos que remetem às práticas  

adotadas pela ditadura, o autor enfatiza sobretudo a virulência da violência do poder que 

promove assassinatos e extermínios. Ao mesmo tempo, ao apresentar ao leitor essas 

situações, o autor não deixa de sugerir que, considerando as práticas de extermínio 

vigentes na conjuntura histórica, não estaríamos muito longe da realidade imaginada. É 

como se o texto impusesse o seguinte raciocínio: diante de tudo o que anda ocorrendo 

por aí, não nos espantaríamos se na realidade o poder decretasse o extermínio de uma 

cidade ou o fuzilamento das prostitutas e daqueles que recorrem às prostitutas. Tal 

sugestão é reforçada se considerarmos que o título do fragmento faz referência à capa 

do Jornal do Brasil que veio a público no dia 14 de dezembro, o dia seguinte à outorga 

do AI-5.  

No fragmento que selecionamos para tentar definir alguns dos traços que 

informam a representação da violência vista ao longo do romance observamos logo no 

início um tipo de enunciado que reporta ao discurso do poder. Temos então que não é só 

pela aproximação e fusão entre o discurso do protagonista e do narrador que o texto de 
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Zero se define. No excerto citado vemos a aproximação do discurso do narrador 

principal da voz que conclama à população à denunciar os Comuns. Logo após essa 

propaganda política por meio do qual o texto evoca a contribuição do cidadão comum à 

repressão, o texto opera uma mudança brusca e descreve o fuzilamento das prostitutas, 

de modo que a mensagem enfatizada é a de que embora o poder justifique a violência 

que emprega em função da guerra contra os Comuns, sua pretenção real é de controlar 

todas as esferas da sociedade por meio do terrorismo político. No caso do fuzilamento, 

o controle pretendido tem como alvo a prostituição, traduzindo por isso um tipo de 

controle moral sobre essa prática. Aquelas que não aceitarem trabalhar como 

enfermeiras e assistentes sociais, profissões essas que, no contexto ficcional 

apresentado, reportaria a um tipo ideal de trabalhadora, “serão fuziladas”. Ao mencionar 

que essa lei totalitária também será aplicada contra “aquele que for apanhado em ato 

com uma delas” com o agravamento da estipulação da pena de morte para aqueles que 

são casados, o narrador acaba por informar o leitor de que José, personagem que recorre 

às prostitutas em algumas passagens, como vimo no capítulo anterior, é, também por 

esse motivo, um sujeito exposto a violência dos de cima. Merece menção o fato de que 

após o fuzilamento das prostitutas a narrativa passa a propor, no fragmento subsequente, 

um jogo de adivinhações para o leitor que em muitos sentidos provoca uma espécie de 

curto-circuito narrativo. Do horror ao lúdico, da violência extrema às advinhações 

despretensiosas, esse movimento, como já assinalamos num momento do nosso texto, 

leva o leitor a ressituar o fragmento por entre ruídos que favorecem a experiência da 

banalização do fuzilamento, pois este surge então como mais um dos absurdos que 

pertencem a um mundo enfestado de ruídos.  

Nas cenas finais de que trataremos adiante, esse tipo de efeito foi evitado pelo 

autor. Quando traz para o seu texto um documento real que reporta de modo direto à 

tortura, Loyola Brandão não o situa por entre fragmentos do tipo este “O que é o que é”; 

Pelo contrário, as cenas de tortura que se concentram no final do romance, além de 

estarem todas muito aproximadas pela montagem empregada, são entrecortadas apenas 

por alguns fragmentos que reportam à burocracia da repressão, e portanto pertencem ao 

mesmo núcleo narrativo, e à cena do sacrifício da Rosa. Antes de nos debruçarmos 

sobre essas passagens e de comentarmos os possíveis efeitos de leitura da aproximação 

da violência real da tortura da violência mítica evocada no sacrifício de Rosa, 

gostaríamos de retomar outra passagem que contém nova paródia ao texto bíblico.  
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Vimos num dos diálogos entre José e Gê que este promete uma “grande 

escalada” dos Comuns contra as forças repressivas. A narrativa, contudo, põe em cena a 

escalada da repressão. 

 

A ESCALADA 

O chefe da Política informou 

o chefe da Federal, e o chefe da federal informou 

o chefe da Supersegurança, e o chefe da Supersegurança informou 

o chefe do Conselho Repressivo Político do Terror e da Subverção 

para a Manutenção Coesa da Ordem no País  [CRPTSPMCOP] 

que, por sua vez informou 

o chefe da Ordem Geral Nacional que, por sua vez informou 

o chefe das Milícias Repressivas que, por sua vez informou 

o Presidente do Governo que, por sua vez, informou 

a quem de direito. 

E então, quem de direito decidiu. E após decidir, consultou seu 

Conselho. 

Consultou, por consultar, porque quem de direito tinha ideias 

próprias, imutáveis, seguras, definitivas.  

Ratificada a decisão, o Presidente do Governo foi informado e 

ordenou; 

“Matem todas as crianças de Vila Branca, no domingo. Entre elas 

está o filho de Gê” (1) (BRANDÃO, 1976, p.219) 

 

Censurado em 1976 por meio de uma pequena nota divulgada na imprensa, um 

dos únicos documentos oficiais que o historiador dispõe para sondar o modo como “o 

tribunal” leu Zero, o romance de Ignácio de Loyola Brandão incomodou a ditadura por 

várias razões, podemos inferir. Embora em 1976 o tipo de censura que estava em alta 

fosse aquela voltada para a promoção da moral e dos bons costumes, algo que poderia 

explicar o incômodo que certamente o teor erótico do livro teria provocado em alguns 

leitores, não podemos descartar também a hipótese de que só crítica ao poder ditatorial 

já presente no romance teria sido capaz de atiçar os olhos censura. No trecho inserido 

acima notamos uma crítica bastante incisiva aos militares, crítica essa que se apoiava 

num assunto que a ditadura procurou negar, abafar, relativizar. É verdade que a 

sequência de atores e instituições evocados pelo narrador, antes de mais nada, adequa-se 

à atmosfera do livro de onde emerge uma quantidade absurda de órgãos encarregados da 



285 
 

repressão. O que se verifica aqui, além disso, é o empilhamento desses atores, que se 

inicia com a menção ao chefe da Polícia e se encerra com a ratificação do Presidente do 

Governo. Ao apresentar os atores envolvidos na repressão aos Comuns por meio de uma 

construção que salienta uma vertical linha hierárquica, que vai do polícial ao presidente, 

o autor de Zero rebatia um dos argumentos mais difundidos pelos militares, qual seja, o 

fato de que a tortura teria sido uma prática determinada por aqueles que se encontravam 

na ponta inferior da hierarquia, que surge aqui na parte superior da enumeração. Nessa 

visão distorcida dos fatos, o torturador teria sido aquele que subverteu a hierarquia ao 

empregar práticas de violência não respaldadas por seus superiores. Assim, Loyola 

defende em seu texto que a imputação das práticas da tortura deveria considerar essa 

rede de informações e diálogos, o modo como o porão se vinculava aos comandantes.  

Essa denúncia operada pelo autor vai ao encontro da apreensão historiográfica 

da tortura. Segundo Elio Gaspari, o regime militar favorecia a expansão da tortura, 

primeiro por não punir as primeiras denúncias, surgidas antes da eclosão da luta armada, 

depois por recompensar os torturadores com a Medalha do Pacificador, um tipo de 

honraria concedida àqueles oficiais que eram reconhecidos por “atos de bravura” e por 

“serviços relavantes prestados ao Exército”. O major Carlos Alberto Brilhante Ustra, 

notório torturador, por exemplo, recebeu do ministro Orlando Geisel a mencionada 

condecoração em março de 1972 “ ‘por ter se distinguido no cumprimento do dever por 

atos pessoais de abnegação, coragem e bravura, com risco de vida’”.227A recompensa 

concedida ao torturador é um dos sinais que nos autorizam a falar de uma política de 

extermínio promovida pelo Estado, algo que é explicitado no texto de Loyola. Essa 

leitura nos parece ser justificada mesmo a despeito de o fragmento evocar não as 

práticas reais de tortura, mas sim uma brutal imagem de violência que dialoga com a 

passagem do texto bíblico relativa à decisão do rei Herodes. Dessa forma, o que tá posto 

no romance é sobretudo a agência dos superiores, os quais, de maneira muito 

provocativa, aparecem na parte inferior da construção linguística que analisamos. 

Vejamos como o autor desenvolve a paródia da bíblia.  

DE PEQUENINO SE TORCE O PEPINO 

 

Subiam, em grandes grupos: 

as Milícias Repressivas, capacetes brancos de aço; 

os Esquadrões da Morte, ternos cinza; 

os Cruzados da Democracia, estandartes vermelho brilhando; 

 
227 GASPARI... A ditadura escancarada... p.24-25. 
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os Defensores da Tradição, suas calças brancas e fitas azuis no 

pescoço; 

os Paladinos da Família, fitas vermelhas e ternos pretos. 

Subiam. E, cada um, na mão: 

Revólveres, 

Fuzis (excedentes da Coreia, cedidos por governo amigo), 

Metralhadoras (novas, do esforço de guerra das Nações Aliadas), 

Baionetas (orgulhosa indústria nacional do aço), 

Punhais. 

A operação era simples. A Vila inteira cercada. Todas as saídas e 

prováveis saídas. Havia caminhões, jipes, carros, ônibus, blindados, 

metralhadoras ponto 50, bazookas. Como um cerco em cidade medieval, os 

guerreiros acampados, a cidade sitiada, destinada a morrer ou se entregar, 

muros, fossos, escadas, caldeirões de óleo fervente. Só que a cidade já estava 

tomada. 

Em grupos paravam diante das portas. 

? Tem criança nesta casa. 

. Tem. 

? Quantos anos. 

. Um. 

. Traga. 

A criança era erguida por um Paladino, enquanto o Cruzado a 

atravessava com punhal, certeiro no coração. Do mesmo modo com que o 

caboclo experiente mata porquinho. Sem que este dê um grito. 

Entregavam a criança aos pais, batiam na próxima porta. Assim, se ouviram 

grandes gritos, na tarde de domingo. 

E todos os gritos se fundiam apenas num. Das centenas de casas 

ensanguentadas subiu um clamor, naquela tarde de domingo (BRANDÃO, 

1976, p.244] 

 

É interessante observarmos de saída que na passsagem bíblica correspondente ao 

infanticídio, localizada no segundo capítulo do evangelho de Mateus, não verificamos a 

descrição do massacre. Na versão da bíblia que consultamos, apenas um versículo, que 

evoca o livro de Jeremias do velho testamento, trata rapidamente do episódio: “Em 

Ramá se ouviu uma voz, lamentação, choro e grande pranto. Raquel chorando os seus 

filhos, e não quer ser consolada, porque já não existem”. Portanto, ao parodiar o novo 

testamento, Loyola enfatizou justamente o massacre, fazendo seu narrador descrever a 

horrenda cena na qual um “Cruzado” atravessa o coração de uma criança “do mesmo 

modo com que o caboclo experiente mata porquinho”. Na verdade, é todo o preparo da 

ação que surge na paródia realizada pelo autor de Zero. “Milícias repressivas”, 

“Esquadrões da Morte”, “Defensores da Tradição”, esses e os outros grupos, todos 

caracterizados por algum acessório, formam a imagem de uma grande legião 

caminhando em direção às inocentes vítimas. As duas “espécies” de armas, essas 

apresentadas por meio do mesmo tipo de construção que põe em cena os grupos em que 

cada linha traz um sujeito/objeto, as de fogo e as conhecidas como “armas brancas”, 

salientam uma distinção que, quando relacionada ao universo ficcional do romance, 



287 
 

expressa o constraste entre duas temporalidades, o tempo mais recente de expansão das 

armas de fogo, o tempo das guerras e especialmente o tempo das grandes catastrófes, e 

um tempo antigo, mítico, o tempo das narrativas em que um punhal é antes de tudo um 

símbolo. Isso se torna mais evidente no final do excerto, em que se nota uma remissão à 

passagem bíblica. Ao aproximar essas duas temporalidades, Ignácio de Loyola Brandão 

por meio de seu Zero propõe uma leitura da história acentada na compreensão de que a 

violência, conforme observamos no processo de desenvolvimento das diversas 

sociedades, parece ser uma dimensão constitutiva da experiência humana.  

Ora, outro detalhe verificado na montagem realizada pelo autor torna ainda mais 

explícita essa interseção entre distintas modalidades de violência. As cenas de tortura de 

prisioneiros políticos são posicionadas logo após a cena na qual é exposto o ritual de 

sacrifício de Rosa. No movimento de leitura, o leitor observa o sacrifício da Rosa 

orquestrado pela velha Igê-Sha e logo em seguida se depara com a violência dirigida aos 

prisioneiros políticos. Se nos recordarmos dos traços que definem a velha, podemos 

nesta etapa do nosso argumento expor algo que deixamos em suspenso no capítulo 

anterior. O sacrifício é comandado pelo personagem que simboliza o passado colonial e 

imperial no qual a escravidão era legitimida. Se de fato podemos ler Igê-Sha como uma 

fantasmagoria daquele passado traumático no presente, então temos que é esse passado 

que vem cobrar o futuro pelos males impigidos contra os escravizados. Essa cobrança se 

efetua por meio de um rito violentíssimo no qual a oferenda humana é apunhalada, 

cortada, esquartejada, engolida e atirada no motor de um trator. A aproximação entre as 

duas cenas expõe a distinção de cada prática, pois Rosa e os prisioneiros políticos são 

massacrados por diferentes motivos, mas não deixa de sublinhar a semelhança entre os 

atos brutais praticados por Igê-Sha e seus ajudantes e aqueles praticados pelos 

torturadores.  

Por que acreditamos que com isso o autor propõe uma reflexão sobre a história 

que extrapola o âmbito nacional? Primeiro, por que identificamos em Zero essa 

intenção, de fazer a narrativa dialogar com os processos de violência que marcaram 

drasticamente o século XX. Essa leitura pode ser sustentada quando lemos no final do 

romance o desdobramento do nome da protagonista em múltiplas línguas (José, Joe, 

Joseph). Ou quando lemos naquele trecho que nos parece bem provocativo o narrador 

tergiversar sobre a sina dos povos que habitam a América Latíndia.  
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Era, a conversão: entendo aquela noite no Depósito. Não desmaio, nem fome. 

Revelação. O corpo entorpecido, o barulho infernal, mil carros dando 

trombadas em frente ao cabaré. A rua deserta e a luz verdeamarela do 

luminoso piscava e crescia e compreendi os mil livros que tinha lido. O 

luminoso enchia o Depósito, transformado numa gelatina amareloesverdeada 

e eu ouvia o canto soturno e ritmado de mil vozes “Senhor, esta é a hora três 

vezes santa, pela venturosa presença de Jesus junto as nossas almas 

miseráveis. A ferida do seu peito, sempre aberta, lembra-lhe a terra e 

suavemente o obrigava a atender as súplicas e gemidos que sobem do 

desterro”. Súplicas e gemidos que sobem dos subterrâneos das prisões, das 

salas de tortura, das covas frescas, do povo amedrontado e a ferida do peito 

de Gê, Artigas, Che, Simon Bolívar, Sucre, Tiradentes, Peredo, José Marti, 

venturosas presenças junto as nossas almas miseráveis, feridas abertas, 

procurando atender, nós, latíndio-americanos, saídos de dentro dos africanos. 

Senti, e isso me deu forças, que eu era um latíndio-americano, que não era 

nada diante do mundo, e que para nós estava destinado o estigma que 

perseguiu os judeus, milênios. O transplante da perseguição e segregação e 

opressão. Percebi que haveria nova raça humilhada, ofendida, cuspida, resto 

humano, dejeto, carne inexistente em cima de osso inexistente, explorada, 

usada. Acabava naquele momento verdeamarelado um ciclo, o judaico, para 

se iniciar outro, o latíndio-americano. Passavam para nós as dores e o 

desespero do mundo. Nós, pior: subdesenvolvidos, subnutridos, miseráveis, 

doentes. Talvez dentro de mil anos curtidos, sejamos como eles, uma coisa 

difícil de se destruir, e em mil anos sejamos substituídos por um novo ciclo. 

Enquanto isso, estendemos as mãos, latíndio-americanos, africanos, asiáticos. 

Nãopara chorar-gemer, mas compreender-organizar. Irmãos, sangue, pele-

pele, negros,– não negros, brancos, – não brancos, quem tiver uma pedra no 

intestino (BRANDÃO, 1976, p.298) 

 

 
Na passagem, que está localizada nas páginas finais do romance, a conversão  

aqui equivale a uma revelação, uma iluminação que proporcionou à personagem uma 

súbita compreensão de todos os livros que ela havia lido no depósito. Considerando a 

situação em que a protagonista de Zero se encontra, preso, numa sela asséptica do 

Primeiro Mundo, para onde havia sido exilado, a lembrança no depósito evoca aqui o 

sentimento de perda e de ruína de um mundo que não existe mais. O tom mais sério que 

vai prevalecendo nesse fragmento se nota pelo modo como a citação à oração católica 

surge aqui. Não trata-se mais de uma paródia humorada, mas sim da própria força da 

reza agindo na narrativa como um clamor agonizante daqueles que sofrem. A oração 

menciona a ferida no peito do Cristo, ferida sempre aberta, responsável pelo Salvador se 

recordar da sina dos prisioneiros, das vítimas, dos massacrados que padecem na Terra, 

para logo em seguida enumerar algumas personalidades políticas consideradas heroís 

em suas nações. A menção a Gê ao lado das personalidades reais como o próprio Che 

Chevara que a personagem alude, posiciona o líder dos Comuns como um heroí de seu 

povo e revela que, se ao longo do romance o narrador e outras vozes narrativas zombam 

do heroísmo de Gê, aqui é como se o texto prestigiasse essa condição. Pode parecer 

contraditório? Certamente. Mas Zero é um romance repleto de contradições, exatamente 
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como o seu tempo. Nesse ponto da narrativa é como se o autor impusesse sua 

compreensão política no universo ficcional, no que resulta esse efeito de contradição, 

mas contempla de modo mais favorável a inscrição da mensagem política desenvolvida 

no trecho. Após evocar essa fileira de heroís, essa voz que entrelaça a consciência da 

protagonista, do narrador e do autor define a condição dos “latíndio-americanos” dos 

que não são “nada diante do mundo”. A remissão ao Holocausto nazista, por sua vez, 

apresenta um percepção do tempo histórico que parece se adequar perfeitamente à 

teleologia paródica de Brandão. A ideia de rotação dos males, de um “estigma” a 

perseguir os povos pelo mundo, a constituir “ciclos” de sofrimento, nos leva a entender 

a violência como uma força atuante na história global, algo que fica sugerido na ideia de 

que “em mil anos” o ciclo de sofrimento dos latíndio-americanos será substituído por 

outro. O narrador menciona ainda os africanos e asiáticos, em referência a sociedades 

que ao longo da história foram violentadas e estigmatizadas pelas nações imperialistas. 

O futuro de libertação, mesmo que projetado para acontecer em mil anos, seria 

conquistado por meio de um “compreender-organizar” de todos aqueles violados.  

A problemática da violência no caso do romance por nós estudado se mostra 

bastante complexa. Em Zero a violência aparace como um “estrutura fundamental da 

existência coletiva”. De acordo com o filósofo Paul Ricoeur:  

 O que se deve evocar aqui, é a relação fundamental da história com a 

violência. Hobbes não estava errado ao afirmar que a filosofia política nasce 

de uma situação originária na qual o termor da morte violenta impele o 

homem do ‘estado de natureza’ aos vínculos de um pacto contratual que 

garantirá inicialmente sua segurança; de resto, não existe nenhuma 

comunidade histórica que não tenha nascido de uma relação que se possa 

comparar sem hesitação à guerra. Aquilo que celebramos como 

acontecimentos fundadores são essencialmente atos violentos legitimados 

posteriormente por um estado de direito precário. A glória de uns foi 

humilhação para outros. À celebração, de um lado, corresponde a execração, 

do outro. Assim se armazenam, nos arquivos da memória coletiva, feridas 

simbólicas que pedem uma cura (RICOEUR, 2007, 92 ) 

 

Essa cura que menciona o filósofo pode ser proporcionada, dentre outros meios, 

pela leitura daquelas ficções que elaboram esses processos. Uma bom caminho para nos 

afastarmos dessa compreensão que poderíamos chamar de transhistórica da violência, 

que surge nessa passagem de Loyola, para uma compreensão mais assentada no 

enraizamento das práticas de violência à luz dos antagonismos sociais existentes em 

determinada sociedade, seria nos recordarmos, amparados por um interessante estudo 

sobre a violência, como essa prática se mostra contemporaneamente. Ou, dito de outra 
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forma, no que a violência do século XX se distingue de outras formas de violência 

verificadas nos períodos da história que antecedem o século das catástrofes.  

De acordo com Yves Michaud,  “a violência contemporânea muda de fisionomia 

e de escala porque é produto das sociedades nas quais também mudaram a 

administração de todos os aspectos da vida social, a tecnologia e os meios de 

comunicação de massa (mídia)”.228 Nas sociedades contemporâneas assistimos ao 

processo de racionalização da violência. Com a instrumentação da vida, ocorre um 

aumento potencial da capacidade de se produzir violência. Apesar de mencionar a 

ressalva de que a violência no mundo contemporâneo não é algo homogêneo, uma vez 

que, muitas de suas formas remetem a práticas que prevaleceram em outras épocas, o 

autor sustenta que, com o reforço da ciência, das tecnologias da guerra, da técnica, 

enfim, a capacidade de o homem produzir violência foi amplificada.229 Não estamos 

muito longe dos porões da ditadura, daquele maquinário macabro empregado para dar 

choque nos prisionérios políticos, da agência daqueles médicos que atuavam cuidando 

das vítimas para que estas fossem submetidas à novos suplícios. 

A tortura, essa violência abjeta que antes como hoje é empregada contra aqueles 

identificados pelo Estado como inimigo, é denunciada em várias passagens de Zero 

assim como foi denunciada por muitos outros autores do romance político. Ao abordá-

la, Ignácio de Loyola lançou mão de distintas estratégias estilísticas. Aquela estratégia 

que mais nos chamou a atenção, por nos parecer ser mais eficaz naquela tarefa de fazer 

o leitor refletir sobre os conflitos históricos, foi a condensação de relatos de tortura no 

final do romance, nas páginas que antecedem o fluxo-textual alucinatório e enigmático 

que encerra o livro.  

Ao abordar a tortura nessas passagens, o autor, pressentindo os riscos de situar a 

violência como um processo transhistórico, riscos esses suscitados por seu próprio 

texto, procurou situá-las, historicizá-las, poderíamos dizer, em relação ao conflito da 

guerrilha armada. Os torturados que aparecem no final de Zero são os guerrilheiros 

capturados pelas instâncias repressivas da realidade ficcional, evocam, portanto, a 

tortura empregada contra os opositores políticos da ditadura. É verdade que ao optar por 

esse desfecho, o autor faz uma crítica que deixa de fora, por exemplo, a menção àqueles 

que foram torturados mesmo sem atuarem em organizações armadas, algo que torna o 

 
228 MICHAUD, Yves. A Violência. Editora Ática, p.16 
229 Ibid, p.42-43.  
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final da narrativa bem distinto daquelo término de A festa, de Ivan Angelo, onde temos 

personagens totalmente alheios ao universo da guerrilha serem brutalmente torturados 

por agentes da repressão. Entretanto, se nos recordarmos de algumas cenas que 

analisamos ao longo do texto,  toda a atmosfera de Zero traz situações nas quais a 

violência dos de cima atinge todos os que estão embaixo, independentemente de 

estarem ou não vinculados aos Comuns. Ao escolher como vítimas das últimas cenas de 

violência do poder aqueles personagens que fazem referência aos opositores políticos da 

ditadura, Ignácio de Loyola Brandão elenca o combate entre organizações armadas e o 

estado como um ponto de referência necessário para a compreensão das práticas de 

violência desenvolvidas pelo aparato repressor da ditadura. Desse modo, mais do que 

simplesmente chocar, o autor de Zero leva o leitor a refletir sobre o modo como essa 

“estrutura fundamental da existência coletiva”, para retormarmos as palavras de 

Ricoeur, só pode ser compreendida quando pensada em relação aos antagonismos 

históricos daquele tempo.  

Num interessante ensaio sobre fotografia a respeito da dor dos outros, Susan 

Sontag, após constatar a proliferação de imagens de violência no mundo 

contemporâneo, sugere que o sujeito exposto a esse repertório imagético deva buscar 

não (apenas) uma comoção empática propriamente dita, mas uma reflexão que lhe 

permita uma tomada de consciência que seria pré-condicional para a ação política no 

mundo contemporâneo. Essa conscientização, defende a crítica, romancista e ensaísta, 

só pode se efetivar na medida em que as pessoas compreendam as dinâmicas históricas 

que acabam por deflagar a violência. 230 Essa nos parece ter sido a intenção do autor de 

Zero, fazer o leitor compreender o porque da barbárie, quais visões de mundo 

legitimavam a barbárie, quais contradições sociais sustentavam o emprego da tortura. 

Ao mesmo tempo, o romance de Ignácio de Loyola situava essa prática recorrente em 

nosso passado a uma leitura da história segundo a qual a violência seria inerente à 

própria civilização ocidental cristã, algo perceptível já no mito que funda as bases dessa 

civilização, o infanticídio comandado por Herodes, o martírio do Cristo, a crucificação 

do corpo. 

Diante dessas considerações, vamos  nos deter agora nessas passagens finais que 

descrevem a tortura. Gostaríamos de enfatizar de saída que nesses trechos, o autor 

 
230 SONTAG, Sunsan. Diante da dor dos outros; tradução Rubens Figueiredo. – São Paulo: Companhia 

das letras, 2003. 
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empregou um registro de linguagem que nos parece pretender alcançar aquilo que um 

estudioso definiu como o real traumático, um tipo de referência ao real voltado para a 

(tentativa) de se representar a experiência-limite do torturado.231 Por mais que esse 

debate não estivesse tão desenvolvido como se encontra hoje, lá pelos finais da década 

de 1960 e início da década de 1970, Loyola Brandão demonstrou por meio de sua obra-

prima ter sondado os laços possíveis entre a ficção e aquele gênero que emergiu na era 

das catástrofes, o testemunho. Prova disso está na inserção de uma carta-depoimento no 

corpo do romance, algo que tanto diz da intenção do autor em alcançar um tipo de 

linguagem que consiga fazer o leitor perceber melhor a dimensão do horror, como 

comunica o que nos parece ser o reconhecimento dos próprios limites da ficção na tarefa 

de alcançar esse real que chamamos de traumático. Ao incorporar a carta-depoimento de 

um prisioneiro político para o narrativa, é como se ao final do romance, o autor se 

despisse, mesmo que momentaneamente, das armas da imaginação, da potência da 

invenção e colocasse o leitor diante do mais tenebroso real. 

Infelizmente não nos foi possível apurar com o autor qual parte do romance 

corresponderia a essa carta. Podemos inferir, contudo, que ela consiste ou naquele 

fragmento que recebe o título de “Depoimento de Carlos Lopes”, ou naquele que é 

intitulado apenas de “Depoimento”, pois ambos apresentam vozes em primeira pessoa 

postas entre vírgulas. Além desses dois blocos de texto, analisaremos também o 

fragmento “Tratamento condigno, como todo cidadão merece”. O que podemos destacar 

de saída é que os fragmentos se concetram entre as páginas 269 e 284, e formam desse 

modo um núcleo temático, isso a despeito de serem entrecortados por alguns fragmentos 

que ocupam o espaço de duas dessas páginas. Esses pequenos fragmentos que se situam 

entre os três maiores sobre os quais nos deteremos, tratam, com exceção de dois deles 

que expõe mais uma das determinações sagradas e mais uma fuga de cientista para o 

exterior, do combate entre repressão e comunistas, o que reforça o campo temático que 

prevalece nas passagens sobre a tortura contra prisioneiros políticos. Outra coisa que 

não devemos perder de vista, é que esse núcleo temático centrado na questão da tortura 

surge por entre a cena do sacrifício da Rosa, que ocupa três dessas páginas que estamos 

 
231 Ver a discussão a respeito desse conceito presente em SELIGMANN-SILVA, Márcio. “A História 

como trauma”. In. NESTROVISKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). Catástrofe e 

representação. São Paulo: Escuta, 2000, p.73-98. 
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considerando, o que leva o leitor a sondar os laços e os contrastes entre a violência 

ditatorial e a violência sacrificial. 

Considerando que Zero é composto por uma caleidoscópio de textos e imagens, 

algo que diz da pretensão de o autor abarcar todos os dramas e os impasses de um 

momento, fazendo desaguar no texto os resíduos que seriam expurgados da história, 

como é o caso das reportagens censuradas ou do depoimento do torturado, ou as 

matérias prosaicas (a publicidade, as trivialidades da vida), construindo com isso uma 

estrutura fraturada para a qual é essencial o movimento de alternância entre uma matéria 

e outra, torna-se notável o fato de que dez páginas dessas páginas que estamos aludindo 

se concentrem na denúncia da tortura, o que pode ser um indício de que a força 

centrípeta de querer reunir os fragmentos do mundo parece titubear ante o tipo de 

matéria que o autor decidiu desenvolver. Nessas passagens o escritor, talvez 

involuntariamente, faz um apelo aos perigos do esquecimento. Desta forma, 

concomitante ao alerta contra a martirização do guerrilheiro expresso pelo recurso à 

paródia (que não deixa de ser, talvez, uma forma de o livro “esquecer-se” do projeto 

político por de trás dessa experiência), há o alerta contra o esquecimento da barbárie 

imputada pelo Estado. 

Partamos de algumas passagens subtraídas do fragmento intitulado “tratamento 

condigno, como todo cidadão merece”, em que é narrado o calvário de Átila, torturado 

por um agente nomeado de “Ternurinha”. Gostaríamos de ressaltar de início a 

participação do narrador na construção da cena, voz essa ausente nos fragmentos 

denominados com o termo “depoimento”: 

TRATAMENTO CONDIGNO COMO TODO CIDADÃO 

MERECE 

Conversa entre carcereiro e interrogador: 

“num tem problema véio, qui nois cunhece bem cumu fazê a coisa, 

sem dexá marca.” 

“é, mais tem qui tê cuidado.” 

“qui cuidado, qui nada, quem manda é nois, o guverno é di nosso 

lado, os otros qui si fodam.” 

A técnica número l foi cumprida pelos torturadores, ao encerrarem 

Átila numa cela escura. As paredes laterais, o forro e o chão pretos e não 

entrava luz nenhuma. Motivo: o preto fica gravado na retina e leva a total 

prostação moral e destrói toda a resistência da pessoa que ficar encerrada ali 

mais de uma semana (BRANDÃO, 1976, ) 

 

 
No início do trecho transcrito, verifica-se o emprego de um tipo de linguagem 

que, sem qualquer pretensão estilística por parte do autor, salienta o registro oral. À 
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primeira vista esse trecho pode ser lido como uma paródia daquele regionalismo 

bastante problemático que Antonio Candido identifica num autor como Coelho Neto e 

que é caracterizado por impor uma dualidade ideológica e discursiva que serviria à 

demarcação do abismo entre o que é tido como éxotico e o que é tido como 

civilizado.232 Quando situamos, porém, o emprego desse recurso por Loyola no 

universo de Zero temos algo bem distinto que o efeito de dualidade ideológica entre 

narrador e personagem. Assim, embora algumas passagens de Zero aponte para a 

paródia desse tipo de recurso, aqui ela visa, nos parece, especificamente tornar as 

personagens mais reais, mais humanas, uma vez que a linguagem delas expressa o modo 

como a língua surge no registro oral. O leitor se depara com uma sonoridade (o que 

transmutado em ‘qui’, o nós em ‘nois’, os verbos fazer e ter em ‘faze e te) que evoca, 

portanto, o que seria um linguajar mais verossível. Ao mesmo tempo, poderíamos 

acrescentar, quando traduzido em palavras, essa linguagem em Zero casa com o modo 

como a norma culta é subvertida ao longo de todo o texto. Se essa leitura por correta, 

poderíamos então indagar por que o autor pretendeu aqui apresentar os torturadores por 

meio desse registro? A resposta nos parece bem evidente. Na medida em que evoca uma 

sonoridade oral, daquele tipo que pode ser escutada pelas ruas da metrópole, o recurso 

destaca a ideia de que o torturador é antes de tudo um homem comum, desses que falam 

de um modo comum. É evidente que ao empregar esse tipo de linguagem o autor acaba 

por sugerir também o grau de instrução do falante que pode ser associado por sua vez a 

certa classe social. Mas no universo de Zero, esse seria o parâmetro de um homem 

comum, ou melhor, na realidade ficcional inventada, é como se a sociedade em seu 

conjunto, e aqui José é uma exceção, se caracterizasse por um baixo nível de instrução, 

de modo que os torturados aqui representados surgem como típica expressão da 

configuração social  do universo fictício. O fato de o autor abdicar desse recurso 

“regionalista” no diálogo que segue, ao pôr em cena um torturador que fala conforme à 

norma culta, indica que a utilização de tal recurso no início do fragmento visou destacar 

justamente isso o que apontamos. A ideia de que o torturador é antes de tudo um 

homem comum.  

Mas avancemos um pouco. Aquele que sabemos ser o interrogador/torturador 

afirma a seu interlocutor que o governo apoia a sua conduta. Logo após essa afirmação, 

o narrador trata da espécie de tortura empregado contra Átila, o encerramento da vítima 
 

232 CÂNDIDO, Antônio. “A literatura e a formação do homem.” In: Textos de intervenção. São Paulo: 

Editora 34. 
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numa sala totalmente escura. Quando apresenta no parágrafo seguinte quais seriam os 

objetivos esperados por aqueles que empregavam esse tipo de tortura, o narrador 

evidencia ao leitor o conhecimento técnico daqueles que almejam destruir o adversário 

física e moralmente. Depois desse trecho, segue-se um diálogo em que o interrogador 

obriga a vítima a contar e explanar algo que a própria afirma não saber. Em seguida, 

lemos: 

Ficaram uma hora porque Ternurinha era paciente. Daí vinha o apelido. 

Tratava bem quando interrogava, tentava fazer o preso entrar em contradição, 

falava bonito, fazia jogos de palavras. Ternurinha era intransigente numa 

coisa; dava prazo para que o detido começasse a falar. Dali para a frente, 

aplicava os Métodos.  

Átila nada disse. Não sabia nada, além de ter acompanhado José nos assaltos. 

Tinha acompanhado, por acompanhar. Estava sem emprego, precisava viver. 

Ternurinha morria, de rir (BRANDÃO, 1976, p.275-276) 

 

Já mencionamos em algum momento do nosso texto o modo como a 

denominação de personagens torturados observada em Zero tende a depravar o sentido 

mais usual de dado termo. Nessa passagem, por exemplo, a palavra “ternura” evoca um 

campo de afetos que de nada se aproxima do sadismo do algoz. O “tratar bem” aqui 

mencionado pelo narrador equivale, por sua vez, a “fazer o preso entrar em contradição” 

e ao “falar bonito”. Se os personagens que aparecem dialogando no início do excerto 

possuem aquele registro de linguagem que implica na leitura que sugerimos, aqui o falar 

bonito, a capacidade de fazer “jogos de palavras”, permite que o leitor compreenda que 

a tortura histórica não se consumou apenas exclusivamente devido ao ímpeto de imbecis 

mal instruídos. Pelo contrário, o romance expressava a ideia de que a instrução daqueles 

que sabem “falar bonito”, mesmo que circunscrita ao campo ideológico dos militares, 

foi fundamental para a difusão da tortura. Com isso Loyola indica que os torturadores, 

ao menos não todos, não foram simples bárbaros ignorantes, sujeitos embrutecidos por 

sua condição social e por sua posição na hierarquia das Forças Armadas. Loyola não 

chega a construir um torturador letrado, “civilizado”, do tipo que aparece no excelente 

romance Estrela distante, de Roberto Bolanõ. Mas sugere algo assim. Essa leitura se 

sustenta quando observamos  a presença, no fragmento aqui analisado, de figuras que 

pertencem aos altos escalões do poder. Após o narrador narrar outros tipos de tortura 

empregadas contra  Átila, conforme veremos a seguir, lemos uma “conversa do 

Presidente com o Chefe da Segurança Naciona” (p.277): 
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“Veja, a nossa imagem não é nada boa no exterior. Dizem que 

somos ditadores, que o regime é de terror. Olhe só a lista de torturas e 

torturados.” 

“Presidente, os inimigos do regime são muitos. Essas listas são 

mentirosas, caluniosas. Ninguém está sendo torturado. Ninguém morreu.” 

“Esse jornal francês fala que estão abrindo barrigas de mulheres 

grávidas.” 

“Mentiras, mentiras em cima dse mentiras. Por isso é preciso haver 

censura, arrocho, vigilância, fiscalização. Para que não aconteçam imagens 

deturpadas.” 

“Então, meu caro, aperta a coisa.” 

O presidente pensa / mas não diz /: Temos mesmo de torturar, 

massacrar, matar, desaparecer com os nossos inimigos. 

O Chefe da Segurança pensa / mas não diz /: Esse presidente é um 

bobo, quem manda no país sou eu, quem não gostar de mim tome cuidado. 

Chamado o Ministro da Justiça pelo presidente: 

“Faça um comunicado à imprensa desmentindo torturas e 

assassinatos políticos. Diga que foi aberto um inquérito.” 

 

Aiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

iiii  

CHURRASQUINHO; técnica de tortura que é ligeira variação em torno do 

pau de arara. Só que embaixo dele queimam folhas de jornal. (BRANDÃO, 

1976, p.278) 

 

A mensagem política concentrada nesse trecho é idêntica aquela que trata do 

fragmento inspirado no mito de Herodes. Aqui, contudo, as menções ao “presidente”, ao 

“chefe da segurança” e ao “Ministro da Justiça” reportam a personalidades históricas 

reais e demarcam um distanciamento em relação ao universo mítico. Tais personagens 

são, seria melhor formularmos a questão dessa forma, reais e ficcionais. Ficcionais por 

que funcionam na estrutura do romance como os agentes encarregados de viabilizar as 

práticas do “Esquadrão Punitivo” e daquelas outras entendidas encarregadas da 

repressão totalitária que parodia o romance 1984, reais porque nessa altura do romance 

o autor fez questão de se referir explicitamente aos agentes políticos que atuavam na 

repressão no momento da produção do romance. A conversa entre o Chefe de Segurança 

e o Presidente, é isto que o autor parece sugerir de modo provocativo, poderia ter se 

dado na realidade segundo os mesmos termos apresentados pela ficção, pois os militares 

do alto escalão, cientes da tortura alimentada por eles próprios, cientes de que essa 

prática manchava a imagem do Brasil no exterior, buscaram, por meio de discursos que 

poderíamos denominar simplesmente de negacionistas, ocultar a realidade sórdida dos 

porões. Se mesmo Ernesto Geisel, aquele ditador considerado por certa memória da 

ditadura como um militar moderado, autorizou práticas de extermínio, então a crítica 

formulada por Brandão e publicada durante o governo Geisel, que pode ser condensada 
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no trecho que exibe o que “o presidente pensa / mas não diz”, estava ancorada nos 

acontecimentos. Já aquilo que o Chefe de Segurança “pensa/ mas não diz”,  ao 

relacionar o Presidente a imagem do bobo, sugere que talvez, enquanto muitos membros 

do Alto Escalão viam-se a si mesmos como os reais detentores do poder, era o 

Presidente que tinha a sua vontade, não expressa, realizada.  

Situemos outras descrições de tortura que surgem nesse fragmento. Tais 

descrições, agora sabemos, situam-se numa passagem que explora e denuncia os atores 

envolvidos  em diferentes graus no ato infame da tortura, o carcereiro, o interrogador, o 

torturador, o Presidente, o Chefe de Segurança. Se naquela construção que parodia a 

bíblia esses sujeitos são hierarquizados de um modo que subverte a posição “alto 

comando” e “baixo porão”, aqui eles figuram amalgamados como agentes responsáveis 

pelo calvário de Átila . As seis páginas dedicadas a cena parecem estabelecer uma 

divisa em relação àquele processo através do qual os episódios são diluídos e dispersos 

em fragmentos pequenos. Os recursos linguísticos utilizados pelo autor impõe um modo 

atípico de descrição das atrocidades, desde um “ai” destacado pela repetição 

centesimal de “is” (p.278) no meio da página, situado estrategicamente entre o pedido 

da autoridade para que seu subordinado desmentisse a existência de “torturas e 

assassinatos políticos”, até a menção ao uso de músicas como técnica de tortura, com 

referência aos versos “de sonhei que tu estavas tão linda”, de Lamartine Babo e 

Francisco Mattoso, como vemos no seguinte trecho: 

Átila voltou à cela com queimaduras de primeiro grau nas costas. 

Passaram pelo corredor onze estudantes presos em batidas. Todos os 

dias, novos presos. Todos os dias saem pelos corredores dois, três cadáveres. 

A sala de música funciona sem parar, o volume no ponto máximo, cantores 

velhos / sonhei que tu estavas tão linda / e cantores novos e cantores bons e 

cantores ruins e depois sons de tambores e água pingando, pingando, plim, 

plim, plim, plim, plim, plim, plim, plim. 

. Você vai ser solto amanhã. 

E amanhã, não era. E cortaram com navalha todo o seu cabelo, 

fazendo lanhos enormes na cabeça e deixaram o sangue escorrer. Depois, 

Ternurinha levou uma lata de querosene, cheia de bosta e mijo e dois homem 

agarraram Átila, colocaram sua cabeça dentro da lata e seguraram. 

E puseram e tiraram e puseram e tiraram. 

Puseram, tiraram, puseram. Põe, tira, põe, tira, põetira, pontira, 

pontira, pontira, respira, pontiia, ponti, ponti, ponti, ponti, ponti, ti, ti, ti, ti, 

tich, tich, tich, txitxitxitxitxi, txi xxixixixxxxxi 

Os pulmões cheios de bosta. 

Mas Ternurinha acha que não é tempo de Átila morrer. Ele pode 

saber tudo e ter sido treinado para resistir. Ternurinha aprendeu na Escola de 

Polícia que há treinos de guerrilhas rurais e urbanas. Atila é duro, não conta 

mesmo. Se não conta, vai morrer, é a determinação oficial 768 dos capítulos 

de Repressão dos Códigos e Ordenações (BRANDÃO, 1976, p.278) 
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Nesse trecho o narrador reporta à chegada de prisioneiros e à saída dos 

cadáveres. Tal movimentação é relacionada aqui a outra trilha sonora, entoada por um 

cantor “velho”. O bolero sentimental consagrado na voz de Lamartine Babo, evocado 

pelos versos supracitados, além de compor aquele repertório de que já tratamos, o 

mundo da fama, o desfile de canções e de astros da indústria fonográfica, aqui parece 

indicar tanto a  impotência da arte diante do horror, pois esta figura como técnica de 

tortura,  quanto sugerir que o horror convive muito bem com o sentimentalismo que a 

canção remete. Vista como uma técnica de tortura, percepção essa explícita ao fim do 

parágrafo em questão, onde se nota a remissão a outra modalidade de suplício, vista 

como uma sonoridade outorgada, a música então tem a sua função original depravada. 

Uma vez que na consciência do leitor a imagem dos cadáveres surge embalada por meio 

dessa trilha sonora, então temos como efeito de significado a fusão entre uma atmosfera 

sentimental que poderíamos denominar de brega ou romântica ao movimento de 

multiplicação dos cadávares.  

 

Passemos para o final do trecho citado acima. O narrador menciona a 

determinação oficial 768 de determinado código jurídico. Quando contraposta à 

numeração de outras leis que surgem em Zero, esta aqui parece visar não o riso mas sim 

enfatizar a real possibilidade de um código existir. Ao escolher uma numeração mais 

modesta bem diferente daquele código que define uma das sagradas determinações, 

(34567659 f) (p.95), o autor aqui remete à parodia de 1984 verificada nos fragmentos 

analisados acima e nisso como que “atenua” possíveis efeitos cômicos. É claro que uma 

determinação do tipo não existiu na história. O assassinato de prisioneiros políticos era 

uma prática que se impunha como extra-oficial, prática portanto ilegal. Assim como nos 

dias hodiernos, em que presenciamos o aparato militar do Estado instaurando um 

tribunal de exceção ao comandar chacinas, execuções à revelia da lei, naqueles tempos 

sombrios essa prática não legal poderia ser lida como a instituição de um poder paralelo 

ao estado, o qual, na verdade, não seria nem tão paralelo assim. Quando o narrador 

menciona que  “Ternurinha acha que não é tempo de Átila morrer”, é justamente esse 

poder supremo, extra-oficial, e que no entanto é viabilizado pela legalidade, que é 

destacado. O poder de decidir sobre a vida do outro coloca o torturador na posição de 

um deus severo, mais poderoso que qualquer jurisdição, mesmo aquelas de feição 

autoritária.  
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Vimos que o fragmento em análise apresenta em alguns trechos descrições 

técnicas de tortura. Nessas passagens, o narrador julga necessário especificar ao leitor o 

tipo de suplício evocado, de modo que essas descrições sumárias parecem ter sido 

subtraídas daquele levantamento realizado pelo projeto Brasil nunca mais no qual o 

leitor toma conhecimento de técnicas de tortura como o “pau-de-arara”, “o choque 

elétrico”, a “pimentinha” e os dobradores de tensão, o “afogamento”, a “cadeira do 

dragão”, a “geladeira’, as torturas práticadas com o uso de produtos químicos, insetos, 

animais, além de outras que demandavam macabros instrumentos, a exemplo da coroa 

de cristo.233 A descrição sumária de alguns desses métodos no fragmento “Tratamento 

condigno, como todo cidadão merece” leva o leitor a perceber o que poderíamos 

denominar de uma “ciência da tortura”. A passagem que citamos acima,  conta como 

Átila foi submetido a uma dessas técnicas, o “afogamento”. A violência da cena é 

amplificada quando percebemos que a personagem encontra-se com a cabeça 

ensanguentada pela navalha. O modo como a representação do afogamento é 

desenvolvida, por meio daquele procedimento de “torção” da palavra que comentamos 

no capítulo 1, quando comparávamos as representações de tortura em alguns dos 

romances-políticos, acusa justamente o limite desse discurso técnico. O narrador 

pretende descrever o suplício, indicando como “dois homens agarraram Átila, 

colocaram sua cabeça dentro da lata e seguraram”. A repetição dos verbos por e tirar (e 

puseram e tiraram e puseram e tiraram), que são situados num parágrafo de apenas uma 

linha, é um recurso que almeja transpor os limites de uma descrição mais técnica, do 

tipo daquela que define a técnica nomeada de “churrasquinho”. 

No primeiro capítulo de nosso estudo, afirmamos que nessa passagem o jogo de 

linguagem com esses dois verbos buscaria alcançar o que seria um tipo de representação 

do irrepresentável. A gradativa transmutação dos verbos numa onomatopeia que evoca 

somente o som do “x”, ruído que em si não tem significado (o significado é dado 

justamente pelo movimento por meio do qual o leitor percebe a transmutação) remeteria 

à dificuldade de o narrador expressar a natureza brutal desse tipo de violência. É como 

se o autor, ao apresentar seu narrador nessa procura por um efeito capaz de traduzir a 

violência sofrida por Átila,  destacasse assim os limites do discurso em terceira pessoa 

na tarefa de representar a tortura. Tal leitura não nos parece desprositada quando 

observamos que tal fragmento está posto entre outros dois nos quais se verifica o 

 
233 Brasil nunca mais: um relato para a história... p.43-50.  
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discurso em primeira pessoa, algo que evoca a posição da testemunha. A respeito do 

olhar onisciente, o poder da palavra é confrontado pelo grau de barbárie da cena. Em 

todo o fragmento, o narrador a todo instante oscila entre o olhar da vítima e do algoz: 

“Atila é duro, não conta mesmo”, “? Até quando pode um homem resistir”, o discurso 

indireto livre é mobilizado como uma câmera a revelar os dois pontos de vista. Como se 

não bastasse, uma nota de rodapé: 

(1) A reconstituição do que se passou com Átila não pode ser perfeita, porque 

os depoimentos em torno dos fatos eram confusos, contraditórios, alguns 

fantasistas demais. Eliminamos toda fantasia possível, dando uma crueza de 

narrativas proposital. Cortamos também exageros que pudessem tornar o fato 

inverídico (BRANDÃO, 1979, p.280) 

 

Incrustação metalinguística que mina a verdade do depoimento? É toda a 

problemática da representação de situações limites que é evocada pelo narrador que se 

faz historiador. Na nota é dito que se pretendeu uma reconstituição, reconstituição que 

no caso extrapola o mundo do texto, vai ao encontro de uma ficção tocada pelo 

compromisso de reconstituir as verdades que aos militares interessava negar. Quando o 

narrador diz que “eliminamos toda a fantasia possível”, a princípio, se nos recordarmos 

da intensa carga de fantasia entrevista ao longo do romance, parece estar dizendo um 

inverdade. O comentário parece ser demandado pela matéria que exige a verdade, ele 

nos leva ao campo de autonomia do excerto, o qual, nem por isso, tem sua vinculação 

com os outros fragmentos abolida: “Cortamos também exageros que pudessem tornar o 

fato inverídico”. A uma preocupação em validar a verdade do que é narrado, têm-se o 

reconhecimento de que não se deve abrir mão da retórica para narrar a matéria em 

questão.  

Passemos agora a outro dos fragmentos referentes à tortura que se concentram 

nas páginas finais de Zero. No capítulo intitulado “Depoimento de Carlos Lopes”, este 

conta o que se passou com Crato, uma personagem submetida à tortura. Aqui temos a 

situação em que um personagem que viu o martírio de outro depõe para aqueles que não 

presenciaram esse sofrimento. Logo no início dessa passagem,  também percebemos um 

comentário do narrador que questiona a veracidade do narrado ao apontar um engano no 

depoimento da personagem. A prefiguração do texto, entretanto, toda a realidade que é 

de conhecimento do leitor234 (e é esse ponto que estamos querendo destacar, isto é, o 

 
234 RICOEUR... Tempo e narrativa. vol.1... Ibid., p.96. De acordo com Paul Ricoeur, a configuração 

narrativa é possível graças a uma pré-compreensão do mundo e da ação, “de suas estruturas inteligíveis, 
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fato de esse romance estar além de um espaço de descrição e divulgação da dor, visto 

que seus leitores virtuais possivelmente não eram ignorantes quanto ao que se passava 

no país), mais o contraponto com o capítulo em que o narrador trata da tortura, 

aproximam o fragmento ao âmbito do testemunho. Se a nota de rodapé de início 

questiona e parece abalar a veracidade do relato, logo perceberemos que tal 

questionamento na verdade  acaba por referendar o teor de verdade, pois o narrador 

surgiu em cena para apontar apenas um engano que seria do tipo factual. Fora isso, o 

narrador se ausenta, sendo essa ausência a responsável por tornar o depoimento uma 

espécie de vestígio histórico inserido na narrativa.  

DEPOIMENTO DE CARLOS LOPES 

 

“ele estava na mesma cela, e me contava. Contava, só no começo. Depois, 

comeu um pedaço da língua. Ele me dizia: os choques doem no começo. Eles 

puxam os músculos do corpo inteiro. Depois, os músculos se acostumam. A 

gente, só tem que aguentar e não ficar louco, antes que o corpo se habitue. Eu 

admirava, o cara. Fosse eu, tava morto, enlouquecido, suicidado como aquele 

padre. Eu nunca podia imaginar que um dia essas coisas acontecessem. Eu 

tenho esperança de pôr a mão num daqueles caras. O sujeito nunca me disse 

o nome. Tratavam ele por Crato. Era de lá, um nordestino mirrado, 

filhodamãe de valente. Da peste. Tiravam ele da cela, à noite, ele voltava de 

manhã, sem dentes, ensanguentado. Não podia andar, tinha as solas dos pés 

em carne viva. Picada de agulhas. Não dava o serviç, eu sabia que iam matar 

ele, mas o cara não dava serviço. Passava o dia na cela, apavorado com o que 

viria à noite. Cada dia, inventavam uma. Inventavam não. Aplicavam. Eram 

profissionais. Um dos interrogadores, o pior de todos, dizia: “Eu deixo meu 

estômago em casa, porque meu estômago não agüenta comunista e eu posso 

vomitar. De noite, beijo minha mulher e venho trabalhar. De manhã, quando 

volto, me lavo muito, lavo a boca, desinfeto, escovo os dentes. Porque falei 

com comunistas e minha boca ficou contaminada. Eu quero pôr nesse pau de 

arara todos os filhosdaputa de terroristas, cada subversivo, cada Comum que 

eu encontrar. Só assim posso olhar meus filhos, minha mulher, meus amigos. 

Só assim posso comungar no domingo.” Esse interrogador foi o que 

provocou o suicídio do padre. Aquele que abafaram. Depois saiu. A carta 

contrabandeada do padre saiu nos jornais estrangeiros. Um dia, levaram o 

sujeito pró pau de arara. “Dá o serviço: nomes, aparelhos, planos. Dá, que é 

tua última chance.” O interrogador tinha as mãos postas, e suplicava. O 

Crato, quieto, nu, dependurado, os fios elétricos no saco. O saco, o pinto, a 

bunda, tudo dele era carne viva. Passaram navalha no corpo dele, fizeram 

cortes finos como fios de cabelo, o sangue brotou. Jogaram salmoura, depois 

água gelada. O interrogador chorava: “Pelo amor de Deus, eu tenho dó, não 

quero fazer isso. Seja bom comigo, não faça uma coisa dessas, você não tem 

direito.” Trouxeram para a sala, a mulher e os três filhos do sujeito. O mais 

novo tinha quatro meses. “Diz, nomes, aparelhos, planos.” Crato, quieto. 

Nem podia falar, não tinha língua. Tiraram a roupa da mulher dele. Comeram 

ela, ali. Seis caras marrudos. Enrabaram, gozaram na cara dela, bateram. 

“Diz, vai dizer, agora vai.” Crato não disse, ligaram todos os fios possíveis, 

na orelha, nariz, dentro da boca, dedos, enfiaram no canal da uretra. Estavam 

encapetados, gritavam, como quem goza numa mulher. Pegaram o menino de 

quatro meses, deram um choque, o menino chorou. Deram outro, o menino 

 
de seus recursos simbólicos e de seu caráter temporal”. Se a configuração narrativa é imitação, a 

competência de identificar a ação imitada pressupõe, assim, a identificação da operação de imitar.  
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morreu, pretinho. A mulher gritou, enlouqueceu naquela hora mesmo.“Nós 

matamos sua família e você não diz nada. É mesmo filhodaputa.” Bateram 

nos outros filhos. Então, ligaram os fios. Eletrocutaram Crato. Nem que 

tivesse passado num fio de alta tensão. Quase se desintegrou. Sumiram com a 

mulher, com os filhos, com tudo.” (BRANDÃO, 1976, p.269-270) 

 

Se no trecho narrado pela voz principal temos a consciência do torturador sendo 

alcançada pelo discurso indireto livre, neste a caracterização dos algozes é situada pela 

testemunha entre aspas, de modo que é ela própria que performa em seu discurso a fala 

do perpetrador, conforme lemos em cinco trechos, algo que fortalece a ideia de que o 

relato foi testemunhado. Todo o discurso, contudo, situa o depoente reproduzindo o 

relato daquele que, por vivenciar a violência mais extrema, tornou-se incapaz de 

comunicar o que viveu. Essa incapacidade de comunicação está posta logo no início do 

fragmento, quando o depoente menciona que a vítima havia comido um pedaço da 

própria língua e é reiterada no final da passagem, quando o depoente informa que Crato 

quase foi desintegrado ao receber uma decarga elétrica. Essa imagem, da vítima 

impossibilitada de falar, evoca uma das aporias relacionadas ao gênero testemunho, qual 

seja, a compreensão de que aquele que vivenciou até as últimas consequências a 

violência do poder, a morte, foi privado da palavra.  

Dos trechos que apresentam a perspectiva do torturador, o primeiro se destaca 

por apresentá-lo como um homem comum, que beija a mulher e sai para desempenhar o 

seu ofício, condição essa que é enunciada, mesmo que indiretamente, pelo próprio 

agente. Ao mencionar a família, filhos e mulher, e os amigos, e ao indicar que só 

consegue exercer o rito litúrgico depois de consumar seu ódio por meio da violação do 

outro, esse trecho evoca toda aquela atmosfera ideológica e religiosa para o qual a 

família seria  uma instituição sagrada. Aqui, percebe-se, também o autor evoca o 

colapso da família, pois esta conviviria pacificamente com a barbárie. Mais para o final 

do fragmento, o mesmo tema é reitarado quando o narrador-depoente trata dos suplícios 

dirigidos contra a família de Crato. O mesmo sujeito que busca “olhar” pelos filhos e 

pela mulher é o mesmo que assassina o filho e a mulher do prisioneiro que está sob seu 

poder. A despeito de o algoz exterminar a família da vítima, a violência do torturador é 

vinculada ao horizonte da defesa dos valores tradicionais que defendem a instituição 

familiar.  

Surgindo aqui como um pai de família que se apresenta como portador de 

valores sagrados, o torturador representado por Loyola não pode ser lido apenas  como 
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se fosse uma engrenagem numa maquinaria destrutiva. É antes de tudo um sujeito, um 

agente, mesmo que movido por uma índole e um caráter bastante crueis, mesmo que 

atuante dentro da maquinaria, mesmo que pertencente a dado universo ideológico. Ao 

caracterizar essa figura, o autor fez questão de vincular sua prática a partir da 

compreensão dos processos históricos que estavam em jogo. O ódio do torturador, nesse 

fragmento, remete ao ódio aos comunistas, ao anticomunsimo, a aversão às ideias 

socialistas. Ele é portanto um agente que visa alimentar um aparato ideológico. No 

trecho em essa personagem surge cinicamente evocando “o amor de Deus”, por 

exemplo, a agência do sujeito, aqui sublinhada pela remissão irônica à divindade, é 

posta em termos que podem evocar a profanação da fé e ao mesmo tempo sinalizar o 

fato de que essa fé também compactuava com as práticas de violência.  

O que pode ser apontado ainda no fragmento que traz o testemunho da 

personagem Carlos Lopes é o desígnio de descrever não a tortura em si sob a ótica do 

que fizeram com a vítima. Verbos como “tiravam”, “aplicavam”, “levaram”, 

“passaram”, “gritavam”, a opção por esse tipo de vocabulário - que também está 

presente no trecho em que a voz narrativa principal descreve a tortura -, ao lado do uso 

de aspas para reproduzir a fala do algoz, visa antes a construção de um segmento sobre 

o que o homem é capaz de fazer do homem, sobre como o homem é capaz de violentar e 

massacrar o homem. Não há nesse fragmento, diferentemente do primeiro excerto 

analisado, referência à rede de atores que, no fim das contas, viabilizam a tortura. Há 

apenas a ação dos torturadores  e a descrição do que eles fazem à vítima. Assim, se no 

primeiro fragmento, narrado sobretudo pelo narrador onisciente, o texto parece 

pretender também “explicar” a tortura, de onde provém assim a descrição de algumas 

técnicas e a remissão às autoridades que legitimavam essa prática, o depoimento de 

Carlos Lopes, por ser o depoimento de uma vítima que pretende narrar a verdade 

daquilo que viu, debruça-se principalmente sobre a crueldade da sevícia. Se essa 

passagem também fornece elementos que nos ajudam a “explicar a incidência da 

tortura”, a exemplo da menção ao ódio anticomunista, o efeito almejado foi justamente 

o de inscrição de uma verdade que se detém especificamente na imagem do corpo 

massacrado.  

Uma última observação sobre o “depoimento de Carlos Lopes”. Logo no início 

do fragmento que transcrevemos acima, aquele que apresenta o discurso daquele que foi 

assassinado não faz uso das aspas, algo que sugere, em nosso entender, o vínculo entre 
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sobrevivente e vítima. Crato teria expresso ao depoente que, durante a tortura, o sujeito 

“só tem que aguentar e não ficar louco, antes que o corpo se habitue”. A proximidade 

entre ambos figura no trecho em que o sobrevivente confessa admirar a conduta de 

Crato, elogiando a capacidade deste de resistir à tortura, de ele ser um “filhodamãe de 

valente”. Entre essa admiração, aquele que narra essa passagem expressa que, caso 

estivesse no lugar de Crato, “tava morto, enlouquecido, suicidado”. Assim, o 

sobrevivente, ao mesmo tempo em que reconhece sua impotência, sua fragilidade, 

também enaltece aquilo que se insinua como uma conduta heroica. O texto expõe então, 

por meio da carcaterização de uma mesma personagem, a diferença entre aqueles que, 

mesmo submetidos aos mais terriveis flagelos, suportam o sofrimento corporal até o 

ponto em que o algoz decide lhe tirar a vida e aqueles que se reconhecem como 

incapazes disso.  

A terceira passagem que representa a tortura sofrida pelos prisioneiros políticos 

do poder de Zero assinala uma diferença importante em relação às outras duas que 

analisamos. Enquanto que nas passagens que narram o calvário de Átila e Crato 

observa-se respectivamente a narração onisciente e o relato de uma testemunha que viu 

de perto a tortura, no fragmento em que é apresentado ao leitor um “depoimento”,  é a 

personagem vítima que narra a tortura que ela sofreu. Zero, conforme podemos concluir 

pelo o que já vimos, é um romance que tenciona e explora a perspectiva dos 

marginalizados, da vítima, dos despossuídos. É, nesse sentido, história a contrapelo, 

para lembrarmos daquela noção desenvolvida por Walter Benjamin.235 Nesta terceiro 

fragmento, o ímpeto de inscrever uma história daqueles que não puderam falar alcança 

uma expressão única, resumida no procedimento de inscrição do testemunho da 

personagem. O modo como esse fragmento é apresentado, como um “depoimento’” 

“tomado a lápis / apressadamente”, coloca a questão da mediação do testemunho da 

vítima. O leitor não sabe quem registrou o depoimento, se a própria vítima ou se alguém 

que escreveu por ela. Ainda assim, é a palavra da vítima que é evocada pelo registro 

exposto, no que temos então, outra vez, uma remissão àquele gênero literário 

denominado testemunho.  

DEPOIMENTO 

/ tomando a lápis, apressadamente / 

 

”Puseram um fio em minha língua e minha boca explodiu e se encheu de uma 

coisa de gosto muito ruim e essa coisa queria descer pela minha garganta e 

 
235 BENJAMIM, Walter. “Sobre o conceito de história”. Magia e técnica... p.225. 



305 
 

me sufocar e era um fogo só e cinza e merda e sangue e terra e dentes 

partidos tudo de uma vez. Você vai conhecer o inferno, me disse o tenente, 

sargento, capitão, não sei o quê. E não pense que sai vivo, porque nós vamos 

te arrebentar, não vai ficar um osso inteiro, pode se preparar. Era de noite, me 

deixaram numa cela fria, de tijolos, cheia de baratas e formigas, não sei de 

onde vinham aquelas formigas. Dormi no chão, quer dizer, não dormi, porque 

fiquei pensando no que ia me acontecer no dia seguinte. O cheiro da cela, 

úmida, sem luz, era de mofomerdavelhaporrasanguemedo ... (BRANDÃO, 

282-283) 

 

Como narrar o irrepresentável? A passagem se inicia com a vítima descrevendo, 

ao menos buscando descrever, as sensações que invandiram seu corpo no momento em 

que os algozes lhe desferiram descargas elétricas na língua. Expressões metafóricas, 

como “a minha boca explodiu” e “era um fogo só”, mesmo que denunciem a 

precariedade da linguagem ao tentar exprimir a extrema dor, acabam expressando uma 

dimensão da sevícia que se afasta das descrições técnicas da tortura. A comunicação 

daquilo que o corpo sentiu e vicenciou se verificará no fragmento como um todo. No 

início do fragmento, essa busca por uma expressão que seja capaz de fazer o leitor se 

aproximar da dor do outro também se verifica no emprego do substantivo “coisa”, que 

revela então a dificuldade de a vítima descrever o que sentia. Tal dificuldade é 

contornada quando ela nos informa, contudo, que essa coisa “era um fogo só e cinza e 

merda e sangue e terra e dentes partidos tudo de uma vez”. A descrição síndetica dos 

elementos que compõe essa coisa se caracteriza pela reunião de termos dessemelhantes 

(o fogo, a cor cinza, a terra), além de outros termos que reportam à corporeidade da 

vítima. Uma vez que a combinação desses elementos expressaria aquilo que o 

prisioneiro político sentiu, podemos entender então que, nesse trecho específico, a 

linguagem evoca algo bastante difícil de ser imaginado pelo leitor. Uma ideia parecida 

surge na descrição da cela, como se aquele que narra buscasse expressar o cheiro 

daquele espaço. Esta não é nada asséptica, a exemplo da cela na qual José termina seu 

itinerário, é antes marcada por uma sujeira expressa pela combinação de múltiplos 

elementos que resultam numa fusão única de uma série de termos, mesmo o medo: 

“uma cela úmida, sem luz, era de mofomerdavelhaporrasanguemedo” (p.283). Esse 

modo de caracterizar a cela é também uma forma de o narrador do fragmento comunicar 

a própria dificuldade de o seu olhar mapear, descrever objetivamente o lugar do 

suplício. É interessante observarmos como o fragmento em questão acaba por explicitar 

os limites da linguagem, mesmo que metafórica.  
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O homenzinho girava com fúria a manivela do magneto, fala, fala, fala, 

conta, comunista filhodaputa, conta dos aparelhos, me dá os endereços, e os 

endereçosndos padres, aqueles padres de merda, bichas, sabia que os 

padrecos não gostam de mulheres (?. Os fios no meu saco, nas plantas dos 

pés, fale, conta merdinhadebosta, e eu, frgsthfhtrygrufjutih jur itid narerad 

mertardstr frsgrtuiokjlo. E agora você vai saber porque me chamam de joão 

bonzinho disse o coronel enquanto enfiava um fio no canal de minha uretra e 

ligava o fio direto na tomada e eu sumia no mundo, com tanta dor que nem 

sentia dor, parece que meu pau tinha sido arrancado e eu não sentia mais ele, 

pensei que nunca mais ia meter, nem que tivesse mil babacas na minha 

frente. E o joão bonzinho enfiou um bastão no meu rabo e ligou o fio no 

magneto e girou a manivela e me caguei todo, a bosta escorreu pelas minhas 

pernas, eles morreram de rir e disseram que eu devia comer a bosta no chão 

porque tinha sujado a sala toda e o general comandante não gostava de sala 

suja. Eu estava cagando pra ter cagado, a dor dos choques, os músculos todos 

tremendo é que me enchia, ukjitgfyjghtyaaoirsgrt groitsgruio gruoatr 

areasresreaa defers dgrefregstrfncgui cracrecrecreicrocm, lambe o chão 

merda de comunista, bandido do caralho, lambe com a língua, limpe a bosta 

pro general não ver e até que bosta não é tão ruim assim, porque não tinha 

gosto, nem cheiro, parecia sopinha de criança e um sargento sugeriu que me 

dessem mijo como bebida pra acompanhar o almoço (BRANDÃO, 1976, 

p.283) 

 
Conforme podemos ler, em alguns trechos do relato da personagem-vítima 

surgem sequências de letras impronunciáveis (‘frgstfhtry’, ‘ukjitgfky’). Se naquele 

trecho narrado pelo narrador principal pudemos observar uma espécie de jogo com os 

termos que descreviam a tortura, esse procedimento que destacamentos no fragmento 

intitulado de “depoimento” indicam antes o próprio limite da linguagem. Essa fileiras 

aleatórias de letras podem visar representar a expressão, ou os ruídos do sujeito ante a 

dor, mas indicam algo mais que isso. É a própria impossibilidade da língua expressar o 

que o corpo sentiu. Poderíamos argumentar que o fato de se tratar de um depoimento 

tomado a lápis, apressadamente, põe em cena o problema da mediação do testemunho 

da vítima. Esses trechos, evocam mais o olhar do gravador ou da câmera que capta a 

mensagem dita, os ruídos pronunciados, do que o processo de transcrição. O excerto 

não é comentado pelo narrador, ao contrário do que se dá com os outros dois. É nessa 

linha que lemos também a presença de um parentesis não fechado seguido de uma 

interrogação. Mais adiante vemos que o autor situou alguns comentários da vítima e dos 

algozes entre parênteses. Na passagem que transcrevemos acima, contudo, esse sinal 

assinala apenas a abertura para a voz da vítima, não havendo o sinal que demarcasse o 

fim, algo que nos sugere a imbricação entre as vozes do algoz e da vítima verificada na 

narração dessa. Enquanto no fragmento que apresenta o depoimento de Carlos Lopes a 

distinção entre a perspectiva da vítima e dos torturadores se dá por meio da inscrição da 

voz destes em aspas, neste depoimento a perspectiva de ambos se mesclam num mesmo 

fluxo discursivo, a exemplo do trecho “o homenzinho girava com fúria a manivela do 
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magneto, fala, fala, fala”, ou de outros nos quais o narrador situa a ação do algoz, como 

visto em “disse o coronel”. Quando traz para o seu relato a fala do torturador, a vítima 

busca reconstituir o que foi capaz de escutar e, nesse processo, performa a fala daquele 

que a violou. Tal performance, longe de indicar uma aproximação entre ambos, assinala, 

é fato, um distanciamento, mas representa, ao mesmo tempo, o modo como a vítima que 

presta o depoimento está fadada a recordar as falas e as ações do outro. 

Guardei bem a cara desse sargentinho, porque tinha o nariz torto e uma puta 

cicatriz no queixo. Eu comia aquela comida que estava no chão e que já tinha 

passado dentro de mim e prederam uns ganchos dentados nas minhas orelhas 

e apertavam apertavam até que a orelha direita foi cortada e eles jogaram a 

orelha no meio da bosta e do mijo e mandaram eu comer feijoada e o mundo 

sumiu de novo e quando o mundo veio, havia ratos e baratas em cima de 

mim, os ratos lambiam, ou comiam a ferida da minha orelha e fiquei 

brigando com eles e o corpo inteiro doía, e as baratas assustadas voavam e 

havia... (BRANDÃO, 1976, p.284) 

 

Todo o excerto parece ser movido pela orientação de alcançar o limite, 

fornecendo, ao leitor, temas associados à memória da guerrilha. A começar pelo 

comentário, à primeira vista banal, “guardei bem a cara desse sargentinho”, mas numa 

segunda leitura indicativo de uma memória que não se esquecerá. Prevenção contra o 

esquecimento futuro alcançada pelo registro “bem” feito da feição do algoz. Essa 

descrição de traços físicos do algoz escapa aos outros dois excertos. Neste ela não deixa 

de funcionar como um elemento que reforça a veracidade da fala da vítima. Ele tem um 

indício, ele oferece um índico a quem for ler seu depoimento. Indício ao juiz, indício ao 

historiador. A lembrança aqui está associada à promessa de justiça. Assim, ao atualizar 

a voz do torturador em seu relato, a vítima também manifesta tanto o poder de sua 

memória, capaz de recordar o que foi dito e como foi dito, quanto o trauma da 

experiência pelo qual a voz do algoz passa a habitar a consciência da vítima. 

Nos dois últimos trechos que citamos, o sobrevivente narra como foi obrigado a 

ingerir seus próprios excrementos. Num deles ela menciona que, devido ao seu estado, 

constatou que sua “bosta não é tão ruim assim, porque não tinha gosto, nem cheiro, 

parecia sopinha de criança”. Já em outro trecho, o sobrevivente denuncia ter sido 

obrigado a “comer aquela comida que estava no chão”. Nos dois casos vemos que 

termos utilizados normalmente para descrevermos refeições (comida, sopinha de 

criança), servem aqui para definir os excrementos, exemplo conciso de um antagonismo 

social, de “um abismo de percepção e valoração”, quando a mesma palavra assume uma 
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acepção e uma valoração distinta para um e outro olhar. 236 O contraponto de olhares 

aqui inclui o entendimento do leitor. Esse sabe que para os seres humanos os 

excrementos não constituem comida. Contudo, assim eles são apresentados pelo relato 

da vítima.  

O mundo que some e vem, a confusão entre os verbos (que, de um ponto de vista 

gramatical, exigiriam falar de um mundo que some e reaparece, ou de um mundo que 

foi e que veio), a repetição do verbo apertar, são outros recursos alocados para que o 

leitor formule uma imagem do limite. O mundo que some aos olhos da vítima é o 

mundo que some do olhar do leitor. O real traumático não se confunde com uma 

descrição exaustiva da cena em todos os seus detalhes, mas sim na reformulação 

angustiante de alguns detalhes que traduzem a cena. Quando “o mundo reaparece” o 

narrador-vítima se vê entre ratos e baratas. A “briga” com os animais, a imagem dos 

bichos o devorando, nos leva a nos indagar se “é isto um homem?”.237  

A cena na qual a vítima é obrigada a comer a sua própria orelha, no movimento 

de leitura, encontra-se próxima àquela na qual Igê-Sha devora os membros de Rosa. Se 

no sacríficio temos a remissão à antropofagia, que é histórica mas que é sobretudo uma 

noção cultural, nessa, o tipo de “canibalismo” evocado, ainda mais por se tratar da 

imagem de alguém que come a si próprio, é de ordem bem diferente. Em dado momento 

de seu relato, a vítima, novamente narrando a voz do torturador, escreve; “beije a 

bandeira, ajoelhe-se e reze, confesse ao padre, voce vai ser fuzilado, grite, traí a minha 

pátria, estou arrependido, vamos matar seu pai, todos os seus parentes, olhe o fuzil, 

apontar, fogoooooo” (p.284). A brutalidade da violência contra o corpo então, embora 

possa ser pensada a partir da recorrência da violência na história aqui é historicizada 

pela menção aos valores comungados pelos torturadores. A bandeira, o amor delirante 

pela pátria, o apreço a um tipo de religiosidade que se adequa aos regimes autoritários, 

por fim, o colpaso da família, todos esses itens não dão margem ao leitor enveredar por 

aquele tipo de análise que prioriza o que seriam os elementos universais em detrimento 

das reais contradições verificadas na história. A violência contra o corpo se mostra 

então como um aspecto da ditadura. 

Tanto pela riqueza de recursos mobilizados na formulação de uma problemática 

histórica que foi evocada a partir de múltiplas perspectivas, o discurso do narrador, da 

 
236 GINZBURG, Jaime. “O narrador na literatura brasileira contemporânea...p.209. 
237 LEVI, Primo. É isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988. 
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testemunha e da vítima, quanto o fato de que essas passagens se dão próximas ao fim 

impressionante do romance, sugerem que a fragmentação do livro encontra um bloqueio 

em um acontecimento específico. O que é mais surpreendente se recobrarmos o fato de 

que ao narrador principal de Zero a guerrilha deve ser denunciada por seu caráter 

mistificador e mitificador. É como se o romance intuísse haver algo de específico no 

modo como os sujeitos históricos vinham apreendendo aquele acontecimento. Algo que 

exigia um tour por cima dos fragmentos, um chão por meio do qual a fragmentação 

disjuntiva refreia-se ao ser defrontada com problemas assaz dramáticos. Dito de outro 

modo, é como se nas páginas finais do romance, o autor responsável pela montagem das 

centenas de fragmentos de texto e imagens que compõe Zero, quedasse estupefato ante a 

violência que ele presenciava durante a produção de seu livro. Essa violência lhe invade 

seu projeto de construir um romance caledoscópico, confronta-lhe, questiona-lhe. O 

romance não tem invalidada sua força fragmentária, mas tem seu ritmo alterado nas 

cenas finais que intercalam o sacrifício de Rosa e os porões da ditadura.  

Ao indicar que o texto incorpora em seu processo de composição os 

pressupostos de um gênero específico (o testemunho do sobrevivente), hipótese essa 

amparada na constatação de que assim ele procede com outros gêneros (rádio, romance 

popular, publicidade, discursos do poder, discursos da imprensa....), pretendemos 

chamar a atenção para as implicações da literatura de testemunho para o campo da 

crítica literária e da historiografia. Ao “articula(r) estética e ética como campos 

indissociáveis de pensamento”, o testemunho é um gênero que deixa de se inscrever no 

campo da autonomia da arte.238 Ora,  esse tipo de articulação entre ética e estética é o 

que faz de Zero uma arte comprometida com os direitos humanos e é o que imprime ao 

romance uma força que busca trasgredir a concepção de arte autônoma. Quando tratou 

da tortura nas páginas fnais do romance, Loyola tinha bem claro sua mensagem política. 

Era necessário denunciar um prática realizada pelo Estado de modo que o leitor 

compreendesse essa denúncia operada pela ficção não como aquilo que poderia ter 

acontecido, mas como aquilo que aconteceu.  

Nessa obra de Ignácio de Loyola Brandão temos um texto ficcional (seria 

somente de um modo bem redutivo que poderíamos considerar Zero uma literatura de 

testemunho) marcado por um forte experimentalismo, atravessado pela preocupação de 

encontrar uma linguagem nova que sirva a expressão da matéria brutal, incorporar em 

 
238GINZBURG, Jaime. “Linguagem e trauma na escrita de testemunho”... p.52. 
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uma de suas passagens mais decisivas o que chamamos de imperativo do testemunho. É 

esse o sentido da inserção do relato da vítima recordado pelo autor. Loyola, ao montar 

seu caledoscópio, reconheceu que a verossimilhança artística que ele buscava seria 

intensificada pela exposição bruta de um registro histórico. Aqui seria interessante 

recordarmos de algo que foi explicitado ao longo do capítulo anterior. Zero apresenta 

alguns vestígios em estado bruto, a exemplo de algumas manchetes de jornal, ou dos 

trechos de outros textos. Com a tortura, ocorreu a mesma coisa, ela se impõe como um 

registro bruto. O que buscamos ressaltar foi que esse registro, por se concentrar no 

desfecho da narrativa, imprime todo um sentido político ao romance que o tornava um 

libelo contra a tortura sofrida pelos guerrilheiros e contra a ditadura que a exerceu. De 

modo algum a pertença ao real histórico desses registros atenua no romance o 

componente de inventividade de que falamos. Quando observada em relação ao 

caleidoscópio textual na qual está inserida, a tortura é um de tantos ruídos históricos que 

impõe ao romance um pacto de veracidade com o leitor do tipo “isso o que voce está 

lendo não é invenção”.  

É absurdo mesmo acreditar nas palavras do autor de que no seu romance não 

haveria invenção. De alguma forma essa afirmativa busca salientar a presença desses 

regitros brutos. O que ela deixa de fora, contudo, é a inventividade, a imaginação, 

aquele trabalho laborioso com a linguagem de que falávamos. Como esse teor se 

relaciona com as descrições da tortura? Devemos aqui situar o contexto criado pelo 

autor. As personagens torturadas ao fim de Zero, com exceção da sobrevivente e 

testemunha, que não é identificada, pertencem aos Comuns e lutam contra um poder 

ditatorial que em muitos aspectos é bem mais terrível  do que o aparato repressor da 

ditadura histórica. É verdade que só a presença do imperativo do testemunho no mundo 

deformado e fragmentado do texto leva ao paroxismo a busca por uma invenção 

instruída pelo compromisso de expor o real histórico. Com isso, podemos reafirmar que 

Zero desvela o real por meio de um estilo que transcende o realismo, que se vale da 

paródia, que explora as técnicas do modernismo. O real traumático evocado nessas 

passagens, por exemplo, se afigura como mais uma das tantas possibilidades de 

inscrição de uma mímesis não pautada pelo realismo clássico, algo verificado no 

romance inteiro. Em síntese, há um movimento ambivalente em Zero, de exposição crua 

do real, mas ao mesmo tempo de inserção desse real num universo que, por mais 

paradoxal que soe,  jamais abdica da invenção. 
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CONCLUSÕES PROVISÓRIAS 

 

 

Uma das leituras possíveis para o romance Zero, leitura a que recorremos em 

alguns pontos do nosso argumento, seria o de entendê-lo como uma narrativa distópica 

que projeta no futuro cenas de violência, manifestando com isso uma leitura ao mesmo 

tempo trágica e irônica da história. Essa distopia, bem se nota, pode parecer 

incongruente diante do fato de que a narrativa apresenta fatos históricos que podem ser 

situados na conjuntura dos anos 60. Mas é justamente essa incongruência que torna 

Zero um romance-político tão singular. Nesse futuro distópico, que a narrativa não 

especifíca em relação ao calendário que utilizamos, ao lado dos “foguetes-satélites-

computadores” e das façanhas da medicina contemporanêa, existiriam “milhões de 

projéteis; balas de canhão-revólver-fuzil-metralhadora-espingarda-foguete-bazuca”. No 

final do romance, quando aproxima, no último fragmento intitulado Grand-Finale, no 

fluxo textual que traduz o olhar, a sensação e a condição da protagonista, a repetição do 

termo “foguete” observada nesses trechos indica a aproximação e a fusão entre o 

desenvolvimento científico e o desenvolvimento das tecnologias da morte, algo que um 

autor como Michau Yves apontou naquele estudo ao qual já nos referimos. Progresso e 

morte andam assim juntos.  

No final de Zero vemos José no exílio, afastado de seus amigos, de sua mulher e 

de seu mundo, abandonado numa cela asséptica do chamado mundo desenvolvido, 

drogado. Esse estado é traduzido numa espécie de escrita delirante, que apresenta um 

que de visionarismo. Não temos mais aquele narrador onisciente que se propõe a captar 

mundo por sua escrita-cinematográfica, temos a fusão de imagens terríveis e oníricas, 

seguida de uma reflexão bastante provocativa sobre o tempo histórico. Tal reflexão, 

antes de apresentar fórmula, soluções, indicar caminhos, se abre como uma sugestão 

que leva o leitor à perplexidade. Vejamos um trecho do fim subtraído das páginais finais 

do romance Zero: 

nenhuma distância entre dois pontos e uma nova concepção de liberdade: 

terra de amor & verdes mares & florestas & lindos campos & abertos em flor 

& berço amigo & da bonanza & da esperança & o altar E José, Joe, Josepho, 

José viu (ouviu): o céu coberto. Trancado. Uma placa, incandescente. 

Fechado. (Irremediavelmente) Pôr uma tampa. A placa formou uma bola. E o 

mundo, encerrado dentro. A placa: milhões de projéteis: balas de canhão-

revólver-fuzil-metralhadoraespingarda- foguete-bazuca, E ele ouviu o ruído 

(ensurdecedor) e o eco do ruído por dentro da bola de fogo: motores, aviões, 

carros blindados, caminhões, tanques, explosões, ordens de comando, ordem 
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unida / apontar-fogo-fuzilamento/, gritos de dor e alegria e gargalhadas e 

botas. E José, Joe, Josepho, José viu refletido no ferro incandescente (tela, 

vídeo, tv, vidro) a nova ordem, os grilhões, a nudez (finalmente, todas as 

palavra proibidas), a imobilidade (finalmente, todos os gestos interditados), 

os comuns fuzilados, Gê crucificado (mas Gê, eu me lembro, tinha fugido, 

escondido, criava galinhas numa granja, vendia ovos, estercos, pintos de um 

dia). ? Será que pegaram Gê (de novo), pegaram todos, vão continuar a pegar 

até que possa descobrir um modo de lutar e organizar. E então, inverter. E 

reinverter. Quem está certo, estará errado, quem está errado, estará certo, 

quem depois – estiver errado hoje-certo-incerto e quem estiver certo-errado, 

depois certo ou errado. E a placa mais quente, a bola de fogo. A terra fechada 

dentro e a bola disparada (BRANDÃO, 1976, p.301) 

  

Um dos modos de ler esse desfecho é destacando o efeito de ruptura no tempo 

histórico que aqui é apresentado como fruto de um estado alucinatório proporcionado 

pelas droga, algo assinalado no início do trecho supracitado, onde lemos a expressão 

matemática “nenhuma distancia entre dois pontos”. As drogas, aqui vinculadas a utopia 

da contracultura, possibilita assim um vislumbre do passado e presente que se fundem 

num mesmo futuro. Essa não-distância entre dois pontos só pode se dar como uma 

fusão, uma superposição de um ponto temporal no outro, perfazando, portanto, um olhar 

visionário.239 Merece destaque o fato de que essa alucinação sugere a existência de uma 

nova concepção de liberdade. A terra de amor, os verdes mares, as florestas, os lindos 

campos. Impossível não ler nisso um apelo para as questões ambientais, uma esperança 

de um tempo onde o homem, além de conviver com seu semalhante, passaria a conviver 

de forma mais ética, responsável e humana com a natureza. Essa projeção é contudo 

uma sugestão passageira sendo superposta por outra realidade onde predominam a 

máquina: “motores, aviões caminhões”, “tela, vídeo, tv”, “vidro”.   

O que se segue a imagem da esperança é quadriplicação do nome da 

personagem. O que esse procedimento sugere? Afirmamos acima que ele seria um 

mundo de o autor universalizar o tema da sua narrativa, sugerindo com isso que a saga 

de José, a vida atravessada por sofrimento e catástrofe seria vivenciada por sujeitos de 

outras nacionalidades que não aquelas que constituem a America Latíndia. Outra leitura, 

complementar a essa, pode sugerir ainda aqui uma espécie de fusão de vivências, de 

comunicação entre os sujeitos no tempo que tem em comum o fato de terem visto o 

futuro apresentado pelo narrador. Josés espalhados pelo globo, Josés perdidos nos 

tempos. A multiplicação do eu num “vários” sugere a imagem da repetição, e isso, se 

nos recordarmos bem do início do romance, adquire um contorno positivo. No início de 

 
239 WISNIK, José Miguel. “Iluminações profanas (poetas, profetas, drogados)”. In: NOVAES, Adauto 

(Org.). O olhar. São Paulo: Companhia das Letras, 1988, pp. 283-29. 
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Zero, o narrador põe em cena um sujeito. Ao fim do romance, esse um reporta a outros. 

Essa multiplicação, esse interconexão entre os Josés existentes, também configura o 

estado alucinatório.  

Que futuro surge no desfecho de Zero? Um tempo que promete viagens 

espaciais, que promete uma sociedade moderna, que aponta para o melhor do futuro, 

mas um tempo no qual todo o passado emerge com força, impõe-se, presentifica-se. O 

passado que irrompe no futuro surge sobretudo na imagem de Gê crucificado. Assim 

como no princípio da narrativa o autor evoca a tradição cristã que marcou 

profundamente a história das sociedades ocidentais, mas em ângulos diferentes. Lá 

atrás, era a profanação da religão que era posta em cena. A preocupação do papa, que 

impressionou José, de que o natal correria o risco de se tornar uma festa profana, não 

deixa de salientar a agonia da tradição católica. Aqui, “grand-finale”, o símbolo maior 

da cristandade, a cruz, surge como uma reafirmação do poder da fé. A cruz que está 

presente nas igrejas, nos santuários, mas também na casa dos fiéis e nos espaços 

institucionais, o sinal que simboliza o martírio do Cristo, remete aos fundamentos 

espirituais da civilização brasileira. A tortura do Cristo, a punição àquele que se 

insurgiu contra o poder, conforme se quer aquela tradição da Igreja católica, bastante 

atuante no regime militar, que buscava ressaltar o teor socialista do cristianismo, essa 

punição-tortura-sacrifício, na medida em que pode ser encarada como um dos mais 

difundidos mitos fundantes de nossas origens, apresenta-se como consagração desse 

mito, como a repetição. É como se o texto sugerisse que os valores enraizados em 

nossas origens católicas, a exemplo da valorização do martírio do corpo, do sofrimento, 

da privação extrema em nome de uma fé, em nome da suprema verdade, ressurgissem 

de quando em quando na história. Esses valores, contudo, são como que comungados 

por atores históricos que são antagonistas.  

Naqueles anos 60, quando um grupo de guerrilheiros se insurgia contra o poder, 

vimos que tal decisão poderia ser vista como uma espécie de sacrífício. A imagem do 

guerrilheiro capaz de suportar as piores sevícias, como que capaz de suportar um tipo 

atualizado de crucificação, evoca essa dimensão da fé. Ao mesmo tempo, a imagem do 

deus católico, que aparece na última canção, sobretudo aquela presente no velho 

testemento, evoca, para o nosso olhar contemporâneo, a força da tirania, o despostismo 

absoluto, a severidade, valores que destoam do socialismo cristão. É verdade que esse 

deus com letra maiuscúla é apresentando num verso que faz um clamor, verso de um 
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canção. Entretanto, considerando que foi o verso selecionado pelo autor, a mera 

presença desse deus salvador no final da narrativa dá margem ao leitor se recordar da 

imponência associada a divindidade, imponência essa que lhe credita a possibilidade de 

salvar um continente inteiro, o que nos parece uma imagem suprema do poder.  Esse 

outro lado, não humanista, da tradição católica, imagem de um deus todo-poderoso, 

vimos no capítulo 2, casou com os valores autoritários comungados pelos militares.  

No romance Zero, esse embate entre distintas concepções da fé católica é 

relacionado à conjuntura histórica da produção do livro. A caracterização de José, esse 

quase guerrilheiro que se fascinou por Gê, como já indicamos no capítulo segundo, põe 

em cena A profanação da fé. Ao se transmutar e agir como guerrilheiro seguidor de Gê, 

José age como aquele que reatualiza a fé religiosa, subvertendo-a, mas confirmando sua 

força. A configuração paródica dos Comuns, por sua vez, põe em cena, por exemplo, 

imagens de hedonismo, algo que subverte a repressão aos desejos do corpo associada a 

religiosidade. É como se na trajetória de Gê, o Cristo fosse seguido por aqueles que não 

reprimem seu desejo, que buscam satisfazer suas vontades, inclusive aquelas vontade de 

rebelião contra o poder. Um trecho em que isso fica explícito está na lua de mel de José 

e Rosa. Assim o narrador descreve a personagem feminina desempenhando o ato 

sexual: “Rosa se retrai, ela avança e recua, participa e para, se abre e se fecha, como um 

guerrilheio que ataca e recua, se mostra e se esconde”. Nessa passagem, o narrador 

compara a mulher a um combatente, no que temos a associação entre guerrilha e prazer. 

A guerrilha em Zero se apresenta então como libertação do corpo, como mecanismo 

pelo o qual o corpo pode manifestar a fúria contra tudo o que o oprime, o controla, o 

violenta.  

Tal libertação é, contudo, castrada, impedida pelo poder repressor que encarna 

um deus perverso. Esse deus deprava a vida. Nas cenas em que o prisioneiro político é 

obrigado a ingerir os próprios excrementos, é justamente uma violência contra o 

processo natural da vida do corpo que se exibe. Esse deus todo podereso, maldoso, 

encarna o Judas. Nos dois fragmentos que parodiam a cena da traição de Judas, é um 

guerrilheiro chamado de Malevil que dá o beijo em José. O mal assinado em dois 

idiomas indica que a atuação desse ator histórico, o traidor  e aqui não podemos perder 

de vista que o autor apontava para os casos reais de delação de companheiros por 

“combatentes convertidos”, não é algo típico das organizações armadas, sendo antes um 

arquétipo que se impõe no texto. 
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De acordo com François Hartog, ao se valer do testemunho como um documento 

que lhe permite compreender situações extremas, o historiador deve recordar-se também 

de tratar da perspectiva do algoz240. Essa perspectiva foi perseguida pelos escritores do 

romance-político, sendo que nos trabalhos mais ousados, isto é, naqueles que se afastam 

do maniqueísmo raso que vê no torturador a encarnação do mal, é possível conhecermos 

muitos dos aspectos históricos que nos ajudam a entender a atuação desses atores. No 

livro de Loyola Brandão, essa horda a qual estamos nos referindo, é caracterizada de 

modo bastante complexo. Antes de tudo, quando nos recordarmos daquele fragmento no 

qual algumas crianças surgem torturando um rato, temos uma concepção de ser humano 

que só poderia ser compreendida caso o historiador se munisse de referenciais 

psicanalíticos. Se negamos aquela concepção segundo a qual o mal já nasce do homem 

em prol de uma outra, mais razoável, que procura entender a articulação desse mal com 

os valores e com a moral difundidos pela organização da sociedade, chegaríamos então 

à compreensão de que a violência do algoz reporta antes ao mal-estar que ele sofre na 

civilização que à conjuntura política na qual essa violencia foi manifestada. A coisa é 

mais complexa, pois a vida em sociedade comporta o exercício da política que por sua 

vez estimula afetos, crenças. Assim, quando lemos no fragmento que apresenta o 

torturador Esqueleto a frase de que “ele gosta de matar”, é tanto a violência que germina 

naturalmente pela configuração da sociedade, aquele tipo de violência que se verifica, 

por exemplo, na atitude da criança que tortura ou mata um animal, quanto a rede de 

afetos, de ideias e de imaginários que potencializa isso que floresce desde a tenra 

infância que são acionados. O gostar de matar é um gosto, e pode ser um gosto que 

remonta ao lado mais obscuro da psique humana, mas esse gosto é exercido, como que 

acolhido por uma conjuntura na qual a prática de assassinatos políticos é legitimada 

pelo poder.  

Em Zero, não há espaço para uma leitura maniqueísta da história, isso mesmo a 

despeito de o texto ser bastante cru na representação da voz dos algozes, pois a 

violência do torturador está situada num contexto ficctício tomado pela violência, do 

começo ao fim, de modo que é antes a contituição social que fornece uma explicação 

para a vigência da violência. Do começo ao fim do romance, Loyola caracateriza os 

 
240 HARTOG, François. Evidência da história. O que os historiadores veem. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2011. 
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sujeitos que habitam sua América Latíndia como possíveis algozes de outros, sendo que 

a constituição da protagonista José é o melhor exemplo disso. No lar profanado do 

casal, a violência, especificamente a violência contra a mulher, impera absoluta. No 

romance como um todo, vimos no capítulo 2, a violência desestrutura o sujeito e a 

família. Ao situar a violência no espaço do lar, no seio da família, e considerando a 

importância dessa instituição para a história do capitalismo, Ignácio de Loyola Brandão 

como que sugere que as relações degradadas, o rompimento dos vínculos afetivos, 

mostra-se como um fator explicativo da violência política.  

Como poderia deixar de ser violenta uma nação que se constituiu com base num 

regime escravista e patriarcal? Como poderia não ser violenta uma nação que se formou 

com base em princípio religiosos eles próprios bastante violentos? Ora, no presente 

histórico e, de modo diferente, no período ditatorial, o passado se torna perceptível, 

quase palpável. As chacinas, o morticínio da população negra, o extermínio gradativo 

dos povos indígenas, a violência contra a mulher, as travestis e outras minorias, a 

própria violência contra a natureza, claro que esses processos são alimentados pelas 

elites políticas que ocupam o poder, nesse sentido, os militares que comandaram o 

Brasil entre 1964 e 1985 merecem ser responsabilizados. No entanto, e essa parece ser 

uma das principais mensagens de Zero, o poder que faz apologia da violência, que 

convive com a morte e os massacres, emana da própria cultura, da própria civilização na 

qual os homens estão inseridos. Se há torturadores, isso ocorre porque há uma 

configuração social, uma disposição de espírito, que enaltece não apenas a tortura, mas 

também outras práticas de violencia. Zero nos ensinou que a ditadura foi responsável 

por retroalimentar essa configuração social, por aprimorar e sofisticar ainda mais a 

índole violenta do povo brasileiro.  

A repressão ao corpo, para ficarmos apenas nesse exemplo, surge no romance 

como um clamor coletivo. O fragmento no qual o ditador é aplaudido por uma multidão 

que ergue tochas de fogo expressa um traço do povo brasileiro não poucas vezes 

omitido por aquelas representações mais otimistas da história. O clamor para que o 

poder crucifique um ser humano é expressão de uma vontade coletiva. A ditadura de 64 

durou o tempo que durou porque os generais souberam explorar e se valer desse traço 

característico de parcela da sociedade brasileira, a pendor a exploração do outro, a 

vontade de dominação, o gozo pela sina dos despauperados, a ojeriza pelos miseráveis, 

a repulsa contra tudo aquilo que se propõe desestabilizar as bases históricas da formação 
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brasileira, o rascismo, o machismo. Se aquele povo sonhado pelas organizações 

guerilheiras havia faltado ao encontro com a Revolução, outro povo, tão brasileiro 

quanto seria aquele, viu-se representado pela ditadura daqueles que se viam 

participantes de uma outra revolução. 

A modernização por sua vez, além de estar relacionada a expansão da violência 

nos grandes centros urbanos, certamente estimulou nos sujeitos a irrupção de um outro 

tipo de violência, interna, do eu contra o eu. A competividade do capitalismo selvagem, 

as clivagens sociais, as desigualdades sócio-economicas, lançavam a forcep os sujeitos 

numa vivência voltada para a conquista daquilo que era prometido. Para aqueles que se 

enquadrassem na ordem vigente, que comungassem dos valores militares ou apenas 

renunciasse a expressar suas ideias de liberdade e coisas do tipo, os anos do milagre, e 

mesmo durante os anos posteriores, era apresentada a ideia de que a força de vontade, a 

determinação, o desempenho, possibilitariam a ascensão social. Ao incorporar essa 

necessidade, típica do capitalismo tardio, os sujeitos históricos que viviam sob um 

contexto assumidamente autoritário acabam por impor a si mesmos aquela forma de 

violência e controle que seriam, em sua ótica, fundamentais para o enriquecimento 

material. Como vimos no capítulo 2 naquele fragmento que descreve uma semana na 

vida do funcionário de escritório José, as exigências do mundo do trabalho, a busca pelo 

sucesso dependia de um tipo de vivência que castrava a liberdade dos sujeitos em 

mutios sentidos, pois os submetiam a uma lógica de trabalho na qual o tempo da vida 

era condicionado pelo tempo de exercício de uma função ao mesmo tempo monótona e 

enrijecida. Essa conjuntura determinada pelo movimento do capitalismo acarretava, 

então, no ódio contra si mesmo. Em determinada passagem do romance, José surge de 

frente para o espelho, arranhando a pele, lacerando o rosto, odiando-se. O ódio presente 

nessa passagem, o ódio do sujeito para consigo, representa a violencia que o sujeito do 

desempenho exerce contra si mesmo.  

Mas não é só isso. A modernização possibilitou também a difusão de um 

imaginário que associava ao que seria o homem típico brasileiro traços que negavam a 

constituição da sociedade brasileira, isso ao mesmo tempo que domesticava a 

representação da violencia. A integração nacional proposta pelas emissoras de televisão 

ia nessa linha, ao salientar e difundir a imagem de um brasileiro de bom caráter, de boa 

índole, isso conforme os marcos da política oficial do regime, conforme apontamos no 

capítulo 1.  
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Assim, chegamos, queremos crer, numa compreensão dialética desses processos, 

compreensão esta que pode ser alcançada por meio da leitura do romance de Ignácio de 

Loyola Brandão. No girar da história, a ditadura atendeu às expectativas, ao desejo por 

violência de camadas da população brasileira, mas também aperfeiçou essa índole 

perversa ao introduzi-la como política oficial de estado, ao difundir a tortura, ao recorrer 

à barbárie. Quando situada em relação a essa dinâmica de modernização capitalista, a 

brutalidade com que a luta armada foi destruída revela até onde os agentes históricos 

que tomavam as decisões estavam dispostos a ir para sustentarem uma configuração 

social, um reorganização da sociedade que em si era brutal. A violência ditatorial vinha 

salvaguardar a violência constitutiva da sociedade brasileira. Salvaguardar e aprimorar, 

que isso fique claro.  

Essas questões, a julgar pela leitura que apresentamos do romance Zero, foram 

visitadas por Loyola Brandão. Este escritor conseguiu desenvolver uma forma estética 

que além de se impor como um dos mais poderesos manifestos literários contra a 

ditadura de 64, o que indica o enraizamento histórico de Zero, isto é, o fato de tratar-se 

de um romance que dialogava explicitamente com o presente histórico que estava em 

curso, além disso, tal forma expressou com virulência a herança passada, o passado que 

desaguou naquele terrível período de nossa história. Ao mesmo tempo, por mais que o 

romance forneça elementos que permitem ao leitor circunscrever a feição ao período da 

ditadura, Ignácio de Loyola Brandão projetava o que seria o futuro. 

Detenhamos novamente nas linhas finais do romance que antecedem os versos 

da canção que clama pelo deus salvador. O narrador ou José ou uma voz que assinala a 

fusão desses dois personagens faz um questionamento e logo em seguida responde: “? 

Será que pegaram Gê (de novo), pegaram todos, vão continuar a pegar até que se possa 

descobrir um modo de lutar e organizar.” (p.301). Nesse trecho, a uma interpenetração 

do passado no presente sucedida por uma afirmação que sobre o futuro. O “de novo” 

posto entre parenteses, por surgir num fragmento que, como vimos, menciona também a 

possível crucificação de Ge, reporta ao passado bíblico, mas trata, antes de tudo, da 

reencenação desse passado, de presentificação desse passado. Esse tipo de repetição 

leva a uma concepção de história cíclica, na qual os sujeitos do presente se veem em 

condições análogas aquelas vivenciadas por sujeitos do passado. No trecho que 

menciona os heroís da América Latina, temos a figura de Tiradentes, por exemplo, ator 

histórico cuja imagem foi aproximada da figura do Cristo. É como essa voz profética 
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que encerra o final de Zero expressasse um raciocínio do tipo, de tempos em tempos, na 

história do Brasil, surgem figuras míticas, que expressam o descontentamento daqueles 

que, desde os primordios da colonia, voltam-se contra o peso do poder, contra a força 

colossal dos que detém as riquezas, das elites economicas e políticas. Mencionamos 

aqui a figura de Tiradentes, mas podemos lembrar, apenas de passagens, os movimentos 

insurrecionais do império, que também tinha seus líderes, as revoltas do século XIX, 

uma das quais foi liderada por Antonio Conselheiro, os movimentos do século XX, 

como a revolta da chibata. Essa força de oposição aqueles que detém o poder, no 

entanto, por diferentes razões, foram controladas e dizimadas. De novo e de novo, de 

tempos em tempos, os insurgentes falham na tarefa de instaurar esse outro Brasil 

sonhado, que nasceria da derrota do poder vigente. A voz que encerra Zero afirma que 

esse processo de liquidação dos opositores continuará acontecendo, até “que se possa 

descobrir um modo de lutar e organizar”. As ações representadas por esses dois verbos 

sugerem que a vitória dos que se impõe contra o poder dependeria de um combate, mas 

também da capacidade de organização, de fazer nascer e despertar um grande 

organismo no qual a justiça e a liberdade prevaleceriam em detrimento das injustiças e 

da repressão as liberdades. Em nossa opinião, o romance Zero sugere que esse futuro é 

possível, desde que os insurgentes vençam o medo, afeto evocado ao longo do romance 

desde a epígrafe que traz o poema sobre o medo, e saibam forjar uma ordem bem 

diferente daquela ordem instaurada pelos militares que subiram ao poder em 1964.  

Vejamos como autor finaliza o romance. Após o desejo e o anúncio de um outro 

futuro que não aquele que organicamente emergeria da ditadura, a voz narrativa que 

aqui parece traduzir uma última reflexão do narrador complementa. As linhas transcritas 

a seguir surgem, não podemos perder de vista, logo depois da menção da vitória da luta 

e da organização dos insurgentes. “E então, inverter. E reinverter. Quem está certo, 

estará errado, quem está errado, estará certo, quem depois – estiver errado hoje-certo-

incerto e quem estiver certo-errado, depois certo ou errado. E a placa mais quente, a 

bola de fogo. A terra fechada dentro e a bola disparada.” Essa inversão e reinversão de 

que trata o narrador reporta a dimensão carnavalesca de Zero. Segundo essa concepção 

de mundo, o domínio do poder é relativo, pois o mesmo, por meio de um movimento 

natural que carcaterizaria a história e o movimento dos povos, não dura para sempre. O 

carnaval é a manifestação dessa relatividade, desse estado de coisas no qual os que tão 

em cima são destronados, destituídos de seus postos. Essa consciência do girar da 
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história nos leva para uma concepção de história atravessada por ciclos vivenciados por 

diferentes atores. Acima mencionamos a durabilidade e a perpetuação de uma elite que 

anti-humanista e excludente. No entanto, quando nos recordarmos da efervescência e do 

otimismo que marcaram a República de 46, temos a imagem da sucessão de ciclos, algo 

que representa a substituição de um tipo de elite conservadora por outro tipo de elite 

política que estaria a serviço de valores mais progressistas. Esse movimento, de 

oscilação de diferentes tendências políticas iria ao encontro então dessa concepção 

carnavalesca. A derrota de 64, por mais que tenha significado a morte da democracia, 

não deixava de assegurar, na memória coletiva de alguns atores, a sobrevivência dessa 

democracia. É essa inversão e oscilação do poder que o romance parece aludir e mesmo 

prever.  

Zero apresenta uma leitura da história do Brasil que sugere ser esse movimento, 

de oscilação entre períodos mais progressistas e períodos tenebrosos e obscuros, uma 

dança orgânica da nossa história republicana. No movimento de inversão carnavalesca, 

a própria verdade é assim relativizada, pois “quem está certo [hoje]”, quem detém os 

meios para difundir a sua verdade, amanhã, “estará errado”. Se durante o tempo dos 

militares esses se apresentavam como aqueles que estavam certo, no período da nossa 

recente e debilitada democracia vimos a consolidação de uma memória hegemônica que 

propunha a leitura de que eles estavam errado, enquanto o “nós”, esse “nós” às vezes 

tão mal entendido e mal explicado, estávamos certos. A construção que expressa o 

“hoje-certo-incerto” e o “depois certo ou errado” nos parece intensificar essa 

perspectiva do tempo histórico. 

Essa oscilação que o romance Zero sugere ao leitor, apesar de tudo o que 

falamos, convive, em muitos momentos de nossa história, harmonicamente, com a 

estagnação, com a perpetuação de alguns males duradouros em nossa história, a 

exemplo da desigualdade entre ricos e pobres. Mudam-se os poderes, permanece a 

clivagem social, as estruturas que sustentam as injustiças sociais. Diante desse 

problema, o romance propõe uma forma de lutar capaz de confrontar e combater não só 

o poder vigente, mas as permanencias, as heranças que sobrevivem a despeito da 

alternação dos poderes.  

Diante dessa leitura da história, leitura que ambiciona apreender a história como 

trauma, quais seriam, então, as possilidades de ação? Quando observamos o estado em 

que nos encontramos, parece não haver saída, de modo que muitos sujeitos parecem 
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estar condenados a viver a maneira das personagens que Brandão apresentou em Zero, 

miseráveis perdidos num labirinto repleto de violência, vítimas da repressão e da 

castração morais, exilados em outras terras. Ao imaginar um futuro posterior a ditadura, 

o romance que estudamos manifesta a ideia da perpetuação dos males nacionais. A 

imagem do guerrilheiro crucificado que surge nos delírios de José é só um dos símbolos 

que demarcam a força da tradição. A morte do Cristo manifestada por meio de uma 

imagem poderosa de violência contra o corpo, a cruz, impõe-se, no final das contas, 

como o mito que explica a vontade de violar o corpo que associamos ao caráter do 

brasileiro. É esse o sentido dos linchamentos, dos mau tratos praticados por civis contra 

os menores abandonados, do assassinato de travestis, é essa a vontade que Loyola 

iluminou com seu Zero, situando-a numa conjuntura histórica especifica que remete aos 

anos posteriores ao golpe de 1964 e à época dos anos de chumbo. Zero, podemos parar 

aqui, é uma janela para o passado que nos atira no presente e nos assegura da 

infelicidade e das dores vindouras.  
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