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RESUMO:

<

A presente dissertagao trata das narrativas de experiéncias pessoais de “velhos sambistas”. O
corpus documental é constituido de sambas e narrativas feitos por participantes dos conjuntos
musicais chamados Velha Guarda da Portela e Velha Guarda do Império Serrano. As histérias de
vida de sambistas e pastoras, produzidas adotando os procedimentos da histéria oral, expoem
temas polémicos afeitos a tradicdo e a modernizagao dos desfiles. Sambas gravados por essas
duas “Velhas Guardas” funcionam como apoio e complemento, tomados como documentos que
permitem acessar o discurso mnemonico vinculado a um discurso dominante sobre o samba no
contexto cultural carioca dos anos 2000. A partir das vivéncias e das visoes dessas pessoas sobre a
“evolucao” das escolas de samba, procura-se entender o papel dos grupos aos quais pertencem,

localizados simbolicamente entre as “raizes” e os desafios da atualizacdo das agremiagdes

carnavalescas.

Palavras-chave: Samba, Velha Guarda, Historia Oral, Memoria, Musica popular brasileira.

ABSTRACT:

This dissertation deals with personal experiences narrated by “old sambistas”. Its document corpus
consists of sambas and narratives made by participants in musical ensembles called 1Ve/ba Guarda
da Portela and 1Velha Guarda do Império Serrano. The life stories of samba men and women, which
were produced following oral history procedures, expose controversial issues that relate to the
tradition and modernization of samba school parades. The songs that were recorded by those
two samba “Old Guards” are regarded as complementary documents, that allow access to a
mnemonic speech linked to a dominant discourse about samba in Rio de Janeiro’s cultural
context of the 2000s. By observing the life experiences and visions of those people about the
“evolution” of samba schools, the purpose is to understand the role of the groups to which they
belong, symbolically positioned between the “roots” and the challenges of the adjustment of

carnival groups to new times.

Key-words: Samba, Old Guard, Oral History, Memory, Brazilian popular music.
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APRESENTACAO

Sou velha guarda

Ja provei pro mundo inteiro que sou bamba
Sou velha guarda

A espinha dorsal do samba

Fui mestre-sala, diretor e ritmista

Ja puxei corda pra desimpedir a pista
Ja corri da policia, sem ser marginal
Ja esquentei surdo com folha de jornal
E apesar de tudo eu estou numa boa

A velha guarda é o samba em pessoa

Ja fui carpinteiro, serralheiro e artesao

Até a minha casa ja serviu de barracdo

Ja dei muito tapa em otario vacildo

S0 pra defender meu pavilhdo

Ja namorei passista, mulata e porta-bandeira
Fui apaixonado por baiana e costureira

E essa juventude que comega a desfilar
Sera a velha guarda de amanhd

Dicr6 e Ponga, Velha Guarda. [faixa 1 do CD anexo]

Na madrugada do dia 7 de fevereiro de 2005, no Rio de Janeiro, pela primeira vez na
histéria do Grémio Recreativo Escola de Samba Portela, a velha guarda deixou de desfilar
com a escola, em funcdo do tempo que deveria ser cumprido para que o Sambodromo — como
¢ conhecida a Passarela Professor Darcy Ribeiro, na Avenida Marqués de Sapucai — fosse
percorrido. Além disso, houvera um incéndio no carro abre-alas no dia anterior e a aguia,
simbolo da escola, entrara na avenida sem as asas, por problemas com a remontagem depois
do fogo. Apesar de ndo ter encerrado a apresentacdo da Portela, a velha guarda foi muito
aplaudida ao percorrer a passarela em seguida ao desfile da escola cantando, sem o
acompanhamento da bateria, o samba-enredo Nos podemos: oito idéias para mudar o mundo,
daquele ano. Depois de a Liga Independente das Escolas de Samba do Rio de Janeiro
(LIESA) cogitar fazer um desfile inteiro para a velha guarda da Portela no desfile das
campeas, a Beija-Flor de Nilopolis, vencedora da competi¢ao, convidou-a para desfilar junto a

sua propria velha guarda’.

" A Beija-Flor ¢ afilhada da Portela, com quem compartilha as cores azul e branco. Ver, a respeito da situagio da
velha guarda da Portela, registros de noticias veiculadas pelos telejornais da Rede Globo: no dia 8 de fevereiro
de 2005, foram ao ar as matérias “Tristeza em Madureira”, no RJTV 1? edig¢do, “Velha Guarda de luto”, no

PR

RITV 2% edigdo, “Tristeza e decepgdo”, no Jornal Nacional e “De cortar o coragdo”, no Jornal da Globo; no dia 9



O desfile da Portela de 2005 pode ser considerado simbolico sob diversos aspectos. O
mais evidente deles ¢ que a velha guarda — departamento composto por integrantes mais
antigos, que ajudaram a fazer os carnavais pregressos da escola — foi deixada de fora do
momento mais importante do calendario anual das escolas de samba cariocas na atualidade,
por uma questdo de agilidade. Caso a velha guarda entrasse na avenida, a escola perderia
pontos, porque seria ultrapassado o tempo regulamentar, de 65 a 80 minutos. A Portela ficou
em 13° lugar — duas posi¢cdoes acima do rebaixamento — e, apesar do desgosto inicial,
integrantes da velha guarda ponderaram’® que, naquelas condigdes, a exclusdo evitou que
escola deixasse, pela primeira vez, o Grupo Especial’. A imagem da 4guia do abre-alas sem as
asas ¢ igualmente digna de registro: ao ser idealizado, em 1926, por Antonio Caetano, o
simbolo da escola expressava o mais alto voo.

E curioso observar que, como para encerrar o episodio de cinco anos antes, em 2010, a
Velha Guarda da Portela® desfilou junto com a 4guia no carro abre-alas’. O prejuizo & velha
guarda no desfile de 2005 pode ser lido como sintoma das mudangas nos desfiles de escolas
de samba a partir da década de 1950, quando passaram a gerar receitas cada vez mais
volumosas e pessoas “estranhas” as comunidades comegaram a se envolver no desfile’. Essas
mudancas sdo amplamente discutidas por aqueles que acompanham, academicamente ou nao,
0 samba e o carnaval carioca ao longo do tempo. Mas cabe também notar que o episodio
gerou para a velha guarda um destaque nos noticiarios do carnaval de 2005 e no universo do

samba que de outra forma ndo seria experimentado, e que culminaria em 2010, com a Velha

de fevereiro, “Dupla expectativa”, no Bom Dia Brasil, “Preocupagdo em Madureira”, no RJITV 1? edi¢do, “Festa
e Tristeza”, no Jornal Hoje e “Alivio em Madureira”, no RITV 2* edi¢do; no dia 10 de fevereiro, “Madureira
amarga resultado”, no RITV 2% edi¢do. No dia 11 de fevereiro, “Troca-troca no samba”, veiculada no RJTV 22
edigdo, comentava, entre outras noticias, a presenga da velha guarda da Portela no desfile das campeas, junto a
Beija-Flor. Disponivel on-line no acervo Globo.com: http://www.globo.com/. Ultimo acesso em 10 jan. 2011.

* Na reportagem “Madureira amarga resultado”, comenta-se que as trés escolas de samba do bairro de Madureira
— Portela, Império Serrano ¢ Tradigdo — ficaram nas trés ultimas posi¢des do Grupo Especial, tendo sido
rebaixada a Tradi¢@o. Nessa mesma reportagem, Tia Surica ¢ citada afirmando que, se a velha guarda entrasse no
desfile, a escola teria descido.

3 Nomenclatura adotada a partir da criacio da LIESA, em 1984, para caracterizar o grupo das escolas que
apresentam os melhores resultados em cada carnaval.

* Adotarei Velha Guarda da Portela, com letra maitscula, para designar o grupo de cerca de 12 pessoas que
integram o conjunto musical assim chamado.

> O jornal Extra do dia 20 de janeiro de 2010 noticiava: “A decisdo de abrir o desfile portelense com os baluartes
foi da dupla de carnavalescos Amauri Santos e Alex de Oliveira. Por considerarem a aguia e a velha guarda as
pecas mais valiosas da Portela, os artistas resolveram unir o util ao agradavel no proximo carnaval da
agremiagao, que vai falar sobre a tecnologia”.

6 Sérgio Cabral considera uma fotografia de jovens da Zona Sul cheirando langa-perfume na quadra da
Mangueira, intitulada “Mangueira pede socorro” e publicada pelo Jornal do Brasil no dia 11 de fevereiro de
1958, como “o primeiro documento demonstrando que o sucesso que as escolas comegavam a fazer entre o
pessoal da Zona Sul ndo era tdo importante para elas” (1974, p. 128).
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Guarda no carro abre-alas em vez de ao final do desfile. A exclusdo no desfile, ao repercutir,
funcionou como refor¢o do valor simbolico da velha guarda.

O tempo que cada escola teria para passar pela avenida foi pela primeira vez um
quesito de julgamento no carnaval de 1960, quando Portela e Estagao Primeira de Mangueira,
respectivamente em 1° e 2° lugar na apuragdo, foram penalizadas por atrasos, ficando o titulo
com o GRES Académicos do Salgueiro, que estava em 3° lugar. Depois de um violento
conflito entre policia e sambistas, ficou decidido que o titulo de campea deveria ser dividido
entre as cinco primeiras colocadas: Portela, Salgueiro, Mangueira, Unidos da Capela e
Império Serrano (CABRAL, 1974, p. 134). H4 também o registro de sete pontos perdidos por
cronometragem pelo Império Serrano em 1964, quando a escola desfilou com o samba-enredo
Aquarela brasileira, de Silas de Oliveira (VALENCA & VALENCA, 1981, p.65). As
mudangas no julgamento dos desfiles, aliadas a dindmica trazida pela incorporacao dos
sambas-enredo no mercado fonografico e a entrada em cena de novos atores nas escolas — em
especial os carnavalescos, os banqueiros de bicho e a classe média’ — inspiraram movimentos
de resisténcia como a fundagdo, em 1975, do Grémio Recreativo de Arte Negra e Escola de
Samba (GRANES) Quilombo.

Nas paginas iniciais de O samba, na realidade... a utopia da ascensdo social do
sambista, o pesquisador e compositor Nei Lopes (1981), um dos fundadores do Quilombo,
apresenta a letra de Quesitos, parceria sua com Wilson Moreira, inédita em disco, em que,
criticando os critérios de julgamento de escolas de samba, recupera-lhes um significado
alternativo (grifos do autor):

Ao compasso desta melodia
Lembro o velho samba-enredo
Samba de mais harmonia
Samba de valentia, sem medo
Samba mistério e segredo

Depois que se apagou a gambiarra
Virou moda, virou farra

O que foi religiao

Hoje o samba esta no alto

Sem ter os pés no chdo

Se a realidade é esta

Eu prefiro a fantasia

Esta evolugdo ndo passa de ilusdo
E bolha de sabdo, é alegoria

laia, ioio

7 Frente a complexidade da questdo, talvez uma nomenclatura alternativa fosse necessaria. O que se pode afirmar
¢ que, a partir do final da década de 1950, ha registros de aumento significativo no nimero de componentes das
escolas que vinha de regides mais abastadas da cidade.
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Samba exige muito amor
Amizade e devocao.

Vamos empunhar nossa bandeira
Levantar essa poeira

Sem tirar os pés do chdo

Aparece ai a idéia de um samba sagrado, vinculado a valores religiosos, feito no
passado, em oposi¢ao ao novo, que virou moda desprovida de significagdo. Essa composi¢ao
encerra em imagens poéticas o argumento central do livro de Nei Lopes: o género se tornou
bem de consumo amplamente requisitado, mas o sambista ndo ascendeu social ou
economicamente.

A historia do samba carioca ¢ marcada por controvérsias, lacunas e negociagdes. Sua
elevagdo a objeto “digno” de estudos deve muito aos esforcos de jornalistas diretamente
envolvidos no universo da mésica popular urbana a partir da década de 1930°. Deve-se levar
em conta, ao iniciar uma dissertacao que tratara das Velhas Guardas musicais de duas escolas
de samba fundadas na primeira metade do século XX que, se o género musical e o universo
do samba sdo tdo novos na historia do Rio de Janeiro quanto dificeis de apreender em sua
totalidade, o estudo sobre musica popular no Brasil ¢ um campo ainda mais recente entre
historiadores’.

A abordagem escolhida para este trabalho, a da oralidade, deve-se a observagao de que
a matéria-prima do samba e do carnaval carioca tem na expressividade musical popular seu
ponto central. Um trabalho de historia oral parece adequado ao estudo de um gé€nero cujas
expressoes — as cangdes — sobrevivem, por assim dizer, na performance renovada, ou na
reproducdo de sons gravados. Considerando que a sociedade brasileira se modernizou, mas
sem abolir a heranca de um modelo escravista, oral e iletrado, a musica popular funcionaria
como forma de expressdo para a esmagadora maioria da populagdo, transmitindo todo tipo de
“recado”, chegando a toda parte sem intermediarios'’.

Perguntar o que teria mudado nas escolas de samba dos anos 2000 parece uma falsa
questao, pois induz pensar num modelo “original” bem definido. Em grande parte das analises

sobre sua constitui¢do e desenvolvimento em diferentes momentos, o que se nota ¢ um género

¥ Carlos Sandroni, em “Adeus 8 MPB” (2004), identifica o surgimento de um tipo novo de produgdo intelectual
sobre a musica a partir das publicagdes de Alexandre Gongalves Pinto e Francisco Guimaraes (Vagalume).

? Cf. José Geraldo Vinci de Moraes (2007), que diagnostica que a partir dos anos 1980 teria havido um esforgo
para ampliar os estudos sobre musica popular para além da cronica jornalistica, de biografias e da critica
musical, sendo que entre historiadores de oficio apenas muito lentamente se abriu esse campo.

' Essas idéias foram discutidas no curso “Histéria, memoéria e musica popular: dilemas, impasses e
possibilidades de constru¢do do conhecimento historico”, ministrado pelo Professor José Geraldo Vinci de
Moraes no Programa de Pos-Graduag@o em Historia Social da FFLCH/USP, ao longo do 1° semestre de 2009.
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musical em constante mudanca, um universo de valores e categorias que em momento algum
chega a se encerrar num circulo bem delimitado de referéncias. E possivel, no entanto,
procurar identificar como sdo as escolas de samba da primeira década do século XXI em
relagcdo a periodos anteriores, observando que elas passaram por um processo de adaptacao ao
longo do tempo, na medida em que novos atores entravam em cena. A partir da indagacao
sobre o que estaria diferente no samba em relacao a primeira metade do século passado ¢ que
se chega ao assunto principal deste trabalho: se as escolas de samba estdo em constante
transformagdo, que muito se relaciona ao fato de terem sido incorporadas ao modelo de
exploracdo comercial proprio do capitalismo, qual seria o lugar das velhas guardas,
reconhecidas como guardids da tradi¢do'’, para as escolas de samba? O que se observa é uma
relagcdo entre velha guarda e escola de samba marcada por uma dinamica propria dos olhares
de cada uma como “entidade”: se o objetivo manifesto da escola de samba ¢ competir para
vencer os desfiles — uma realizagdo “exterior”, j& que pressupde o julgamento a partir de fora
— e sendo sua perspectiva a da permanente inovacdo, a caracteristica da velha guarda seria
justamente a de olhar para o passado, valorizando a histdria e os integrantes da escola, o seu
aspecto “interior”.

Seria necessario, para bem avaliar a questdo, uma pesquisa que abarcasse todas as
velhas guardas existentes, sua trajetoria, repertorio musical e narrativas de seus componentes.
Para dar inicio a esse esforco, proponho, timidamente, comegar por uma aproximacao das
Velhas Guardas musicais: os grupos de pouco mais de uma dezena de compositores, cantores
e musicos, em geral integrantes das velhas guardas “amplas” de suas escolas, destacados para
levar, em apresentacdes musicais e gravacgdes, o repertorio dos antigos compositores da
agremiacdo a um publico abrangente. A Velha Guarda da Portela, que se organizou como
conjunto musical a partir do disco Portela, Passado de Gloria (1970), produzido por Paulinho
da Viola, afigurou-se um bom ponto de partida para adentrar os incertos e abissais caminhos
do samba. Como forma de pormenorizar a pesquisa, pareceu pertinente iniciar o levantamento
de narrativas e repertorio da Velha Guarda do Império Serrano, escola vizinha a Portela
geograficamente, que com ela disputou, a partir de sua fundacdo (1947), as primeiras
colocagdes no carnaval e, a partir da “modernizagdo” das escolas, por volta da década de

1970, experimentou sucessivas crises.

' As referéncias principais adotadas para pensar a tradigdo foram Hobsbwam (1984) e Napolitano (2007).
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Velha guarda, no mundo do samba'?, é necessariamente um conjunto de sambistas e
pessoas envolvidas no cotidiano do samba e do carnaval, que reivindica um lugar no presente
das escolas de samba e, mais que qualquer outro, esta em constante relacdo com o passado.
Quando o modelo que se adota ¢ o do consumo e da padronizacdo ou, como lembra
Hobsbawm, quando se vive em sociedades nas quais o passado ¢ cada vez menos importante
(1984, p. 20), observar de que maneira se constroem narrativas voltadas para a preservacgdo da
tradicdo — o que ja indica uma ruptura de continuidade — ajuda a fazer aflorar contribuigdes
para entender o que vem a ser essa tradi¢ao.

A presente dissertagdo divide-se duas partes. Na primeira, sdo apresentados e
desenvolvidos temas em torno do problema: descrevo o histérico do projeto e os
procedimentos de pesquisa adotados, acrescentando a isso, como forma de iniciar as analises
sobre o tema, narrativas em forma de letras de sambas, propondo seu uso como documentos
(capitulo 1); relato o processo de produgdo das entrevistas e aponto questdes a partir de sua
andlise individual e em conjunto (capitulo 2); e apresento trés temas que foram
particularmente marcantes ao longo da presente pesquisa (capitulo 3). Na segunda parte,
encontram-se as narrativas na integra; nos encaminhamentos finais, procuro dar continuidade
aos questionamentos apresentados como ponto de partida para a dissertacdo e apontar
caminhos para desenvolvimentos futuros dos temas que mereceriam aprofundamento.

O CD anexo reune arquivos de dudio com os sambas citados ao longo da dissertacao,
junto com breves trechos das entrevistas, como forma de apresentar em sua materialidade

alguns dos documentos usados como corpus documental.

12 José Savio Leopoldi (1977) fala sobre o mundo do samba como o universo resultante de um processo em que
se destacam os aspectos étnico, musical e urbano, que “recobre o conjunto das relagdes sociais de um grupo
consideravel de agentes, cuja especificidade reside na valorizagdo coletiva de um género musical — o samba — e,
conseqiientemente, na sua importancia em face da matriz de significados culturais do referido grupo” (p. 13). As
escolas de samba seriam o locus por exceléncia dos padrdes comunitarios envolvidos nesse mundo.
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PARTE I

1. Historico e procedimentos de pesquisa

O projeto com o qual se iniciou a producao desta dissertacao originou-se do trabalho
desenvolvido como conclusao do curso de Graduacao em Jornalismo da PUC-Rio, em 2003.
Formulavam-se, ali, indagagdes sobre a memoria que sambistas e moradores das favelas do
Rio de Janeiro guardariam da Ditadura Militar (1964-1984), procurando exercitar um olhar
atento a predominancia de uma andlise politica sobre a analise social na compreensao do
periodo.

A partir do ingresso no Programa de Poés-Graduagdo em Historia Social da
FFLCH/USP, em 2007, o projeto passou por uma série de leituras criticas e reformulagdes,
passando o interesse a se concentrar nos sambistas. Desde o principio, as narrativas dos
colaboradores'” foram consideradas como os fios condutores para a analise, que seria tecida
priorizando as entrevistas e as cangdes gravadas. Quatro marcas no tempo serviram como
referéncia para a proposta reformulada: a gravacdo do primeiro LP de sambas de enredo, em
1968; a gravagao do disco Portela, passado de Gloria, em 1970; a inauguracao da Marqués de
Sapucai, em 1984; e a criagdo da LIESA, no mesmo ano.

A andlise apontaria, principalmente, para o ser sambista: como se definiam ou ndo os
compositores e intérpretes do género, como se dava a sua ligagdo com as escolas — estando
essas redes inseridas em uma “geografia” — e como, por fim, se construia uma histéria nao
“formal” (ou ndo escrita) da escola e do samba carioca. O momento de escutar as narrativas
que esses artistas formulassem sobre si mesmos, assim como as cangdes que compunham e
escolhiam cantar, exigiria uma discussdo sobre como lidar com a memoria ao buscar
informagdes que ndo ficaram de outra forma registradas. Tratava-se de valorizar a memdria,
no tempo “presente”’, dos colaboradores com os quais se trabalharia, sendo o interesse
principal da pesquisa ouvir sambistas ligados a escolas de samba do Rio, procurando tracar
junto com eles o “mapa” de suas trajetérias de vida e das de suas escolas. A partir da
observacdo das entrevistas e do repertério musical desses colaboradores, seria possivel
estabelecer ligacdes entre as narrativas e chegar a compreensdes acerca da memoria coletiva

dessa comunidade de destino'.

3 0 conceito de “colaborador” é proposto para se pensar a relagdo entrevistador — entrevistado, entendendo que
se trata de um trabalho compartilhado, do qual participam ativamente ambas as partes (Cf. Meihy, 2005).

'* A comunidade de destino é o coletivo que carrega uma experiéncia compartilhada, a partir da qual se origina e
a qual se destina a pesquisa (Cf. Mehiy e Holanda, 2007).
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Foi a partir do trabalho de campo e das primeiras entrevistas gravadas que optei por
estudar as Velhas Guardas musicais da Portela e do Império Serrano, como ponto de partida

para o estudo das velhas guardas.

Os procedimentos adotados pelo Nucleo de Estudos em Historia Oral podem ser
resumidos nas seguintes etapas: elaboracdo de um projeto, estabelecimento do “ponto zero”,
desenvolvimento de redes, realizagdo de entrevistas, tratamento do texto resultante das
entrevistas — nas trés etapas de transcrigdo, textualizagdo e transcria¢do’ —, validagdo das
entrevistas e devolucdo. Cada um desses momentos demanda tempo e dedicagdo com os quais
nem sempre pude contar. Por isso, quando foi preciso estabelecer prioridades, concentrei
esfor¢os na producgao e no tratamento das narrativas.

Paralelamente ao periodo de reformulagdo do projeto, em que o interesse principal da
pesquisa comegou a ser mais claramente expresso, dei inicio a pesquisa de campo. O ponto de
partida foi o encontro com José Indcio dos Santos, ou Z¢é Katimba, meu “ponto zero”,
sambista que participou da fundagdo da Imperatriz Leopoldinense e passou, alguns anos
depois de seu afastamento da escola, a conviver com a Velha Guarda da Portela. As relagoes,
identificacdes, e os cuidados ao entrar no espago da escola que ndo ¢ a sua “de cora¢dao”
ficaram presentes desde o primeiro dia de convivéncia, em agosto de 2008, numa feijoada na
Portela.

Nessa primeira ida a campo, a caminho da quadra, Z¢ Katimba explicou como a
Portela o acolheu, levando-o para desfilar junto com a Velha Guarda. No Porteldo'®, onde
acontecia a feijoada, estava sendo comemorado o aniversario de Candeia e de Monarco — e
para quem ndo soubesse, ndo pareceria que Candeia tinha morrido 30 anos antes. Z¢ Katimba,
do lado de fora da quadra, era cumprimentado por todos os integrantes da Velha Guarda que
passavam e, mais de uma vez, sua presenca foi registrada ao microfone. Mas quando
perguntei se ele ndo ia entrar, disse que ndo, explicando depois que ndo queria parecer
oportunista e roubar o lugar de outros sambistas que estavam 14, que eram da comunidade.
Essa ética do samba, de “chegar devagar” em terras dos outros, ficou muito visivel.

Em outubro de 2008 acompanhei a entrevista coletiva que o jornalista Fernando

Paulino organizou em forma de feijoada no Candongueiro, casa de samba de Niteroi, a partir

> 0 conceito de trascriagdo proposto por Meihy (2005) é inspirado no adotado pelos irmdos Campos no campo
da Lingiiistica. A partir da observagdo de que a mera transcri¢do reduz significativamente aquilo que se passa
durante uma entrevista, propde-se essa espécie de “traducdo” do oral para o escrito. Na transcriagao devem estar
presentes elementos que nao se manifestam na enunciagao de palavras, como as emogdes ¢ os siléncios.

' Nome da sede da escola inaugurada em 1972, em Madureira.
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da qual finalizou o livro Zé Katimba — que grande destino reservaram para vocé! (2009). A
partir dessa e de outras situacdes, ficou clara a critica de Z¢ Katimba ao modelo adotado nas
ultimas décadas pela escola que ajudou a fundar, além de se marcarem os valores que
considerava fundamentais para um sambista: a autenticidade, a inspiracdo, a verdade.
Também ¢ contundente a critica ao limitado reconhecimento dispensado ao compositor de
samba, que muitas vezes expressa com ironia: “preciso ficar cantando pedacinho de musica
para saberem quem eu sou”, ou “tenho que ganhar dinheiro, nem que seja honestamente”.

A partir dos contatos com Z¢ Katimba, conheci Eli Briareu, grande conhecedor de
Madureira, apreciador do bairro, do samba e da boémia, atualmente motorista de taxi, que
exerceu dupla funcdo de guia: pelas ruas da cidade e pelos “caminhos” do samba. Foi Eli
quem me levou a casa de Wilson das Neves em outubro de 2009. As conversas com ele foram
sempre esclarecedoras, porque permitiam entender se algumas das idéias em que eu pretendia
investir reverberariam na pratica.

Considero como meu segundo “ponto zero” Jorge Luis Amaral, o Doutor Bigu,
médico da Santa Casa de Misericordia do Rio de Janeiro e admirador de samba que, por ser
médico da rede publica, mas ndo apenas por isso, ¢ muito proximo de diversos sambistas'’.
Fora ele quem me levara, ainda em 2003, a casa de Noca da Portela para a gravagdo da tinica
entrevista que fiz no contexto da pesquisa de Graduacdo. As entrevistas com Monarco, Ivan
Milanez e Noca da Portela feitas no final de janeiro e comeco de fevereiro de 2010, assim
como as com Z¢ Luiz do Império Serrano, Tia Surica, Serginho Procopio, Balbina, Aurea
Maria e Lindomar, em julho do mesmo ano, foram realizadas literalmente gragas ao seu aval.
Muitas vezes, quando eu telefonava para me apresentar ou, posteriormente, falar sobre a
validagdo, “amiga do Doutor Bigu” eram como palavras mdagicas, que levavam a conversa
para um nivel de familiaridade e interesse que nao sei se seria possivel alcangar nos limitados
encontros de uma pesquisa de mestrado.

Em mais de um episddio com os colaboradores desta pesquisa deparei-me com
dificuldades em torno dos preceitos da historia oral. A mais marcante foi constatar que grande
parte de meus colaboradores me considerava como jornalista. Passei a questionar se seria
possivel firmar uma efetiva colaboragcdo com alguém que nao estd a par da especificidade do
trabalho proposto — como dizer que trabalharei junto com alguém que ndo sabe no que estou

trabalhando, ou de que maneira? A situagdo foi importante para depurar o conceito de

"7 No blog Meu Lote, o compositor ¢ pesquisador Nei Lopes define: “Brasileiro, socialista e de gosto refinado,
Bigu ha muito que fez sua opgdo preferencial pelo Samba. E ai, juntando o 1til ao agradavel, carregando na
maletinha preta um estetoscopio e um agogd, ele se tornou o anjo-da-guarda do samba”. Disponivel em
http://www.neilopes.blogger.com.br/2008 07 01 archive.html, altimo acesso em 11 jan. 2011.
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colaboragdo, torna-lo mais amplo: no momento em que se propde uma entrevista de historia
oral e a outra parte aceita, a colaboracao se estabelece. Talvez eu esperasse uma modalidade
mais participativa, mas foi importante entender que ¢ a possibilidade de participagdo que
qualifica esse contato.

Outro tema que passou a ser de meu interesse foi o do “formato-entrevista”. Por mais
disposta que eu estivesse a deixar o colaborador narrar sua histéria como desejasse, minha
simples presenca e a situacdo da entrevista ja representaria um condicionamento das
possibilidades do que seria dito. At¢ em fun¢do de me considerarem jornalista, alguns dos
colaboradores falavam como se ja estivessem sendo instantaneamente publicados. Isso limita
as possibilidades da historia de vida, mas parece claro que o colaborador, longe de ser
inocente em sua narrativa, diz o que quer, também em fung¢do das expectativas e da empatia
estabelecidas com o pesquisador.

O momento de transcriar foi trabalhoso, mas recompensador, principalmente ao
devolver os textos para aprovag¢do: mais de uma vez recebi comentdrios de colaboradores
surpresos com o quao interessante era a sua narrativa; como se depois de organizada em

forma de texto sua vida tivesse ganhado um novo brilho.



O quadro abaixo representa a execucao das tarefas percorridas com a pesquisa:

ETAPAS DA PESQUISA

Més
2008 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Curso de 3 disciplinas na Pés-Graduagio
Contatos e pesquisa de campo inicial

Reformulagio do projeto

2009 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Curso de 1 disciplina na P6s-Graduagao
Pesquisa de campo e entrevistas -

Transcricao e transcriacio de entrevista -

Reformulagio do projeto

Mes

2010

10 11 12

EEN
9,
[=)}
~
e}
=}

Pesquisa de campo e entrevistas

Preparacio de relatério de qualificagdo

Transcricao e transcriaciao de entrevistas

Validacio de transcriacoes

Elaboracao e redacio da dissertacao

2011 Mes

Transcricao e transcriacao de entrevistas

Validacio de transcriacoes

Elaboraciao e redacdo da dissertagiao
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1.1. Narrativas musicais

Sendo o interesse deste trabalho observar como se constroem as narrativas de
integrantes das Velhas Guardas musicais da Portela e do Império Serrano, reproduzirei nas
proximas paginas letras de sambas de compositores ligados a ambas as escolas. Faco aqui o
exercicio de tomar uma can¢do gravada como um documento, que, além de expressar idéias e
sentimentos, defende “teses”.

Um dia, tu fostes a Lapa ver a malandragem
Perdestes o tempo e a viagem

Como teu samba diz

Eu fui a Portela ver os meus sambistas

Mas consultando a minha lista

Também ndo fui feliz

La falaram-me sobre um terreiro
Onde eles passam o dia inteiro

Num lugar qualquer de Oswaldo Cruz
Fica la perto de Bento Ribeiro

Aonde Paulo e seus companheiros
Faziam samba que até hoje seduz

Procurando na localidade
Encontrei mano Alvaiade

Nosso antigo diretor de harmonia
Deu-me a sua dica valiosa

E uma casa formosa

Que reune paz, amor e alegria

Dai, vi os sambistas de fato
Manacéia e Lonato e outros mais
Juro que fiquei boquiaberto
Nunca me senti tdo perto

Da Portela dos tempos atras

Monarco, Homenagem A Velha Guarda da Portela. [faixa 2 do CD

anexo]

A referéncia inicial a can¢do de Chico Buarque de Hollanda (Homenagem ao
Malandro) indica ao mesmo tempo uma resposta ao “género” MPB, de que ndo ¢ na Lapa que
o samba estd. E mais: o narrador no samba tampouco encontrou os sambistas na escola de
samba. Foi entdo que ouviu falar sobre o terreiro, em um lugar qualquer, mas especificamente
de Oswaldo Cruz, que pode estar também no passado, visto que ¢ onde Paulo e seus

companheiros, os fundadores da Portela, faziam seus sambas.
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Prosseguindo sua trajetdria, o narrador encontra Alvaiade, antigo diretor de harmonia
e integrante da Velha Guarda da Portela, que indica o lugar onde encontrar os sambistas
“verdadeiros”. Parece tratar-se de um dos quintais da Velha Guarda que aparecem no livro de
Carlos Monte e Jodo Baptista M. Vargens, caracterizados pelos autores como “espagos de
reunido social para as tarefas cotidianas e para os momentos ludicos” (2001, p. 51), que
acabaram se transformando nos lugares onde a Velha Guarda ensaiava. Na casa de Manacéa
ficava um desses quintais, sendo os outros trés apontados no livro o de Tia Doca, o de
Argemiro Patrocinio e o de Surica. O contato com a Velha Guarda da Portela, o grupo ja
organizado, aproxima o narrador, enfim, do passado como lugar'®. O mapeamento das
localidades e nomes importantes do samba da Portela serve para registra-los, documenta-los,
nessa matéria intangivel que € a cangao, e a referéncia aos “tempos atrds” indica um elemento
de melancolia e de um passado de consagracao e tradicdo que se repete em muitos outros
sambas.

A temadtica dos sambas de quadra contrasta com a exaltagdo nacional dos sambas-
enredo, ao contar historias que dizem respeito ao comportamento individual ou a identidade
coletiva da comunidade a qual pertencem seus compositores. Nos sambas gravados pela
Velha Guarda da Portela isso € marcante: muitas vezes ao terminar de cantar o samba, o
cantor comenta alguma informag¢do, como se estivesse falando com quem escuta,
contextualizando. Um exemplo estd no disco Grandes Sambistas: Velha Guarda da Portela
(1986), em que o compositor Casquinha, ao final de Para o bem do nosso bem, de Alvaiade,
comenta:

Rapaziada, era assim que, no domingo de manhd, la na Portelinha’’, a gente
fazia aquele pagode. Uma garrafinha de cana — uma garrafa de cana ndo,
algumas garrafas de cana — cabrito frito, e a gente, tomando cana e
cantando esses pagodes da antiga. Que saudade, minha gente. Que saudade!

[faixa 3 do CD anexo]

Esse recurso de gravar com a voz informagdes que registram o ambiente em que se

produziu o samba ou nomeiam aqueles que estdo presentes na gravacdo aparece também em
sambas que contam a histéria do género. Como uma nota de rodapé.

O samba nunca foi de arruaca

Quem sabe ¢é Carlos Cachaga, testemunha ocular
Ele viu nos tempos de menino,

Com Cartola e Marcelino, coisas de fazer chorar
Existia um certo preconceito

'8 Lembro a frase de LP Hartley: “o passado é um pais estrangeiro: eles fazem as coisas de um jeito diferente 13,
que inspira o titulo do livro de David Lowenthal.
" Sede da Portela inaugurada na década de 1950.
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Que nos tirava o direito de sambar com liberdade
Mas, apesar do preconceito, o sucesso era perfeito
Quando o samba ia pra cidade

Certos sambistas de agora

Nao sabem que outrora o samba sofreu

Desconhecem o passado que lhes deu o apogeu

Dizem que pagode é moda, o samba de roda, o partido alto
Mas isso ja vem da antiga

A onda de briga é coisa do asfalto

Monarco e Ratinho, O samba nunca foi de arruaga. [faixa 4 do CD
anexo|]

Esse samba rememora os primeiros momentos do género musical, quando, como conta
Sérgio Cabral na apresentagdo a Escola de samba. arvore que esqueceu a raiz (CANDEIA &
ISNARD, 1978), as classes sociais se dividiam como em guetos, o que se comprovava pelo
tom de espanto dos jornais quando as escolas comegaram a desfilar na Praca Onze: “Os
reporteres davam conta das escolas como se surgissem de outro mundo e ndo da mesma
cidade” (p. ix)*’. Esta presente a imagem de que o samba ¢ tdo intrinsecamente nobre que,
apesar de toda a repressdo e o preconceito, prevaleceria mesmo no gosto dos que lhe eram
estranhos, os da cidade, os do asfalto, responsaveis pela “onda de briga”.

Aparece também a necessidade de lembrar a “certos” sambistas que o passado foi
sofrido para que se chegasse no apogeu experimentado por eles, o que reforca a divida em
relacdo ao passado e aumenta o seu valor. Na gravacdo desse samba, no LP — também langado
como CD — Samba pras mogas (1995), Zeca Pagodinho registra ao final a presenca da Velha
Guarda da Portela, satda Oswaldo Cruz e informa que o samba ¢ de autoria de Monarco e
Ratinho homenageando Carlos Cachaga, “o grande poeta da Mangueira”.

Menino de 47

De ti ninguém esquece

Serrinha, Congonha, Tamarineira
Nasceu o Império Serrano

O reizinho de Madureira

So se falava da Portela

Da Estagdo Primeira de Mangueira

Seu padrinho Sao Jorge, Santo Guerreiro
Que lhe deu prestigio e gloria

Pra sambar o ano inteiro

Molequinho e Nilton Campolino, Menino de 47. [faixa 5 do CD anexo]

% Matéria d’O Globo citada por Cabral nessa mesma apresentagio, declarava depois do desfile promovido pelo
jornal em 1933: ‘Estamos satisfeitos por termos proporcionado a cidade o espetaculo mais estranho deste ano’
(Candeia & Isnard, 1978, p. ix).
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Esse samba comenta o contexto da fundagdo do Império Serrano, em 1947, como
resultado da fusdo das agremiagdes das comunidades da Serrinha, Congonha e Tamarineira. O
fato de ter acabado com a supremacia de Portela e Mangueira confere um sinal de
legitimidade e grandeza para a escola.

O meu lugar

E caminho de Ogum e lansa
La tem samba até de manhd
Uma ginga em cada andar.

O meu lugar

E cercado de luta e suor,
Esperan¢a num mundo melhor
E cerveja pra comemorar.

O meu lugar

Tem seus mitos e seres de luz
E bem perto de Oswaldo Cruz,
Cascadura, Vaz Lobo, Iraja.

O meu lugar

E sorriso, é paz e prazer
O seu nome ¢ doce dizer,
Madureira, la, laia.

Ah! Que lugar

A saudade me faz relembrar
Os amores que eu tive por la
E dificil esquecer.

Doce lugar,

Que é eterno no meu cora¢do
E aos poetas traz inspiragdo
Pra cantar e escrever.

Ai, meu lugar

Quem nao viu Tia Eulalia dangar
Vo Maria o terreiro benzer

E ainda tem jongo a luz do luar.

Ah! Que lugar

Tem mil coisas pra a gente dizer
O dificil é saber terminar
Madureira, la, laia.

Em cada esquina um pagode, um bar
Em Madureira.

Império e Portela também sdo de la
De Madureira.

E no Mercaddo vocé pode comprar
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Por uma pechincha vocé vai levar
Um dengo, um sonho pra quem sonhar
Em Madureira.

E quem se habilita até pode chegar
Tem jogo de ronda, caipira e bilhar
Buraco, sueca pro tempo passar
Em Madureira.

E uma fezinha até posso fazer

No grupo dezena, centena e milhar
Pelos setes lados eu vou te cercar
Em Madureira.

Arlindo Cruz e Mauro Diniz, Meu lugar. [faixa 6 do CD anexo]

Apesar de ser de compositores do Império Serrano e da Portela que ndo participam das
Velhas Guardas musicais, esse samba foi escolhido por sintetizar uma percep¢do comum a
todos os colaboradores da pesquisa, que qualificam Madureira e adjacéncias como “terra de
sambistas”. Cria-se uma atmosfera que alia as tradi¢des do jongo ao cotidiano das ruas, o jogo
do bicho, o Mercadao, Portela e Império Serrano.

O esquecimento e a vulnerabilidade da memoria (e da oralidade, que precisa estar
sempre viva) sao fatores marcantes para a histéria do samba. Ha historias emblematicas como
a de Cartola com o jornalista Sérgio Porto, que o teria “salvo” do esquecimento ao reconhecé-
lo, em 1956, lavando carros em uma garagem de Ipanema e trabalhando a noite como vigia de
edificios®'; o exemplo do compositor Manacéa, da Portela, que ensinava 4 filha seus sambas,
fazendo com que os decorasse, como forma de grava-los””, e diversas outras imagens que
podem ser evocadas para elaborar questdes ligadas a condicao (social e material) em que sdao
produzidos os sambas.

Marcos Napolitano (2007) identifica nas primeiras décadas do século XX e até os anos
1960 a presenca da polémica com relagdo ao “lugar” apropriado para o samba, que estaria
permanentemente enfrentando a questdo de se tornar nacional (ndo-comunitario), procurando
ao mesmo tempo se preservar socio-culturalmente. Essa negociacdo seria a marca das escolas
e dos compositores de samba e, nesse contexto, a compreensao sobre a tradi¢do representada

pelas Velhas Guardas poderia dar as indicagdes sobre o panorama atual das escolas de samba,

' Em A sincope das idéias (2007), Marcos Napolitano interpreta a “redescoberta” de Cartola como “elo
simbolico” entre duas épocas, reposicionando-o como agente mediador entre o samba ¢ a MPB.

> Ver entrevista de Aurea Maria no documentario O Mistério do samba, de Lula Buarque de Hollanda e
Carolina Jabor, e transcriacdo, produzida no ambito desta pesquisa, reproduzida mais adiante.
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todas apoiadas em uma “tradi¢do” e em um “passado glorioso”, apesar de recentissimas em
termos historicos.

O transito dos sambistas de uma escola para outra ¢ marcado por restricoes e trocas
que mudam de uma €poca para a outra. Paulo da Portela, por exemplo, se afastou em 1941 da
escola que fundou justamente por buscar uma aproximagio entre as diferentes agremiagdes™,
o que indica os mecanismos de coesdo interna e diferenciacdo externa entre as escolas. Como
forma de expressar o episddio, compds:

O meu nome ja caiu no esquecimento

O meu nome ndo interessa a mais ninguém
E o tempo foi passando

A velhice vem chegando

Ja me olham com desdém

Ai, quanta saudade

Do passado que se vai la no alem

Chora cavaquinho, chora

Chora violdo também

O Paulo no esquecimento

Ndo interessa a mais ninguém

Chora Portela, minha Portela querida
Eu que te fundei, seras minha toda a vida

Paulo da Portela, O meu nome ja caiu no esquecimento.

Ao fazer o samba, o compositor garante que essa situacao ficard gravada na memoria e
que o esquecimento sera revertido. Mais uma vez, a saudade do passado que ndo volta ¢
mencionada. Na gravacdo feita pela Velha Guarda da Portela no disco Homenagem a Paulo
da Portela (1988), Monarco “puxa uma nota” ao final (como Casquinha no samba citado
antes), falando sobre a desavenga de Paulo com a Portela, deixando registrada junto com a

musica a lembranc¢a do contexto que levou a esse afastamento:

Esse samba o Paulo fez com o coragdo cheio de mdgoa, cheio de saudade da
sua querida Portela. Sofreu uma grande ingratiddo em pleno desfile da
Praga Onze e, (...) dois dias apos essa grande paixdo, fez esse lindo samba
que vocés estao acabando de ouvir. Obrigado, meu professor.

[faixa 7 do CD anexo]

» Marilia Trindade Barboza da Silva e Lygia dos Santos Maciel (1979) esclarecem que havia mais do que os
figurinos em jogo naquele episddio. O relato difundido ¢ o de que Paulo da Portela, tendo acabado de chegar de
Sdo Paulo com Heitor dos Prazeres e Cartola, os trés vestidos com o figurino da apresentagdo paulistana, se
recusou a sair na escola porque Manoel Bam-Bam-Bam exigiu que os dois companheiros trocassem de roupa
para desfilar com a Portela. As autoras, no entanto, mostram que havia uma antiga desaven¢a entre Manoel ¢
Heitor, e que o figurino teria sido apenas um pretexto para “barrar” sua entrada. Nao obstante, na atitude de
Paulo (e no retrato do sambista concebido por essas duas autoras) fica muito marcado o proposito de fortalecer e
enobrecer, por meio das trocas entre escolas, o género “samba”.
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Assim, a Velha Guarda, trazendo passagens da historia da escola, traz para si a missao
e o poder de representar aquilo que identifica como a tradicdo, de que a um s6 tempo ¢
tributéria e credora.

Ao observar o que canta e, principalmente, como se narra’® a Velha Guarda, é
possivel contribuir para entender o samba nos anos 2000. Entende-se por samba, a esta altura,
algo mais amplo do que um género musical — todo um universo, ou um mundo, como define
Leopoldi (1978), chamado de “misterioso” por pelo menos um antropdlogo e dois

. . . 25
documentaristas que se dispuseram a desvenda-lo™.

** Penso tanto na narrativa de cada colaborador sobre a Velha Guarda de que participa quanto na tradigio
inventada coletivamente.

* Tanto o livro de Hermano Vianna (1995) quanto o documentario de Lula Buarque de Hollanda e Carolina
Jabor se chamam O mistério do samba.
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2. Entrevistas

Foram produzidas, ao todo, onze entrevistas entre maio de 2009 e julho de 2010:

ENTREVISTAS REALIZADAS

Colaborador

Gravagio  Duragdo  Transcri¢io Textualizacio Transcriagio Validagdo  Observagdes

7€ Katimba 9/5/2009 65 min. jul/2009 jul/2009 jul/2009 mar/2010
Wilson das Neves | 11/10/2009 63 min. fev/2010 fev/2010 mar/2010 jul/2010
Parte do audio foi
Noca da Portela 29/1/2010 99 min. jul-set/2010 set/2010 out/2010 dez/2010 | prejudicado por mau
contato do microfone
Monarco 29/1/2010 48 min. jul-nov/2010 nov/2010 dez/2010 jan/2011
Ivan Milanez 2/2/2010 80 min. nov/2010 nov/2010 dez/2010 jan/2011
Z¢ Luiz do Império| 17/7/2010 81 min. dez/2010 dez/2010 dez/2010 jan/2011
Ainda nio foi obtida a
Tia Surica 19/7/2010 20 min. dez/2010 dez/2010 dez/2010 - aprovagio final do
texto
Serginho Procépio | 20/7/2010 49 min. dez /2010 dez/2010 dez/2010 jan/2011
dez/2010- A validagio foi feita
Balbina 21/7/2010 158 min. . jan/2011 jan/2011 jan/2011 | com Jussara, filha de
jan/2011 Balbina
AureaMaria | 27/7/2010 | 13min. | 942010 b w0011 | jan/2011 | jan/2011
jan/2011
Lindomar 27/7/2010 53 min. c.lez/2010— jan/2011 jan/2011 jan/2011
jan/2011
REDES ESTABELECIDAS
Homens da Mulheres da Sambistas
Velha Guarda Velha Guarda "independentes"
Monarco Tia Surica Noca da Portela
(Portela) (Portela) (Portela)
Serginho Procépio Aurea Maria Z¢é Katimba
(Portela) (Portela) (Imperatriz Leopoldinense)
Wilson das Neves Lindomar Z¢ Luiz do Império
(Império Serrano) (Império Serrano) (Império Serrano)
Ivan Milanez Balbina
(Império Serrano) (Império Serrano)
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Houve ainda, no dia 19 de julho, uma entrevista de pouco mais de 70 minutos com
Carlos Monte, admirador de samba que passou a fazer parte do Departamento Cultural da
Portela entre 1972 e 1975 e escreveu, em parceria com Jodo Baptista M. Vargens, 4 Velha
Guarda da Portela, publicado pela Manati em 2001. Essa entrevista funcionou como um
importante complemento em relacdo as demais. Merecem registro as historias e as idéias
principais expressas por ele, que lamento ndo ter aproveitado melhor em funcdo das
limitagdes de tempo para finalizar a pesquisa, mas que espero poder desenvolver com mais
propriedade futuramente.

Carlos Monte chegou a Portela “pelo ouvido”, por ser fascinado por musica. A
qualidade dos sambas da Portela o impressionou, levando-o a viver um momento singular da
escola, em que os mais antigos — Ventura, Armando Santos, Alcides Malandro Historico,
entre outros — ainda estavam ativos, mas ja tinha chegado uma nova geragao, a partir da
década de 1950, que trazia nomes como Candeia, Z¢ Keti, Paulinho da Viola e Waldir 59. De
apaixonado, a partir da convivéncia iniciada na década de 1960, passou a participante. O
Departamento Cultural foi criado com a motivagdo, entre outras, de formar um acervo de
informacdes da Portela. A época, estavam vivos Antonio Caetano e Antonio Rufino, dois dos
trés principais fundadores da escola (Paulo da Portela completando o trio). Conversava com
os dois e com Lino Manoel dos Reis, que ajudou a construir a Portelinha com o dinheiro de
uma indenizacdo ganha gragas a perda de um dedo na fabrica onde trabalhava.

Havia também, no entanto, uma vontade de modernizar a escola a partir do
Departamento Cultural, o que provocou o afastamento de Carlos. A meta de vencer o
carnaval, que para ser alcangada muitas vezes leva a agdes que ndo condizem com oS
preceitos que historicamente deram notoriedade a escola, ¢ outro fator apontado por ele como
complicado. Embora ndo mais no Departamento Cultural, continuou acompanhando a escola
de longe, principalmente freqiientando os shows da Velha Guarda da Portela. Em 2004,
apoiou a candidatura de Nilo Figueiredo que, ao ser eleito presidente da Portela, o tornou
Diretor Cultural, um tanto a revelia do nomeado. Carlos afirma que gostaria de deixar uma
marca, de levar adiante o museu da Portela, que deveria ser também virtual, mas a
informacao, hoje, ¢ muito dificil de ser recuperada.

Ha 35 anos, explica, era possivel conversar com os fundadores e extrair, se ndo a
verdade, algo proximo disso. Quanto mais tempo passa, mais ardua ¢ a tarefa, que se agrava
pelo desinteresse de alguns dos filhos do pessoal da velha guarda, eles proprios ja idosos.
Também o registro do carnaval ¢ mais complicado quanto mais antigo: sabe-se o samba dos

primeiros carnavais, mas nao se sabe muito mais, porque na época nao se pensou em guardar.
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E uma memoéria que perece rapidamente. Até o toque da bateria mudou: pouca gente sabe
tocar como antigamente; os novos so sabem de ouvir dizer.

Carlos observa ter havido uma mudanca, a partir dos anos 1970, na forma como se
ingressava na ala de compositores da escola, cujos sambas ndo mais saiam do “ventre” da
escola, citando a expressdao de Monarco. Em décadas anteriores, os compositores que queriam
se somar a ala de compositores enfrentavam um periodo de iniciagdo: comegavam
acompanhando as reunides da ala e escutavam atentamente, esperando a sua vez. Assim, ao
entrar na Portela, sempre pelo crivo dos mais antigos, ja traziam uma forma de tocar e compor
que incorporava os valores e o estilo da escola.

Comenta haver trés personagens importantes nas comunidades: a parteira ou
curandeira, que era quem transmitia experiéncia da medicina popular; o pai-de-santo, que
cumpria o papel de conselheiro social, lidando com o bem e o mal; e o compositor, intérprete
do sentimento popular vigente na comunidade. Os compositores eram mais ou menos
benquistos em suas escolas na medida em que seus sambas ecoassem os sentimentos das
pessoas. A escola de samba era o lugar da apresentacdo dessas musicas, € quem as aprovava
eram as mulheres, a quem o compositor se dirigia. Quando as mulheres ndo gostavam, o
samba morria. Carlos percebe trés temas principais para os sambas de quadra: a localidade (o
compositor fala bem por estar em seu lugar, ou com saudades, quando sai); a vida amorosa
(amor e desamor); e os acontecimentos do cotidiano.

Observa que, até a década de 1950, nao se dava muita importancia ao samba-enredo.
Quando, a partir dessa época, o samba-enredo comegou a crescer, apareceu a “turma do
muro”, na qual se destacou Candeia — que aos 16 anos ganhou o samba-enredo da Portela,
com Seis Datas Magnas, em parceria com Altair Prego — ao lado de Waldir 59, Picolino e
varios outros. Esses constituiram a Ala dos Impossiveis e passaram a compor sambas-enredo,
com o apoio dos antigos, que eram até entdo os responsaveis por esse tipo de composi¢ao.

Considera notéavel o disco produzido por Paulinho da Viola em 1970 porque registrou,
além das composigdes, as vozes dos antigos. Do ponto de vista formal, a Velha Guarda se
constituiu nesse momento, € a organizagao do grupo se deu gradualmente, tendo sido decisivo
para o sucesso do grupo, segundo Jodo Baptista M. Vargens, um show no Teatro Joao
Caetano. As pastoras, naquele momento, eram Vicentina, irma de Natal, e lara. Carlos destaca
o papel de “ministro da justica” de Manacéa, qualificacdo que aparece também em seu livro
sobre a Velha Guarda. Era Manacéa quem entrevistava os possiveis “guardides da musica”,

tarefa para a qual observava também o comportamento dos compositores.



29

A velha guarda, ou seja, todos os veteranos portelenses — presidida pelo Seu Vieira e
em seguida pelo Seu Marinho — passou a se reunir na Portelinha gracas a iniciativa de
Armando Santos, que solicitou o espago a Carlinhos Maracana, entdo presidente da escola,
quando houve a mudanga para o Porteldo, inaugurado em 1972.

Como fatores que levaram as transformacdes observadas diretamente na escola, Carlos
Monte destaca 0 momento em que o samba-enredo passou a render dinheiro. H4 movimentos
de resisténcia, como a promog¢ao de concursos de samba de quadra, tanto dentro quanto fora
da escola, e ha compositores defendendo a instituicao de regras, como a de que sé possa fazer
samba-enredo o compositor que tenha mostrado pelo menos um samba feito sozinho, sem
relagdo com o enredo; e que haja um periodo minimo de um ano de vida na escola antes que
se adquira o direito de concorrer com samba-enredo.

Um processo que vé com extremo interesse ¢ o de artistas que ndo necessariamente
sdo da escola, mas que tém se dedicado ao samba como forma de apresentagdo musical, que
cada vez tocam mais o repertério da Velha Guarda. O samba de quadra cada vez aparece
menos na escola, mas os sambas antigos sdo cada vez mais pesquisados, um fenomeno que
nao se restringe ao Rio de Janeiro: os grupos Terreiro Grande e Batalhdo de Sambistas, de Sao
Paulo, por exemplo, fazem sambas que considera maravilhosos e tocam o repertorio antigo do
Rio. Essa memoria vai ficar também por conta dessas pessoas, que trazem para suas
apresentacdes e discos novas composi¢des de antigamente.

Essa “renovada admiragdao” pela Velha Guarda ird ajudar a preservar o que foi feito no
passado. Marquinhos de Oswaldo Cruz, Tuco, Eduardo Gallotti, Sururu na Roda, Pedro
Miranda e Teresa Cristina sdo exemplos de artistas que cantam nao s6 Velha Guarda, mas que
certamente a incluem em seus repertorios. Carlos conta que ele mesmo participou da
organizagdo, com o grupo Sururu na Roda, de um show em homenagem ao centendrio de
Haroldo Lobo. Perguntado sobre o que identificaria como elementos constituintes do talento
dos sambistas da Portela, nao hesita: “o dom do samba ¢ inteiramente inexplicavel”.

Com essas referéncias na bagagem, passo a falar do percurso das entrevistas feitas

com os colaboradores deste projeto.
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2.1. Produgio

A escolha dos colaboradores se deu em funcdo de critérios pré-estabelecidos, mas
também, logicamente, da oportunidade de realizar as entrevistas. Ainda que as Velhas
Guardas musicais sejam grupos menos numerosos que a velha guarda “geral” das escolas, nao
houve tempo suficiente para entrevistar todos os integrantes das Velhas Guardas da Portela e
do Império Serrano. Ao todo, foram entrevistados quatro integrantes (dois homens e duas
mulheres) de cada Velha Guarda, além de trés compositores que tém relagdo com as escolas,
mas nao — ou nao mais, no caso de Z¢ Luiz do Império — pela via da participacdo na Velha
Guarda.

Todos os colaboradores receberam a transcriagdo impressa, o CD com o audio da
entrevista e uma pequena carta explicitando os procedimentos da pesquisa. Com todos, exceto

Tia Surica, foi finalizada a validagao.

Z¢ Katimba — José Inacio dos Santos

Foi estabelecido como “ponto zero” e primeiro entrevistado desta pesquisa em virtude
da sua proximidade com a Velha Guarda da Portela, ao lado da qual desfilou em 2008,
durante um periodo de afastamento da Imperatriz Leopoldinense. Pareceu pertinente, para dar
inicio a produgdo de entrevistas, escutar alguém que, ainda que ndo fosse efetivamente da
Velha Guarda da Portela, tivesse sido acolhido por ela. Mais tarde, no livro contando a
historia do sambista leopoldinense, Monarco apareceria definindo-o como integrante do seu
“time de guerreiros”, acima das disputas entre escolas, mas com lugar permanente junto a
Velha Guarda da Portela (PAULINO, 2009, p. 116).

No carnaval de 2009, em que se comemoravam os 50 anos da fundag¢do da Imperatriz
Leopoldinense, Z¢ Katimba voltou a sua escola “de coracdo” como homenageado, desfilando
no carro da velha guarda. A sinopse para o enredo Imperatriz... SO quer mostrar que faz
samba tambem!, formulada pela carnavalesca Rosa Magalhaes, dava destaque ao episodio em
que o sambista inspirou o personagem que levava seu nome na novela Bandeira 2, de Dias
Gomes, que usava como trilha sonora o samba-enredo Martim Cereré, composto por ele em
parceria com Gibi e defendido pela Imperatriz em 1972. No samba-enredo efetivamente
apresentado na Marqués de Sapucai em 2009, aparecem referéncias a novela, a Martim

Cereré e a O teu cabelo ndo nega (so da Lala), outro samba-enredo feito por Z¢ Katimba em
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parceria com Gibi e Serjdo em homenagem a Lamartine Babo, com o qual a Imperatriz
desfilou em 1981.

Apesar de meu primeiro contato com Z¢ Katimba ter acontecido em agosto de 2008, a
entrevista foi gravada apenas em maio de 2009. Ao longo desse periodo, foram diversos
encontros: o primeiro, quando fomos juntos, recém-apresentados, para a Portela; alguns dias
depois, fomos a Radio MEC, para assistir, do auditdrio, ao programa de Adelzon Alves; em
outubro de 2008, estive na entrevista coletiva em forma de feijoada organizada por Fernando
Paulino na casa de samba Candongueiro; em janeiro de 2009, junto com Nely Silveira e Eli
Briareu, conversamos num bar em frente a Praca Sdo Salvador, em Laranjeiras.

Um episodio curioso foi minha visita, ainda em agosto de 2008, ao Museu da Imagem
e do Som (MIS) do Rio de Janeiro, onde listara os “depoimentos” pelos quais tinha interesse.
Ao assistir a primeira parte do depoimento de Z¢ Katimba, gravado em 2001, ficou bastante
claro que seu discurso, altamente articulado, era uma narrativa ja bem fixada. Tinha estado
com ele durante praticamente duas tardes inteiras e todas as historias que ele contara estavam
contidas naquelas quase trés horas de entrevista. Foi interessante observar que, como soOi
acontecer com figuras publicas, muito freqiientemente instadas a falar sobre suas trajetorias,
essa grande narrativa talvez se sobrepusesse a outras “secundérias”, mas nem por iSSO menos
significativas para o compositor.

A entrevista foi gravada no dia 9 de maio de 2009, em Santa Rosa, Niteroi, na casa de
Jubert e Rita de Cassia, um casal de amigos de Nely, logo depois de um almogo preparado
pela anfitria.

As principais marcas da entrevista sdo a gratidao e a sabedoria. Z¢é Katimba ¢ grato ao
samba, que lhe deu, junto com as mulheres, as maiores alegrias de sua vida. Destaca o valor
do conhecimento, que deve ser sempre compartilhado e aberto, com isso refor¢ando sua
propria histéria, marcada por grandes adversidades e um acesso restrito a educacao formal,
mas em que se mostra um interesse muito grande pelo mundo e pelo ser humano.

A transcriacdo, concluida em julho de 2009, foi enviada para apreciagdo por correio e
autorizada sem alteragdes em margo de 2010. Essa aprovagdo sem emendas, como pude

verificar depois, expressava algo como um “voto de confianga” no meu trabalho.

Wilson das Neves
O segundo entrevistado, dando inicio a rede da Velha Guarda do Império Serrano, foi
Wilson das Neves, a quem fui apresentada por Eli Briareu. Sua entrevista interessava-me por

se tratar de alguém da Velha Guarda, seguramente, mas também por se tratar de musico
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considerado um dos “grandes” da MPB, ndo se restringindo ao samba. Havia ainda a sua
producdo como compositor, cujo samba talvez mais conhecido e regravado tenha sido O
samba é meu dom, em parceria com Paulo César Pinheiro™.

A edicao de janeiro/fevereiro de 2010 da revista Continuum, do Itau Cultural, trazia a
entrevista intitulada “De pajé para curumim”, em que Wilson era entrevistado pelo também
baterista Curumin. O paragrafo inicial o apresentava assim:

Nascido na Gloria, no Rio de Janeiro, bisneto de escravos e com 55 anos de
trabalho como baterista, Wilson das Neves tem na carreira gravagoes com
mais de 600 musicos do Brasil e do exterior. Prestes a lancar o terceiro
trabalho solo, Para a Gente Fazer Mais um Samba, ¢é definido pelo amigo
Chico Buarque, com quem toca ha 26 anos, como “o pulso da banda,
termometro, técnico do time, rei da anedota e pajé”, conforme escreveu o
poeta no texto da contracapa do CD. Colecionador de plantas, pai de quatro
filhos, marido de Silvia, avé de quatro netos e bisavo de Jodo, Wilson é
também inspira¢do para bateristas e cantores da nova geragao (...). (p. 16).

O primeiro contato com ele aconteceu no dia 11 de outubro de 2009, a mesma data da
entrevista. Eli me acompanhou até a residéncia de Wilson, no Jardim Guanabara.
Conversamos rapidamente, expliquei do que se tratava o projeto e iniciamos a gravacao. Suas
respostas eram sempre diretas e simples, mas capazes de transmitir uma compreensao
profunda sobre o que observa na escola.

O principal argumento expresso na entrevista foi o de que a escola de samba ndo ¢
mais escola, porque ndo forma mais ninguém. Fica muito marcada a oposi¢ao entre passado e
presente, amor ¢ dinheiro, permanecendo o amor pela escola apenas na velha guarda, na
bateria e alguns compositores. Nao se diz contrario a idéia de modernizacdo, mas sim a
deturpacgdo dela decorrente.

A transcriagdo, produzida no inicio de 2010, foi também enviada por correio para
aprovacao. Num primeiro momento, Wilson nao sentiu necessidade de ler, dizendo que se eu
tinha escrito o que tinha sido dito durante a entrevista ndo haveria maiores complicagdes.
Insisti um pouco e, apos a leitura, ele acabou fazendo corre¢des pontuais que de fato tornaram

algumas informagdes mais precisas.

*% Essa cangdo aproxima-se do processo de colaboragio na histéria oral: Pinheiro escreve “em nome de” das
Neves, sendo que este ultimo canta a musica, em primeira pessoa. Esta presente na letra o tributo a grandes
nomes, os que fizeram “samba bom”, que como que avalizam a importancia do compositor para o mundo do
samba. Além de associa-lo a bateria, seu instrumento, ¢ ao Império Serrano, sua escola, também ¢ reforcada a
sua importancia como sambista, no verso final: “Pois quem ¢ do samba meu nome ndo esquece mais nio”. Paulo
César Pinheiro (2010, p. 174) comenta: “E digo nela o que ele diria se escrevesse versos. E um autobiografico,
em mim incorporado, como se eu fosse seu cavalo, seu veiculo”.
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Noca da Portela — Oswaldo Alves Pereira

Para dar inicio ao contato com integrantes da Velha Guarda da Portela e continuar a
rede de compositores da Velha Guarda do Império Serrano, recorri a ajuda do Doutor Bigu,
que prontamente intermediou — e, como foi dito antes, avalizou — o contato com os trés
colaboradores entrevistados no inicio de 2010: Noca da Portela, Monarco e Ivan Milanez.

Noca da Portela fora escolhido pela caracteristica de ser um compositor antigo, muito
associado — a comecar pelo nome — com sua escola, mas que nao participava da Velha Guarda
musical. Ou seja, permitiria complementar o olhar dos que por defini¢do exercem a funcao de
sentinelas da escola. Sua carreira musical também transcende o universo da Portela, tendo tido
forte relagdo com a comunidade do Tuiuti e a Paraiso do Tuiuti, escola de samba que ajudou a
fundar, além de com o Cacique de Ramos, bloco carnavalesco da zona da Leopoldina. Junto
com Colombo e Picolino da Portela, formou o Trio ABC da Portela na década de 1960.
Comp0s musicas em parceria com Candeia, Mauro Duarte, Toninho Nascimento, Dona Ivone
Lara, Délcio Carvalho ¢ Nelson Rufino, entre outros®’.

O contato com Noca da Portela foi, na verdade, retomado, passados pouco mais de
sete anos desde a realizacao da unica entrevista feita durante a minha pesquisa de Graduagao.
Com a ajuda do Doutor Bigu, agendei a entrevista e fui direto a sua casa, no dia 29 de janeiro
de 2010, no Engenho de Dentro, mais uma vez acompanhada por Eli. Expliquei brevemente a
difereng¢a de abordagem entre a pesquisa passada e a presente e conversamos algum tempo
antes de acionar o gravador.

Foi durante essa entrevista que tive meu unico, mas inesquecivel, problema técnico.
Usava um gravador de cassete com microfone acoplado, para melhorar o dudio. Aos cerca de
20 minutos de entrevista desconfiei de alguma coisa errada, e de fato o microfone estava com
mau contato. Uma boa parte foi salva, mas o principal mecanismo de seguranca foi escrever,
imediatamente, com o maximo de detalhes possivel, o que Noca tinha narrado até aquele
momento. Desconectei o microfone e passei a gravar usando diretamente o microfone do
gravador para terminar a entrevista. Mesmo com o problema, foi possivel retomar o clima
tranqiiilo e a concentragao.

O ponto central, ao qual Noca voltou mais de uma vez, foi o de que ndo ha mais
convivéncia entre compositores na escola, principalmente porque nao se fazem mais sambas

de quadra, mas também por uma questao de atitude dos mais novos. Com naturalidade, contou

T Cf. verbete “Noca da Portela” no Diciondrio Cravo Albin da Miisica Popular Brasileira:
http://www.dicionariompb.com.br/noca-da-portela. Ultimo acesso em 23 jan. 2011.
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episodios que fazem dele um sambista talentoso, com boa formacdo — na “escola da vida”
assim como na escola de samba —, consciente e politizado.

A transcriagdo de Noca ficou pronta em outubro de 2010 e foi enviada por e-mail e
correio. Noca telefonou antes mesmo de receber o impresso, dizendo que estava muito feliz
com a sua histéria de vida e que certamente minha “matéria” iria “bombar”. Mais uma

expressdo de aprovagdo ao trabalho.

Monarco — Hildemar Diniz

Monarco ¢ fortemente identificado com a Velha Guarda da Portela, sendo iniimeras as
suas apari¢des na midia como representante ou lider do grupo, a comegar pelo samba que foi
escolhido para integrar e dar nome ao disco da Velha Guarda em 1970: Passado de gloria.
Aquela época, apesar da pouca idade (menos de 40 anos), ja era considerado continuador da
tradi¢do. O interesse em sua colaboragdo com esta pesquisa estava apoiado nessa qualificacdo,
além de se tratar de compositor de sambas vistos como “tipicamente portelenses” e de sua
carreira individual ser indissociavel da trajetoria e do repertério do grupo.

O encontro com Monarco aconteceu em seguida a entrevista de Noca da Portela, no
mesmo dia 29 de janeiro, na Cinelandia. Foi bastante rdpida a conversa inicial, em que
expliquei o projeto e a abordagem. Ao ligar o gravador, tive uma sensacdo semelhante a da
visita ao MIS, nos primeiros meses da pesquisa: o “formato-entrevista”, de tdo acionado,
produziu uma narrativa fixa linear, quase sem hesitacao, de tal modo que durante os primeiros
20 minutos de gravagao nao houve pausas longas nem foram necessarios novos estimulos de
minha parte.

Uma das marcas da narrativa de Monarco foi a da qualidade dos sambas. Essa
categoria esta presente tanto no tom vital (frase central para a compreensao da entrevista)
quanto na visdo sobre o que deve ser preservado pela Velha Guarda. Estiveram presentes,
também, o sinal da gratiddo aos antigos e as oposicdes entre velho (bom, desinteressado) e
novo (vazio, comercial).

A validagao da transcriagdo, também enviada por correio no final de 2010, aconteceu
no dia 7 de janeiro de 2011, quando nos encontramos novamente na Cinelandia e pude ouvir
ainda outra variagdo do sinal de aprovagdo: ao assinar a autorizagdo, Monarco comentava que

era uma pesquisa feita com boa intencao.
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Ivan Milanez

Ivan Milanez, o segundo colaborador da Velha Guarda do Império Serrano, foi
entrevistado por sua participacdo no grupo e por ser conhecido como percussionista “puro-
sangue” da Serrinha®. Sua narrativa traria os elementos da tradi¢io da sua escola, & qual
estava fortemente conectado.

O primeiro contato com Ivan Milanez aconteceu no dia 27 de janeiro de 2010, no
Beco do Rato, na Lapa. Depois de Eli e Bigu terem falado que eu o procuraria, encontrei Ivan
e Romana, sua mulher, e expliquei com calma a pesquisa. No dia 2 de fevereiro, nos
encontramos na Radio Nacional, onde assistimos ao programa Dorina Ponto Samba,
apresentado pela cantora Dorina e o jornalista e compositor Rubem Confete. De 14, como Ivan
ndo indicou um lugar especifico para a gravacdo, partimos o Sindicato dos Médicos, no
Centro, onde Bigu conseguiu uma sala vazia.

Uma das atitudes que me chamou aten¢do durante a entrevista foi que em alguns
momentos Ivan se dirigiu a mim como a uma platéia, ou em tom de dentincia. H4 mais de
uma passagem em que mostra sentir-se prejudicado pela falta de reconhecimento, por
exemplo, a iniciativas pioneiras, como o nome escolhido para os grupos musicais que integrou
como percussionista, ou a promog¢do de rodas de samba que teriam sido responsaveis pela
revitalizacdo da Lapa nos anos 2000. Mas esse ndo foi o tom predominante: em muitos outros
momentos expressava-se com dogura e simplicidade, procurando sempre se fazer entender de
maneira clara.

A validacao aconteceu no dia 11 de janeiro de 2011, em Madureira, num bar ao lado
de sua casa. Ivan fez corre¢des pontuais ao texto e se interessou pelo tipo de circulacdo que

poderia ter.

Z¢ Luiz do Império — José Luiz Costa Ferreira

Passados alguns meses desde as entrevistas de janeiro e fevereiro, quando pude
novamente dedicar maior atengdo a pesquisa, permanecendo por todo o més de julho de 2010
no Rio de Janeiro, tratei de ampliar as redes. Foi mais uma vez gracas ao Doutor Bigu que
entrei em contato com Tia Surica, Z¢ Luiz do Império Serrano e Serginho Procopio.

No verbete dedicado a Z¢é Luiz no Dicionario Cravo Albin da Musica Popular
Brasileira®, destaca-se que ele foi o fundador do Pagode da Resisténcia, “uma das primeiras

rodas de samba para revitalizacao do género na década de 1970”. Suas parcerias com Nelson

3 hittp://www.samba-choro.com.br/artistas/ivanmilanez. Ultimo acesso em 10 jan. 2011.
* http://www.dicionariompb.com.br/ze-luiz-do-imperio. Ultimo acesso em 20 jan. 2011.
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Rufino Tempo é, Prece a Xango e Todo menino é um rei, gravadas na segunda metade da
década de 1970 por Roberto Ribeiro, tornaram-se muito conhecidas. Outras composi¢des
citadas sdo Malandros maneiros, feita em parceria com Nei Lopes, € Nosso nome: resisténcia,
em parceria com Sereno ¢ Nei Lopes, que deu titulo ao disco de Alcione langcado na década de
1980. Seu primeiro disco solo foi langado em 2005 pelo Selo Candongueiro. Entre seus
parcerios, além dos citados acima, estio Agenor de Oliveira, Nelson Sargento, Ratinho,
Wanderley Monteiro ¢ Wilson Moreira.

O primeiro contato com Z¢ Luiz foi por telefone, primeiro intermediado por Bigu, em
seguida direto para marcar a entrevista, que aconteceu em sua residéncia, em Oswaldo Cruz,
no dia 17 de julho de 2010. O interesse em escutd-lo para esta pesquisa dava-se em funcao
tanto de sua carreira como compositor quanto de sua participacdo na organiza¢ao da Velha
Guarda do Império Serrano. Embora ndo mais fizesse parte do grupo, certamente teria
contribuigdes importantes a fazer.

A entrevista de Z¢ Luiz foi agradavel, tendo sido forte a impressdo de franqueza em
seu discurso. Pude observar com maior nitidez o que seria a “personalidade” imperiana,
presente nas entrevistas de Wilson das Neves e Ivan Milanez, vinculada a resisténcia e a
valorizacdo da cultura de raizes africanas. Houve consenso em muitas das criticas a escola,
mas Z¢ Luiz enxergava a posi¢do da velha guarda ao final do desfile como positiva,
distinguindo-se da opinido de Wilson.

A transcriacdo foi enviada por correio em dezembro de 2010 e finalizada no dia 5 de
janeiro de 2011, quando nos encontramos na Cinelandia. Z¢ Luiz complementou passagens e
juntos fizemos um trabalho de edi¢do, para deixar o texto mais fluido e sucinto. Enviei o texto

refeito por e-mail e, no dia 14 de janeiro, por telefone, foi dada a aprovacao final.

Tia Surica — Iranette Ferreira Barcellos

A rede de mulheres de cada Velha Guarda permitiria dar atengdo as particularidades
do discurso feminino, observando as marcas de cada tipo de narrativa pelo viés do género. Tia
Surica ¢ a pastora mais antiga em atividade na Velha Guarda da Portela, o que fundamentou a
sua escolha como colaboradora.

O Dicionario Cravo Albin afirma que Tia Surica “¢é uma das legendas vivas da escola
de Madureira, além de cozinheira afamada. Organizou em sua casa rodas de samba regadas a

quitutes e feijoadas, sempre freqiientada por pessoas da comunidade e artistas da MPB™°.

3 http://www.dicionariompb.com.br/surica. Ultimo acesso em 20 jan. 2011.




37

O primeiro contato com Surica foi feito por telefone, marcando a entrevista para o dia
16 de julho. No caminho para Madureira, a bordo do trem, telefonei confirmando que
chegaria dentro de pouco tempo, mas fui surpreendida com a noticia de que houvera uma
confusdo e ela ndo estaria mais pronta para me receber. Ela concordou com a minha ida 14,
apenas para que eu ja aprendesse o caminho, ja que estava perto. Recebeu-me com muita
simpatia e decidimos fazer a entrevista na segunda-feira seguinte, dia 19 de julho. Ao
telefonar na segunda-feira, antes de pegar o trem, novamente um desencontro de informagdes
parecia ter acontecido. Combinamos que eu chegaria uma hora depois do que tinha anotado, e
que seria uma entrevista rapida.

Apesar de ter sido breve, sua narrativa traz novos elementos em relagdo as demais,
principalmente pela referéncia a feijoada e a festa.

Esta foi a unica entrevista que, transcriada em dezembro de 2010 e enviada por

correio, nao foi ainda validada.

Serginho Procdpio — Sérgio Procopio da Silva

Pareceu importante, j4 que ndo seria possivel entrevistar todos os integrantes da Velha
Guarda, escolher pessoas que tivessem caracteristicas “representativas”. Assim, Serginho
Procopio entrou na pesquisa por ser o mais jovem dos integrantes masculinos da Velha
Guarda da Portela, que ingressou no grupo em substitui¢ao a seu pai, o falecido Osmar do
Cavaco.

Além de cavaquinista, ¢ também compositor, tendo sido gravado por Zeca Pagodinho,
Beth Carvalho e Fundo de Quintal, entre outros, e fez em parceria com Casquinha O ultimo
recado. “A incorpora¢do de Serginho a Velha Guarda ¢ mais uma demonstragdo de que os
lagos familiares exercem papel importante na perpetuacao das tradi¢cdes portelenses”, afirmam
Carlos Monte e Jodao Baptista M. Vargens (2001, p. 133).

O contato inicial com Serginho se deu por telefone. Expliquei os propositos da
pesquisa e marcamos a entrevista, gravada no dia 20 de julho de 2010 em sua casa, em Bangu.

O ponto de partida para a sua narrativa ¢ uma viva memoria como crianca. Esse parece
ser o tom predominante mesmo quando nao se trata de rememorar a infancia: Serginho fala
com uma delicadeza inocente e sempre do ponto de vista de um aprendiz. Essa condi¢ao foi
evidenciada inclusive pela sua apreciacdo da entrevista transcriada: em tom de surpresa,
afirmou que achou interessante a sua historia.

A validagao aconteceu por telefone no dia 4 de janeiro de 2011, tendo sido feita uma

unica correcao pontual a transcriagdo enviada por correio.
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Balbina — Balbina de Oliveira Thomé

Foi Z¢ Luiz quem forneceu os contatos de Balbina e Lindomar, as duas pastoras da
Velha Guarda do Império Serrano que também passaram a ser colaboradoras deste projeto. A
vontade de entrevistar Balbina vinha de quando conheci o CD Império Serrano: um show de
Velha Guarda (2006) e li o pardgrafo biografico em que se destacava que a sua familia era a
dos fundadores da escola. Sua narrativa, portanto, interessava-me como mulher, mas também
como herdeira direta da tradi¢ao familiar.

Contatei Balbina por telefone e a entrevista foi realizada em sua residéncia, no Iraja,
no dia 21 de julho de 2010. Sua filha Jussara acompanhou a entrevista, mesmo quando nao
estava no mesmo ambiente que noés. Era comum, em alguns momentos, quando Balbina
elevava um pouco a voz procurando uma confirmagao, escutar a voz de Jussara de dentro da
casa, respondendo.

O encontro com Balbina foi fascinante. Ela falava com uma alegria e um vigor fora do
comum, e cantou muitos trechos de sambas na medida em que “puxava” suas lembrangas,
com uma voz muito bonita. Estava com o fémur quebrado, esperando para receber uma
prétese. Imaginei que estivesse sentido muita dor, mas sua firmeza e vibra¢do ndo deixavam
espago para qualquer sentimento de pena. Era pura admiragao.

Um dos momentos mais tristes da pesquisa foi a noticia de seu falecimento, quase dois
meses depois da entrevista gravada, no dia 14 de outubro de 2010, por negligéncia ou
impericia médica. Apenas quando telefonei para informar que em breve enviaria a
transcriagdo para aprovagdo, em dezembro, foi que Jussara me deu a noticia. A validagdo foi
feita com Jussara, no dia 8 de janeiro de 2011.

Além da erudicao de Balbina e da desenvoltura com que citava sambas e episodios da
histéria do Brasil, principalmente na segunda metade do século XX, pareceu-me curiosa a
maneira como ela dizia “jogar” o samba na quadra. Isso dava uma condi¢do muito material
para o samba, que ela dominava e tinha o poder de difundir. Balbina ndo apenas viveu no
samba ou para o samba, como também os sambas-enredo ¢ sambas de deboche pontuaram sua
memoria e pareceram funcionar como os fios de sua coeréncia.

O ultimo que se ouve de Balbina na gravacao ¢ a sua voz colorida acompanhando a de
Jameldo na gravagdo que fez questdo de me mostrar, compartilhando a beleza de Primavera
(Cdntico a Natureza), dos mangueirenses Alfredo Portugués, Nelson Sargento e Jamelao.

Prefiro esse final para ela.
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Aurea Maria — Aurea Maria de Almeida Andrade

Adotando para a rede de mulheres da Velha Guarda da Portela a mesma orientagao
pela qual escolhi “o mais novo” e “o mais antigo” dentre os homens, pareceu logica a escolha
de Aurea Maria, filha e parceira do compositor Manacéa, a mais jovem das pastoras do grupo.
Seu contato foi fornecido por Serginho Procdpio.

A entrevista foi bastante curta, em decorréncia do lugar onde nos encontramos: o
Circo Voador, na Lapa, na madrugada do dia 27 de julho de 2010. A Velha Guarda da Portela
esperava para fazer uma participagdo no show de Moyseis Marques, entdo além do barulho,
havia a sensa¢@o de que a qualquer momento eles poderiam ser chamados ao palco. Mesmo
sem ter tido a oportunidade de fazer uma entrevista mais demorada, essa narrativa trouxe
elementos importantes.

Aurea foi também muito doce e receptiva, demonstrando de alguma forma a condigéo
da humildade de aprendiz que percebi em Serginho. Sua entrevista transcriada foi validada
por telefone no dia 7 de janeiro de 2011, quando solicitou corregdes que aperfeicoavam o

texto, eliminando algumas das marcas do discurso falado.

Lindomar — Lindomar Ferreira Fraga

Lindomar apareceu como uma voz complementar as demais vozes femininas e foi a
ultima colaboradora entrevistada para a pesquisa. Nao sendo “geneticamente” vinculada a
escola, mas tendo sido escolhida para integrar a Velha Guarda musical, tive interesse em
escuta-la para buscar esse outro tipo de vivéncia, que ndo se inscreve na heranga “natural”.

Entrei em contato por telefone e Lindomar se dispds a me receber em sua residéncia,
na Taquara, ja no dia seguinte, 27 de julho de 2010. A entrevista foi gravada em meio a
tecidos, maquinas de costura e uma grande mesa, em que Lindomar espalhou algumas das
matérias e fotografias que conserva sobre a Velha Guarda.

Sua narrativa ¢ ativada pela costura, com que trabalha desde crianca. Ao falar dos
desfiles, chamou aten¢do a importancia atribuida as fantasias que ajudou a confeccionar para

os desfiles. Sua transcriagao foi validada por telefone no dia 10 de janeiro de 2011.
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O mapa abaixo representa os trajetos percorridos ao longo da pesquisa, para a
gravacdo das entrevistas. Estdo representadas as onze localidades onde aconteceram as
entrevistas, sendo o ponto de partida o bairro de Laranjeiras.

Os pontos 3 e 4 sdo conectados diretamente porque foi esse o trajeto: no mesmo dia,

sai de uma entrevista, no Engenho de Dentro, para outra, na Cinelandia.

Lugares da pesquisa:
1. Santa Rosa, Niter6i
2. Jardim Guanabara
3. Engenho de Dentro
4. Cinelandia
5. Centro (Sindicato dos Médicos)
6. Oswaldo Cruz
7.  Madureira
8. Bangu
9. Iraja
10. Lapa (Circo Voador)
11. Taquara
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2.2. Analise

Observando as narrativas a partir de uma abordagem que poderiamos dizer “interna” —
para ndo cometer o sacrilégio académico de chamar de “internalista” — pode-se apontar tragos
presentes em cada uma, fazendo-as “dialogar”, para em seguida delinear as feicdes do que
pode ser chamado de memoria coletiva, ou, mais precisamente em alguns casos, percepgdo
coletiva.

Aqui o “efeito entrevista” deve ser avaliado: aquilo que cada um escolheu dizer pode
estar relacionado com a sua percep¢do do que seria o interesse principal desta pesquisa. Sem
ignorar o fato de que a presenca da pesquisadora instiga essa organizacdo homogénea dos
discursos, pretende-se identificar as especificidades da construcao das narrativas individuais e
das relagdes de cada colaborador com a sua escola.

Se fosse preciso sintetizar em poucas palavras ou imagens os momentos mais
expressivos das entrevistas, o fio particular que me pareceu marcar as narrativas seria, na de
Monarco, o “bau” musical; na de Serginho, a deferéncia; na de Tia Surica, a feijoada; na de
Aurea, a memoéria; na de Wilson, o atabaque do candomblé; na de Ivan Milanez, a inovagao
nao reconhecida; na de Lindomar, as fantasias; na de Balbina, os sambas; na de Z¢ Luiz, a
resisténcia; na de Noca, a convivéncia; ¢ na de Z¢ Katimba, a superagdo. Pensei essas
associacoes a partir da percep¢do muito forte, no caso de Lindomar, de que a memoria se
ativa pela lembranga das fantasias, que ela descreve em detalhes, associando a satisfagdo com
relacdo a Velha Guarda o fato de ficarem todos impecéveis, bem vestidos. Essa marca de estar
“bem vestido” ¢ enunciada em outras falas, mas Lindomar parece organizar-se, de fato, pelo
universo da costura. Nao sdo, por certo, as unicas marcas das narrativas, e evitarei reduzi-las:
trata-se, antes de mais nada, de historias de vida ricas, que prefiro ndo limitar demais nestas
andlises. Mais adiante, na Parte II, as narrativas aparecem na integra, para permitir uma
apreciagdo menos fragmentada.

Um primeiro trago comum aos colaboradores ¢ que todos nasceram em contextos
socio-econdmicos localizados entre a classe média e a pobreza, sendo predominantes as

9531

historias de vida que se iniciam em estratos considerados “classe média baixa™ . Cinco deles

3! Trata-se de uma definigio complicada, mas que serve para entender que em grande parte dos casos parece ter
havido, se ndo uma efetiva “ascensdo”, pelo menos melhoria das condi¢des de vida. Por exemplo, quase todos os
colaboradores tém casa propria e, quando ndo estdo aposentados, estdo vivendo de profissdes escolhidas
(musicos ou, no caso de Lindomar, costureira). As denominagdes eram atribuidas pelos proprios colaboradores
ao falarem especificamente da infancia: “pobreza”, “pobreza com dignidade”, “humilde”, “vida com
dificuldade” e “ndo tinha muita regalia” sdo algumas maneiras de expressar essa condi¢cdo. O extremo mais
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perderam o pai (Ivan Milanez e Z¢ Luiz) ou pai e mae (Tia Surica, Balbina e Z¢ Katimba)

ainda durante a infancia. O mundo da musica, ou especificamente o do samba e do carnaval —

ainda que nao fosse “para criangas” —, aparece como referéncia ja nos primeiros anos de vida

de todos. Lindomar, Noca e Z¢ Katimba, apesar de terem nascido fora do Rio de Janeiro,

tiveram contato com o samba até por volta dos 10 anos. Assim, todos aparecem como pessoas

que, desde muito cedo, tiveram referéncias musicais mais tarde transformadas em vivéncias

do samba.

Serginho Procopio: Minha historia na musica vem desde pequenininho;
meu pai era musico, meu avo também foi musico, compositor de chorinhos.

Tia Surica: Meu pai morreu, eu estava com 12 anos, quando minha mde
morreu, eu estava com 7 anos. E eles ¢ que me levaram pro samba. Comecei
a sair na Portela com 4 anos, e é onde eu estou até hoje. Fui carregada por
eles...

Aurea Maria: A minha casa sempre foi uma casa festiva. Meu avé
participava de um grupo que tocava chorinho, e nos finais de semana ele
reunia esse grupo em casa. Aos domingos, eu ja amanhecia ao som do
bandolim.

Wilson das Neves: Digo sempre que nasci imperiano, apesar de o Império
ser mais novo que eu: em 1947, quando foi fundado, eu tinha mais ou menos
8 anos, mas ndo era muito ligado. Minha mde se tornou baiana da escola,

entdo aquilo veio, so se falava em Império Serrano e acabei gostando, como
clube de futebol.

Ivan Milanez: A minha trajetoria no samba comegou praticamente de bergo,
porque minha mde ndo era passista nem nada, mas ela fazia fantasia para o
Império Serrano.

Lindomar: Assim que eu cheguei de Recife, com 11 anos, fui para o
Império. Era la em cima. Lembro que era numa casa na Serrinha, a casa da
Tia Euldlia. Ai, as vezes, quando minha tia ia pra la, eu ia junto.

Balbina: Ah, mas eu ficava doida quando se falava no Império Serrano, la
no colégio... Mas a gente ndo podia nem olhar, negocio de samba, porque
era religioso, catdlico, ndo ¢? Eu ainda novinha, com 10 anos, ndo podia
desfilar, porque antigamente crian¢a ndo desfilava. (...) Quando eu fiz 14
anos é que eu pude sair, quando sai do colégio interno, com o primario
completo.

Zé Luiz do Império: Nos meus dez primeiros anos de vida, morei em Santa
Teresa e era muito proximo ao carnaval do Rio. Era so descer com o
bondinho, em cinco minutos eu ja estava na Avenida Rio Branco, no
Tabuleiro da Baiana, e tudo acontecia ali.

pobre seria o da infancia de Z¢é Katimba, que dividia a agua para beber com o gado, imagem que evoca tanto na
entrevista por mim gravada quanto no livro de Fernando Paulino (2009).
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Noca da Portela: Eu ndo sou carioca, sou de Minas Gerais — Leopoldina,
Minas Gerais — e fui morar no bairro do Catete, no Rio de Janeiro, ainda
crianca, com 5 anos. Ali tinha uma escola de samba e com 14 anos eu
concorri pela primeira vez, e ndo é que eu ganhei?

Zé Katimba: Era para eu fazer forro, mas tive contato com o samba.
Descendo o morro para pegar agua na lata, carregando a lata d’agua na
cabega, feito a Maria — “la vai Maria...” — a gente, a molecada, ia
batucando na lata, cantando samba — esse foi meu primeiro contato e a
partir dai nunca mais eu me afastei do samba, nem o samba de mim.

Ao dizerem que foram levados para o samba, ou que a trajetdria no samba comegou,
ou que nunca mais se afastaram do samba, Tia Surica, Ivan Milanez e Z¢ Katimba deixam
entrever também a idéia do samba como algo mais que um género musical. José¢ Savio
Leopoldi define:

O mundo do samba ¢ expressdo corrente que circunscreve um conjunto de
manifestagdes sociais e culturais que emergem nos contextos em que o
samba predomina como forma de expressdo musical, ritmica e coreografica.
Dai dizermos, inicialmente, que o samba ¢ a matéria-prima desse universo
(...) (LEOPOLDI, 1978, p. 34).

E ainda Leopoldi quem identifica que a participacio constante em atividades ligadas
ao samba se traduz pela expressao da intimidade. Ao observar diferentes formulagdes dadas
por participantes de escolas de samba com relagdo a categoria “sambista”, Leopoldi indica
que o contato intenso e continuo seria a base para o conjunto de relagdes sociais circunscritas
no mundo do samba (p. 42). Essa questdo ¢ importante, porque a vivéncia da escola parece ser
determinante para o ingresso na velha guarda, que seria como uma coroacdo, um
reconhecimento, pela trajetoria de intenso convivio na escola de samba, considerada o locus
por exceléncia para a sociabilidade do mundo do samba.

Em termos da formacao e das trajetdrias profissionais, seria dificil entender o grupo
usando categorias estabelecidas a partir da ocupacgdo, que ndo significa, em muitos destes
casos, aperfeigoamento da formagdo e crescimento numa profissdo escolhida ou pela qual se
tinha inclinagdo. Serginho Procdpio, Aurea Maria, Wilson das Neves e Lindomar,
respectivamente musico, assistente social, musico e costureira, apresentam as trajetorias
profissionais mais “lineares” nesse sentido, em que parece ter havido uma conjugagao de
formagdo e escolha vinculadas a vocagdo. Aurea Maria é a uUnica dos colaboradores que
concluiu o ensino superior.

Ha ainda, no grupo de colaboradores, dois ex-funcionarios publicos (Balbina e Z¢
Luiz), uma costureira (Lindomar), dois ex-feirantes (Monarco e Noca) e trés trabalhadores

informais que tiveram diferentes empregos (Tia Surica, Ivan Milanez e Z¢ Katimba). Essa
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caracterizacdo nao deve ser vista como uma marca “absoluta”: no caso de Balbina, por
exemplo, houve o trabalho na fabrica de tecidos ou em “casa de familia”; Monarco foi
também continuo; Z¢ Luiz comecou trabalhando numa oficina de metalurgia; e por ai vai. O
que parece importante notar ¢ que em algumas das narrativas, na falta de uma formacgao
profissional, ou de uma educacdo formal, considera-se a escola de samba ou as passagens
dificeis da vida como importantes para a formagdo moral, muito valorizada na apresentacao
pessoal de quase todos. Talvez esse elemento s6 ndo apareca explicitamente na fala de
Lindomar, que sintomaticamente ¢ quem se apresenta como mais “distante” da personalidade
de sambista. Para os demais, a vida ou a escola de samba, aliadas a uma predisposi¢ao
individual para prestar atengcdo ao ambiente, aparecem como responsaveis por uma soélida
formagdo moral. Deus também aparece muitas vezes vinculado ao “ndo sei qué”, como sendo
fonte de forca ou talento.

Esse cultivo de valores como a honestidade, a consideragdo e a humildade, entre
muitos outros, pode estar associado a questdo da adequacdo ao grupo: fica evidente que, para
ingressar na ala de compositores da Portela, por exemplo, devia-se aprender o
“procedimento”, ter “respeito”, conhecer a historia; mais tarde, para fazer parte das Velhas
Guardas tanto da Portela como do Império Serrano, ter uma historia na escola seria a chave
fundamental.

Além dos caminhos que levam cada um ao samba, quase sempre relacionados com a
familia ou com a proximidade fisica de escolas ou blocos, emerge das narrativas uma relagao
que se distingue por um duplo movimento: o individuo chega ao samba, mas ¢ também levado
por ele a lugares que ndo conheceria de outra forma. Ivan Milanez, Lindomar, Noca da
Portela e Z¢ Katimba explicitam isso, atribuindo a musica ou ao samba qualidade de pessoa:

Ivan Milanez: ...a musica me levou a alguns lugares que acho que se eu ndo
fosse musico ndo teria chegado... Ndo trabalharia com pessoas, nem
alcangaria lugares que alcancei, nessas minhas andancas ai. Com o
dinheiro, por mais dinheiro que eu tivesse, eu ndo batia com essas pessoas
que eu consegui trabalhar, muita gente com grana ndo conseguiu entrar.

Lindomar: O samba me ajudou muito, ndo so na Velha Guarda, porque no
samba nos temos muitas oportunidades de conhecer lugares onde o pessoal
comum ndo vai. Por exemplo, fui a teatros, fui a shows, convidada, assim...
Porque o pobre mesmo ndo anda em determinados lugares, a ndo ser que
seja convidado. Entdo com o samba, a gente vai.

Noca da Portela: Hoje eu tenho coisas, essa casa é minha, comprei. Foi o
samba que me deu. Tudo isso que esta aqui, essa familia grande, essa coisa
toda, tudo isso, esses troféus, essas medalhas, estd faltando espa¢o na
parede. Eu ndo posso ser ingrato ao samba, sabia?
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Zé Katimba: O samba e a mulher tém me dado as maiores alegrias da
minha vida: através do samba conheci pessoas que me deram filhos, e filhos
que fazem samba, que sdo da musica tambem. Sou uma pessoa muito feliz.
Quando fico um pouco triste, vou fazer um samba.

A formagdo da personalidade de sambista corresponderia também a capacidade de
discernir entre “bom” e “mau” samba, defendendo a cultura “pura” contra as influéncias
externas: tornar-se um auténtico sambista dependeria da legitimidade conferida por quem veio
antes e permitiria que o individuo passasse a avaliar quem mais poderia ingressar nessa
“Academia”, como diz Noca. Ivan Milanez ironiza a entrada em escolas, casas de samba e
projetos como o Pagode do Trem de pessoas “formadas”, dizendo ndo se lembrar de os
antigos da escola de samba terem tido que adquirir educacao formal.

Outro corte que interessa nestas consideragdes ¢ o de género, que foi o definidor das
duas redes principais formadas ao longo da pesquisa. A via de entrada das mulheres
entrevistadas em suas escolas difere da dos homens: as quatro cresceram no ambiente das
escolas, tendo acontecido o primeiro contato entre os 4 ¢ os 14 anos. Os homens entraram
pelo trabalho como compositores ou ritmistas, desempenhando variados papéis nas escolas,
em poucos casos tendo sido levados “exclusivamente” pela familia®*.

O tom vital, como se chama na historia oral a espécie de “mensagem principal”
enunciada em cada discurso, ajuda a perceber as entrevistas naquilo que t€ém de particular. Na
entrevista de Monarco, por exemplo, a idéia que me pareceu mais marcante foi a do samba
“puro”, que seria a base para uma identidade que ¢ missdo da Velha Guarda defender; na de
Serginho Procdpio, ficou evidente a grandeza atribuida a Velha Guarda, aos antigos, com
quem os que chegaram depois devem aprender, cujas “licdes musicais” devem transmitir; na
de Tia Surica, destacava-se a for¢a e a autonomia com que identifica a sua trajetoria; na de
Aurea Maria, de forma semelhante a de Serginho, aparece a condi¢do de aprendiz. Wilson das
Neves critica a descaracterizagdo resultante das transformagdes no samba, enfatizando que
modernizar nao significa deturpar; a fala de Ivan Milanez parece ser marcada pelo tom de
“acerto de contas”, aliado a idéia de que do talento e do reconhecimento nao decorreu o
retorno financeiro; a entrevista de Lindomar parece a de alguém que observa mais do que
participa ativamente, sendo os elementos centrais o trabalho e a vontade de aproveitar a vida;
a de Balbina relaciona-se com a quantidade de informacdo e conhecimento que ela detém

sobre a escola, dando-lhe ares de erudita e testemunha, que viu a histéria acontecer. Z¢ Luiz

32 Seria importante aprofundar essa observagio aliando-a as formas de socializagdo tipicas da vida do suburbio,
onde quase todos os colaboradores residiram ou residem.



46

aparece associado com a consciéncia e a defesa de valores independentes da coesdo do grupo,
0 que se associa com a fundacdo da escola de samba Quilombo; Noca da Portela fala como
alguém da velha guarda do samba, defendendo que tanto a escola precisa de sambistas bem
“formados” — ou seja, que tenham passado pelas diversas etapas de convivéncia e
aperfeicoamento junto aos mais velhos — como os sambistas precisam de uma escola que lhes
ensine a ser sambistas; e Z¢ Katimba aparece como sambista bem-sucedido, que enfrentou
todo tipo de dificuldade gragas ao samba, a inspira¢ao (a mulher) e ao seu talento (Deus).

E comum a todos o diagndstico de que a escola de samba piorou, mas os principais
“culpados” variam: o poder do dinheiro (Monarco, Wilson das Neves, Z¢ Luiz e Z¢é Katimba),
a centralidade do samba-enredo (Serginho Procopio, Ivan Milanez, Z¢é Luiz e Noca da
Portela), a perda do aspecto familiar (Tia Surica) e a chegada dos banqueiros de bicho
(Balbina) sao alguns. Um dado curioso foi que, em mais de uma oportunidade, ao validar as
transcriagdes, referéncias nominais a banqueiros de bicho foram suprimidas. Apenas alusdes
gerais permaneceram. A referéncia a traficantes de drogas, que ndo apareceu nas entrevistas,
mas sim em conversas informais, ¢ percebida como um elemento preocupante: em
determinadas comunidades de sambistas, os traficantes ndo teriam — como alguns banqueiros
de bicho antigos tinham — respeito pelos sambistas, fazendo-lhes ameacas. Uma situacao
relatada foi a de um traficante que teria abordado um sambista sugerindo querer conhecer
melhor sua filha, o que o teria levado a abandonar quase imediatamente a comunidade. A esse
tipo de situagdo estaria correspondendo a evangelizacdo de cada vez mais pessoas ligadas ao
samba, como forma de “protecao”, ja que os evangélicos sdo poupados desse tipo de
intimidacao.

Quase todos comentam de forma negativa os desfiles das ultimas trés décadas,
principalmente no que se refere aquilo que € valorizado pela midia, alguns abordando também
a questao da rapidez e da cronometragem.

Wilson das Neves: Coisas importantes da escola a televisdo ndo mostra, so
mostra o que interessa a ela, o artista da novela, pra promover a novela;
ndo mostra mestre-sala e porta-bandeira, a danca deles, o momento mais
importante do desfile. E a bateria é o que segura, ndo tem baile sem
orquestra, tem? Se a bateria parar, vira o qué? Mas eles ddo valor a rainha
de bateria. Sera que la no morro ndo tem uma crioula que era soé dar um
banho de loja nela e botar ela la? Na hora que ela pode ser rainha, ela vira
escrava de novo.

(..)

Escola de samba desfila feito boi: toc-toc-toc-toc-toc, e vamo, vamo, vamo,
como relogio, as escolas ndo evoluem. Na evolugdo, as alas entravam umas
nas outras, isso é que era evolugdo, e ndo tem mais. Entdo pra mim acabou,
ou melhor, virou outra coisa. E tudo muito igual, a unica coisa que muda de
uma escola para outra é a cor da bandeira. Antigamente se uma escola era
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verde e branco, tudo era verde e branco. Um tom de verde mais claro, mais
escuro, mas era tudo verde e branco. Hoje ¢ um arco-iris...

Balbina: Eu ndo acho graca naquilo. Eu vou porque eu sou Império e a
minha voz faz falta. A escola de samba, ndo pensa que é so roupa bonita e
bunda, ndo. E harmonia, a pessoa cantar.

Zé Luiz: ...a ala das baianas, por exemplo, é uma ala que estd entrando em
extingdo, porque ndo tem mais baiana com velocidade para disputar,
desfilar numa correria de samba.

()

Hoje todo mundo quer ver é bateria e rainha de bateria. E o que interessa a
midia. E tudo a mesma coisa (...). [E] o que o turista quer ver. A ele ndo
interessa que a ala tal tenha 50 anos, ou que a baiana, ou que aquele ld ¢ o
Seu Z¢ das Couves, que fez o primeiro bloco para virar escola...

Talvez um dos pontos mais ricos de se discutir seja o da superioridade do antigo em

relagdo ao novo no ambito das Velhas Guardas, movimento que se opde frontalmente a idéia

da inovagdo constante, que marca o modo de producdo capitalista. Ao revalorizar o antigo,

que enfrentou a incompreensao, a censura € 0 preconceito, cria-se no presente um campo de

disputas que opde “velho” a “novo” como “desinteressado” a “comercial”, “de fora” a “de

dentro” da escola, ou “amor” a “dinheiro”. Como voz que ecoa o passado, que lhe da

legitimidade para cobrar uma divida simbdlica, a Velha Guarda seria a portadora da verdade

do samba. Nesse contexto, aparecem também as alusdes a riqueza de linguagem, a beleza da

poesia, em oposicao as limitadas condi¢cdes materiais ou a falta de educacao formal®’. A

citacdo as rimas ricas como sinais de qualidade aparece nas narrativas de Monarco e Noca da

Portela.

Monarco: Podem fazer coisas lindissimas aqui, no universo deles, que nos
também ndo vamos fazer, compreendeu? Mas eles ndo vdo fazer igual a um
compositor ali que pouco freqiientou bancos escolares, mas que tem aquela
linha, que parece que é uma dadiva divina, ajudada por Deus.

()

Cartola, que pouco estudou, pra fazer “as rosas ndo falam, simplesmente
exalam” — olha que rima rica — “o perfume que roubam de ti”, uma coisa
linda.

Noca da Portela: Agora os caras fazem samba com 22 linhas, mas ninguém
canta mais porque ndo faz sentido. E rir pra ndo chorar. Nio tem melodia,
ndo tem sentido, ndo tem poesia, ndo tem nada, ai so serve pro cara passar
no desfile, depois na quarta-feira de cinzas, alguém pede:

— Canta o refrdo do teu samba, da tua escola?

— Ih, rapaz, esqueci, ndo lembro!

33 Esse discurso é muito cristalizado na historia do samba, e parece fundado em uma percepgio quase mitica do
sambista como nobre de alma, mas rodeado pela pobreza material, talvez por isso mesmo aproximando-se da
“pureza” e do verdadeiro “valor”, merecedor de recompensa simbdlica. Essa percep¢do, a0 mesmo tempo em
que valoriza o sambista, conforma-o a situagdo da pobreza.
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()

Logico, tem que harmonizar a letra! Ter nogdo de rimas, e se possivel rimas
ricas. Tem que ter uma no¢do musical, pra fazer uma melodia correta, para
ndo criar um choque entre duas notas, entendeu? A poesia bem rimada, com
sabedoria; precisa saber usar as palavras.

Serginho Procopio: O samba de terreiro é aquele samba livre (...). E hoje
em dia as escolas de samba ndo tém isso, ¢ muito so ligado ao samba-
enredo. As coisas so acontecem na escola de samba quando comega negocio
de samba-enredo.

Tia Surica: O samba perdeu um pouco a sua esséncia. Porque naquela
época, o samba era uma familia.

Wilson das Neves: E marchinha! Primeira, segunda e acabou, vem o
refrdo... E facil, todo mundo aprende, mas ndo guarda. Aprende na hora,
pra cantar, mas na hora de lembrar, vai cantar o qué? O de 1950.

Ivan Milanez: Naquela época, os caras que faziam samba-enredo, a gente
via aqueles caras fazendo realmente com carinho, e um compositor ndo saia
de uma escola para ir pra outra. Depois que veio esse problema do LP de
samba-enredo é que mudou muita coisa. Veio historia de cronometragem,
que a escola ndo tinha cronometragem para desfile, o pessoal saia
descontraido, com prazer, ficava la dando volta. Ai passou a ter...

()

Infelizmente, dizem que a mola-mestra do mundo é o dinheiro, e o dinheiro
mexe com as pessoas. Comegou o compositor também a gravar com outros
interesses.

Balbina: A escola de samba, agora, é o dinheiro, ¢ isso. Dinheiro e a
posigdo, de aparecer. A pessoa ndo esta na escola porque gosta da escola,
ndo, quer aparecer! Eu ndo, gosto da minha escola, foi la na minha casa
que eles fundaram, eu ndo quero aparecer! Se vem uma cadmera de televisdo,
eu saio correndo! E eu digo, meu Deus, o que é isso? Nada, agora... E tudo
vaidade. Ndo é mais aquilo de dentro da gente.

()

Escola de samba, antigamente, os sambas ficavam na historia. Agora vocé
ndo sabe o samba-enredo do ano passado.

Zé Luiz do Império: A freqiiéncia nas escolas de samba comecou a ser so a
partir de junho, voltada para o samba-enredo. Mais um motivo para cada
vez afastar mais o pessoal da comunidade. Nado fazia mais sentido vocé ir
para as escolas de samba, porque sabia que tudo estava voltado para o
enredo ser escolhido. Comegou aquele negocio de disputa de samba-enredo.

Zé Katimba: Antigamente o samba ndo dava dinheiro, e era feito tudo na
base do amor. Quando ndo tem dinheiro, a coisa fica um pouco mais...
Controlada.

A manipulacdo da disputa de samba-enredo de hoje merece registro, aparecendo uma
percepgdo praticamente idéntica de uma “receita de fazer samba” na narrativa de varios

colaboradores:
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Serginho Procaopio: ... nem todo mundo que compée samba-enredo, que tem
o seu nome la, nem todo mundo compoe... Sdo seis, mas dois correm atras
da grana, dois fazem o samba, os outros sdo responsaveis pela torcida,
entendeu?

Wilson das Neves: Ndo é mais aquilo, e nem vai voltar atrds, se ja tem
escritorio fazendo samba. De encomenda! Samba hoje é encomenda.

()

Porque ndo é compositor, é comprositor.

Ivan Milanez: Ai ¢ que comegou a aparecer parceria com o fulano que era
o dono fabrica de sabdo, ai botava, Seu Manoel Portugués, dono da
padaria, agora é parceiro. E um cara, também, por si so, ndo tinha outro
Jjeito. Os outros entravam, ele também tinha que entrar.

()

Entdo hoje em dia os critérios sdo diferentes. Ou vocé faz ou ndo faz, porque
ou tem que ter um cantor bom, ai tem que ter dez onibus... E vocé ndo tem
dinheiro... Na época desse pessoal anterior, acho que ndo existia pagamento
para se inscrever samba-enredo.

Noca da Portela: Ai o Cabana, que era compositor do samba concorrente,
chegou, alugou dois o6nibus, encheu a quadra la da Portela, deu dinheiro a
eles...

Zé Katimba: Para fazer um samba, ficou mais ou menos assim: dois
compositores se juntam e fazem o samba. Ai entra um sujeito para pagar a
carne e a bebida, para fazer festa nas comunidades, nos bares, para juntar
uma torcida e levar para a quadra. Entra outro para pagar os prospectos e
o aluguel dos onibus; outro que paga o ingresso, a entrada do pessoal na
quadra e a cerveja la dentro. E todo mundo entra na composicdo. Entdo
hoje é normal vocé pegar um samba e ter seis, oito compositores, porque
aqueles que entram, entram pra aparecer.

Noca da Portela e Serginho Procopio apontam para solucdes que poderiam ajudar a

retomar os principios e valores das escolas, que passam pelo incentivo a convivéncia entre

antigos e novos compositores, a valorizagdo do samba de quadra e a organizagdo de

feijoadas™.

Serginho Procopio: Agora esta até mudando, por causa desse negocio das
feijoadas. Até fomos nos que comegamos com isso, e a feijoada da Portela
foi justamente para isso, para a gente poder cantar os sambas de terreiro,
para ndo ficar morto, e acabou que até esse processo as escolas de samba
foram jogando de lado, e ja estavam desaparecendo outras coisas, que eram
tipicas das nossas culturas.

Tia Surica: Ah, porque o samba, sem uma comida e sem uma bebida, e uma
roda de samba bem legal, ndao é samba, ndo é?

** As feijoadas merecem um estudo aprofundado tanto do ponto de vista da sua produgdo quanto das regras e
valores nela envolvidos, a distribui¢ao dos papéis e o tipo de socializagdo que proporcionam.
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Noca da Portela: Infelizmente ndo esta mais presente nas escolas essa
tradi¢do. Samba de quadra era uma aprendizagem pro cara ser realmente
um grande compositor.

()

Pra vocé fazer o samba-enredo, nas escolas dos tempos idos, vocé tinha que
passar pelo samba de quadra. E através do samba de quadra, tinha
conhecimentos da escola.

Velha Guarda da Portela

As entrevistas de Monarco, Serginho Procopio, Tia Surica, Aurea Maria ¢ Noca da

Portela, ao serem observadas em conjunto, demonstram uma coesdo muito forte com relacao

ao pertencimento a Portela e & Velha Guarda, que aparece como uma realiza¢do central em

suas vidas.

Monarco: Devo muito a Portela, porque foi nela que eu iniciei meus
primeiros passos...

Serginho Procopio: Entdo agora eu fico vendo, eu participava disso ai tudo
e ndo sabia qual era o valor que tinha, ja gostava, mas ndo sabia que isso ia
ser a minha vida. E muito grande, poxa...

Tia Surica: Devo muito a Velha Guarda da Portela, e ao nosso saudoso
Manacéa, que foi quem me encaminhou para a Velha Guarda. Abriram-se
as portas, hoje eu tenho um disco gravado, gravo com varios artistas, e a
Velha Guarda pra mim é tudo, sabe?

Aurea Maria: ...participar da Velha Guarda da Portela é um orgulho muito
grande pra mim. So tenho a aprender a cada dia.

Noca da Portela: Eu aprendi muito com a Velha Guarda, quando eu cheguei
la estavam se organizando, entdo eu tive a honra, o prazer e a felicidade de
conhecé-los no auge da sua for¢a de compor.

Isso pode resultar, como foi dito antes, do “efeito entrevista”, mas pretende-se avangar

nas especificidades que qualificam essa centralidade para cada um. Monarco, por exemplo,

associa-se a uma linhagem de continuadores da tradi¢do da Velha Guarda. Sua entrada na ala

de compositores da escola acontece por meio, primeiro, da observagdo dos mais velhos,

depois pela aceitagao por parte dos antigos:

Monarco: ...eu fui me aperfeicoando ali, menino, mas tinha que me
aperfeicoar mais, vendo aqueles bambas fazendo aquelas coisas lindas, na
roda, cantando, entdo eu ficava de longe, olhando, sonhando, armazenando
na minha cabeg¢a o desejo de um dia fazer um samba para a Portela. Isso
veio acontecer aos meus 17 anos, quando fiz o meu primeiro samba, e fui
aprovado pelos bam-bam-bds (...). Dali ¢ que as coisas foram comegando, ai
eu fui me tornando parceiro daqueles antigos... Aqueles grandes sambistas
dali, grandes compositores, foram me dando primeiras partes pra botar a
segunda, eu botava direitinho, fui me tornando parceiro dos que eu olhava
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assim de longe, e admirava, entdo o sonho foi virando realidade e, gracas a
Deus, se hoje eu tenho alguma coisa, na vida artistica, o meu aprendizado
foi com eles.

Ventura, que foi o primeiro responsavel pela Velha Guarda (...). Depois do
Ventura, passou para a mdo do Manacéa, do Manacéa passou para a minha
mdo.

O fato de ter sido ele o mais jovem compositor da Velha Guarda a ingressar no grupo
como compositor — Serginho Procépio e Aurea Maria entraram principalmente pela condigado
de substitutos ou representantes dos pais —, aliado a um profundo conhecimento do repertério
dos “antigos”, lhe da essa ascendéncia sobre os demais. Ao iniciar a sua narrativa, parece ter

sido predestinado a Portela:

Monarco: Depois fui morar em Oswaldo Cruz e as coisas se encaixaram
melhor, porque ali pertinho tinha a Portela. Eu ja ouvia falar de Oswaldo
Cruz atraves do samba do Noel Rosa, da Aracy de Almeida, ja rolava
alguma coisa com o nome do Paulo da Portela, entdo, quando eu cheguei
em Oswaldo Cruz, eu me senti, assim, como se tivesse chegado... Num lugar
certo.

Outra forma de se aliar aos sambistas dos primeiros tempos se d4 ao citar, na letra do
seu samba Velhas companheiras, uma expressdo cunhada por Cartola, além de responder,
tanto em letra quanto em melodia®®, & composicdo O meu nome jd caiu no esquecimento, de
Paulo da Portela.

Para Tia Surica, o momento mais decisivo na escola ¢ a sua participagdo da
apresentacao de Memorias de um sargento de milicias no carnaval de 1966. Ela identifica
naquele momento o comego de uma participagdo como cantora na escola, que culminaria com
a entrada na Velha Guarda, em 1980. Surica registra que foi gracas a Velha Guarda que
iniciou sua carreira solo, nos anos 2000.

Ja Serginho Procopio e Aurea Maria vinculam o ingresso na Velha Guarda ao
falecimento dos pais, o que indica uma relagdo ao mesmo tempo mais independente e mais
previsivel com a Velha Guarda: independente por serem mais jovens; previsivel porque, dada
a sua relacdo de ber¢o com o grupo e o envolvimento com a musica desde cedo, seriam os
“candidatos ideais”, pelo menos no que se refere & compreensao sobre a missao da Velha
Guarda e a seriedade necessaria para aceitar representa-la.

Nas entrevistas de Serginho Procépio, Tia Surica ¢ Aurea Maria, Monarco aparece

respectivamente como guru, referéncia e lider:

> Apesar de nio ter sido possivel desenvolver a anélise para além da letra na presente dissertagdo, vale deixar
registrada a intengdo de fazé-lo futuramente. No caso especifico da resposta a O meu nome ja caiu no
esquecimento, basta ouvir as duas melodias (CD anexo).
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Serginho: O Monarco tem uma memoria... Que é impressionante, ele sabe o
ano que foi e tudo. Daqui a pouco ele for¢ca a cabeca dele aqui, lembra a
musica, lembra um pedacgo, daqui a pouco ele vai lembrar a musica toda.(...)
Nagquela época ndo tinha [gravador], entdo precisava da memoria, o
Monarco ai é... E o nosso guru, também porque ele era o mais novo deles.

Surica: E conforme Monarco fala: para vestir aquele farddo, vocé tem que
ter um passado. E eu fui cria da escola, ndo é?

Aurea: Seu Monarco até quer fazer uma reunido para buscarmos as
“musicas do bau”, como ele fala:

— Vamos buscar, que a Velha Guarda tem um bau muito rico, vamos nos
unir pra lembrar.

Ja Noca da Portela destaca a velha guarda do samba como uma “profissdo de
guerreiros”, que se sacrifica para levar adiante a historia do samba, enaltecendo o grupo Velha
Guarda da Portela e incluindo-se na tradigao:

Noca: Eu aprendi muito, virei — modéstia a parte — um compositor
consagrado, até porque eu prestava atengdo, e aprendi realmente, com
Chico Santana, Alberto Lonato, Manacéa, Monarco, Casquinha, e tantos
outros da Velha Guarda, que me ensinaram bastante. Serei eternamente
agradecido a eles. Eu mesmo ndo participo dos shows da Velha Guarda da
Portela, mas ¢ claro que estou entre os compositores que tém historia na
escola.

()

Eu, quando cheguei na Portela, tive que bater continéncia pra mais de vinte
— hoje quem entra na escola ndo bate continéncia pro Noca, pro Monarco.

A tradi¢dao iniciada por Paulo da Portela e herdada pela Velha Guarda aparece
mencionada principalmente na entrevista de Surica.

Surica: E ndo podemos, também, esquecer do nosso saudoso Paulo da
Portela, que foi o fundador da Portela. Hoje em dia, essa disciplina que a
Velha Guarda tem, isso tudo nos agradecemos ao nosso professor, Paulo
Benjamin de Oliveira.

Serginho e Aurea Maria, provavelmente por terem crescido na condicdo de
observadores-participantes da Velha Guarda, mencionam os nomes que para eles talvez
fossem os mais proximos representantes da tradi¢@o:

Serginho: Lembro muito de um vizinho nosso, o Seu Alvaiade, que na
Portela ele era como se fosse o substituto do Paulo da Portela.

Aurea: ...Lincoln foi um dos parceiros de Paulo da Portela, participava da
velha guarda. Do inicio, da primeira formagdo, meus tios participavam,
entdo a lembranga é bem presente.

Monarco, Serginho e Surica se preocupam em ressaltar que a Velha Guarda musical

esta contida na velha guarda da escola:
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Monarco: Porque a velha guarda do samba sempre existiu, os mais velhos
ja eram chamados pela gente de “velha guarda’(...). Mas o grupo musical
ndo existia.

Serginho: ...a velha guarda, no geral, ndo é so a musical, sdo aqueles que
trabalharam na escola, por isso sdo chamados de velha guarda. Vieram
muito antes, trabalharam, foram diretores de harmonia, ou mestres-salas,
ou da ala das baianas, esses todos antigos sdo chamados de velha guarda
(...). Esses que sdo chamados de Velha Guarda musical, ou Velha Guarda
show, além de trabalharem, (..) compunham sambas, digamos assim,
aqueles sambas desinteressados, sem aquela forcacdo que tem hoje em dia,
da gravagdo, era um samba para ser cantado, ali dentro, no dia a dia, numa
brincadeira...

Surica: Porque velha guarda so existe uma, so que o Paulinho [da Viola]
destacou a Velha Guarda show, com os compositores da Portela, mais
antigos, entdo ele montou esse grupo. Mas a velha guarda é uma so, tambéem
um palco ndo comporta todo mundo.

Quanto a funcdo da Velha Guarda e a sua especificidade, definem:

Monarco: ...a Velha Guarda é sentinela de tudo. E na Velha Guarda que
vocé ainda ouve um samba que era cantado na comunidade, sem ser sucesso
de radio nem nada, mas uma coisa pura...

()

...a nossa Velha Guarda se preocupa em manter a nossa linha. Cantamos as
coisas de nossos ancestrais. Coisas lindissimas que ficaram. E deixa quem
quiser falar! (...) A rddio ndo quer tocar? A gente canta na esquina!

Serginho: Na Velha Guarda tem uma coisa, que é muito maior que a gente...
Ali a gente ndo tem a vaidade de... Eu ndo tenho a vaidade de chegar ali,
cantar sambas meus, mas tenho a responsabilidade de guardar os sambas
daqueles antigos, que ficaram. Porque a nossa responsabilidade é mostrar a
nossa cultura, aquilo ali ¢ que eles mostraram antes, e aquilo ali ndo pode
morrer.

Surica: A espinha dorsal de qualquer escola é a velha guarda, entdo, ndo
pode excluir a velha guarda. E o relacionamento da velha guarda com a
escola é igual até hoje. Nos somos independentes da escola, entdo nada nos
atinge.

Aurea: Eu acredito que a Velha Guarda, na sua trajetoria, passou e passa
uma mensagem muito forte, cultiva a raiz do samba.

Outra particularidade apontada por Monarco a respeito da velha guarda ¢ o amor a
escola: alguém da velha guarda ndo muda de escola, como acontece com puxadores, mestre-
sala e porta-bandeira. Também a geragdo antiga, que teve que defender a escola e lutar por
ela, ¢ destacada por Monarco e Surica.

Monarco: Aquela disciplina, todos bem vestidos. Na escola de samba, a
Diretoria tem respeito por eles, que sabe que eles ali representam os que
comegaram tudo, ndo é? Os coroas da antiga ai, que muitos correram de
policia, e tudo, pra hoje a escola de samba estar ai. Portela é uma,
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Mangueira é outra, as outras ndo chegaram a pegar isso, pegaram ja o filé
mignon...

O samba sofreu muito. Hoje é o patriménio cultural do nosso pais, mas a
gente sofreu horrores.

Surica: Sabe que o samba naquela época era muito discriminado, e eu fui
uma delas, eu fui muito discriminada por sair em escola de samba. Hoje em
dia todo mundo esta dentro do samba, né?

()

O pessoal tinha mais amor ao samba, eles vestiam a camisa, hoje em dia
ndo, todo mundo agora ¢ sambista. Eu sei que ndo sou como todo mundo, eu
sei, porque eu sou sambista, visto a camisa, mas agora ndo, todo mundo
agora sai em escola de samba. Na época era bem discriminado. Agora todo
mundo sai.

Serginho incorpora essa visdo, falando da sua geracdo como tendo encontrado mais

facilidade do que a anterior:

Serginho: Eu posso dizer que hoje em dia eu estou comendo o filé mignon,
porque os outros ralaram la atras. Antigamente, quase ndo tinha nenhum
show da Velha Guarda, era um show por ano, e eles ralaram pra criar
aquele nome, para agora a gente estar com o file. Mas alguém tinha que
fazer isso, e nada mais justo do que a gente também, que foi criado ali
dentro, eu, Aurea, Mauro Diniz... A gente acompanhou a nossa vida toda a
Velha Guarda da Portela. Entdo eu acho que ninguém ia dar mais valor do
que a gente ali, que viu, e que considera isso a nossa raiz.

Na Velha Guarda estariam os sambas “verdadeiros”, que nascem do “ventre” da escola

e que sao os que ficam:

Monarco: As vezes o radio faz sucesso numa mentira, mas tem um prazo de
validade, que de repente vocé procura — e quedé? E o nosso esta ai.

Serginho: E é uma coisa natural, essa musica [Esta melodia/, a historia
dela, ndo foi feita para tocar no radio, ndo foi feita para nada, mas ¢ de uma
energia tdo grande... A gente, quando canta essa musica la, principalmente
na Portelinha, (...) parece que todos os deuses da Portela estdo ali naquele
momento, todos os orixds, é de uma energia...

Monarco, Serginho e Noca abordam também a diferenca entre culturas de dentro e de

fora da escola, indicando que cada um tem a sua especificidade, devendo-se preservar o

samba das influéncias externas:

Monarco: Mas saiu dali, do ventre da Portela. Ndo ¢ pegar as coisas ld do
radio, que ja sdo de outra cultura, e trazer pra dentro do nosso, que é onde
a nossa cultura ja é de raiz, ali, de nascengca. Teve uma época em que
andaram deturpando muita coisa, teve diretores la chamando pessoas do

radio pra fazer samba na Portela. Eles ndo vdo fazer igual ao sambista, o
humilde ali.
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Serginho: A nossa cultura, ali dentro, ai vai cantar a cultura do outro?
Nada contra o Rebolation, eles tém o espaco deles, até se eles forem ld, a
Portela, para a gente também vai ser um orgulho, eles cantando a musica
deles. A gente ali dentro do nosso terreiro, a nossa cultura, a nossa raiz, a
gente ndo vai cantar Rebolation.

Noca: Os caras estdo indo pra um samba desses, facil de ganhar dinheiro,
esquecendo que a poesia ¢ que tem que prevalecer. A poesia, a coisa mais
bela do mundo ¢ a poesia do samba de verdade, a poesia pura, sem mistura.

E importante notar, na narrativa de Tia Surica, que a segunda situacio que destaca
como mais gratificante, junto com ter cantado o samba de Paulinho da Viola em 1966, ¢ a do

desfile, mesmo nos dias atuais.

Surica: O que mais me da satisfacdo ¢é o dia de carnaval, o desfile. Quando
eu vejo aquela minha dguia entrando na Marqués de Sapucai, eu esqueco
tudo. Até hoje. Aquela dguia pra mim é tudo, aquela dguia altaneira.
Infelizmente o samba mudou muito, mas mesmo com isso ai quero estar
presente.

Isso serve para pensar que, ao contrario do que poderiam fazer supor as criticas gerais
a situacgdo atual das escolas de samba e do desfile, pelo menos para uma das pastoras da Velha
Guarda da Portela o desfile ainda se liga ao sentido pleno de pertencimento a escola. Z¢
Katimba também menciona que continua apaixonado pela escola, porque nao tem como se

desvincular: “é como boca e batom, peixe e mar”.

Velha Guarda do Império Serrano

As narrativas associadas ao Império Serrano mostram um tipo de articulagdo em torno
do grupo que reflete caracteristicas de uma identidade coletiva fortemente associada a idéia de
resisténcia. Aliada a disciplina observada pelos fundadores do Império, estd a preservagao de
uma raiz cultural muito ligada ao jongo e ao candomblé.

Uma letra de samba, de cuja autoria Z¢ Luiz do Império participa, complementa as
narrativas que serdo apresentadas em seguida:

Olha nosso povo ai

Conjugando no presente o verbo resistir
Nossos corpos densos resistindo a opressdo
Nossos nervos tensos suportando a humilhagdo

O olho cresceu, tumbeiro chegou
O couro comeu, o pau roncou
Mas o negro é aroeira
Envergou, mas ndao quebrou



56

Preto velho tem mandinga
De amansar feitor

Nega mina tem um dengo
De matar de amor

Palmares, balaios, malés, alfaiates
Fugas, guerrilhas, combates

Mao na cara, dedo em riste

Teatros, fundos de quintal, candomblés,
Blocos, jongos, afoxés

Assim também se resiste

Negritude resplandecente

Consciente a se reconstruir

O nosso nome é resisténcia

Olha o nosso povo ai

Nei Lopes, Sereno e Z¢ Luiz do Império, Nosso nome. resisténcia. [faixa 8
do CD anexo]

Apesar de ndo ser diretamente dirigido ao Império Serrano, nesse samba estdo
presentes idéias que se fizeram sentir em algumas das entrevistas:

Wilson: Ai é que eu digo: ¢ uma covardia. Na hora que o negro la do morro
pode ser rei, ai vocé fala:

— Ndo, tu vai empurrar a minha alegoria, cara.

E assim. E quem construiu aquilo? Foi ele, e ele ndo tem direito a coisa
nenhuma.

Ivan: Na minha época, o pessoal ja acordava mais, porque a gente se ligava
mais no assunto dos escravos, escutava as historias do tempo em que
roubavam samba, roubavam musica...

Balbina: Quando era elei¢io a gente saia pro Getulio, Eduardo Gomes
nunca foi eleito. Ele era racista, de pobre e de negro. Negro ndo votava
nele...

Zé Luiz: O Império continua mantendo essa religiosidade dele, um pouco
distribuida entre umbanda, candomblé e um pouco do jongo, que ndo chega
a ser uma religido, mas ¢ um tipo de procedimento de quem vem mais do
norte do Estado, aquela coisa mesmo de escravo, bem africana, realmente...
E essa mistura deu no Império Serrano, entdo vocé sente na batida, no tipo
de andamento, muita africanidade.

()

Al a gente ja vai cair num outro problema, do negro, de ser subserviente e
achar que chegou um cara que sabe mais do que ele, entdo o cara é que é o
bom, e ele, coitado, ndo sabe nada, entdo precisa ser obediente a ele, essas
coisas.

O diagnostico ¢ semelhante ao apresentado antes: o samba mudou, se modernizou,

mas com isso perdeu suas caracteristicas originais.
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Wilson: Se perdeu aquele prazer, aquela honra de carregar a bandeira da
sua escola. Culpado disso é quem paga, ndo é? Quem comegou com isso de
importar foi o Natal da Portela. Ele levou uns dois mestres-salas do
Imperio, contratava, pagava, e isso foi crescendo, foi mudando e as escolas
todas comegaram a fazer a mesma coisa para poder concorrer. Entdo esse
amor pela escola morreu, so existe na velha guarda, na bateria e alguns
compositores.

Zé Luiz: Eu ndo acho que o que esta ai melhorou em nada. Virou circo,
aquilo ali para mim ndo quer dizer nada, se o cara sair de dentro de uma
caixa... Aquilo ndo é samba, é outro espetaculo. Vale para ponto e é bonito,
tem certas coisas que sdo, plasticamente. Hoje o que interessa é o tamanho
do carro, a rainha de bateria, a melhor comissdo de frente, isso sdo os
quesitos mais respeitados. Sou contra, mas vou fazer o qué?

Ao mencionar a formagdo da Velha Guarda do Império Serrano, suas atribuigdes e
missdo, aparece também a diferenciagao entre a velha guarda e sua representante musical:

Wilson: Velha Guarda é o seguinte: existe a velha guarda da escola e a
Velha Guarda “show”... O que eles dizem que é Velha Guarda da Portela,
com o Monarco, aquilo ali é a Velha Guarda show. Mas velha guarda
mesmo é a que sai na avenida com setenta, oitenta coroas dangando,
entendeu? Ndo é porque é velha guarda que é compositor, as vezes ndo toca
nada, mas desfila na escola, entendeu? E 0 mesmo amor, mas no show séo
dez, no mdximo doze pessoas. No Império também tem, gravou um disco
bonito, tem um repertorio muito bom.

()

A comissdo de frente da escola de samba antigamente, na Portela até pouco
tempo, quem é que vinha na frente? Era a velha guarda. Antes, escola de
samba tinha o livro de ouro, que era a contribui¢do dos comerciantes do
bairro, que ajudavam com aquela importincia pra fazer o carnaval, eles
eram a comissdo de frente. Porque eles tiravam o chapéu e diziam pro povo:
— Esse é o carnaval que nos pudemos fazer.

Essa era a finalidade da comissdo de frente, ndo é isso que estd ai. Por isso
que eu digo a vocé: mudou tudo. (...). Hoje bota mulher grdvida, bota
mulher ndo sei aonde, o cara entra com uma caixa de som, é comissdo de
frente, mas ndo é auténtica. Vocé pode melhorar, mas ndo deturpar desse
Jeito.

Ivan: Entdo nos somos a Velha Guarda, mas representando o lado musical
desses que foram os fundadores. Quer dizer, nos somos a parte, como se
fosse, uma espécie de uma segunda geragdo da fundagdo do Império.

()

Velha Guarda show ¢ diferente da velha guarda, eles acabam sendo a velha
guarda para quem ta chegando também, sem duvida.

()

...a velha guarda de uma escola de samba, de uma agremiag¢do, ndo
necessariamente tem que ser idoso, ndo. Até porque, vocé de repente
comega com 10 anos, até ajuda na fundagdo de escola, mas com 40 anos
vocé estd jovem ainda e ja é um cara da velha guarda, porque comegou com
10 anos. E um exemplo, para a pessoa entender.

()
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E claro que a idade influi, sem a menor divida. Mas na realidade o que
conta é o tempo que vocé tem na agremiacdo. Porque tem gente que
comecou tarde.

O critério é que tem que ter historia na escola, por isso que eu falo: ndo
basta ter 50, 60, 70 anos para ser Velha Guarda show.

Lindomar: ...as pessoas que estdo fora dizem que Império é a unica escola
que tem trés velhas guardas: velha guarda da escola, ala dos Cabelos
Brancos e ala musical. Mas no fim é uma coisa so, é Império Serrano.

Balbina: Velha guarda é aquele que tem historia, tem um historico no meio,
porque se ndo vocé nao pode estar numa Velha Guarda show da escola. Que
historia vocé vai contar? Vocé quando nasce ndo tem um historico? Ndo tem
que ter?

Zé Luiz: Entdo elas se visitam — a velha guarda tradicional, que eu acho
muito mais importante até do que a Velha Guarda musical. A Velha Guarda
musical é importante pelo registro... Mas essa velha guarda, ela é muito
mais forte, muito mais... Quer dizer, veste mais a camisa, vocé Vé, o0s
senhores e as senhoras fazem questio de estarem muito bem vestidos... E
muito bonito.

Em quatro das cinco narrativas do Império Serrano, aparecem criticas ou questdes que
permitem pensar em percepgdes heterogéneas a respeito do grupo:

Wilson: A Velha Guarda é complicada, de vez em quando as pessoas ndo
levam muito a sério. E dirigir Velha Guarda é um problema: velho é cheio
de mania. Eu ndo quero dirigir; se tem show, eu vou, mas tomar conta é
complicado. Velho é pior que garoto. Pergunta pro Monarco!

Lindomar: Quem me conhece ha muitos anos sabe quem eu sou, mas ndo
que eu viva dentro do Império. Mas fiquei na Velha Guarda, e sempre que
tem reunido estou, nunca faltei, a ndo ser em caso de doenga. Quando tem
apresentagdo, show, ensaio, eu estou, ndo falto, ndo posso faltar...

()

Gosto de cantar, mas ndo penso em cantar sozinha. S6 com a Velha Guarda,
penso em cantar sempre junto com eles, e continuar com minha vida, porque
eu estou com a carteira da Ordem dos Musicos, mas ndo sou uma artista. Eu
fago parte de um grupo. E todo grupo tem que ter consciéncia de que aquilo
ali é um elo. Aquela rodinha, fora do elo, ndo é nada.

Balbina: Entdo, uma velha guarda, até a comum, tem que saber se aquela
pessoa desde moga estava na escola, é uma historia. Vem gente estranha,
que ndo tem nada a ver com a escola, nunca foi da escola e entra para a
Velha Guarda. Isso ndo estd certo!

()

Mocinhas, mulheres, na hora do ensaio, quando chovia, para poder ensaiar,
ficavam com vassoura tirando dgua, para a gente poder ensaiar. Sdo essas
que lutam pela escola! Pessoas que chegam, sem mais nem menos, ainda
querem chutar a pessoa antiga! Quer ser mais na escola que a pessoa
antiga, ndo pode.

Zé Luiz: Ja estava comegando esse tipo de confronto que eu ndo queria.
Porque algumas pessoas achavam que fazer parte da Velha Guarda ja era
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um Sstatus que se dava a eles, e é, mas ndo passaram pela coisa como
deveria ter sido historicamente:

— O, eu comecei daqui, fui, fui...

Comecei a ver, assim, ndo chegava a ser insubordinacdo, mas:

— Ndo, a gente sabe fazer...

Quer dizer, comecou a se criar um desgaste normal, e eu, ndo querendo
defender nem atacar ninguém, ficava na minha.

Uma ultima modalidade de comparacdo merece registro. A partir de uma provocagao
de Wilson das Neves, que mencionei na entrevista com Z¢ Luiz do Império, criou-se um
didlogo direto entre duas entrevistas:

Wilson: Por que é que eles botam a velha guarda no fim da escola? Pra nao
verem as coisas erradas, sendo eles iam reclamar.

Zé Luiz: ...existe ai uma controvérsia. Ndo é bem assim, ndo, porque a velha
guarda vinha como comissdo de frente da escola, como quem diz:

— Eu estou aqui apresentando o que eu fiz.

Vinham os veteranos da velha guarda. Isso era a fung¢do da velha guarda.
Mas ai comegou a valer ponto a comissdo de frente. Mas se vem todo mundo
sendo a mesma coisa, vai ter que dar 10 pra todo mundo, ndo é?

()

...entdo essa coisa da velha guarda ir la pra tras foi legal, e bem
representada, que hoje essa velha guarda tradicional vem em cima de carro,
e eles gostam de brincar, entdo acho que tem esse lado também. Quer dizer,
perdeu uma coisa, essa representatividade de ser o primeiro a ser mostrado,
mas em compensagdo ganhou la atras, de brincar...

E claro que esse tipo de estimulo induz o tema, mas a0 mesmo tempo a resposta nio
parece ter sido improvisada, indicando tratar-se de assunto que pode ter sido objeto de prévia
reflexdo. Considerando-se que houve uma fase posterior de validacdo e reformulagdes,
mesmo provocado diretamente por mim esse trecho pareceu coerente com o restante da
narrativa.

Encerrando estas analises, reflito sobre a riqueza das entrevistas e as infinitas
possibilidades de didlogos entre elas. Chego a conclusdo de que este trabalho de observacao a
partir das entrevistas s6 € possivel quando os proprios colaboradores exercem um olhar
“sociologico” ou distanciado sobre a realidade em torno de si. Aquilo que ¢ naturalizado, nao
sendo enunciado com clareza, mais dificilmente sera percebido no discurso. Ainda que a
fun¢do do estudo das narrativas seja justamente exercitar a atengdo para os diversos
elementos, verbalizados ou ndo, presentes na constru¢ao de uma historia de vida, parece haver

uma relagao direta entre as possibilidades de interpretacdo e a sensibilidade do colaborador.
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3. Temas

Seguem desenvolvidas abaixo trés divisdes temadticas que foi possivel elaborar no
decorrer da pesquisa, com base nos contatos com os colaboradores e nas narrativas resultantes
das entrevistas. Assinalo desde ja a pertinéncia de um aprofundamento das referéncias que

possibilite dar-lhes maior sustentacao.

3.1. Velha Guarda e velha guarda

Eric Hobsbawm inicia A Era das Revolugoes (1977) afirmando: “As palavras sdo
testemunhas que muitas vezes falam mais alto que os documentos” (p. 17). Para dar dimensao
a profundidade da transformacao que marcou o periodo entre 1789 e 1848, o historiador arrola
termos como “classe média”, “classe trabalhadora”, “nacionalidade”, ‘“capitalismo” e
“socialismo”, que se vinculam a coisas e conceitos cuja auséncia no mundo do século XX
seria inimaginavel.

3

O termo “velha guarda” nao ¢ exclusivamente usado no Brasil: vieille garde, old
guard e vieja guardia sdo usados, por exemplo, nos paises francéfonos, angléfonos ou
hispanicos, respectivamente, para designar desde um grupo conservador até os mais antigos
integrantes de diversos segmentos socio-economicos. O termo parece ter sido cunhado no
contexto do século XVIII, havendo pelo menos dois registros que vale mencionar: o primeiro
¢ a existéncia, durante o Primeiro Império Francés (1804-1814), da Guarda Imperial, unidade
que reunia os mais valorosos soldados do Exército de Napoledo Bonaparte e que se subdividia
em Jovem Guarda, Guarda e Velha Guarda, esta ultima formada pelos primeiros veteranos das
Guerras Napolednicas®®; o segundo vem do exército estadunidense, que estabelece o dia 3 de

junho de 1784 como a origem da sua Old Guard, unidade militar criada como resultado do

Tratado de Paris, que reconhecia a independéncia dos Estados Unidos®”.

% Em Napoledo, Paul Johnson (2002) refere-se & Guarda como a forca de elite do Exército e informa que os
integrantes da Velha Guarda eram escolhidos por sua estatura e pela experiéncia minima de cinco anos de
servigos prestados. O autor narra o episddio da Batalha de Waterloo em que, ordenados a recuar — pela primeira
vez —, dois batalhdes da Velha Guarda francesa teriam sido arrasados pelos canhdes inimigos por terem se
recusado a aceitar a retirada (p. 185).

7 A fixagdo do nome também estaria associada as disputas na Europa e a Primeira Infantaria, depois da paz
selada entre EUA e Gra-Bretanha em 1815, se tornou Terceira Infantaria, a unica com descendéncia direta da
primeira formag¢do do Exército. Disponivel na pagina da Velha Guarda do Exército Norte-Americano:
http://www.army.mil/info/organization/unitsandcommands/commandstructure/theoldguard/. Ultimo acesso em
20 jan. 2011.
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O verbete “vieux” ou “vieil” do diciondrio Le Robert pour tous (1994) registra a
expressdo “un vieux de la vieille [um “velho da velha”]: de la vieille garde, un vieux soldat
(sous le Premier Empire); un vieux travailleur”, aludindo a um velho soldado que pertenceu a
Velha Guarda do Primeiro Império ou a um velho trabalhador. J& no Merriam-Webster’s
Collegiate Dictionary (1996) ha dois significados para “old guard”. “I: a group of
established prestige and influence [grupo de prestigio e influéncia reconhecidos] 2: the
conservative members of an organization (as a political party) [os integrantes conservadores
de uma organizac¢do (como um partido politico)]”. Guardia Vieja é como se chama o primeiro
periodo de gestacdo e desenvolvimento do tango como género central para a identidade
nacional da Argentina; e em outros paises da América Latina sdo freqiientes as referéncias a
velhas guardas como grupos de “veteranos” de profissionais.

A origem do termo no Brasil parece também aproximar-se do periodo historico em
que surgiram as unidades de veteranos franceses e norte-americanos. A Guarda Nacional foi
criada em agosto de 1831, adotando-se o modelo da Revolugio Francesa™. José Ramos
Tinhorao (2005) afirma que o Jardim da Guarda Velha, no Rio de Janeiro, existia desde 1882,
tendo sido assim chamado por sua localizagdo, proxima do antigo posto de guarda do Largo
da Carioca. L4 se instalou também a Fabrica de Cerveja Guarda Velha, que custeava aos
domingos musica de banda para seus freqiientadores. “Nada mais natural, pois” — escreve
Tinhordo — “que logo se tornasse necessario construir algum palanque ou pequeno palco para
a apresentacdo de artistas populares, ndo sem alguma ressonancia de escandalo (mas também
de muita curiosidade) por parte das familias cariocas (...)” (p. 162). O Maxixe da Guarda
Velha, que em 1899 integrava o primeiro ato da revista Gravoche, mostrava a importancia do
jardim. Tinhordo reproduz os versos de Artur Azevedo para musica de Nicolino Milano:

“Eu ndo sou d’espalhafato,

Eu nao sou d’imposturia,

Ndo me falta freguesia,

E 0 meu chope é o mais barato

Se vocés me olham d’esguelha,
Esse olhar ndo me acovarda:
No Jardim da Guarda Velha
Tenho a minha Velha Guarda.

Toda a noite em quantidade,
Se acham ld velhos e mocos,
Que vdo abrindo a vontade

Com punhados de tremocos.

38 Cf. Carlos Guilherme Mota. Histéria do Brasil: uma interpretacdo. Sao Paulo, Editora Senac Sdo Paulo, 2008.
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E quando o fregués se entope

Tais tremogos a engolir

Pede sempre mais um chope

Para se desentupir” (pp. 163-164).

Pode-se imaginar, a partir dessa referéncia a um lugar de convivéncia popular trazendo
o nome de Guarda Velha, uma dentre muitas possiveis fontes para a ado¢ao do termo “velha
guarda”. Dando mais alguns passos no caminho de volta ao tema da Velha Guarda musical
nas escolas de samba, temos em 1947:

Aquele que disse que ndo gosta dos nossos ritmos ¢ porque na verdade
nunca ouviu nossos ritmos. Nao sabe a gostosura que vem da juncao
da pancadaria dos pandeiros, dos ganzés, dos tamborins, dos reco-
recos, das cuicas, dos surdos, dos omelé€s, dos pratos, dos surdos, dos
chocalhos, etc. Temos visto muita gente que diz detestar o som
barbaro desses instrumentos de percussdo acompanhar horas e horas
pelas ruas no carnaval os grupos ou escolas de samba quando desfilam
com o seu material completo tangido por mao de legitimos virtuoses.
Foi para provar a riqueza dos nossos ritmos, e a possibilidade de
certos instrumentos de percussdo que Pixinguinha compds para
orquestra a peca que ele denominou “Concerto para Bateria”. Depois
que foi executada a primeira vez, essa composi¢ao tem sido
insistentemente pedida pelos ouvintes. Como se trata de um curto
completo de ritmos brasileiros, ela vai servir para encerrar a audigdo
de hoje do Pessoal da Velha Guarda (transcricdo de locucdo de
Almirante em O Pessoal da Velha Guarda, Programa No. 1, que foi
ao ar em 8 de outubro de 1947°).

Como bem observa Marcos Napolitano, “as locucdes de abertura de quase todos os 20
programas da série veiculam alguma critica a cena musical dos anos 1940 e inicio dos anos
1950, para elogiar a grandeza da musica popular do passado, leia-se aquela feita até¢ o final
dos anos 1930” (2007, p. 61). Almirante teria desempenhado um papel importante ndo s6 na
cristalizagdo do termo “velha guarda” aplicado a musica popular brasileira, como também na
consolida¢do do “pantedo de compositores-herdis [como Noel Rosa, Ismael Silva, Cartola e
Pixinguinha] que os anos 1960 consagrariam de uma vez por todas, incorporando-os a
tradicdo da MPB culta” (p. 62).

Partindo de todas essas caracterizacdes de velha guarda, volto aquela que me foi
apresentada pelos colaboradores desta pesquisa: de designagdo geral, atribuida aos fundadores

das escolas de samba — como a qualquer outra categoria de “veteranos” —, que saiam na “linha

% Os textos transcritos de todos os programas, veiculados pela Radio Tupi entre outubro de 1947 ¢ maio de
1952, estdo disponiveis em http://daniellathompson.com. Ultimo acesso em 23 jan. 2011.
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de frente*® da escola nos primeiros carnavais, velha guarda passou a ser a ala, como ¢ até
hoje, em que se reunem os “antigos” da escola (ver a letra de Dicrd na apresentacdo desta
dissertacao para algumas dentre as varias atribuigdes que um “velha guarda” pode ter). A
partir dos anos 1960 teriam comecado a se constituir as Velhas Guardas musicais‘”, reunindo,
dentre os participantes da velha guarda, os compositores, musicos e cantores que levariam aos
palcos a “historia viva” da escola.

Seguindo a linha das palavras como sinais de constituicdo historica sugerida pela
citagdo a Hobsbawm, deve-se apontar para alguns aspectos do vocabuléario da escola de
samba, ainda que de maneira pontual. Além de congregar pessoas com “titulos” familiares
incorporados ao nome — Tia Surica, Tio Hélio, Mano Décio da Viola, Carlinhos Vovd, Vovo
Maria Joana, Mano Eloi Antero Dias, para citar alguns — e da adogao de figuras da realeza em
sua organizagdo, ¢ comum a referéncia a disputa entre escolas na avenida como uma batalha:
a escola defende o seu enredo. Nesse contexto, a velha guarda como sentinela aparece como
que resgatando o sentido original de velha guarda, de unidade que reune os mais “valorosos
guerreiros”, que irdo zelar pela preservacao da tradicao que lhes da sustentagao.

A referéncia a velha guarda e a Velha Guarda (musical) foi citada por nove dos onze
colaboradores, embora com pequenas variagdes quanto a serem 0S grupos musicais
considerados independentes da escola ou ndo, ou separados da velha guarda “geral” ou nio.
Como dizem Lindomar, Z¢é Luiz, Monarco e Serginho Procopio, trata-se de um “elo”, que
perde o sentido sem a consciéncia dessa dimensdo; de um nome que estd acima de qualquer
um; de um grupo que tem a missao de manter acesa a chama, levar adiante o nome dos
antigos. Ha uma dimensdo interessante no que se refere a relagdo entre individuo e
coletividade: integrar uma Velha Guarda musical pode dar a impressdo de anulacdo dos
individuos em prol da fixacdo do nome da escola, mas o trabalho na Velha Guarda pode servir
como impulso ou estabelecimento de uma carreira € um reconhecimento individual.

Em suma, “velha guarda” ganhou acepcao especifica gracas ao samba. Literalmente: a

locugdo ¢ definida pelo Houaiss como “1. os mais antigos em determinado grupo de pessoas;

0 Ver esquema de desfile dos anos 1930 desenhado de acordo com relato de Ernani Rosario, em Silva & Santos,
1979, p. 52.

*I De acordo com os verbetes dedicados a velhas guardas no Diciondrio Cravo Albin, a constitui¢do formal das
Velhas Guardas musicais seguiria a seguinte ordem: Portela (1970), Mangueira, Salgueiro e Império Serrano
(década de 1980) e Vila Isabel (anos 1990). Ha, em outras paginas da internet, referéncias a uma formagio da
Velha Guarda da Mangueira em 1956 que ndo pude confirmar em bibliografia (no estudo sobre a escola feito por
Maria Julia Goldwasser em 1975, por exemplo, ndo ha informagdes que ajudem a esclarecer isso). Levando em
conta o langamento de discos com o nome Velha Guarda, a ordem seria: Portela (1970), Mangueira (1989),
Salgueiro (2003), Vila Isabel (2005) e Império Serrano (2006). Esse critério, embora impreciso em termos de
indicacdo efetiva sobre a primeira organiza¢do dos grupos, ao menos lhes traz alguma “concretude”.
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1.1. Regionalismo: Brasil. o conjunto dos componentes mais antigos e importantes de uma
escola de samba. 2. a geracdo de mais idade”. A diferenga é que, na vida, a locugdo ¢
freqiientemente substantivada: Monarco lembra, por exemplo, que “um velha guarda” nao
muda de escola, reforgando mais uma vez a dimensao principal do pertencimento ao grupo
antes de qualquer definicdo individual. Melhor dizendo: a personalidade individual ¢
importante na medida em que o individuo deve demonstrar trazer introjetadas as regras de
conduta, as habilidades e os valores que norteiam o grupo, mas sendo um desses valores a

disposi¢do em carregar o nome do grupo a frente do seu proprio.
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3.2. Mediacgdes e jornalismo cultural

Uma das questdes provocadas pelo contato com os colaboradores desta pesquisa, a
respeito da qual pude refletir brevemente, foi a relagdo entre jornalismo cultural e samba.
Penso haver trés movimentos interligados nessa relagdo: a forma como se caracterizou a
producao historiografica sobre a musica popular urbana no Brasil, no comeco do século XX (a
importancia do registro jornalistico); o transito do jornalista entre mundos sécio-culturais
diversos (a mediagdo); e o poder de nomear, que se vincula a questdo do reconhecimento, da
valoriza¢do de um assunto ou personagem quando divulgado.

Registro, mediacao e valorizagdo sao trés aspectos que marcam a atuacao do jornalista
em geral, mas que tém uma especificidade quando se trata de jornalismo cultural € — 0 que me
interessou mais diretamente — quando se trata do jornalismo cultural vinculado & musica
popular. Essas trés dimensdes podem ser entendidas como formadoras do “tipo” jornalistico
de atuagdo, que estava presente no imagindrio dos colaboradores — ou no meu proprio — em
situagdes vividas ao longo da pesquisa.

O jornalista como registrador de fatos aparece na propria configuracdo da musica
popular urbana como objeto de estudo e campo de investigacdo, j& mencionada, mas que vale
pormenorizar. José Geraldo Vinci de Moraes identifica, no artigo “Histéria e historiadores da
musica popular no Brasil”, uma primeira geracdo (em sentido amplo) de historiadores
(também em sentido amplo). Almirante, Vagalume, Jota Efegé, Lucio Rangel, Orestes
Barbosa, Mariza Lira, Edigar de Alencar, entre outros, foram responsaveis pela constituicao
de cole¢des que se tornariam importantes acervos de registros da musica popular urbana e
registraram seus “primeiros tempos”, na primeira metade do século XX.

Fosse com aspiragdes ‘“cientificas” ou em forma memorialistica, esse grupo de
pesquisadores — e praticamente apenas esse grupo — deu inicio a historiografia da musica
popular urbana, que era marginalizada pela elite intelectual e pelas instituicdes de ensino e
pesquisa do pais. O fato de serem todos atuantes ndo na academia, mas nos meios de
comunicagdo — jornal, radio e revistas — indica como se constituiu um lugar social alternativo
ao normalmente autorizado a produzir conhecimento; assim também, o fato de eles estarem
presentes nas situagdes e universos que descrevem (rodas de samba e outros cendrios da
boémia carioca) forja credibilidade e autoridade, ainda que numa pratica empirica e amadora.
Eles constituiram, enfim, uma narrativa propria, organizando um auténtico discurso

historiografico sobre a musica popular. Moraes desenvolve seu artigo adotando a operagdo



66

historiografica de Michel de Certeau, fundada nas relagdes entre um /ugar social, uma pratica
e o texto. Observa que as obras desses cronistas ainda hoje sdo tratadas como fontes primarias
e fidedignas, dando autoridade a investiga¢des mais recentes.

Apesar de os estudos sobre a historia da musica popular nao terem sido iniciados por
historiadores de oficio, podem ser percebidas nos primeiros tempos desses estudos as
influéncias do paradigma historiografico tradicional — de costurar uma histéria feita de
grandes nomes, dando uma sensacdo de progressao linear — em oposicdo a visdo mais
alinhada com a Nova Historia, buscando perceber as condi¢des sociais em que essa tradigao
se inventa ¢ se estabelece™.

O conceito de mediagdo proposto por Gilberto Velho ajuda a entender o segundo
aspecto da atuacdo do jornalista cultural. Diz ele que o papel de mediador cultural ¢
“desempenhado por individuos que sdo intérpretes e transitam entre diferentes segmentos e
dominios sociais” (1994, p. 81), ndo sendo desenraizados ou marginais, mas que desenvolvem
a capacidade de lidar com mais de um co6digo, disso dependendo seu sucesso profissional e
pessoal. Maria Laura Viveiros de Castro Cavalcanti (2008 [1994]) analisou, por exemplo, os
carnavalescos como mediadores entre o mundo tradicional das escolas de samba e outros
segmentos ¢ dominios.

Hermano Vianna, ao elaborar suas indagagdes sobre O mistério do samba, identifica a
existéncia de “agentes mediadores” entre grupos sociais, e também de espagos onde se dava a
interacdo entre esses grupos. Ele observa como a “naturalidade” do encontro entre musicos
populares e intelectuais € construida (como acontece com os “mitos fundadores”). O mistério
do samba estaria, assim, relacionado ao mistério da defini¢do do que era ser “brasileiro” e da
valorizagdo da mesticagem. A transforma¢do do samba em musica nacional teria sido, entdo,
o “coroamento de uma tradicdo secular de contatos (...) entre varios grupos sociais na
tentativa de inventar a identidade e a cultura popular brasileiras” (1995, p.34).

O carater divulgador da atividade jornalistica estd dado pela propria natureza de seu
oficio, mas seu sucesso como mediador depende de uma série de atitudes pessoais. Os
jornalistas culturais ndo necessariamente sdao mediadores de acordo com a formulacao de
Gilberto Velho, principalmente porque muitas vezes nao se estabelece um transito de mao

dupla: o jornalista pode relatar aquilo que estd no mundo do samba para um publico difuso de

* O curso ministrado pelo Professor José Geraldo foi particularmente importante para acompanhar os
movimentos marcantes a cada periodo do século XX e observar as influéncias dessas duas correntes
historiograficas em funcionamento.
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leitores, sem necessariamente participar do cotidiano desse mundo. O que parece curioso ¢
que o seu sucesso como mediador esta intrinsecamente ligado a sua atitude pessoal.

O terceiro eixo que caracteriza a atuacao do jornalista em relagdo ao samba, o da
valorizacdo, relaciona-se com o fato de estar implicada a todo momento, no ato de selecionar,
a necessidade de valorar o objeto a ser noticiado. Isso leva aos bindmios “bom” e “mau”, em
geral fortemente associados aos critérios “verdadeiro” e “falso”, ou “auténtico” e “ilegitimo”.
Essa terceira abordagem ¢ a marca mais definidora da atividade jornalistica, decorrendo, entre
outras coisas, da caracteristica do jornalismo de precisar apresentar novidades sempre e
rapido, criando a necessidade de constantes descobertas. Também se relaciona com o
destaque que se da ao que se noticia, que empresta notoriedade ao assunto.

H4 uma pratica comum tanto aqueles jornalistas que foram os “primeiros
historiadores” da musica popular urbana do século XX quanto ao jornalismo cultural dos dias
atuais, em que se atribui um valor aquele que “descobre” um artista. O jornalista cultural se
confunde com o artista que retrata, como se compartilhasse do seu talento por ser capaz de
distingui-lo, mas também o artista entra no jogo, ao “eleger” o jornalista. E como se o poder
de um fosse transferido para o outro, e vice-versa, ja que um ajuda o outro a nomear a si
mesmo.

Uma passagem especifica que vivi na gravacao da primeira entrevista produzida para
este projeto ilustra essa questdo. No fim da entrevista, Z¢é Katimba (ver transcriagdo adiante)
oferece uma musica inédita, em primeira mdo, para mim. Essa atitude corresponde ao jogo: ¢
como se ele estivesse me dando um presente, um poder. Eu, como jornalista, estaria em
posicdo de vantagem em relacdo a colegas, com o poder de me colocar como “descobridora”,

ouvinte privilegiada ou mesmo participante do valor atribuido a musica dele.
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3.3. Velho e novo

“Quando a memoria amadurece e se extravasa lucida, ¢ através de um corpo
alquebrado: dedos trémulos, espinha torta, cora¢do acelerado, dentes falhos, urina solta, a
cegueira, a ansia, a surdez, as cicatrizes, a iris apagada, as lagrimas incoerciveis” (BOSI,
1994, p. 39). Com essa imagem, que aparece na introdugdo de Memoria e sociedade:
lembrancas de velhos, Ecléa Bosi mostra as limitagdes fisicas muitas vezes encontradas pelos
narradores com 0s quais conviveu.

Munida de conceituagdes que vao da fenomenologia da lembranga de Henri Bergson
ao convencionalismo adotado por Frederic Charles Bartlett a partir de W. H. R. Rivers,
passando pela funcao social da atividade mnémica observada por Maurice Halbwachs, a
autora delineia o contexto histérico e social que encerra a velhice daqueles a quem ouviu, em
seguida apresentando as lembrangas desses narradores, em forma de historias de vida para,
por fim, tentar visualizar a substancia social da memoria.

Considero que sera util pormenorizar algumas das idéias desenvolvidas pela autora,
que servem de referéncia para esta dissertagdo em dois sentidos: na maneira de produzir as
narrativas e na caracterizacdo que faz da velhice na sociedade industrial. Parece-me, no
entanto, que a caracterizagdo do papel dos velhos feita nesse contexto nao se aplica
inteiramente aos colaboradores das Velhas Guardas, como se vera ao final.

A autora comega por informar que nao houve preocupacdo em confrontar as historias
narradas com outras versdes, nem com relagdo a erros e lapsos, ja que o interesse estava
naquilo que foi escolhido por cada narrador para ser perpetuado em sua historia de vida, que
chama de “memoria-trabalho”. Ao tratar das andlises sobre a memoria por Bergson e
Halbwachs, chama atencdo para a impossibilidade de reviver o passado tal e qual,
“impossibilidade que todo sujeito que lembra tem em comum com o historiador (...). Posto o
limite fatal que o tempo impde ao historiador, ndo lhe resta sendo reconstruir, no que lhe for
possivel, a fisionomia dos acontecimentos” (p. 59, grifo da autora). Aponta para a confusao
entre a lembranga da infancia e aquilo que se “ouviu dizer” como indicagdo do carater grupal
ou social da memoria.

Em seguida aplica essa “hipoOtese psicossocial da memoria” ao estudo de pessoas
idosas, perguntando se seria ela uma evocagdo pura do passado ou um trabalho de refagdo.
Utilizando-se da comparacao, feita por Halbwachs, do adulto com o velho, observa que, para

o adulto ativo, a memoria se distingue da vida pratica como lazer ou contemplagdo, enquanto
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o velho “estd se ocupandoconsciente e atentamente do proprio passado, da substdncia mesma
da vida” (p. 60). Assim, ao chegar ao momento da velhice social, resta ao idoso a fungdo de
lembrar. A autora afirma que, na sociedade em que vivemos, o homem ativo se ocuparia
menos de lembrar, enquanto o menos envolvido em afazeres cotidianos se dedicaria mais a
refagdo de seu passado.

Passando a considerar idéias desenvolvidas por Bartlett, Bosi associa o que se lembra
a como se lembra, levando em conta que, no momento de recordar, a relevancia tanto
existencial como social do fato exerceria influéncia.

A elaboragdo grupal comum seria, portanto, decisiva. Sem ela, tende a
reproduzir-se com mais for¢a o teor da ‘primeira impressdo’, matéria
daquela lembranga-imagem e da ‘memoria pura’ de Bergson. Com ela, ao
contrario, a primeira impressdo ficaria cancelada e substituida pelas
representagdes ¢ idéias dominantes inculcadas no sujeito (hipotese de
Halbwachs), ou apenas amortecida no inconsciente, de onde poderia sair
durante o sonho e nos raros momentos de livre evocacdo (hipotese de
Bergson) (p. 67).

Por fim, traz para a anélise as observacdes de William Stern, que adota um modelo
metodologico combinando a psicologia tradicional com a objetiva, conciliando as suposigdes
da memoria “pura” do inconsciente com a refagdo seguindo os valores do presente. A
conclusao disso tudo ¢ que, para bem avaliar a forma predominante de memoria de um
individuo, ele proprio deve fazer sua autobiografia. “A narracdo da propria vida ¢ o
testemunho mais elogiiente dos modos que a pessoa tem de lembrar. E a sua memoéria” (p. 68,
grifo da autora).

Além dessa importante contribui¢ao sobre por que escrever narrativas € memdorias, a
autora se dedica a entender o espaco da velhice na sociedade industrial, na qual os defeitos
ndo sdo tolerados, nem tampouco os erros dos velhos. Com sensibilidade, percebe, no tom
protetor com que as pessoas se dirigem aos velhos, estranheza e recusa.

Passando a falar, entdo, sobre a velhice como categoria social, Ecléa Bosi adverte: “A
sociedade industrial ¢ maléfica para a saade” (p. 77). A partir desse ponto, observa como o
velho ¢ rejeitado: “A moral oficial prega o respeito ao velho mas quer convencé-lo a ceder seu
lugar aos jovens, afastd-lo delicada mas firmemente dos postos de dire¢do. (...) Quando se
vive o primado da mercadoria sobre o homem, a idade engendra desvalorizagao” (p. 78).

Essa parece ser a marca mais determinante das relacdes na sociedade capitalista: a
necessidade de uma produgdo constante de mercadorias, que se associa a valorizagdo do novo,
daquilo que pode ser usado ou consumido. Bosi entdo aponta para a possibilidade de reverter

essa desvalorizagao:
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Durante a velhice deveriamos estar ainda engajados em causas que nos
transcendem, que ndo envelhecem, ¢ que ddo significado a nossos gestos
cotidianos. Talvez seja esse um remédio contra os danos do tempo. (...) A
degradagdo senil comega prematuramente com a degradagdo da pessoa que
trabalha. Esta sociedade pragmatica ndo desvaloriza somente o operario, mas
todo trabalhador (p. 80).

Ao perguntar o que seria necessario a uma determinada sociedade para que o homem,
na velhice, permanecesse um homem, cita a resposta de Simone de Beauvoir: ‘Seria preciso
que ele sempre tivesse sido tratado como homem’ e acrescenta: “o velho ndo tem armas. NoOs
¢ que temos que lutar por ele” (p. 81).

Fornecendo mais uma indicagdo sobre o interesse de que se origina sua pesquisa,
declara que o ancido desempenha, ao rememorar, a funcao religiosa de unir o comego ao fim.
“Um mundo social que possui uma riqueza ¢ uma diversidade que ndo conhecemos pode
chegar-nos pela memoria dos velhos” (p. 82). A conversa evocativa de um velho se
assemelharia a uma obra de arte, desalienadora para quem sabe ouvi-la, “pois contrasta a
riqueza e a potencialidade do homem criador com a misera figura do consumidor atual” (p.
83). Ao indagar o que teria levado ao declinio da arte de contar histérias, cujo veio épico €
oral (ndo se confinando aos livros), pondera que talvez se deva a desvalorizagdo da arte de
trocar experiéncias. A sabedoria teria sido substituida pela opinido: “A informacao pretende
ser diferente das narragdes dos antigos: atribui-se foros de verdade quando ¢ tao inverificavel
quanto a lenda. Ela ndo toca no maravilhoso, se quer plausivel. A arte de narrar vai decaindo
com o triunfo da informacgao” (p. 86).

A narrativa aparece, assim, como uma forma artesanal de comunicag¢do: “Hoje, a
fun¢cdo da memoria ¢ o conhecimento do passado que se organiza, ordena o tempo, localiza
cronologicamente. Na aurora da civilizagdo grega ela era vidéncia e éxtase. O passado
revelado desse modo ndo ¢ o antecedente do presente, ¢ a sua fonte” (p. 89). A arte de narrar
seria, ademais, uma relagdo “alma, olho e mao”, pela qual o narrador transformaria sua
matéria, a vida humana.

O narrador ¢ um mestre do oficio que conhece seu mister: ele tem o dom do
conselho. A ele foi dado abranger uma vida inteira.

Seu talento de narrar lhe vem da propria experiéncia; sua li¢ao, ele extraiu da
propria dor; sua dignidade ¢ a de conté-la até o fim, sem medo.

Uma atmosfera sagrada circunda o narrador. (p. 91)

Nao sendo possivel abarcar nesta breve sintese do livro de Ecléa Bosi as historias de
vida por ela produzidas — construidas com delicadeza e complementadas pela reprodugao de

documentos, fotografias e pela anotagdo de frases melddicas de pregdes citados por um dos
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narradores —, procurarei apontar, na sofisticada andlise elaborada ao final, elementos que vejo
como especialmente importantes para a minha pesquisa.

A autora desenvolve, a partir das narrativas que ajudou a produzir, uma tipologia da
memoria, observando os espagos e objetos envolvidos nas narrativas, atentando para a
memoria politica e a do trabalho. Com relacdo a lembranga individual, em sua relagdo com a
memoria coletiva, indica: “Somos, de nossas recordagdes, apenas uma testemunha, que as
vezes ndo cré em seus proprios olhos e faz apelo constante ao outro para que confirme a nossa
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visdo: ‘Ai estd alguém que ndo me deixa mentir’” (p. 407). Com isso, voltando a citar
Halbwachs, menciona que para o socidlogo francés cada memoria individual ¢ um ponto de
vista sobre a memoria coletiva, sendo essa memoria marcada pelo movimento e a
multiplicidade de “fios”. Mais adiante, destaca: “O grupo ¢ o suporte da memoria se nos
identificamos com ele e fazemos nosso seu passado. (...) As lembrancas grupais se apdiam
umas nas outras formando um sistema que subsiste enquanto puder sobreviver a memoria
grupal” (p. 414).

Uma apreensao do tempo dependente da acao passada e da presente, diversa para cada
pessoa, seria 0 que formaria a substancia da memoria. “A resisténcia muda das coisas, a
teimosia das pedras, une-se a rebeldia da memoria que as repde em seu lugar antigo” (p. 452).

A chave que leva de volta a pesquisa sobre a Velha Guarda estd na pagina final de
Memoria e sociedade, na aproximagao entre memoria e conselho: “memini e moneo, ‘eu me
lembro’ e ‘eu advirto’, sdo verbos parentes proximos” (p. 481). A memoria do trabalho seria,
enfim, o sentido e a justificagdo de toda uma biografia, que Bosi ilustra com o oferecimento,
por um dos narradores, do conselho de tolerancia para com os mais velhos, sintetizado na
frase: ‘Eles também trabalharam’ (p. 481).

Essa frase lembra bem a definicdo de velha guarda exposta no comego deste capitulo,
ja que permite pensar o valor da velha guarda como o reconhecimento de que se trata de
pessoas que “também trabalharam”. A idéia de conselho acima pode ser aplicada aqui por
supor a existéncia de uma figura que detém uma espécie de moral ou sabedoria, que a coloca
em posicdo de ensinar aqueles que ainda ndao possuem conhecimentos ou experiéncias
suficientes para discernir a melhor maneira de agir em determinadas situagdes. Esse papel
pode ser identificado com as Velhas Guardas da Portela e do Império Serrano: ao se
posicionar como legitimos continuadores da tradi¢do inventada pelos fundadores das escolas,
esses grupos estariam lutando por suas memorias e procurando transmitir, tanto pelos sambas

quanto pelos “procedimentos”, os valores do grupo.
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Nas tribos primitivas, os velhos sdo os guardides das tradigdoes, ndo soO
porque eles as receberam mais cedo que os outros mas também porque sO
eles dispdoem do lazer necessario para fixar seus pormenores ao longo de
conversagdes com os outros velhos, e para ensind-los aos jovens a partir da
iniciagio (HALBWACHS® apud BOSL p. 63).

Assim, as Velhas Guardas ocupariam, mesmo na sociedade industrial que despreza ou
anula o velho, um lugar central, pela via da manutencdo da originalidade que teria feito das
escolas de samba, escolas de samba. A decorréncia fisica disso ¢ que, diferentemente das
restri¢des e fraquezas identificadas por Ecléa Bosi ao descrever seus narradores, no caso dos
colaboradores desta pesquisa — ainda que se trate de pessoas idosas € que ja tiveram
problemas de satde —, a atitude e a performance em nada se parecem com as de pessoas fracas
ou envoltas em solidao:

Lindomar: E bom, porque é uma idade em que as pessoas pensam que a
pessoa esta no final e realmente ndo esta. A pessoa esta continuando,
vivendo, é como agora, que eu escutei falar que ¢ a melhor idade, e
realmente. E uma idade que ndo tem compromisso de casa, de marido, tudo
aquilo. E um compromisso com ela mesma, com o samba, e ndo é so mulher,
tem homem e mulher.

Noca da Portela: Eu costumo dizer, estou com 77 anos, puxa, mas bem de
saude. Se o samba alimenta o meu corpo e a minha alma, eu sou um cara
saudavel. Dificilmente eu vou ao médico, quando eu vou ld, ele diz assim:

— Ta fazendo o qué aqui, rapaz? Abre vaga pra outro, vocé ta otimo!

Eu digo:

— Doutor, vocé ndo ta me enganando ndao?

— Nao, que nada, rapaz, vocé ta beleza pura, vai embora!

Entdo isso ¢ uma felicidade, a saude é uma coisa preciosissima do ser
humano. Nao adianta vocé ser miliondrio, riquissimo, coisa e tal, e faltar o
principal, que é a saude.

Zé Katimba: Quando fico um pouco triste, vou fazer um samba. Comego a
cantarolar e ai a tristeza vai embora, as vezes até aparece um amor. Ndo sei
se eu suportaria as coisas todas que suportei — doenga, cdncer, disritmia,
diabete — se eu trabalhasse em outro ramo.

Nesse contexto, o respeito aos mais velhos, em que pese a falta de convivéncia que se
observa estar na raiz das criticas a descontinuidade da tradi¢do, aparece também com forga de

divida, mais do que de conselho.

3 Halbwachs, Maurice. Les cadres sociaux de la mémoire. Paris, Félix Alcan, 1925.



73

PARTE II

Nas proximas paginas sdo apresentadas as transcriagdes, na integra, acompanhadas de
fotografias e mapas indicando os lugares principais onde cada colaborador residiu.

A ordenagdo das entrevistas se deu em trés niveis: pela logica do pertencimento aos
grupos; pelo critério do género, que norteou a formacdo das redes; e pelo tempo de
participagdo nos grupos (os mais “antigos” primeiro). Assim, estao dispostos os integrantes da
Velha Guarda da Portela (homem mais antigo, homem mais novo, mulher mais antiga, mulher
mais nova), em seguida Velha Guarda do Império Serrano (com a mesma logica para a sua
ordenacdo “interna”, por assim dizer). Em seguida as oito entrevistas com integrantes dos
grupos, foram incluidas as com sambistas que estavam, no momento da entrevista, “fora”
desses grupos, embora relacionados a eles de alguma forma.

Os mapas foram feitos usando a ferramenta Google Maps, estando as localizacdes
apontadas de maneira aproximada, para ilustrar os lugares onde cada colaborador residiu.
Trata-se de um complemento visual a historia de vida de cada um, que nao deve ser
confundido com os lugares nos quais se estabeleceram as principais relagdes pessoais. Isso
poderia ser objeto de uma segunda abordagem, futura, que permitird mapear os lugares
considerados fundamentais para a socializagio e a formagdo** dos colaboradores. Caso o
critério fosse o da vivéncia, muito provavelmente a regido em torno de Madureira apareceria
com destaque para todos.

As fotografias foram produzidas com a inten¢ao de complementar a apresentacdo dos
colaboradores. Monarco, Tia Surica, Aurea Maria, Ivan Milanez e Lindomar aparecem ‘“‘em
acao”, representando as Velhas Guardas as quais pertencem; Serginho Procdpio aparece
também “‘em acao”, mas no espaco “alternativo” da roda de samba®’; Wilson das Neves esta
em sua residéncia, no quarto onde se concentram fotos e reportagens pela parede e em cima
das mesas (ha fotos suas e também de sua familia, sendo uma que o mostra ao lado de sua
mae como baiana do Império Serrano das que mais chama ateng¢do); Balbina, que ja falecera
quando voltei para validar a transcriagdo, aparece “em acdao” pela sua escola em 1975,
transmitindo o mesmo vigor com que a encontrei no dia da entrevista, em julho de 2010; Z¢
Luiz, que ndo fotografei porque ambos ficamos desconfortaveis com a idéia de uma foto

“posada”, ¢ mostrado em foto do acervo da familia de Balbina, caracterizado como integrante

* Tvan Milanez, por exemplo, ao informar seus enderegos, frisava a todo instante que, onde quer que estivesse,
sua “fortaleza sentimental” era sempre a Serrinha (informagéo verbal, em 08 jan. 2011).

* Vale notar que o convidado especial naquela noite foi Monarco, o que mostra a Velha Guarda sendo
incorporada nesse outro espago, em que ndo se apresenta com exclusividade, mas como referéncia da
“ascendéncia”, da “raiz”.
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da Velha Guarda do Império Serrano; Noca da Portela esta em frente a sua residéncia recém-
pintada com as cores da escola; e Z¢ Katimba aparece como figura “independente” da
Imperatriz Leopoldinense, sem referéncias imagéticas a escola — o que revela o proprio
motivo de sua escolha como “ponto zero” — numa das muitas mesas em torno das quais nos

sentamos para conversar desde agosto de 2008.



“O meu samba nao tem
agrotoxico, é um samba
tirado do coragio”

MONARCO
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Monatco durante apresentacio da Velha Guarda da Portela no Portelio.
Acervo pessoal da autora, dez. 2010.

Lugares de Monarco:
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Meu nome é Hildemar Diniz. O apelido de Monarco veio da minha infancia,
quando eu tinha uns 5 ou 6 anos, mas era Monaco, sem o “r”. Foi um dia em Nova
Iguagu, um camarada lendo um gibi de super-heréi, que tinha uns negdcios... Nao sei
o qué do monaco, ai eu achei gozado e comecei a rir. Ai ele:

- Ta rindo por que, seu monaco?

Aquilo bateu, ficou. Todo mundo vinha, os garotos batiam nas minhas costas:
“Monaco!”, pegou. Meu irmdo me chamava de Naco, mas depois, em Oswaldo Cruz,
entrou o “r” e me tornei Monarco.

Nasci em Cavalcante, fui para Nova Iguacu bem menino e fiquei 14 até os 12
anos de idade. Depois vim morar em Oswaldo Cruz. Em Nova Iguacu eu ja fazia
umas brincadeirinhas, umas parddiazinhas sobre samba, de brincadeira, com os
meus colegas... Mas bobagem, coisas mal-acabadas.

Creio que essa parte da rima eu devo ter herdado do meu velho pai, que fazia
versos. Era mineiro de Ub4 e tinha o dom de fazer poesias, com rimas ricas. Algumas
chegaram a ser publicadas no Jornal das Mogas, que na verdade era uma revista, ndo
um jornal. Ficava ali perto da Praca Maud, as pessoas mandavam e a revista
peneirava e publicava, e colocaram até um retrato dele junto. Entdo a parte poética eu
herdei do meu velho pai, e em menino ja fazia, de brincadeira.

Depois fui morar em Oswaldo Cruz e as coisas se encaixaram melhor, porque
ali pertinho tinha a Portela. Eu ja ouvia falar de Oswaldo Cruz através do samba do
Noel Rosa, da Aracy de Almeida, ja rolava alguma coisa com o nome do Paulo da
Portela, entdo, quando eu cheguei em Oswaldo Cruz, eu me senti, assim, como se
tivesse chegado... Num lugar certo. Ai eu fui me aperfeicoando ali, menino, mas
tinha que me aperfeicoar mais, vendo aqueles bambas fazendo aquelas coisas lindas,
na roda, cantando, entdo eu ficava de longe, olhando, sonhando, armazenando na
minha cabeca o desejo de um dia fazer um samba para a Portela. Isso veio acontecer
aos meus 17 anos, quando fiz o meu primeiro samba, e fui aprovado pelos bam-bam-
bas, que disseram:

- Esse garoto ai, vamos aproveitar, nés temos que aproveitar essa garotada...
Esse ai... T4 bom, canta de novo. O, ta vendo, que coisa bonita?

Eu vi, em 1950, a Portela desfilando na cidade com um samba meu,
Retumbante vitéria, um samba-exaltagao a ela. Aquilo pra mim foi uma alegria muito
grande, eu ficar atrds de um poste assim, vendo as baianas rodando e cantando meu
samba na Praca Onze. Dali é que as coisas foram comecando, ai eu fui me tornando
parceiro daqueles antigos... Aqueles grandes sambistas dali, grandes compositores,
foram me dando primeiras partes pra botar a segunda, eu botava direitinho, fui me
tornando parceiro dos que eu olhava assim de longe, e admirava, entdo o sonho foi
virando realidade e, gragas a Deus, se hoje eu tenho alguma coisa, na vida artistica, o
meu aprendizado foi com eles.

Devo muito a Portela, porque foi nela que eu iniciei meus primeiros passos,
e... Em 1970, quando formaram a Velha Guarda, eu era bem novo ainda, tinha 37
anos... Inclusive um jornal publicou uma vez: “Monarco, o mais jovem dos
patriarcas”. Isso causou até polémica, teve gente que questionou:

- Mas o Monarco, ai?

E alguém defendia:
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- Nao, mas ele sempre gostou de compor com os mais velhos, as coisas que ele
faz sdo boas, deixa ele ai com a gente.

O Paulinho da Viola fez aquele disco Passado de Gloria e escolheram um samba
meu, e o samba inclusive deu nome ao disco. O nome do meu samba era Passado de
Gloria, o do disco era Portela, Passado de Gloria:

Portela, eu as vezes meditando

Acabo até chorando

E ndao posso me lembrar

Teu livro tem

Tanta pagina bela

Se eu for falar da Portela

Hoje ndo vou terminar

A Mangueira é de Cartola, velhos tempos de apogeu

O Esticio de Ismael, dizendo que o samba era seu

Em Oswaldo Cruz

Bem perto de Madureira

Todos s6 falavam Paulo Benjamim de Oliveira...

Esse samba foi o que entrou no disco... Entdo, a Velha Guarda se agrupou ai, a
partir de 1970, e foi formado um grupo Velha Guarda. Porque a velha guarda do
samba sempre existiu, os mais velhos ja eram chamados pela gente de “velha
guarda”. Quando passava um velho, como Seu Antonio Caetano ou Seu Antonio
Rufino, que foram fundadores da escola:

-1Ih, 6 14, aquele é da velha guarda, aquele é velha guarda...

Mas o grupo musical ndo existia. A Portela foi uma das primeiras, depois
todas as outras escolas copiaram, no que fizeram muito bem, porque a Velha Guarda
é sentinela de tudo. E na Velha Guarda que vocé ainda ouve um samba que era
cantado na comunidade, sem ser sucesso de rddio nem nada, mas uma coisa pura...
Inclusive o sonho do Paulinho era registrar essas coisas, que estavam se perdendo,
muita coisa bonita estava morrendo com os autores. Ele, preocupado com isso, fez
esse disco, pra poder registrar essas coisas bonitas, que se faziam espontaneamente,
sem pensar em gravar, sem pensar em sucesso, sem pensar em nada, em levantar a
galera. Nada disso. Fazia-se com o coragdo, cantava-se na comunidade e, depois, por
ali mesmo morria... Entdo o sonho do Paulinho era registrar aquelas coisas do Paulo
da Portela, do Heitor dos Prazeres, do Manacéa...

Dizia Juarez Barroso, um jornalista que ja faleceu: “os sacerdotes do samba de
Oswaldo Cruz, que estdo vigilantes, contra os perigosos desvios”, e ndo sei o qué, e
tal. Ele gostava de falar isso. Eu achava bonito, essas palavras. Apesar de que ja
desviaram muita coisa ai... E o poder do vil metal, se rouba muita coisa. Mas o papel
da Velha Guarda é um papel bonito, de manter acesa essa chama. Desse samba que
nao é cantado no radio, é cantando por ai, mas sdo coisas lindissimas, que eram feitas
la por aqueles compositores, pessoas modestas, mas que eles tiravam do coracao
aquelas coisas bonitas... Que muitas até foram para o disco, ai, se comportaram
maravilhosamente bem e hoje até virou sucesso por ai. E uma coisa bonita, ela sair
dali pra ir pro estrelato. Nao é vir de 14 de fora pra dentro. Nao, ndo, nao. E bonito
ela sair dali e as pessoas depois ouvirem:

- Ih, esse samba é 14 da Portela, ai, foi gravado pelo Paulinho da Viola, o Zeca
Pagodinho ta cantando no radio.
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Mas saiu dali, do ventre da Portela. Ndo é pegar as coisas la do radio, que ja
sdo de outra cultura, e trazer pra dentro do nosso, que é onde a nossa cultura ja é de
raiz, ali, de nascenga. Teve uma época em que andaram deturpando muita coisa, teve
diretores la chamando pessoas do radio pra fazer samba na Portela. Eles nao vao
fazer igual ao sambista, o humilde ali. De maneira nenhuma, ndo vao fazer igual!
Podem fazer coisas lindissimas aqui, no universo deles, que nés também nao vamos
tazer, compreendeu? Mas eles ndo vao fazer igual a um compositor ali que pouco
freqtientou bancos escolares, mas que tem aquela linha, que parece que é uma dadiva
divina, ajudada por Deus. Fazer aquelas coisas lindissimas, que muitas até vieram
pro disco, se tornaram sucesso... Vocé vé o Passarinho#:

Quero viver como um passarinho

Cantar, voar sem direcdo

Quando quiser construir o ninho

Hei de encontrar um coragdo

Por enquanto eu quero viver

Com toda a liberdade

Cantando aqui

Pousando ali

Essa é a minha vontade

Uma coisa pura, do compositor dali do nosso meio, compreendeu? Que, como
eu acabei de dizer, pouco freqiientou bancos escolares, mas tem... Uma coisa prépria,
sei la... Cartola, que pouco estudou, pra fazer “as rosas ndo falam, simplesmente
exalam” - olha que rima rica - “o perfume que roubam de ti”, uma coisa linda. Isso
ai é a vantagem que o pessoal do morro teve, a ponto de ser reverenciado, idolatrado,
pelo povo, que quis correr para a Praca Onze pra ver essa gente humilde, modesta,
desfilar, cantando aquele samba tirado do coragao.

Foram surgindo as escolas de samba, encantando a cidade, encantando os
olhos do povo, tornando-se uma alegria de graca, sem precisar pagar nada. Naquela
época, as pessoas se acotovelavam pra ver as escolas de samba passar, era a alegria
do povo, e hoje estd ai também, muito embora hoje seja um espetaculo riquissimo,
mas esta ai uma festa mundialmente falada, que o carnaval brasileiro ndo tem igual,
os hotéis ja comecam a superlotar, os barracdes cheios de pessoas trabalhando...

Essa é a escola de samba que foi perseguida pela policia. Eu, garoto, eu ouvia
os velhos falar, eu nem cheguei a pegar. Quando eu cheguei na Portela em 1946 as
coisas ja estavam se acomodando, o Pedro Ernesto ja tinha dado subvengao, parece
que foi o primeiro Prefeito a dar. As escolas ja passaram a ter uma subvencdo, uma
ajuda, mas que ndo era grande. Faziam do bolso, pagavam do bolso, aquelas pessoas
trabalhadoras, que trabalhavam a semana toda e, quando chegava domingo, o lazer
era uma rodada de samba. E a policia chegava, dissolvia aquilo, a porradas e tudo, e
metia dentro do camburao, porque aquilo era negécio de vagabundo.

- Eu vou ali e voltar, se encontrar essa vagabundagem aqui, essa bagunca, ja
sabe como é que vai ser!

Nao era bagunca nenhuma, estavam assim, cantando e brincando, batucando
ali, e as mogas sambando, aquela coisa toda. Entdo, eles achavam que aquilo era coisa
de vagabundo. Ai a sociedade, as autoridades, comegaram a acordar, vendo que

* Composi¢do de Chatim.
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aquilo era uma cultura popular, bonita, que ndo dava nem despesa, uma coisa pura,
comecaram a chegar ali perto para pesquisar, pra ver de perto, como na Portela teve
o Edison Carneiro, que era o irmdo do senador, que era... Folclorista, e foi 14 para a
Portela. Eu era menino quando Natal mandou buscar o cavaquinho:

- Tem um doutor, ai, que vai vim, ai...

Fazer ndo sei o qué, ndo me lembro.

- Ta bem.

Até quem foi junto com ele foi o Lan, o cartunista, que passou em vérias
escolas, mas quando chegou ali, escolheu a Portela, pela disciplina que ele encontrou
la, pela maneira como foram recebidos. Ele tinha passado no Salgueiro, ja tinha
passado na Mangueira, ali ele escolheu:

- Nao, eu gostei daqui, vou ser Portela.

Ai escolheu a Portela. O Lan é nosso convidado, da Velha Guarda: sai todo
ano com a gente. Entdo a escola de samba passou a ter um “GRES” na frente, Grémio
Recreativo Escola de Samba. Passou a ser um grémio recreativo, com isso as pessoas
ja comecam a ver no fundo do ttnel uma luz:

- P96, isso aqui é bonito...

O gringo nem tem isso, ndo tem. Veio uma duquesa da Inglaterra. Quando
chegaram aqui, o Itamaraty queria dar balé pra ela, e ndo sei mais o qué, mas ela
disse:

- Nao, nao quero isso. Eu queria que vocés me trouxessem -

Af o intérprete:

- Ela quer samba! A gringa quer samba, ela quer sair no sambal!

E tiveram que levar a escola de samba 14, a Portela foi 4. O Itamaraty era aqui
no Centro, na rua larga, agora é um prédio pequeninho, ainda est4 14 até hoje. Foi ali
que a néga Pelé sambou, 14, o pessoal sambou para a gringa. Pra vocé ver o que o
nosso samba faz!

E o papel da Velha Guarda é esse, € manter acesa essa chama desse samba
humilde, o samba ingénuo, que ndo é comercial, ndo é nada disso, nao pensa em
comercial, nem fazer pra vender. A pessoa tira de dentro do coracdo... Tem alguma
desilusdo amorosa, ou uma coisa que ele viu, ali, acontecer, como se fosse um
reporter da noite. O Geraldo Pereira:

Vocé so danga com ele

E diz que é sem compromisso

E bom acabar com isso...

Isso Geraldo viu acontecer mesmo, o camarada chegar com uma mulher no
baile e ela se engragar com o outro cara, sé dancava com o cara, e o cara:

- Porra, o que é que ha? Vamo dangar...

- Nao, perai, perai, deixa eu dangar com ele aqui..

- Po!

- Mas é sem compromisso...

E quando parava pedia bis:

- Mais uma vez!

Al o cara, po, perdeu, ela pediu... Ai o Geraldo, no dia seguinte, fez esse
samba, uma coisa bonita, verdadeira. Entdo o papel da velha guarda é manter acesa
essa chama. Com velha guarda vocé ndo vé correr de escola em escola. Dificilmente
vocé vé um velha guarda sair da Portela pra ir para a Mangueira, ou da Mangueira
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para a Portela, como acontece com os puxadores, mestre-sala e porta-bandeira, que
trocam de camisa, de escola, ndo tém aquele amor que tem um velha guarda, de
terninho, direitinho... Aquela disciplina, todos bem vestidos. Na escola de samba, a
Diretoria tem respeito por eles, que sabe que eles ali representam os que comecaram
tudo, ndo é? Os coroas da antiga ai que, muitos correram de policia, e tudo, pra hoje
a escola de samba estar ai. Portela é uma, Mangueira é outra, as outras ndo chegaram
a pegar isso, pegaram ja o filé mignon, mas a Portela ja teve ocasido de eles cantarem
1, o tintureiro - a viatura - chegar e:

- Quem é que ta cantando samba? Entra aqui, um por um...

O Alvaiade, por exemplo, correu. Alvaiade era um escurinho de cabelo
esticado, Alvaiade correu e ai disseram para ele:

- Ih, Alvaiade, tdo procurando um crioulinho de cabelo esticado!

Ele ai raspou a cabega, para confundir... Tudo isso aconteceu na Portela. Teve
outra vez que o Cartola foi reclamar que Mangueira ndo tinha desfilado, porque o
delegado tinha mandado arrancar as bandeirinhas todas, que depois de meia-noite
acabava tudo. Carnaval era até meia-noite, hoje vai até de manha, mas na Praca
Onze, tudo embandeirado...

- Acaba com isso! Arranca aquelas ali!

Foram arrancando as bandeirinhas, ai Cartola foi reclamar com o delegado de
policia:

- Mas a Mangueira ainda ndo desfilou...

E rasgaram a roupa do Cartola, ele saiu triste... Tudo isso contado pelo Carlos
Cachaca, um velho que morreu com uma dignidade, aos 97 anos, com um passado
limpo, com uma conduta, idolatrado até por Carlos Drummond de Andrade, que
disse uma vez que gostaria de fazer um verso que fez o Carlos Cachaca. Heitor Villa-
Lobos! Idolatrava essa gente, a Carlos, a Cartola, Paulo da Portela... Algum valor tem
que ter, ndo é? Sendo, nao ia ter Villa-Lobos idolatrando.

Veio um maestro polonés, ndo sei quem, sei que era polonés, que veio fazer
um disco no Brasil de folclore, teve chorinho, teve samba, o samba foi o do Cartola,
Quem me vé sorrindo, dele e do Carlos Cachaga. Eles gravaram num navio uruguaio,
em 1940, por indicacdo do Villa-Lobos. Ele morava aqui na Graga Aranha e em 1947
eu trabalhava aqui atrds, na ABI - Associacdo Brasileira de Imprensa. Villa-Lobos
jogava bilhar francés ali, um jogo de carambola, sem cacapa, numa mesa, e eu
escovava a mesa. Ele tinha o taco dele guardado la. Todo dia ele estava 14, Nassara
também ndo saia dali, o Bardo de Itararé, Aparicio Torelly, que é 0 homem do “entre
sem bater”... Essa histéria é boa: a policia entrava empastelando o jornal comunista,
ali perto da Praga Tiradentes, numa ruazinha que tinha ali. Era o Tribuna Popular,
parece, do Pedro Motta Lima, de uma familia de comunistas, que a policia perseguia,
e o Bardo de Itararé pos isso: “entre sem bater”. Compreendeu? Mas era sem bater,
sem dar porrada. Hoje vocé vé em consultério médico, mas aquilo era pra nao bater
mesmo, que eles andavam acabando com tudo.

O Bardo de Itararé andava com a perna meio presa, parruddo, gostava muito
de ler. Ele sentava, ficava lendo, ndo jogava sinuca, nem ia 1a perto da sinuca, s6
ficava la na parte do jornal. A ABI era alegre. Eu conheci ali pessoas... O Abdias do
Nascimento, que é um lider negro, ndo saia de 14, Austregésilo de Athayde, que foi
presidente da Academia Brasileira de Letras. Eram pessoas que depois é que eu fui
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vendo que eram homens importantes, quando eu era garoto ndo sabia da
importancia deles. O pai do Collor, Arnon de Mello, gordinho, baixo, Governador de
Alagoas; Vivaldo Palma Lima, falei isso em Alagoas um dia desses, e um sujeito
falou:

- Ih, tem um estddio ali, Monarco, o Vivalddo, é em homenagem ao
velhinhozinho...

Raul Pederneiras, era do Jornal do Brasil... Pessoas importantissimas do nosso
jornalismo. Eu, garoto, ndo sabia onde estava entrando. O Villa-Lobos, para mim, era
um homem qualquer, depois é que eu fui entender, tem gente que nao acredita, mas
estava la na ABI, eu levo la no décimo andar, e aponto:

- E essa mesa aqui, 6.

Tinha uma mesa de sinuca aqui, o bilhar francés no meio, e outra mesa de
sinuca aqui; a dele ficava no meio... Charuto, cansei de buscar charuto pra ele,
Havana, do bom, contava baralho pra eles jogarem poquer ou buraco, sei 14, aqui no
Joquei Clube. Teve um jornalista que disse:

- Olha, eu vou te ensinar um truque pra tu ganhar um dinheiro: tu compra
esse baralho, vai no Joquei Clube....

Que ali eles jogavam uma vez s, e trocavam de baralho, ficava aquele baralho
novinho. Ai, custava oito pratas, eles me davam dez, eu ficava com dois mil réis, uma
coisa licita. Eles mesmos falavam pra mim, mandavam comprar:

- Nao compra, nao! Vai 14 no Joquei Clube, vocé ainda vai ganhar duas pratas.

Af eu ganhava, comprava trés baralhos e ganhava seis mil réis... Seis mil réis é
muito dinheiro, o bonde era duzentos réis, por ai, ainda me sobrava um dinheirinho
pra almocgar e jantar, as vezes ainda levar um paozinho pra ajudar a minha velhinha.

Entdo ai, voltando a escola de samba: o papel da Velha Guarda é esse: é um
papel honesto, sincero, de manter a tradigdo da escola. Foram eles que comegaram
tudo na época da maré braba, quando ninguém queria saber de escola de samba.
Hoje, vocé vé a escola de samba, é Suzana Vieira, e ndo sei mais o qué, todo mundo
querendo aparecer... Mas antigamente, se namorasse uma mocga e fosse de escola de
samba, o pai ja entrava:

- Cuidado, hein? Esse cara anda metido em escola de samba...

Entdo a escola de samba, pra eles, era uma coisa do mal. Vocé cantava um
samba, no meio da gozagdo, samba de morro:

- Ih, esse cara anda metido com negécio de samba, cuidado!

Tocador de cavaquinho, essas coisas, ndo tinha. O samba sofreu muito. Hoje é
o patrimonio cultural do nosso pais, mas a gente sofreu horrores. Estou feliz, hoje eu
tenho um certo reconhecimento, ja me chamam pra fazer show em Alagoas, agora
vim de Sdo Luiz, me chamam para Fortaleza, ai para fora... Ja estou com 76 anos. A
caminhada foi longa, mas estdo me dando um reconhecimento. Nao sei se é pela
minha obra que tem ai... Porque eles escutam o meu samba, mas ndo sabem que é
meu. Quando eu canto:

- Mas isso é dele? Isso também é dele? Isso também é dele?! Po!

Af passam a acreditar mais no taco, porque tudo precisa de qualidade. Nao
adianta, o camarada compra este copo aqui:

- Ah, ele pagou 50 merréis naquele copo, pra qué? Esse foi cinco mil réis,
quase a mesma coisal
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Depois quando ele vai pegar o copo... Opa! Quebrou todinho. Alguma coisa
tem aquele, é a qualidade. O meu samba nao tem agrotéxico, é um samba tirado do
coragdo, e eu me preocupo, ao compor. Vulgarizar a minha obra, ndo gosto; ir pro
modismo, também ndo vamos, a nossa Velha Guarda se preocupa em manter a nossa
linha. Cantamos as coisas de nossos ancestrais. Coisas lindissimas que ficaram. E
deixa quem quiser falar! Deixa quem quiser falar. A rddio ndo quer tocar? A gente
canta na esquina! Traz os pandeiros, o violao, vamos ali para a esquina e comegamos
a cantar, a brincar, daqui a pouco estd todo mundo brincando. As vezes o radio faz
sucesso numa mentira, mas tem um prazo de validade, que de repente vocé procura
- e quedé? E o nosso estd ai. Eu faco show ai, canto samba de 1930, 1940, Paulo da
Portela:

Serei teu 1010

Tu serds minha laid...

Isso é de 1932.

Quitandeiro

Leva cheiro e tomate

Na casa do Chocolate

Que hoje vai ter macarrdo

Isso também o Paulo fez idolatrando um amigo que pediu a ele pra levar uma
turma 14 pra fazer uma roda de samba na casa dele, e ele fez isso como reveréncia,
como brincadeira, para chegar 14 cantando isso. E uma coisa verdadeira, uma coisa
bonita:

Prepara a barriga macacada

Que a boia td enfezada...

Chega so trinta litros de uca

Pra fechar a butuca

Desses negro beberrio...

Coisas assim, feitas com o coracdo. Entdo o nosso samba, gragas a Deus, esta
ai, ndo é? Esta no caminho dele, e esta bom.

Os discos da Velha Guarda da Portela? Todos os dois, o disco de 1970 e o de
2000, sao bons. O Paulinho teve o cuidado na garimpagem, de gravar aquelas coisas
bem antigas. O Paulinho é um... Cabeca. Ele ouviu e escolheu, ele mesmo escolheu o
repertorio, e todos os compositores cantaram no disco: Alcides, Joao da Gente, que ja
se foram, Ventura, que foi o primeiro responsavel pela Velha Guarda, que dizia:

- Olha, vamos, mas é com o blusao de bolinha, hein?

Depois do Ventura, passou para a mao do Manacéa, do Manacéa passou para
a minha mao. Eles foram se indo... Foi o Alvaiade, que foi o diretor de harmonia da
Portela, Alcides, Jodao da Gente, Ventura, Alberto Lonato, todos ja se foram...
Vicentina, que era a Gnica pastora nossa, papai do céu levou. Entdo, esta dificil, o
grupo musical da Velha Guarda estd diminuindo, nés perdemos agora cinco
baluartes. Perdemos a Doca, perdemos o Casemiro da Cuica, perdemos Jair do
Cavaquinho, perdemos Argemiro Patrocinio.. E Casquinha estd no estaleiro,
Cabelinho estid no estaleiro, Eunice estd no estaleiro. Entdao nés estamos ai com 10
pessoas. Botar no lugar, nés s6 podemos botar pessoas que tenham um passado
glorioso, ndao é qualquer um. A renovacdo é dificil. Era mais facil antigamente.
Porque agora estdo morrendo as pessoas, e a gente tem que ter cuidado com os que
estdo 14, porque o camarada nao pode chegar 14 pra cantar coisa que ndo tem nada a
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ver com a gente. Vai descaracterizar, e nés temos uma identidade, tem que estar com
muito cuidado. Para ndo chegar amanha:

- P6, mas isso é que é a Velha Guarda? Poxa!

No6s cantamos aquilo que a gente sente que deve cantar, que faz bem a gente.
Quando chega alguém querendo mudar, a gente fala logo:

- Nao, num vai cantar isso aqui ndo. Aqui nao. Canta pra la.

Entdo ndo se mistura com a gente, nao pode se misturar.

Mulher ingrata? Ah, sim, tem muita mulher ingrata nos sambas da Velha
Guarda. Tem, mas como tem. Nao é tudo real. A gente inventa bastante. Tem coisa
que é histéria. Algumas coisas sdo veridicas, mas a maioria também é historia,
porque muita coisa a gente faz, assim, que ndo aconteceu. Ou se retrata, as vezes uma
pessoa também estd passando por aquilo, vocé faz como se estivesse acontecendo
contigo, compreendeu? Entdo a gente tem que estar sempre criando, realmente. E sao
mais as desilusdes amorosas... O Juarez Barroso falava isso:

- Monarco é gozado: a mulher vai embora, ele faz um samba; vem outra, ele
enaltece a chegada daquele novo amor.

E... Entdo eu gosto de falar essas coisas, que o samba é lamento, a gente
lamenta, tem aquela dor de cotovelo. Também de enaltecer a Portela. A gente
inventa, tem que criar, com organizacdo, direitinho, para que as pessoas gostem. A
gente fazia aquilo para poder cantar e as pessoas gostarem, e a gente levar aquilo a
frente. E o samba, quando é bom, a musica quando é boa, ela vai caminhando
sozinha, um escuta aqui, fala pro outro ali, fala pro outro ali, o outro fala pro outro
14, quando vé:

- Po, como é aquele samba que tu cantou? Me falaram que tu tava com um
samba bonito, canta... Ih, rapaz, que bonito!

Entdo é assim, o artista, alguém fala, ele ai j4 quer ouvir, ai vocé passa pro
artista, o artista gostou, canta, vai pro disco. E um processo bonito, vai pro disco, se
comporta bem ali, vai pro ouvido das pessoas, que aprendem. E as vezes mexe com a
sensibilidade de uma pessoa que esta passando por aquilo, eu as vezes estou parado
ai na cidade, e alguém diz:

- Poxa, Monarco, a tua musica, eu vou te dizer uma coisa. Vocé tem um samba
que parece que vocé fez pra mim...

Eu digo:

- Ah, muito obrigado!

A gente tem o cuidado, de fazer direito, fazer.. A melodia forte.. Num
momento inspirado, quando d& sorte de vir uma inspiragdo, nascer, é muito bom,
muito gratificante, vocé fazer um samba e mostrar pra uma pessoa, e aquela pessoa
gostar:

- Po, gostei, t4 bonito, hein?

E aquilo vai andando, vai andando, e quando vé... Ai vocé comeca a cantar, as
pessoas vao aprendendo, ai chega até no disco, vira sucesso nacional. Ja aconteceu
comigo, de musicas minhas serem tocadas, assim. Antes a gente fazia 14 na Portela,
tazia por ali, guardava por ali mesmo. Quando o samba comecou a ter uma vézinha,
uma colher de ch4, ai eu comecei a meter a mao no bat, tirando aquelas coisas. Que a
musica ndo envelhece. Uma musica, quando é bonita, ela ndo envelhece. Vocé pondo
uma roupagem nela assim, um jeitinho ali, bota um arranjozinho aqui, e ela vai pro
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disco de novo e ela continua a ser aceita pelos ouvidos, pelas pessoas, e assim
sucessivamente. Que a musica é uma coisa bonita. E divina, ndo é? E o lamento
nosso, a queixa, é através de um samba:

Perdi meu grande amor

Nao sei o que serd de mim

Quando é aquela coisa que a gente faz, se lamentando...

Numa estrada dessa vida

Eu te conheci, oh flor

Vinhas tao desiludida

Mal-sucedida

Por um falso amor

Dei afeto e carinho

Como retribuicdio

Procuraste um outro ninho

Em desalinho

Ficou meu coracio

Meu peito é so paixio

Meu peito agora € so paixio...

Essa eu fiz com Ratinho. Isso ai, o que é? O camarada encontra uma criatura
tristonha, da vida, ele pega, ajeita, da tudo, apoio, e ela amanha se vai com outro, e
aquele fica triste, diz:

- Poxa, chegou ai, num tinha nada, eu fiz, eu pus la...

Af ele se queixa, através do samba. Ah, isso ai acontece muito, na vida da
gente. Como também as vezes uma ingratiddo da parte nossa, também, acontece.
Depois cai e lamenta:

- Eu ndo devia ter feito assim, ela num merecia!

Ai... Tem uma cancdo que eu gosto muito:

Se Deus um dia olhasse a Terra

E visse o meu estado

Na certa compreenderia

O meu trilhar desesperado*”

As coisas bonitas que foram feitas pelo pessoal do radio, aquelas cangdes,
aqueles sambas-cangdo que Orlando Silva cantava, daquela turma boa que tinha ai,
Mario Lago, Custédio Mesquita, sem falar nos bem antigos mesmo, de 14 de trés,
Céandido das Neves, que minha mae cantava aquelas coisas. Eu ficava assim, vendo
minha mae cantar aquilo, lavando roupa, tadinha, ali, cantando:

Eu ontem rasguei teu retrato

Ajoelhado aos pés de outra mulher

Achava aquilo bonito...

Eu sei também ser ingrato

Meu coragdo também ja nao te quer

Eu ontem rasguei o teu retrato

Ajoelhado aos pés de outra mulher

Eu achava aquilo bonito. E uma vez papai quis bater nela, porque ela cantou,
até fui saber mais tarde que era do Custédio Mesquita, mamae estava sofrendo muito

7 Caprichos do destino, de Pedro Caetano e Claudionor Cruz.
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com meu velho pai, que Deus ilumine os dois onde eles estiverem. Ai ela cantou...
Porque a mulher, também, ndo é mole, quando ela quer machucar o coragao, com o
jeitinho dela... Ela esta sofrendo daqui, mas quando chega a vez de ela espezinhar o
homem... Hahn! Para mulher ndo tem malandro, ndo tem nada disso, ndo. Ai mamae
cantou 14 no tanque de roupa, e ele estava la na plaina dele fazendo a marcenaria
dele. No que ele escutou, ele parou tudo, quis bater nela, que ela cantou...

Junte tudo que é teu

Teu amor, teus trapinhos

Teus trapinhos, olha!

Junte tudo que é teu

E saia do meu caminho

Lalilala

Af...

- P06, vocé ta cantando isso pra quem? Cé ta cantando isso pra mim!

- Nao... José, td cantando porque toca no radio!

Mentira! Ela estava cantando era pra ele mesmo, mas aproveitou o ensejo. E
ele ficou agoniado, quis bater nela e tudo, eu era pequeno, ela contava pra gente
depois. Ela cantou isso, mas ela cantou pra alfinetar. A mulher sabe machucar.

As vezes um tem uma desilusdo com a escola, mas o sambista é democratico.
O samba tem um negécio muito bonito. Zé Katimba? E meu amigo, saiu com a gente
num carro. O sambista de uma escola se dd com o sambista de outra, ai quando
chega um momento desses, as vezes uma escola acolhe mesmo outra. Chegou:

- Ah, sofri uma desilusao 14, t6 chateado..

- Fica aqui com a gente, rapaz. Cé quer sair com a gente?

Entdo é como se fosse uma guarida, num momento dificil, um ombro amigo,
uma coisa qualquer.

- Fica aqui com a gente.

Ati ele pegou e disse

- Ah, Monarco, eu aceito sim, eu vou sair com vocés.

Depois voltou a Imperatriz Leopoldinense. Eu falei mesmo pra ele:

- Katimba, fica a tua vontade. As portas aqui estdo abertas, mas se vocé quiser
voltar pra tua casa, volta que aquilo ali é teu também. Cé tem um quinhdo ali, de
luta, ja é da fundacdo, esquece algumas coisas, faz vista grossa pra alguma coisa e
volta novamente.

E ele voltou, diz o ditado, “o bom filho a casa torna”. Voltou, mas ele
encontrou na Portela um apoio num momento dificil da vida dele, compreendeu?
Como outros foram para a Mangueira, muitos mangueirenses foram para a Portela.
Por uma questao, as vezes, de se aborrecer, de ndo aceitar certas coisas. Mas nao é
atras de dinheiro, ndo tem passe. E por uma questdo de aborrecimento. E ai, depois
ele aparece na cidade, com uma roupa daquela outra escola, alguém vé e vai dizer l4:

- Poxa, fulano saiu na Portela..

Entdo, na volta dele, ja foi recebido com mais respeito. Ele reclamava muito da
Imperatriz, que estavam tratando ele mal 14. Ai eu peguei e ofereci apoio. A Beth
Carvalho, quando aconteceu aquele negécio do carro, que o camarada expulsou ela
no desfile da Mangueira, eu 14 no barracao falei com o presidente. E o presidente:

- Vocé tem o telefone da Beth ai, Monarco?

Eu digo:
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- Tenho.

- Liga pra ela, convida ela pra sair na Portela.

Af eu liguei.

- Nao, Monarco, agora ndo, deixa isso pra mais tarde. Eu ainda t6 de cabega
quente, mas muito obrigada, eu agradego de coragao.

Convidamos ela pra sair na Portela com a gente, que ela gravou muito a gente.
Gravou mais a Velha Guarda da Portela do que a Mangueira, a Beth. Ela gosta da
Portela.

Os sambistas se ddo muito, muito embora sejam de outras escolas. Ontem
mesmo fui la no barracdo da Grande Rio, com Zeca Pagodinho. Fui recebido com o
maior carinho, pelo Helinho, presidente 14, e o Jarbas. Me trataram com muito
carinho, almocei com eles 14, depois vim-me embora. Ndo vou sair 14 porque eu sou
Portela, mas eles sabem que minha intencdo também ndo é maligna, de ir bater no
barracdo deles pra fazer nada errado, nem comentar nada contra, nem sair por ai
falando. Eles sabem do meu procedimento no samba, gracas a Deus, todos eles me
respeitam. E tive parceiro, por exemplo, na Mocidade Independente de Padre
Miguel, o Toco, e no Império Serrano, o Hélio.

O sambista tem isso, ele é de uma escola, mas ele tem musica com o de outra.
Acaba o desfile, uns se abracam, vamos beber juntos e tudo. S6 na hora, cada um luta
pela sua, mas acabou ali, ndo tem briga. Tem uma coisa pura, uma coisa bonita, que
nao existe no futebol. No futebol estdo se matando. Escola de samba, ndo. Uma escola
visita a outra, sabe? Mangueira vai a Portela, Portela vai a Mangueira, isso ja vem,
essa relacdo ja vem do Paulo com o Cartola. Eu cheguei a fazer Velhas Companheiras
inspirado nisso. Eu passei em frente a Mangueira mesmo, olhei para a quadra da
Mangueira, ai bateu a idéia na minha cabeca e eu fiz:

Quando passo em frente a Estacdo Primeira

Me lembro da velha Mangueira

Lindos sambas, tudo enfim

Me lembro dos meus tempos de menino

Quando o Paulo e o Rufino, Marcelino e Gradim

Trocavam toda a cordialidade

Estreitando os nossos lagos de amizade fraternal

Por isso que Portela e Mangueira sio as grandes pioneiras

Das escolas no Carnaval

Em noitadas lindas, jd presenciei

Os sambistas com emogdo

Como ja dizia o bom Cartola

Ponto alto da escola, “sala de recepgio”

Tremulavam juntas nossas bandeiras

Velhas companheiras semeando a paz

Por isso que Portela e Mangueira

Sempre foram as primeiras

Dos idos Carnavais

De ver a amizade da Portela com a Mangueira, eu faco um samba. E uma coisa
bonita, ndo é? Eu uso ai uma palavra do Cartola, mas cito que foi ele que disse. Eu
ndo uso aquilo pra mim, ndo: “como ja dizia o bom Cartola, ponto alto da escola, sala
de recepcdao”. “Mangueira é uma sala de recepcdo, aqui abraga-se o inimigo como se
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fosse o irmao”, compreendeu? O Cartola fez, quando o Paulo esteve por 1a. Paulo se
aborreceu na Portela, foi para a Mangueira, ficou la com o Cartola, uns dias, mas o
Cartola insistia que ele devia voltar, que a Portela era dele, ele quem criou, foi ele
quem deu tudo, que embalou a Portela. Entdao o Cartola insistia, mas o Paulo estava
muito chateado e ndo voltou mesmo nao... E, ele fez:

O meu nome jd caiu no esquecimento

E verdade, é lindo. E para nao ser esquecido, justamente, foi uma maneira. Ele
fez:

O meu nome ja caiu no esquecimento...

A velhice vem chegando

Ja me olham com desdém

Olha: desdém!

Ai, quanta saudade

De um passado que se vai ld no além

Chora cavaquinho, chora

Chora violdo também

O Paulo no esquecimento ndo interessa a mais ninguém

Chora Portela, minha Portela querida

Eu que te fundei, serds minha toda a vida

Ali eu faco:

O teu nome ndo caiu no esquecimento, nem caird

Fiz esse samba dolente pra te adorar

Paulo seja sempre iluminado por nosso Senhor

Aqui na Terra te adoramos com fervor

E ld no reino da gloria descansa em paz

Que a tua Portela ndo te esquecerd jamais

Nao gravei isso, ndo. Esta no meu baa guardado. Esse eu cheguei a botar num
festival, mas fui classificado com outra misica e esse ficou de lado. Mas quando eu
canto todos gostam... Tem a segunda parte, mas isso ai eu vou botar numa fita
direitinho. E guardar pra mim, pro meu bad.

Deu pra fazer alguma coisa?
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“A Velha Guarda é
maior que a gente.
Temos a
responsabilidade de
guardar os sambas dos
antigos”
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Serginho Procépio em roda de samba. Acervo pessoal da autora, dez. 2010.
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Minha histéria na musica vem desde pequenininho; meu pai era musico, meu
avo também foi musico, compositor de chorinhos. Alguns gravados, como Gadu
Namorando, que foi gravado pelos Carioquinhas e mais um montdo de gente. A
minha histéria na musica vem por ai, meu pai tocou com Candeia muitos anos,
pertencia a Velha Guarda da Portela e, depois do falecimento dele, me convidaram
pra entrar no lugar dele, porque eu ja era musico, ja era compositor também, ja tinha
musicas gravadas e tocava por ai. Eles me convidaram pra entrar e eu aceitei.

Mas até 14, ainda teve minha histéria como pequenininho, minha mae conta
que quando eu era pequeno, eu sempre arrastei um cavaquinho, e meus tios falavam:

- Qué que cé quer tocar quando crescer, rapaz?

- Eu vou tocar ca-vaco...

Tinha até uma tia minha que s6 me chamava de Cavaquinho, era meu apelido
na familia, e essas coisas de crianca, sambar com o brago cruzado:

- Samba ai!

Ai tinha que - ha! - tinha que sambar, era coisa muito engracada. A minha
vida foi, mais ou menos, crescendo em torno da musica, do samba, né? Com meu pai,
sempre acompanhando os mais velhos.

Eu também fui seminarista, eu queria ser padre, porque eu freqiientava muito
a igreja catdlica e, durante uma parte da minha vida, eu achei que era a minha
vocagao, entdo resolvi entrar no Seminario. Fui seminarista durante dois anos e meio.
Terminei o 2° grau la e ainda fiz meio periodo de Filosofia, quando eu desisti. Mas
nesses dois anos, a musica, o cavaquinho, sempre me acompanharam. Tinha uma
viola 14 no Seminario, com um montdo de cordas, uma viola espanhola, e dali eu fiz
um cavaquinho, botei a viola com quatro cordas e fiz um cavaquinho... E nas missas,
a musica de Acao de Gracas era um samba do Luiz Carlos da Vila, Por um dia de
graga. Era uma revolugao dentro do Seminério, isso em... 1982, 81, por ai. Era:

Um dia, meus olhos ainda hdo de ver

na luz do olhar do amanhecer...

Era a musica de Acdo de Gragas da gente 1a. Dali eu desisti, e ai a musica, o
samba, foi tomando mais corpo na minha formacao.

Sempre morei em Marechal Hermes, no mesmo endereco. Mas, nessas minhas
andancas ai, morei no Seminario, em Braganca Paulista... Eu vinha para ca nas férias.
E até engracado: acho que meu pai pensava que eu ia ser meio afeminado, entéo,
quando eu chegava e ia com ele pro samba, ele queria me apresentar tudo quanto é
mulher ao mesmo tempo. Ele pensava que o filho dele ia jogar pro outro time...

Eu nunca tive medo de me arriscar na vida, e o Seminéario foi uma coisa nova.
Eu participei de um encontro vocacional e descobri que ali as pessoas eram
exatamente do jeito que eu era, entdo eu achei que era a minha vocagao. Acho que foi
a primeira grande decisdo da minha vida, comecei a caminhar com as minhas
proprias pernas a partir dali. No Semindrio eu vinha pouco em casa. Morava e
estudava 14, mas eu aprontava, também, bastante. Aprontava muito, muita coisa.
Achava que era a minha vocagdo, mas depois eu fui descobrindo que, além de nao
ser, eu estava tirando vaga de alguém. Ai eu resolvi desistir.

Para entrar no Semindrio, na minha época, vocé participava de um encontro
vocacional, decidia se queria ser, ou ndo, e ia ver conforme as vagas que dessem na
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sua faixa de escola, pela sua escolaridade. La dentro a gente tinha os horarios:
horario de acordar, oracdo, café da manha, horario da escola, horario de trabalho,
horario para tudo. Isso no Semindrio Menor, que é até o 2° grau. J4 no Seminario
Maior, vocé comeca a participar de outras coisas, vocé tem as aulas de Filosofia e fica
mais ligado aos trabalhos dentro da comunidade. Se bem que, no Seminario Menor,
vocé tem as suas responsabilidades com a comunidade, com a igreja, mas no
Seminario Maior, vocé ja fica mais ligado a outros tipos de trabalho dentro da
comunidade. Conforme vocé vai avancando na sua formagdo, seriam quatro anos de
Filosofia, depois quatro de Teologia. Ai vocé vai se aprofundando mais, dentro da
sua religido, da Ordem a que vocé pertence. Minha Ordem era agostiniana, eu
pertencia aos seguidores de Santo Agostinho. Ai vocé ia se aprofundando mais, ia
aprendendo mais coisas e, depois disso, vocé ainda tinha um ano de noviciado. Até
ver se realmente queria ser padre, dava uns dez anos, por ai.

Minha mae é ao contrario, minha mae é mde de santo, ligada a umbanda. E ela
nunca foi contra, ela sempre me levou para a igreja. Eu nao sei como ¢, é engracada
essa juncao entre essas culturas. N&o sei explicar isso ai. Mas eu acho que vem... Essa
formagdo das pessoas serem umbandistas, ou religiosas de espiritismo, junto com a
igreja... Todo mundo é batizado, quase todo mundo é batizado na igreja catélica. Mas
depois se criou um conflito dentro da minha casa, porque depois de um tempo meu
pai passou a ser crente. Ai ele com minha mde - eles sempre moraram juntos -
entravam em discussdes por causa de religido, mas os dois se gostavam, se davam
bem. Mas quando tinha alguma coisa:

- Vocé adora imagem!

Esse tipo de coisa. Acho muito engracado, mas nao sei explicar. Minha mae é
viva, e estd sempre procurando os centrinhos dela 14, de umbanda.

Freqiientar a Portela era uma coisa mais do meu pai, minha mae ficava mais
em casa com a gente. Ele saia muito, minha mae ndo, minha mae nunca foi de sair
muito. la as vezes num show da Velha Guarda, no Teatro Joao Caetano... Meu pai,
além da Velha Guarda, tocou com muita gente, Candeia, Elza Soares, Clara Nunes,
Joao Nogueira, um montdo de gente, entdo, as vezes, nos shows que ele ia, a gente,
minha made ia junto. Quando era essa coisa mais teatral, assim. Negocio de clubes,
grandes festas; de noite, ela ndo acompanhava.

Minha mae s6 aprecia musica. O meu avo, pai dela, era responsavel por Folia
de Reis. Minha mae é de Miguel Pereira e o pai dela tinha, 14 em Miguel Pereira, a
Folia de Tido Costa. Diz ela que, quando as pessoas viam a Folia de Tido Costa, négo
corria por dentro do mato; se viesse outra Folia, eles corriam, porque o meu avd, eu
ndo sei como é que é isso, mas acho que quem cantasse primeiro num sei o qué 14, a
outra Folia tinha que saudar todos os santos para poder passar. E meu avd tinha
muita coisa, assim, de reza. Ele tinha reza para a dona da casa abrir a porta para a
Folia dele tomar café, tinha muita coisa. Minha mae era muito ligada a isso ai. Até
acho que a minha formacdo musical também é por causa disso. Meus dois avos
musicos, ligados a cultura, meu pai... O meu outro avoé também tocava violdo, tocava
cavaquinho, o pai dela. E a minha mae é mais ligada a essa cultura ai. E ela ndo gosta
de dizer, mas eu tenho certeza que minha mae canta bem. Ela canta os pontos... Eu
lembro mais ela cantando pontos de macumba, mas ela cantava bem. Até hoje em dia
quando eu estou perto dela eu forco para ela cantar, ela:
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- Ah, eu nao!

Fica meio com vergonha. Mas eu tenho certeza que ela seria uma boa cantora.
Certeza.

Eu ndo continuo sendo catélico, mas tenho uma religido, eu sou espirita
também, sou muito mais freqiientador de candomblé... Nao posso nem dizer que
hoje em dia eu tenho uma religido, mas tenho alguma religido ainda. O brasileiro nao
tem s6 uma religido. Eu sou muito ligado, eu gosto de freqtientar o Le6n Denis#, eu
freqiiento candomblé e também a igreja catblica, nem sempre nessa mesma
disposi¢do um ou outro, e nem sempre, sempre. Mas eu sou muito mais ligado a isso,
hoje em dia.

Tenho trés filhos, duas meninas e um menino. E uma neta, né? E, essa minha
mais velha, ela j4, também ndo estd mais morando aqui. Ela teve uma menina ha
pouco tempo, ela estd com... 16 anos. Ndo foi o que a gente queria para ela, mas foi o
que ela achou para vida dela. Deus nos deu essa pequenininha e a gente esta
ajudando no que pode.

Desde crianga, eu sempre ia a Portela com meu pai. Lembro de Natal, meu pai
naquela maré braba, pedia dinheiro emprestado ao Natal. Depois ele ia pagar, mas o
Natal ndo queria receber, ndo recebia. Mas meu pai sempre com aquele negécio de ir
la pagar, falava com aquela voz assim:

- Tenho que pagar o Seu Natal...

E me lembro desde pequenininho, freqiientando a Portela. Mais em dias de
festa, porque eu era pequeno... Eu sou o penaltimo de uma familia de seis; abaixo de
mim, s6 tem meu outro irmdo. E meus irmdos mais velhos freqlientaram mais a
Portela, negocio de ir a noite, eu ia mais em dia de festa, lembro da Dona Vicentina...
A gente chegava, ja ia por tras - meu pai era muito olho grande, comia muito - entado
a gente ia por trds para ja almocar, e depois participar da festa. Eu me lembro mais
da casa do Candeia, onde a gente ia mais. E ele estava sempre 14, na porta de casa,
chamando meu pai. Parava com o carro 14 na porta, eu brincando ali na frente, e ele:

- Osmarzinho, vai la chamar teu pail!

Eu ja sabia que era pra sair, entdo ficava perturbando meu pai:

- Pai, deixa eu ir com o senhor!

Meu pai nem respondia.

- Deixa eu ir com o senhor!

Af me fazia levar:

- Leva meu cavaquinho.

Até la na frente, eu levava o cavaquinho dele, ai ele saia e eu ficava chorando.
As vezes eu ia com ele, 14 para a casa do Candeia, muitas vezes, ai, participava
daquela roda de samba, via as coisas acontecerem, Casquinha, Seu Jorge do Violao,
eu lembro muito disso, eles cantando partido-alto, versando, isso é uma das coisas
que eu lembro. Fui crescendo nesse ritmo.

Depois do Semindrio eu, por intermédio do meu pai, conheci um mitsico
chamado Paulao 7 Cordas, que hoje é o diretor da banda do Zeca Pagodinho. E esse
mausico, Pauldo - isso foi em 1987, 1988, quando eu estava entrando na faculdade -,
eles estavam fazendo um disco em homenagem a 10 anos sem Candeia, esse disco
saiu até pela Funarte, onde eu conheci Tuninho Galante. E eu fui com meu pai,

8 Centro Espirita Leon Denis, em Bento Ribeiro.
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porque meu pai era um dos maiores conhecedores da musica do Candeia, pela
afinidade que ele tinha com o Candeia, de tocar junto. O Candeia fazia uma mdusica e
ligava logo pro meu pai ir para 14, pagava um...

— O Osmar, pega um téxi ai, pega o Jorge e vem pra ca.

Entdo, quase que diariamente ele ligava 14 pra casa. Meu pai também era
estofador, entdo estava trabalhando 14, ai parava o que ele estava fazendo e ia 14 para
a casa do Candeia, quase sempre. Na semana, vamos supor, a semana de segunda a
sexta, sdo cinco dias, em quatro dias acontecia isso. Entao ele estava sempre 14, e essa
afinidade fez com que a gente fosse convivendo com os bambas, né? Ai quando foi
fazer esse disco, o meu pai, como grande conhecedor, foi passando as mtsicas, até
para passar pros produtores, como é que era a musica, o ritmo, a letra, a melodia...
Entao meu pai, como conhecedor, passava para eles, e numa dessas reunides, que foi
la na casa do Carlinhos Vergueiro, 14 no Jardim Botanico, o Pauldo estava. Estavam o
Pauldo, a Cristina Buarque, o Carlinhos Vergueiro, eu e meu pai. Acho que foi até a
tltima vez que eu vi 0 meu pai tomando um copo de cerveja na vida. Meu pai bebia
muito, e quando saia com o Candeia, entdo... Todos eles, naquela época, bebiam
muito. E meu pai resolveu que ia parar de beber, nesse dia foi a dltima vez que eu vi
ele beber, ele parando e eu comecando. Nesse dia a gente parou no bar, ele ai:

- O, vou pagar a do Serginho aqui.

Ele tomou um, meio copo de cerveja. Dai eu nunca mais vi meu pai bebendo.
Acho que ele parava ali e eu comecava... Hoje em dia eu também nao estou bebendo.
E eu lembro que o Paulao estava 14, me deu o telefone dele e falou que ia me ensinar
a tocar. E realmente aprendi musica com o Pauldo, violdo... Eu ja tocava cavaquinho,
mas nao era nada profissional, tocava de ouvido. Alids, o que eu sei de cavaquinho,
apesar de eu ter aprendido violdo com o Pauldo, muitas coisas, no cavaquinho, eu
aprendi sozinho, vendo, ouvindo... E através da musica que eu tinha aprendido com
o Pauldo - porque a musica é uma coisa s6 - eu aprendi e passei pro cavaquinho, fui
descobrindo, acabei aprendendo a tocar. E dai minha vida comegou a andar, eu
toquei com o Agepé durante 10 anos...

E Serginho Procépio foi comecando a caminhar sozinho. Porque muito tempo
da minha vida eu fui o filho do Osmar, mas ai eu comecei a aparecer sozinho,
conheci o Zeca Pagodinho, por intermédio da Velha Guarda também, na casa do
Argemiro, a gente comecou a fazer mdusica, ai eu comecei a gravar, apareceram
outros parceiros... E antes eu assinava s6 como Serginho, mas por causa de negécio
de direito autoral - Serginho tem um montdo ai, na hora de vocé receber seus direitos
autorais, nem sempre pode vir pro Serginho, s6. Coloquei meu sobrenome, como
meu nome artistico, Serginho Procépio, foi aparecendo, fui gravando, dando
seguimento a minha vida.

E eu sempre fui fa da Velha Guarda. Lembro muito de um vizinho nosso, o
Seu Alvaiade, que na Portela ele era como se fosse o substituto do Paulo da Portela.
Mas ali eu sempre me lembro daquele senhor que todo dia de manha chamava meu
pai 14 em casa, Seu Alvaiade. E a minha casa era sempre freqiientada por eles ali.
Antigamente nao tinham muitos masicos que tocavam cavaquinho, entdo como meu
pai tocava, e tocava bem, a maioria dos compositores, para fazer fita, procurava meu
pai. lam a minha casa com gravadorzinho, pro meu pai acompanbhar, e a gente estava
sempre acompanhando, era Wilson Moreira, Alvarenga, Alvaiade, e a gente foi
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crescendo nesse meio musical, eu e meus irmdos. Eu mais, porque além de tudo eu
tinha aquela vocagdo natural para a musica, né? Da minha familia, dos meus irmaos,
fui o tnico musico, apesar de sermos seis. Tenho outro irmdo que toca, mas ndo
profissionalmente. O tinico que levou a vida da musica como profissional fui eu. E
dali, a gente foi crescendo, sempre acompanhando a Velha Guarda, por causa do
meu pai também, e sempre crescendo.. O Monarco, essas pessoas, nos viram
pequenos. Eu entdo, que estava sempre acompanhando o meu pai, e depois fui ser
musico...

O meu pai era também autodidata, entdo, depois de eu ter estudado com o
Pauldo, muitas gravacdes que apareciam, principalmente quando era o Pauldao que
produzia, ele j4 mandava as cifras, ai eu explicava ao meu pai como é que era, para
quando chegasse na hora de gravar, ndo perdesse muito tempo, entendeu? E assim
fui crescendo, ai, infelizmente eu vim a perder meu pai. Por mim ele estaria tocando
até hoje 14, na Velha Guarda, mas eu também me sinto muito orgulhoso de poder té-
lo substituido. Que ali, parece que é uma coisa de familia, eu tenho muito orgulho de
dizer que, apesar da pouca idade, eu pertenco a Velha Guarda. E ai fui crescendo
nesse meio musical, fui aparecendo para a musica, ja ndo era mais o filho do Osmar
do Cavaco, ja era o Serginho Procépio, e as coisas apareceram naturalmente, ndo foi
nada forgado, fui crescendo naturalmente, conforme as pessoas da minha idade iam
aparecendo, assim.

A gente morava em Marechal Hermes, praticamente perto da Portela, que fica
ali entre Madureira e Oswaldo Cruz. Aquela regido é dominada por portelense. E
Oswaldo Cruz, Bento Ribeiro, Marechal, essa regido é regido da Portela.

O meu pai apareceu na Portela porque o meu tio desfilava 14, na Ala dos
Impossiveis, onde o Candeia também desfilou. E o meu pai, como aprendeu a tocar
cavaquinho, por causa do meu avo... Meu avo tocava aquele banjo tenor. Reza a
lenda que meu v ndo queria que meu pai saisse para tocar por ai, porque musico,
naquela época, era tido como cachaceiro, essas coisas, e meu av0 nao queria que meu
pai bebesse cachaca. Quando ele percebeu, meu pai ja estava tocando, as escondidas,
ai ele falou pro meu pai, com a voz grossa assim:

- Ah, vocé ja ta tocando bem, agora vé se ndo vai beber, sair por ai bebendo
cachaga, hein rapaz?

Foi tudo que ele fez. Tudo que ele fez.

E meu pai comecou, a primeira escola em que ele desfilou foi Império Serrano,
ndo sei como, mas ele ja estava ligado no pessoal da musica. E meu tio era quem
desfilava na Portela. Entdo, por intermédio do meu tio, meu pai comegou a aparecer
na Portela, tinha irmdo que tocava cavaquinho, e dali conheceu Casquinha, esse
pessoal, Candeia, e dai foi ficando, ficando... E ficou. Quando foi ver, ja era um
coragao portelense. Nao é que ele fizesse parte da fundagdo da escola, ndo foi nada
disso, ele apareceu na escola, como tantos outros também apareceram, e dali foi
ficando.

Na época em que foi formada a Velha Guarda, em 1970, meu pai ja desfilava
na escola, entdo aquela formacdo, muitos bambas ali j4 poderiam ter integrado a
Velha Guarda, mas nem todo mundo fazia parte daquele grupo de show. O Paulinho
da Viola foi que montou mais ou menos aquele grupo, e convidou meu pai, porque o
Jair do Cavaquinho, que era pra ser o cavaquinista da Velha Guarda, tinha outro



94

grupo, outros compromissos. Ele tocava muito com Zé Keti, 14 para baixo, entdo nao
tinha tanto aquele compromisso de estar ali, e o Paulinho da Viola convidou meu pai
para fazer parte. Como ja estava na Portela mesmo, foi ficando, e ja tocava com
Candeia... E fez parte desse seleto grupo de acompanhantes.

A velha guarda tem uma convivéncia de respeito... Eu fico vendo: a velha
guarda, no geral, ndo é s6 a musical, sdo aqueles que trabalharam na escola, por isso
sdo chamados de velha guarda. Vieram muito antes, trabalharam, foram diretores de
harmonia, ou mestres-salas, ou da ala das baianas, esses todos antigos sdo chamados
de velha guarda. Sdo pessoas antigas dentro da Portela, por isso sdo chamados de
velha guarda. Esses que sdo chamados de Velha Guarda musical, ou Velha Guarda
show, além de trabalharem, tinham um outro trabalho, que eles compunham sambas,
digamos assim, aqueles sambas desinteressados, sem aquela forcacdo que tem hoje
em dia, da gravacdo, era um samba para ser cantado, ali dentro, no dia a dia, numa
brincadeira, entendeu? E esses criaram, como eles chamam, samba de terreiro. Era o
Seu Manacéa - o Monarco era o mais novo deles - Alvaiade, Mijinha, irmdo do
Manacéa, e tantos outros que também faziam parte daquele grupo ali, mas nado se
integraram ao grupo show... Chico Santana fazia parte, Alcides Malandro Histérico,
que todo mundo hoje canta o samba dele ai:

Eu vivia

isolado do mundo...

Também era desse grupo e da formacdo da Portela, mas ndo fazia parte da
Velha Guarda show. O que era mesmo que eu ia dizer?

Entdo esses ai, que trabalharam e ainda criaram coisas, eram chamados de
Velha Guarda show, porque eles cantavam a criagdo deles, o Manacéa cantava
Quantas Lagrimas era, muito bonito:

Ah, quantas lagrimas...

Nao tinha coisa mais bonita. Entdo eles, além de trabalharem ali dentro, eles
ainda criaram coisas. Agora, a outra velha guarda é o pessoal que trabalha mais,
dentro da escola, tem uma funcao ali dentro. Eu posso dizer que hoje em dia eu estou
comendo o filé mignon, porque os outros ralaram 14 atras. Antigamente, quase ndo
tinha nenhum show da Velha Guarda, era um show por ano, e eles ralaram pra criar
aquele nome, para agora a gente estar com o filé. Mas alguém tinha que fazer isso, e
nada mais justo do que a gente também, que foi criado ali dentro, eu, Aurea, Mauro
Diniz... A gente acompanhou a nossa vida toda a Velha Guarda da Portela. Entao eu
acho que ninguém ia dar mais valor do que a gente ali, que viu, e que considera isso
a nossa raiz.

O Mauro Diniz pode fazer parte da Velha Guarda, ainda ndo estd, mas ele
sabe que ¢, ele ja fez parte, uma época. Ai depois, ele tem os projetos dele, tem a vida
dele, particular, o Mauro é um maestro, é compositor também, tem o disco dele,
entao nao da para ele sempre estar com a gente, mas sempre que pode, e sempre que
a gente também precisa dele, ele esta ali. O Mauro é um reserva de luxo, digamos
assim, que ndo é reserva. A hora que ele quiser ser titular, ele é.

Hoje em dia, o que mais me deixa triste é saber que um dos nossos nao esté
podendo mais trabalhar, ndo estd podendo ir, ou entdo que a gente estd perdendo,
como perdemos Jair do Cavaquinho, perdemos Argemiro... Durante muito tempo na
escola, ndo foram criados sucessores pra eles. Nao apareceram, porque a geragao
deles era uma formacdo natural. Infelizmente, digamos assim, foram aparecendo
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todos numa mesma geracao... Hoje em dia a gente ndo vé sucessores para eles, ndo
tem. Quem tinha, a gente ja aproveitou, foi o Edir, que agora também faleceu... Nao
tem craques, que nem eles, ali.

Agora, pode ser que esteja aparecendo ai uma nova geragdo, eu digo, essa
nova geracao da qual eu também faco parte, porque eu tenho 42 anos. Estou na Velha
Guarda, mas eu sei que a minha geracdo nao é essa, eu estou substituindo alguém,
entendeu? Mas tem o Wanderley Monteiro, que estd surgindo ai, é um bom
compositor, um bom misico, pode ser, futuramente, uma boa aquisicao para a Velha
Guarda. No momento eu acho até que ndo, mas futuramente, tenho certeza que vai
fazer parte, que é uma pessoa que vai saber respeitar aquilo ali.

Na Velha Guarda tem uma coisa, que é muito maior que a gente... Ali a gente
ndo tem a vaidade de... Eu ndo tenho a vaidade de chegar ali, cantar sambas meus,
mas tenho a responsabilidade de guardar os sambas daqueles antigos, que ficaram.
Porque a nossa responsabilidade é mostrar a nossa cultura, aquilo ali é que eles
mostraram antes, e aquilo ndo pode morrer. Eu acho o seguinte: quando a gente nao
tiver mais o que mostrar deles, ai é que a gente comeca a mostrar nossa histéria,
porque foram eles que fizeram isso ai, entdo a gente ndo pode deixar morrer aqueles
sambas. Quando a gente ndo tiver mais o que mostrar deles - até paralelamente a
gente pode ir também mostrando coisas nossas - mas a gente tem que mostrar essas
coisas que ficaram l4 para trds, que estdo sendo esquecidas, esses verdadeiros
sambas.

Infelizmente ndo tenho fita com meu pai tocando, porque as pessoas
gravavam, mas eles levavam a fita. Meu pai ia 14, acompanhava. Eles gravavam,
porque os interessados eram eles, era musica deles para eles mostrarem. Era uma
coisa natural, a gente ndo tinha esse pensamento, que hoje tem “poxa, se pudesse ter
gravado isso...”. Hoje em dia era uma riqueza, mas a gente na época nao tinha esse
pensamento que poderia acontecer com a musica. Até entdo, o samba ndo era nem
tdo valorizado assim, né? A gente ndo sabia que... Hoje em dia tocam no radio, essas
musicas, como essa que a gente estd ouvindo ai, isso ai tem época para acabar, sdo
coisas que a gente sabe que ndo vai passar dois anos e a gente nao vai cantar isso ai
mais. Se a gente soubesse que essas coisas que a gente escutou iam durar, a gente ia
guardar, muito mais.

Para fazer o repertorio da Velha Guarda tem muitas coisas gravadas. A pessoa
que mais lembra as coisas da Velha Guarda é o Monarco. O Monarco tem uma
memoria... Que é impressionante, ele sabe o ano que foi e tudo. Daqui a pouco ele
forca a cabega dele aqui, lembra a musica, lembra um pedago, daqui a pouco ele vai
lembrar a musica toda. Esse documentario, O mistério do samba, mostra isso, ele
lembrando um samba do Manacéa, daqui a pouco ele lembra mais, daqui a pouco ele
lembra o samba todo. Ele é impressionante, e coisas que ele ouviu, e que ele viu,
naquela época, também ndo tinha onde guardar. O Manacéa, por exemplo, guardava
musica dos irmdos dele, para os irmdos nao esquecerem, cantavam pra ele, que nao
tinha gravador, essas modernidades que a gente tem agora, né? A tecnologia nos
ajudou muito nesse sentido, agora ndo tem como a gente deixar uma musica perdida,
nao fica. Mas naquela época nao tinha, entao precisava da memoria, o Monarco ai é...
E 0 nosso guru, também porque ele era o mais novo deles.
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Eu gosto mais de fazer a musica, mas a gente, quando compde junto, acaba
fazendo letra e masica. A gente d4 idéia daqui, com parceiros ou também sozinho,
dependendo do sentimento que a gente tem, alegria ou outra coisa, a gente acaba
fazendo os dois. Eu fui compondo mais musica de radio. Teve uma época em que eu
acabei assinando contrato de exclusividade, entdo tinha que apresentar um trabalho,
era muito mais cobrado, porque eu fiz um contrato com uma editora, entdo tinha que
apresentar trabalhos para eles... Nesse contrato eu peguei um dinheiro adiantado, e
eu tinha que pagar aquilo ali. Entdo nessa época, eu estava sempre compondo,
sempre compondo. Vamos supor, em um dia, eu tinha que compor de manha, de
tarde e de noite, porque, também ndo vou dizer que era uma miusica que fosse
guardar, ndo, era uma musica passageira, porque eu era cobrado nisso, mas tinha
muitas coisas ali, quando nao era cobrado, que ja fluiam bem melhor.

Hoje em dia as escolas de samba ficaram muito ligadas ao negécio do samba-
enredo, as pessoas sO se interessam em fazer o samba-enredo, por qué? Porque o
samba-enredo d& aquele dinheiro, entdo o interesse ficou muito grande nisso ai.
Tanto é que nem todo mundo que compde samba-enredo, que tem o seu nome 1§,
nem todo mundo compde... Sao seis, mas dois correm atras da grana, dois fazem o
samba, os outros sdo responsaveis pela torcida, entendeu? Entao o samba-enredo é
muito isso, j& o samba de quadra ndo, vocé fazia um samba, tipo um samba
exaltacdo, pra vocé cantar antes do desfile, antes do ensaio, era um samba mais,
falando da escola, aquela alegria toda. O samba de terreiro é aquele samba livre, que
vocé ndo estipula o tema, vocé pode falar da escola ou ndo, é um samba livre. E hoje
em dia as escolas de samba nao tém isso, € muito s6 ligado ao samba-enredo. As
coisas s6 acontecem na escola de samba quando comeca negécio de samba-enredo.

Agora estd até mudando, por causa desse negocio das feijoadas. Até fomos nos
que comecamos com isso, e a feijoada da Portela foi justamente para isso, para a
gente poder cantar os sambas de terreiro, para ndo ficar morto, e acabou que até esse
processo as escolas de samba foram jogando de lado, e ja estavam desaparecendo
outras coisas, que eram tipicas das nossas culturas. Nada contra, mas 14 na nossa
feijoada, négo estava cantando Rebolation. P6, o qué que é o Rebolation pra nés? A
nossa cultura, ali dentro, ai vai cantar a cultura do outro? Nada contra o Rebolation,
eles tétm o espaco deles, até se eles forem 14, a Portela, para a gente também vai ser
um orgulho, eles cantando a miusica deles. A gente ali dentro do nosso terreiro, a
nossa cultura, a nossa raiz, a gente ndo vai cantar Rebolation. Ai, agora, a gente teve
uma reunido, ja tivemos outra feijoada voltando aquela idéia antiga, que é a gente
resgatar, porque as pessoas estdo indo la para isso, as pessoas querem ouvir essa
cultura, querem ver isso ai. Isso das feijoadas comecou em 2004, 2005, por ai.

As mulheres, historicamente, pelo que eu ouvi falar, é que eram responsaveis
pelo samba pegar na escola. Quando alguém dessa época, antiga, ia apresentar um
samba, e as mulheres estavam 14, se 0 samba caisse no gosto das mulheres, o samba
estourava, arrebentava, mas se ndo caisse, o samba ficava pra la. Entao, as mulheres é
que eram, digamos, as pastoras, eram responsaveis pelo samba pegar na escola. Se as
mulheres cantassem o samba, ai o samba ia, se ndo... Ndo adiantava forcar que nao
pegava. Entdo, dentro da Velha Guarda também se criou isso, as mulheres eram, as
pastoras, aquelas vozes femininas, que faziam o coro, essas coisas todas. Isso
historicamente, mas agora eu ja tenho outra visdo: como elas também presenciaram
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muitas coisas, eu ja vejo que elas também fazem parte dessa histéria, ndo s6 como
divulgadoras do samba, mas elas presenciaram, elas sabem o que ¢, e sabem até o
samba que ndo pegou, entendeu? Elas fazem parte dessa histéria, digamos assim.

Dentro da Velha Guarda principalmente, porque a gente ndo tem mais aqueles
grandes compositores de antigamente, eles mesmos cantavam a musica deles junto
da Velha Guarda. Era bonito, principalmente pra mim, que era f3, ficar assistindo ali,
vendo o Seu Manacéa cantar, Chico Santana, Alberto Lonato... E a gente ndo tem
mais isso... E hoje em dia, na Velha Guarda da Portela, as coisas estdo muito em cima
do Monarco, e ele também ja estd com uma idade, ja esta cansado, até a voz dele, ndo
da para ele cantar tudo, entdo a gente tem que dividir, entre as pessoas que tem ali
dentro, porque os que mais ficaram na Velha Guarda sao musicos, compositores nao
tem mais. O Casquinha, que até pouco tempo estava com a gente, j& estd cansado,
tem os problemas dele, de doenga, ndo pode acompanhar a gente sempre. Para que
as coisas, os shows, digamos assim, ndo fiquem muito em cima do Monarco, é
preciso que as mulheres cantem também. Elas conhecem a histéria, conhecem os
sambas, entdo as mulheres estdao aparecendo mais, estdo cantando mais, entendeu?
Dentro da nossa Velha Guarda da Portela, esse estd sendo o papel das mulheres.

Geralmente, o Monarco sugere o repertério e a gente escolhe junto. Eu,
principalmente na parte musical, que é a parte em que eu me sinto mais responsavel.
Eu vejo com Monarco, de acordo com o show, o qué que é legal a gente cantar, o que
o publico vai curtir, porque tem musica para tudo quanto é espago. Tem sambas que
é legal a gente cantar: Coracio em Desalinho, que o Zeca Pagodinho gravou, do
Monarco, que a gente sabe que o publico vai participar, vai estourar; tem outros
shows, mais intimistas, em teatro, por exemplo, aia gente procura rebuscar algumas
coisas do Paulo da Portela, Cidade mulher:

Cidade, quem te fala é um sambista...

A gente procura rebuscar certas coisas para também ndo ficarem sendo
esquecidas 14 atras.

Ah, eu gosto de lembrar dos encontros da Velha Guarda, as reunides, os
ensaios. Eram muito legais, principalmente quando estava a maioria, eu era pequeno,
e ia 14 para Oswaldo Cruz, nos fundos da casa da Tia Doca. Ali eles se reuniam, acho
que era domingo ou sdbado a tarde, eu ndo lembro bem, mas estavam sempre 14
cantando, ali estava a esséncia mesmo da Velha Guarda, a maioria deles estava vivo
- Alvaiade, Seu Manacéa, Chico Santana - pra mim, eles, ali, eram... O topo de linha,
sabe?

Entdo agora eu fico vendo, eu participava disso ai tudo e ndo sabia qual era o
valor que tinha; j4 gostava, mas ndo sabia que isso ia ser a minha vida. E muito
grande, poxa... Engracado que dali, a Velha Guarda quando parou de ensaiar, ali
acabou virando uma roda de samba que hoje em dia eles dizem que é o Pagode da
Tia Doca, mas na época era o Terreirdo da Tia Doca, eu lembro que tinha esse nome e
meu pai também era sécio dela, nessa época.

Depois dos ensaios da Velha Guarda, acabou virando marca, entdo eles
comecaram a botar cerveja para vender, Tia Doca fazia, sopa de ervilha, negécios
assim, e acabou virando roda de samba, entdo todo domingo, durante o final dos
anos 1970, inicio dos 1980, ali lotava. Foi mais ou menos nessa época que surgiu o
Fundo de Quintal, que o samba comecou a aparecer mais, teve o primeiro grande
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estouro, assim. Zeca Pagodinho ia para 14, Jovelina Pérola Negra, mas tudo meio
informal, ndo era nada marcado, eles iam 14 porque gostavam e eles estavam
comecando. E dali comecaram a surgir novos nomes, que hoje em dia estdo ai, Zeca
Pagodinho - grande Zeca - e outros nomes, e a gente acompanhou isso ai tudinho.
Eu e Luizinho, que hoje em dia é quem faz o pagode da Tia Doca, um dos filhos
dela... A gente ficava la catando garrafa. Nossa fungao la era catar garrafa, as garrafas
ficavam jogadas no terreiro, ai a gente tinha que catar garrafa.

Ah, tem uma masica, 1a da Portela, que acho que marcou e marca até hoje, até
que o filme, no Mistério do Samba tem essa musica ai, e quando ela é cantada, ela é de
uma energia, que eu nao sei te dizer. Deixa eu lembrar o nome...

Quando vem rompendo o dia

eu me levanto, comeco logo a cantar

Essa doce -

Doce melodia, o nome da musica.

Essa doce melodia...

E é uma coisa natural, essa musica, a histéria dela, nao foi feita para tocar no
radio, ndo foi feita para nada, mas é de uma energia tdo grande... A gente, quando
canta essa musica 14, principalmente na Portelinha - e justamente no filme é 1a -,
onde estdo todas as vitérias da Portela, todas as grandes vitérias da Portela foram
ganhas ali naquela Portelinha... Entdo parece que todos os deuses da Portela estao ali
naquele momento, todos os orixas, é de uma energia... Nossa, que eu nem sei falar,
da vontade de chorar, d4 vontade de tudo, o corpo arrepia... Até hoje quando a gente
canta essa musica eu sinto isso. Eu ndo sei o que dizer, é uma grande musica da
Portela... E Quantas Ldgrimas também. E outra que arrepia o corpo que a gente nao
sabe... Falando vém lagrimas nos meus olhos, nossa. A gente ndo sabe dizer o qué
que é.

Eu nasci em 1967 e a Portela mudou para o Porteldo em 1971, 72, onde é até
hoje, entao eu ja sou da época do Porteldo. Hoje em dia, a Portelinha ndo tem grandes
atividades, entdo as pessoas ficaram s6 ligadas, realmente, ao Porteldo. Mas eu acho
que, se o caminho da Portela, para ganhar um Carnaval, for mudar para a Portelinha,
acho que tem que mudar, porque ali tem muito mais chao, a energia é outra. Nao sei
se é a cabeca de dirigente, sei 4. Sei que a Portelinha tem uma energia natural, sei 14
0 qué que é.

¥ Composi¢do de Bubu da Portela e Jameldo.
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Tia Sutica durante apresenta¢io da Velha Guarda da Pottela no Porteldo.
Acervo pessoal da autora, dez. 2010.

TIA SURICA

“Eu gosto é de ser
independente”

Lugares de Tia Surica:

1. Madureira (Rua Iguagu)
2. Madureira (Rua Firmino Fragoso)
3. Quintino Bocaitva
4. Inhaima
5. Sdo Jodo de Meriti
6. Madureira
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Meu nome ¢é Iranette Ferreira Barcellos. Minha infancia foi um pouco
atribulada, mas gracgas a Deus eu consegui superar. Eu perdi meu pai crianca, perdi
minha mae também crianca... Meu pai morreu, eu estava com 12 anos; quando minha
mae morreu, eu estava com 7 anos. E eles é que me levaram pro samba. Comecei a
sair na Portela com 4 anos, e é onde eu estou até hoje. Fui carregada por eles; eu ndo
tinha nogdo naquela época. Eles faleceram e eu dei continuidade, é na Portela que eu
estou até hoje.

Ja sai na ala do coro, sai de baiana, sai em ala, fui intérprete, em 1966, do
samba do Paulinho da Viola, Memoérias de um sargento de milicias... Foi o primeiro e
ultimo samba-enredo dele, e eu tive a honra e o prazer de ser intérprete. E em 1980
eu me integrei na Velha Guarda.

Devo muito a Velha Guarda da Portela, e ao nosso saudoso Manacéa, que foi
quem me encaminhou para a Velha Guarda. Abriram-se as portas, hoje eu tenho um
disco gravado, gravo com vérios artistas, e a Velha Guarda pra mim é tudo, sabe?
Porque eu faco show independente, mas procuro conciliar pra ndo deixar de
participar dos shows da Velha Guarda. Tudo eu devo a Velha Guarda da Portela.

A lembranca da minha infancia foi como eu digo. O meu episédio mesmo,
principal, foi quando eu fui convidada pra ser a intérprete do samba do Paulinho da
Viola. Isso ai foi uma coisa marcante da minha vida, eu estava com vinte e poucos
anos. Entao ali, também, eu acho que eles viram - modéstia a parte - o meu talento, e
eu fui caminhando.

Fui criada por meus avds, que me deram uma boa formacdo. Sabe que o
samba naquela época era muito discriminado, e eu fui uma delas, eu fui muito
discriminada por sair em escola de samba. Hoje em dia todo mundo est4d dentro do
samba, né? Ai, é aquele negécio, meus...

Th, meu Deus do céu, me deu um branco. E porque quando eu falo nessas
coisas me d& muita emocdo, sabe? O samba perdeu um pouco a sua esséncia. Porque
naquela época, o samba era uma familia. Inclusive o falecido Natal, ele tinha um
carinho muito grande, se preocupava com as criancas, e tudo. Hoje em dia vocé ndo
vé mais isso. E ndo podemos, também, esquecer do nosso saudoso Paulo da Portela,
que foi o fundador da Portela. Hoje em dia, essa disciplina que a Velha Guarda tem,
isso tudo nés agradecemos ao nosso professor, Paulo Benjamin de Oliveira.

Eu nasci aqui em Madureira, depois sai, fiquei uns tempos fora, mas voltei.
Madureira é um reduto... Vocé sabe que a nossa vida tem altos e baixos, ndo é?
Depois que meus av0s faleceram, eu fui morar com irmd, e tudo... Fui morar em
Quintino, morei em Inhatma com outra irma também, depois eu resolvi fazer minha
independéncia e, gracas a Deus, sempre com a minha cabeca erguida. Cheguei aonde
eu cheguei por causa da minha personalidade, e de uma coisa que meus avés me
deram: uma boa formagédo moral.

Eu fui trabalhar depois que meus avés morreram. Nunca trabalhei antes disso,
que meus avos nunca deixaram. Eu acho que isso foi um erro muito grande, sabe?
Vocé tem que comegar a ser independente, saber o que é a vida. Eu estava com 30 e
poucos anos, entdo é que eu vim ver o outro lado da moeda. Af fui, aos trancos e
barrancos, daqui, dali, mas consegui superar isso tudo. Trabalhei na Gillette,
trabalhei na GE, fui promotora de vendas, ja botei barraca na porta do Porteldo para
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sobreviver, isso tudo. E tenho um orgulho muito grande de dizer que eu ja ralei
muito. Mas Deus olhou pra baixo, botou a mao em cima de mim, e eu, gragas a Deus,
agora, estou tendo uma vida tranqtiila.

Sou muito religiosa. Porque, se nao fosse aquele la de cima... Triste da gente se
ndo fosse Deus, e acima dele ndo tem ninguém. Nao freqiiento igreja... Eu sou
espirita, ndo sou fervorosa. Mas agora, eu acendo minha velinha, quando eu vou
fazer meus shows, fago meu sinal da cruz, rezo, e - pa - ataco no palco.

A partir daquele episédio, em 1966, comecei a fazer coro no disco do Zeca
Pagodinho, do Paulinho da Viola, da Dona Ivone Lara, da Alcione, da Beth Carvalho,
e assim sucessivamente. Ai um amigo que eu tenho, Paulinho Itacolomy, junto com o
falecido Duarte, resolveram fazer o meu CD. S6 que ndo deu certo, sabe? Tive uma
decepcao muito grande... Depois Pauldo 7 Cordas e Ruy Quaresma trabalharam no
meu disco, que saiu pela Fina Flor. Ai, em 2003 ou 2004, gravei meu CD. Ficou um
disco muito bom, e agora estou me preparando, esperando s6 uma coisa ai, para
tazer meu segundo CD, e vou conseguir, se Deus quiser, e Ele ha de querer.

Olha, pra fazer parte da Velha Guarda da Portela, é aquele negobcio, é a
postura que o Paulo deixou. Vocé tem que ter uma historia, vocé tem que ter um
passado, tem que ter um passado pela escola. E conforme Monarco fala: para vestir
aquele fardao, vocé tem que ter um passado. E eu fui cria da escola, ndo é?

O que mais me d& satisfacdo é o dia de carnaval, o desfile. Quando eu vejo
aquela minha 4guia entrando na Marqués de Sapucai, eu esqueco tudo. Até hoje.
Aquela aguia pra mim é tudo, aquela aguia altaneira. Infelizmente o samba mudou
muito, mas mesmo com isso ai quero estar presente.

Isso de a velha guarda ter passado a sair atras, é uma coisa que... O negocio é a
velha guarda estar presente, ou na frente, ou atrds, do lado, o importante é eles nao
esquecerem a espinha dorsal que é a velha guarda da Portela, de qualquer escola.
Mas eu falo da minha escola. A espinha dorsal de qualquer escola é a velha guarda,
entdo, ndo pode excluir a velha guarda. E o relacionamento da velha guarda com a
escola é igual até hoje. N6s somos independentes da escola, entdo nada nos atinge.

Para definir quem vem depois, é aquele negécio, a gente tem uma reunido, pra
ver se a pessoa...

- Fulano, qué que vocé acha? Vocé acha que fulano tem condigdes de
participar da Velha Guarda show?

Porque velha guarda s6 existe uma, s6 que o Paulinho destacou a Velha
Guarda show, com os compositores da Portela, mais antigos, entdo ele montou esse
grupo. Mas a velha guarda é uma s6, também um palco ndo comporta todo mundo.
No6s somos destacados porque nés temos compositores, nds gravamos... E é isso. No
palco, em qualquer lugar, nés representamos a velha guarda. A Velha Guarda ja é
conhecida até internacionalmente.

Tem um grupo, esse que eu estou dizendo, é o grupo da Velha Guarda show.
No disco Passado de Gloria as coristas eram a Tia Vicentina, a Tia Lourdes e a Tia lara.
Depois era eu, Doca e Eunice. Eunice se afastou porque estd doentinha, a Doca
faleceu, entio agora tem a Aurea, a Neide e eu. Tem o Monarco, o Guaracy, a
percussao, e os grupos de corda.

Aurea ja esta ha quase 10 anos. Eunice ficou doente e Monarco, conversando
comigo:
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- Surica, nés temos que arrumar uma pessoa pra botar, que a Eunice nao ta
tendo condicoes.

E eu me lembrei dela, que ela é filha do Manacéa, entdo é a continuidade. Ela
entrou e estd até hoje.

Do livro de ouro nado lembro, ndo, porque foi na época do Natal que faziam. O
Pedro e o Jibéia é que percorriam as lojas, pra assinar, pra botar o carnaval na rua,
mas o samba evoluiu muito, ndo é? Era a época de dinheiro daqui e dali, e o samba
era muito melhor. O pessoal tinha mais amor ao samba, eles vestiam a camisa, hoje
em dia ndo, todo mundo agora é sambista. Eu sei que ndo sou como todo mundo, eu
sei, porque eu sou sambista, visto a camisa, mas agora nao, todo mundo agora sai em
escola de samba. Na época era bem discriminado. Agora todo mundo sai.

Depois que eu fiz minha independéncia, fui morar sozinha, e hoje eu moro
com a minha irma. Mas minha casa estd sempre cheia, minhas patroas estdao sempre
aqui comigo, com negocio de feijoada... Ontem mesmo teve. Sabado que vem
também tem outra pra fazer, e tem também a roda, a feijoada do Teatro Rival, que é
todo dltimo sdbado de cada més.

Ah, porque o samba, sem uma comida e sem uma bebida, e uma roda de
samba bem legal, ndo é samba, nao é?

Eu ja dei muita festa aqui, muita mesmo. Quando eu fiz 50 anos, um amigo
que eu tenho chamado Fernando comegou com isso, tinha uma prancheta, com o
pessoal que vinha para participar, enfim, era uma coisa muito engragada. De 1a pra
cd, esse quintal aqui, vocé ndo andava, meu aniversario, aniversario dele, audicao de
disco de amigos meus:

- Surica, posso fazer 14?

- Pode!

O lancamento do Tudo Azul, também, foi uma feijoada aqui, teve um evento
do Paulinho da Viola, foi um peixe, também aqui... Eu sou festeira, eu gosto. E que
agora, a idade vai chegando, vocé ja vai se acomodando... E é muito puxado, vocé
trabalha antes, durante e depois. Com a idade, vocé ja vai ficando meio caidinha...
Mas eu gosto. E gracas a Deus, tem gente ajudando!

E aquele negoécio: ja trabalhei muito, agora, gragas a Deus, eu nem administro,
porque elas ndo sdo criangas, elas sabem o que elas estdo fazendo...

- Surica, aqui, o qué que cé acha?

Eu digo:

- Vocés sabem, eu ndo quero saber ndo, o que vocés fizerem ta bom.

Porque a pior coisa que tem é vocé estar fazendo uma coisa e chegar:

- Ah, isso aqui num ta bom nao, hein?

Se é assim, eu vou fazer. Ai ndo, elas fazem, tem dado certo, tem a minha
prima, a outra irma dela, também minha prima, tem a minha irma, e tem umas trés
ou quatro... Eu sei que la no Rival é um total de 10 ou 11 pessoas. Ndo s6 fazendo a
feijoada, também tem que servir, tem que repor... Mas eu ja levo pronta daqui. Af
tem a Kombi que leva, sdo duas Kombis.

A feijoada de sdbado comeca a ser preparada na quinta-feira, que a gente tem
que tirar, limpar os salgados, tem que tirar o sal. O problema todo da feijoada é o sal.
Mas gracas a Deus, € s6 vitoria.
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A minha vida... Acho graca que eu perdi um casamento por causa de Portela.
Eu era noiva, foi nesse ano, em 1966, eu puxando o samba com o Maninho e o
talecido Catoni. S6 que eu esqueci que naquela época ja existia televisdo. Quando
meu ex-noivo me viu na televisao, ele disse:

- Olha mamae, a dama com os dois valetes ao lado!

Veio e desmanchou o casamento. Mas Deus sabe o que faz.

E gracas a Deus eu nunca me casei. Fui noiva duas vezes, mas nado casei. Nao
tenho arrependimento. Eu tenho minha vida livre, ndo tem ninguém que diga assim

- Vocé ndo vai ali.

Nao. Eu sou independente. Minha vida é tao boa, minha vida é tdo preciosa,
nao é?



AUREA MARIA

“So tenho a aprender
a cada dia”

Lugares de Aurea Maria:

Madureira
2. Rocha Miranda
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Aurea Maria durante apresentacio da Velha Guarda da Portela no Porteldo.
Acervo pessoal da autora, dez. 2010.
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Eu nasci entre os bairros de Oswaldo Cruz e Madureira, onde estou até hoje.
Sempre convivi com meus pais, na minha infancia, adolescéncia... Depois de adulta,
logicamente, me casei. Minha infidncia é sem grandes coisas surpreendentes. Eu
estudava e sempre ajudava minha mae. Porque a vida era dificil, entdo crianga tem
que ajudar mesmo. Tenho duas irmas, que também colaboravam. Brincdvamos, ndo
tinha nada, assim, de diferente da infancia de outras criancas.

Com bastante dificuldade, talvez isso seja um traco diferencial. Uma infancia
com bastante dificuldade para estudar, e depois, no decorrer da vida, também.
Depois que nés saimos da escola publica, que terminamos o ensino primério, nés
continuamos a estudar, que era a nossa vontade e a vontade dos nossos pais.

Comecei a trabalhar pra me auto-sustentar, fiz primeiramente o curso de
auxiliar de enfermagem e depois a faculdade de Servico Social, na Universidade
Gama Filho. Sempre trabalhei na area da satide, em unidade federal, e me aposentei
como assistente social. Atualmente, vivo para a Velha Guarda, gosto demais. Vivo
pra cantar.

Meu pai realmente fazia isso que eu comentei no filme (O mistério do samba),
porque na época nao tinha gravador, ndo tinha essa tecnologia avancada. E quando
ele fazia musica, para ndo esquecer, ele nos chamava:

- Olha, guarda essa musica pra mim, ndo esquece!

Cantava e fazia a gente repetir, para fixar. Quando ele precisasse, ja tinha
reserva na memoria. Algumas a gente lembra, outras eu ja esqueci.

A minha casa sempre foi uma casa festiva. Meu avo participava de um grupo
que tocava chorinho, e nos finais de semana ele reunia esse grupo em casa. Aos
domingos, eu ja amanhecia ao som do bandolim. E depois, papai também, envolvido
com a Portela, continuou, entdo sempre tinha movimento de musica 14 em casa, e eu
sempre ficava muito atenta a tudo. Atenta ao chorinho, atenta ao samba, e fui me
envolvendo, ndo tinha como deixar de me envolver. E depois comecei a acompanhar
meu pai, ficar mais perto dele. Até compus uma musica com ele, Volta meu amor. Tem
outras, mas essa chegou a ser gravada.

Nao foram muitas, porque nao deu tempo. As vezes eu o chamava:

- Papai, fiz uma musica!

- Ah, me deixa descansar, depois eu vejo.

E assim ia, e as vezes, quando ele pegava, eu ja tinha muitas, ndo dava pra ver
tudo. Mas depois ele adoeceu, ndo deu tempo de compor muito mais. Mas o que
ficou, o que foi feito, foi muito bom, muito bom. Talvez se tivéssemos feito muitas,
ndo teria o mesmo sabor quanto essas, que foram tdo poucas, mas com uma
grandiosidade, pra mim... Enfim, assim foi, me envolvi na musica, desde pequena,
depois me aproximei muito mais de papai, e ap6és seu falecimento, veio o convite
para eu integrar a Velha Guarda.

Foi através da Surica, porque Seu Monarco tinha pedido a ela pra providenciar
uma pessoa pra substituir Dona Eunice, que na época estava afastada para cuidar da
satude. E a Surica foi procurando, e ela também foi uma pessoa sempre muito
proxima de noés. Surica praticamente foi criada por minha made, conviveu muito
tempo la em casa. E nés cantdvamos juntas, ela cantava samba-enredo com meu pai.
E um dia cheguei na casa dela, junto com minha mde, e ela disse:
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- Ah, como ndo lembrei? Tinha que ser vocé!

Fiquei assustada:

- Mas, tinha que ser eu, o qué?

- Ah, é vocé, é vocé!

- Mas o qué?

Entao ela disse:

- Monarco me disse pra procurar uma pessoa para integrar temporariamente a
Velha Guarda, e tem que ser vocé.

Eu disse:

- Ah, eu ndo quero, é muita responsabilidade!

Ela repetiu:

- Vocé vai, ndo pode dizer nao!

Eu pedi um tempo, conversei com as pessoas, todos me aconselharam a
aceitar:

- Assim vocé ajuda a manter vivo o nome do seu pai.

Eu disse:

- Mas eu nao substituo meu pai.

Eu falava para as pessoas.

- Nao, mas ndo é assim... Toda vez que mencionarem o nome do seu pai, vocé
vai estar ali pra representa-lo..

Enfim, me convenceram. Assim eu comecei com a Velha Guarda -
temporariamente... H4 mais de dez anos. Quando Dona Eunice voltou, eles ndo me
deixaram sair. E fiquei até hoje, com muito orgulho, porque participar da Velha
Guarda da Portela é um orgulho muito grande pra mim. S6 tenho a aprender a cada
dia.

O repertério dos shows cabe mais ao Seu Monarco, ao Paulinho Figueiredo,
que é o empresdrio, e as vezes ao Serginho. Sao eles que escolhem, mas nenhuma das
mausicas é estranha para nés. Desde pequenininha eu as conheco.

Ainda ndo ajudei a recuperar o repertério, porque na época que foram
selecionadas as musicas pra gravar o CD Tudo Azul, eu ndo fui para a casa da Marisa
Monte, onde a selecao foi feita. Mas quando eu vi o filme, o que eles falavam, 16gico
que eu lembrava das musicas. Porque, como eu disse no filme, nés cantdvamos os
sambas da Portela como brincadeira de roda, como cantiga de roda, estava muito
presente e muito fixo. As vezes comecamos a relembrar... Seu Monarco até quer fazer
uma reunido para buscarmos as “musicas do bad”, como ele fala:

- Vamos buscar, que a Velha Guarda tem um bat muito rico, vamos nos unir
pra lembrar.

Tenho certeza que a mente vai funcionar, e eu vou lembrar muito. Vai ser
legal, muito bom.

E um pouco temerosa a idéia da continuidade, entende, mas ninguém é
insubstituivel. Eu acredito que a Velha Guarda, na sua trajetéria, passou e passa uma
mensagem muito forte, cultiva a raiz do samba. Quem vier, vem com essa intengao,
de manter e dar continuidade a todo esse trabalho, que é feito. Eu acredito que ela
vai se manter.

Sempre morei na antiga Rua Dutra e Melo, essa é uma depois da rua do
Porteldo, a Rua Clara Nunes. E atualmente ela tem o nome do meu pai, Rua
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Compositor Manacéa. Onde eu sempre morei, nasci e fui criada. Me casei e fui morar
em outro bairro préoximo, que é Rocha Miranda, mas eu quase nao fico em minha
casa, eu fico mais em Madureira. Ainda nao cortei o cordao umbilical.

Eu tenho intencdo agora de comecar a explorar esse lado de compositora,
vamos ver se ano que vem... Ndo mostro para ninguém as minhas composicdes,
praticamente nao. Depois que papai faleceu, eu também deixei um pouco, esse lado
ficou bem adormecido. A lembranca era muito presente, muito forte. Passado algum
tempo as pessoas comegaram a perguntar:

- Vocé ndo compde mais?

- Vocé ndo tem mais contato com a musica?

Eu falei:

- Vou comecar a rever.

E comecei a buscar. E agora, estou me interessando em ativar essa questao de
cantar. Faco letra e musica. Gracas a Deus. Infelizmente ndo toco nenhum
instrumento, até tentei, mas nao consegui. Talvez, quem sabe? Num préximo
momento, quem sabe eu aprendo a tocar cavaquinho, que eu gosto. Vamos ver.

Sempre desfilei na Portela. Todos os anos. Desde pequena, eu ia para a quadra
com minha made, eu era bem pequena, tinha 6 anos. Eu me lembro de ter 6 anos,
quando comecei a freqiientar a Portelinha...

Vi a Velha Guarda nascer, gracas a Deus. Conheci todos, lembro. Inclusive
meus tios, o irmdo do meu pai e um irmdo da minha mae, Lincoln, foi um dos
parceiros de Paulo da Portela, participava da velha guarda. Do inicio, da primeira
formacao, meus tios participavam, entao a lembranga é bem presente.



WILSON DAS NEVES

“Vocé pode melhorar
aquilo que estd fazendo
sem deturpar, como diz

o Paulinho da Viola —
nio me mexe no samba

tanto assim, né?”’

Lugares de Wilson das Neves:

1. Gloria

2. Sao Cristévao

3. Catumbi

4. Sao Cristoévao

5. Benfica

6. Copacabana

7. Botafogo

8. Jardim Guanabara
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Wilson das Neves em sua residéncia. Acervo pessoal da autora, jan. 2011.
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A escola de samba, para mim, perdeu a sua finalidade principal, que é fazer o
qué? Formar sambista. Hoje se “importa”: tem uma porta-bandeira boa 14 na Unidos
Nao Sei De Onde, mandam buscar. Nao tem mais aquele amor. Outro dia eu estava
conversando com Nelson Sargento, que é meu parceiro, da Mangueira, que dizia que
antigamente era feito com amor, hoje é feito com dinheiro. Entdo a coisa mudou
muito, sabe? Se perdeu aquele prazer, aquela honra de carregar a bandeira da sua
escola. Culpado disso é quem paga, ndo é? Quem comecou com isso de importar foi o
Natal da Portela. Ele levou uns dois mestres-salas do Império, contratava, pagava, e
isso foi crescendo, foi mudando e as escolas todas comecaram a fazer a mesma coisa
para poder concorrer. Entdo esse amor pela escola morreu, s6 existe na velha guarda,
na bateria e alguns compositores.

Nao tem duas escolas, nao, eles continuam 1a, gostando da escola como antes.
Os outros, que ganham dinheiro, também gostam, mas sao profissionais. Todo mundo
ganha dinheiro em escola de samba, menos o sambista, que paga para sair. Eu acho
tudo errado, mas voltar atrds, ndo volta. Isso até acabar, porque daqui a pouco vai
virar outra coisa. Vao botar efeitos ndo sei de qué e vai mudando, vai mudando,
deixa de ser escola de samba pra ser show bizz.

Hoje s6 vem alegoria, cadé o povo? Alids, um samba do Império, o Bumbum
paticumbum, diz “escondendo gente bamba, que covardia!”, quer dizer, o sambista
ninguém veé! Vé carro alegoérico, do tamanho de um prédio, com as mulheres lindas
la em cima, e dai? E cadé o samba? E cadé o passista? Nao tem. Coisas importantes
da escola a televisao ndo mostra, s6 mostra o que interessa a ela, o artista da novela,
pra promover a novela; ndo mostra mestre-sala e porta-bandeira, a danga deles, o
momento mais importante do desfile. E a bateria é o que segura, ndo tem baile sem
orquestra, tem? Se a bateria parar, vira o qué? Mas eles dao valor a rainha de bateria.
Sera que l4 no morro ndo tem uma crioula que era sé6 dar um banho de loja nela e
botar ela 14? Na hora que ela pode ser rainha, ela vira escrava de novo.

E ndo vale nada aquilo, mas as rainhas pagam pra sair ali. Elas se vestem e
pagam pra sair, porque dé ibope, capa de revista. Ninguém presta atencdo na bateria,
ficam atras da rainha de bateria, que as vezes até atrapalha. Vocé quer andar com a
bateria e ndo pode, ha milhdes de cdmeras, elas se exibindo... E a bateria, que é o que
conta ponto? Atrapalha. Ninguém reclama porque quem manda é o Seu Fulano, e
tica nisso.

Isso que estd ai ndo é mais escola de samba. E tudo igual, passa correndo,
parecendo que estd tocando marcha, ndo se entende nada. Ninguém canta o samba
do ano passado. Ninguém lembra mais, porque ndo tem contetido, nao tem nada. E
marchinha! Primeira, segunda e acabou, vem o refrdo... E facil, todo mundo aprende,
mas ndo guarda. Aprende na hora, pra cantar, mas na hora de lembrar, vai cantar o
qué? O de 1950. Escola de samba desfila feito boi: toc-toc-toc-toc-toc, e vamo, vamo,
vamo, como relégio, as escolas ndo evoluem. Na evolugdo, as alas entravam umas
nas outras, isso € que era evolucdo, e nao tem mais. Entdo pra mim acabou, ou
melhor, virou outra coisa. E tudo muito igual, a tinica coisa que muda de uma escola
para outra é a cor da bandeira. Antigamente se uma escola era verde e branco, tudo
era verde e branco. Um tom de verde mais claro, mais escuro, mas era tudo verde e
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branco. Hoje é um arco-iris... Sao todas iguais, ndo tem diferenca. A tnica diferenca é
na cor da bandeira e na cor da escola.

Eles estdo modernizando, mas modernizar ndo é deturpar, ndo é? Vocé pode
melhorar aquilo que esta fazendo sem deturpar, como diz o Paulinho da Viola - nao
me mexe no samba tanto assim, né? Isso ja se vem falando, mas ninguém presta
atencdo. Cantam o samba e ndo sabem o que é que o Paulinho estd dizendo: “eu
aceito o argumento, mas...”. Eo que eu estou dizendo, eu aceito, mas nado precisa ser
radicalmente! Por exemplo, ndo pode ter instrumento eletronico, é proibido, mas
daqui a pouco vai ter uma orquestra l4. Se nado botar funk, D], bota a bateria em cima
de um carro, que é pra passar mais depressa, porque as escolas de samba estao sendo
dirigidas por quem ndo conhece de samba. Conhece de administracdo e dinheiro,
mas quem pde dinheiro quer mandar, quer ser o dono do negdécio. S6 que isso é de
uma ignorancia, porque para ser um bom administrador eu tenho que me cercar de
gente em quem eu confie, que eu saiba que tem competéncia pra resolver o que eu
ndo sei fazer. O pessoal acha que sabe tudo, é presidente, é carnavalesco, é
compositor, junta o samba de um com o do outro®... Eu acho que é errado isso. Eu
tenho uma concepgdo pra fazer um samba e vocé tem outra, quem é que vai julgar e
aonde é que vai juntar? Mas os compositores ndo reagem nada, por causa do
dinheiro.

O samba tem dez compositores, mas precisa de dez pra fazer um samba? Nao
precisa. Entdo o que vocé subentende ali? Um paga o prospecto, o outro paga a
cerveja, o outro paga a alegoria, outro paga o 6nibus pra levar a torcida e assim vai, e
todos fizeram o samba. Ai tem dez no samba; quando ganham, aquele dinheiro é
dividido pelos dez. Antigamente ndo era assim - eu tenho quarenta anos de Império
Serrano, sei do que estou falando. A gente ia a0 museu, a biblioteca, eles davam um
tema e a gente ia 14, estudava.... Hoje tem uma forma, joga ali e sai, fica tudo igual.

Mas nao vai voltar atras, seria como querer acabar com o computador! E o que
eu digo, as coisas sdo mal usadas. Vocé pode melhorar sem deturpar nada. S6 que
aqui tem um modismo. Alguém diz “é isso”, e tudo é isso. Conjunto de pagode, por
exemplo, tinha quinhentos: pirraca, com graca, sem graca, desgraca, sem desgraga,
com preconceito, sem preconceito - quinhentos. Perdeu porque era tudo igual, ndo
tinha diferenca, a gente escutava:

- Quem é que esta cantando?

- Nao sei, conheco as musicas. Pra mim é o pirraca.

- Nao, é o desgraca.

O Império tem uma gomazinha que agarra a gente, quando voceé vé ja esta la.
Digo sempre que nasci imperiano, apesar de o Império ser mais novo que eu: em
1947, quando foi fundado, eu tinha mais ou menos 8 anos, mas ndo era muito ligado.
Minha mae se tornou baiana da escola, entdo aquilo veio, s6 se falava em Império
Serrano e acabei gostando, como clube de futebol. Foi a primeira escola de samba em

>0 Por exemplo, Lopes (1981, pp. 42-45) ¢ Mussa & Simas (2010, p. 74) mencionam — o primeiro com mais
riqueza de detalhes — o episddio em que o carnavalesco Jodaozinho Trinta, entdo no Salgueiro, copidescou o
samba vencedor da disputa na escola para o enredo O Rei de Franga na Ilha da Assombragdo, apresentado em
1974.
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que eu entrei na vida. E muito engragado escola de samba. Vocé se apaixona, passa a
fazer parte da vida.

Eu era masico bem atuante, gravava todo dia, viajava muito, entdo ndo podia
ir 14, mas era socio. Quando finalmente eu me emancipei, parei de fazer aqueles
trabalhos brabos de carnaval, ai eu passei a freqiientar a escola e a sair na bateria,
tocando tamborim. Sai 14 uns quatro, cinco anos, ai me escolheram para ser Vice-
Presidente Cultural da escola, ai eu ja ndo tocava mais, mas a minha ligagdo com o
Império é na bateria. Fui presidente da ala de compositores, sou benemérito da ala de
compositores, sou compositor da escola e, 16gico, sou baluarte da bateria. Para 14 é
que eu carrego os meus filhos. Aprendi muito no Império Serrano, sobre a nossa vida
de musico, como fazer e como nio fazer, entende?

Sempre fui musico, nunca fiz outra coisa, ndo, e quando eu servi ao Exército,
com 18 anos, eu comecei a estudar musica. Ai quando eu sai do Exército ja estava
tocando, fazendo baile. Mas a experiéncia na escola vem desde crianga. Eu ia 14 pro
candomblé do Jodozinho Dagoméia e os atabaques me fascinavam, aquela coisa, eu
sempre gostei de percussao. E que eu tinha que ser musico mesmo.

Porque tem uns que sdo musicos. Minha neta, por exemplo: botei esse piano ai
para ela estudar. Escuto tudo, menos o piano. Nao estuda nada. Pode ser que meu
bisneto va tocar, porque nenhum deles é musico. Um filho meu esté na fila de espera,
o outro, Vinicius, pai dessas duas meninas, trabalha com futebol. E dessas empresas
que compram e vendem jogador. E a mesma coisa com o samba: tem escritério para
fazer samba-enredo. Vocé encomenda. Eles fazem dez, vinte sambas. Tem ala de
escola de samba que paga carné o ano inteiro. Estou dizendo a vocé que escola de
samba acabou! Nao é mais aquilo, e nem vai voltar atras, se ja tem escritério fazendo
samba. De encomenda! Samba hoje é encomenda. No Império ndo tem encomenda,
porque eles também nao tém dinheiro pra pagar ninguém. Comega por ai.

Velha Guarda é o seguinte: existe a velha guarda da escola e a Velha Guarda
“show”... O que eles dizem que é Velha Guarda da Portela, com o Monarco, aquilo
ali é a Velha Guarda show. Mas velha guarda mesmo é a que sai na avenida com
setenta, oitenta coroas dancando, entendeu? Nao é porque é velha guarda que é
compositor, as vezes ndo toca nada, mas desfila na escola, entendeu? E 0 mesmo
amor, mas no show sdo dez, no maximo doze pessoas. No Império também tem,
gravou um disco bonito, tem um repertério muito bom.

Entrei para a Velha Guarda do Império ha algum tempo. Eu viajava muito e
todo mundo perguntava:

- Das Neves ndo vem?

Tinha seu Fuleiro, Aniceto, Mano Décio, Carlinhos Vovo, Nilton Campolino,
Tio Hélio, Djanira... Foram todos morrendo, s6 ficaram o Tio Hélio e o Campolino. O
pessoal sempre perguntava:

- Mas cadé o Império?

Eu disse:

- Entdao vamos fazer, retomar.

E fizemos uma nova Velha Guarda. Sdo todos velhos também: Aluizio
Machado, Fabricio... E eu tive a idéia, ndo era pra eu ficar, s6 que pediram e acabei
ficando.
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A Velha Guarda é complicada, de vez em quando as pessoas ndo levam muito
a sério. E dirigir Velha Guarda é um problema: velho é cheio de mania. Eu ndo quero
dirigir; se tem show, eu vou, mas tomar conta é complicado. Velho é pior que garoto.
Pergunta pro Monarco! Pra dar uma idéia: a gente vai la fazer show. O dinheiro tem
que dividir certinho: vai dar quinhentos e vinte e trés e cinqiienta pra cada um, tudo
bem, vamos la. Na hora de pagar, se fica faltando o trocado, o sujeito fala:

- Nao, me d& meus trés e cinqiienta

- Nao, mas depois eu te dou.

- Depois ndo, eu quero agora!

Velha Guarda é assim.

- Eu quero meus cinqiienta centavos, me da.

Ai tem problema, ele ndo entende que vocé nao tem trocado, que o cara que
pagou nao te deu trocadinho. E bobagem, mas tem isso. Isso aporrinha, chateia. Nao
tenho paciéncia pra isso, ndo, trazer moeda de cinqiienta centavos... Na hora do show
eles se empolgam... Mas sao detalhes, assim. Roupa, por exemplo: a camisa é pra fora
das calcas.

- Ah, mas eu nao quero, quero botar pra dentro!

Tudo é problema.

- Ah, mas eu nao gosto, minha camisa eu s6 uso pra fora.

Bom, entdo ou todo mundo bota pra fora ou todo mundo bota pra dentro.
Tem essas coisinhas. No fim ja ndo fala um com outro, ja fica emburrado,
reclamando... Cheio de mania, cheio de sistema, ndo é? O Monarco conta que eles
foram pra Brasilia, isso ha muitos anos, e chamaram para almogar com o Presidente.
A1 Seu Alberto Nonato - é Nonato, com “n” - falou:

- Nao, mas eu ndo tenho compromisso com o Presidente, eu tenho
compromisso com a Portela

Isso é o que eu estou sabendo, fora outras coisas que acontecem e que a gente
nao sabe.

Seu Alberto era muito engracado, brancao, sambando, eu achava ele gozado
pra cacete. Ele, Jair, na Portela eram todos meus amigos... Jair, Argemiro, Manacéa,
Rufino, esse povo. Na Mangueira conheci Cartola, Carlos Cachaca, Jurandir, um
monte deles. A Portela tinha uma ala de compositores braba. Mas vocé vé, nenhum
deles faz mais samba-enredo. Por qué? Nao adianta: se for dizer a eles como é que
deve fazer, eles dizem:

- Entdo faz voce.

Entendeu? Porque aquele pessoal da antiga, Lonato, essa turma, ndo estad mais
ai. Os mais velhos compdem o samba de meio de ano, mas samba de enredo ndo,
nem samba de quadra. Porque precisa investir dinheiro em samba de enredo pra
ganhar dinheiro, e samba de quadra ndo da dinheiro. Eles ndo fazem mais, aqueles
compositores antigos ndo fazem mais. Ficam de lado.

Sempre teve transito entre escola, sempre teve. Mas o compositor de uma nao
vai para outra, isso nao tinha. Como é que eu vou falar “Mangueira, meu amor”? Isso
era sujeira na roda. Vocé é Mangueira 14, Império é aqui, Portela é 14. E assim, ndo
tinha esse negdcio ndo. Agora eles mudam. Fazem um samba aqui, perdeu, vai para
nao sei onde. E assim... David Corréa foi pra Mangueira, ganhou, foi pra Vila Isabel,
ganhou, foi pra Imperatriz, ganhou, foi pro Salgueiro, ganhou, quando foi pro
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Império, dancou. Fez o samba, mas la é ruim, hein? Pra todo lugar que ele foi
ganhou, quando ele foi pro Império ndo deixaram, ndo. O samba dele ndo era o
melhor, tinha melhor do que ele, e no Império é ruim de aceitarem esse tipo de coisa
imposta. Bota um diretor de bateria no Império que nao é da area pra ver como fica?
Mas nem presidente fica, o cara se manca e vai embora sem ninguém falar nada. O
Império é muito... E aqui, é daqui, ndo tem que chamar ninguém. Quem é de fora
quer vir, venha, mas nao vai levar nada.

O Império s6 nao tem o dinheiro que os outros tém. O Império é uma escola
democratica, o presidente é eleito pelo povo da escola. Todo mundo vota. Parece
eleicdo de politica. E na Portela é a mesma coisa, é eleito. Ja nas outras escolas sao
consagrados... Aclamados... E diferente. Ai fica uma coisa meio desigual, nao &?
Porque vocé nado tem esse respaldo... E eles ndo pdem dinheiro, eles pdem aval.
Digamos que eu seja presidente do Império Serrano, vou comprar madeira 14, o
sujeito quer cash, quer que eu pague a vista. Ai Castor de Andrade compra da mesma
madeira, manda receber no escritério dele. E eles dao. Nao é por intimidagado, nao: é
o nome.

- Doutor Castor é homem poderoso

E tal, e pro Presidente do Império é:

- Que nada, amigo, se ndo pagar nao leva!

A diferenca é essa.

Se escola de samba ndo gerasse dinheiro eles nao brigavam assim, desse jeito,
pra ganhar samba-enredo. O tinico que ndo ganha dinheiro é o sambista. Esse vai 14,
compra a fantasia, carissima, e as vezes os caras ddo até “volta”, ninguém recebe
fantasia nenhuma. Escola de samba agora é outra coisa, é show pra estrangeiro. O
proprio brasileiro ndo tem direito a ver nada, porque paga uma fortuna pra sentar no
camarote. Quando eles compram ingresso é pra concentracdo, o cara nao vé nada, vé
concentrando. Quem vai é japonés, é americano, alemao, inglés, e brasileiro que pode
bancar. Mas ndo existe diferenca, as escolas de samba sdo todas iguais. A tnica
diferenca é que uma tem e outra ndo tem - dinheiro. S6 isso.

Mas é a mesma coisa que existir Vasco e Flamengo: ndo pode ter uma escola
s0, se nao a Portela ia desfilar pra quem? Sozinha. Nao ia disputar com ninguém. E a
Mangueira, que é mais velha que a Portela? S6 eram essas as duas poderosas,
ganhavam tudo. Ai veio o Império Serrano, ganhou quatro anos seguidos. Ja
comegou a encrenca, porque ai tinha rixa. O Império é a juncdo de trés escolas de
samba pequenas: Unidos da Congonha, Prazer da Serrinha e Unidos da Tamarineira.
Porque nado adiantava, trés nao chegavam a lugar nenhum. Salgueiro também: era
Unidos do Salgueiro e Azul e Rosa do Salgueiro, uma coisa assim. Juntaram as duas,
tizeram a Académicos do Salgueiro. Paraiso do Tuiuti também: era Unidos do Tuiuti
e Paraiso das Baianas, no mesmo morro. Juntaram e fizeram a Unidos do Tuiuti.
Unidos de Lucas também. Vila Isabel ndo, Vila Isabel sempre foi Vila Isabel mesmo,
Unidos de Vila Isabel. E o que mais? Mangueira também! Cada um tinha uma escola
de samba 14 em cima, juntaram pra fazer a Mangueira.

Tinha o morro, ndo era uma cidade que é hoje. Entdo a coisa era mais ou
menos dividida. Uns faziam, outros faziam, tinham seus blocos, comecava com bloco
e ia virando escola de samba. Por um motivo ou outro:

- Ah, ndo gosto de la ndo, vou fazer a bossa aqui.
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No fim chegaram a conclusdo de que tinham que juntar. Eu nao sei se a
Portela juntou, porque a Portela era um bloco... A Portela ndo é de Madureira, nao,
ela é de Oswaldo Cruz. O Império também nao é de Madureira, é de Vaz Lobo. O
delegado de policia é que botou o nome Portela, quando se tornou escola. Eles foram
registrar, porque apanhavam quando saiam na rua, ai virou Portela, por causa do
nome da estrada. Pergunta ao Monarco, ele conta essa histéria. Monarco foi criado ali
desde garotinho... Sabe muito, acompanhou os bambas 14, aqueles compositores
maravilhosos que tinha 1a. Que a Portela tinha uma ala de compositores maravilhosa,
o Império também tinha. Osério Lima, Avarese, Silas de Oliveira - o maior deles
todos -, Nilton Campolino, seu Rufino, Aniceto, Seu Manel.

As mudancas no samba, isso é problema de midia, de gente que foi dirigindo
o samba pra isso, porque depois que a coisa foi gravada, o samba-enredo foi gravado,
comecou a ter dinheiro, entdo na radio ndo tocava o samba quilométrico, como
chamavam. O samba-enredo tem que contar uma histéria, vocé tem que contar por
que aquilo; cada ala, ou cada quadro da escola, tem que contar o que vai
acontecendo. O que estdo cantando, esta acontecendo. Escola de samba é o resumo
da 6pera. S6 o Brasil faz isso, tocar, cantar, sambar, tudo ao mesmo tempo. Onde tem
um espetaculo desses? S6 aqui, e é o resumo da 6pera, 6pera € isso. Mas virou
profissional, negocio de disco, ai a rddio nao toca porque o samba é muito longo. A
veio esse negocio de fazer samba de empolgacao, que levante a arquibancada, mas se
vocé prestar atencdo nas letras dos sambas que estdo concorrendo, falam a mesma
coisa, do mesmo jeito. A sinopse ndo é pra vocé copiar, é pra vocé interpretar. Mas
eles copiam, do jeito que o cara escreveu a sinopse o outro bota no samba. Fora as
barbaridades que vocé ouve... Teve um samba no Império que o cara dizia: “1a em
Guararapes, onde tudo comecou...”. Guararapes é o nome da guerra, comegou o que?
Ai vocé vai falar e o cara acha que vocé é que esta errado, ndo tem discussao. Porque
ndo é compositor, é comprositor. Ai geralmente vocé vé que sempre os mesmos
ganham.

Silas de Oliveira ganhava tudo. Por qué? Porque era o melhor. E tinha cara
bom 14, hein? Tinha cara bom, mas igual a ele ndo tinha. E vocé é culpado porque
vocé é o cara? Pega as musicas dele, estdo sendo cantadas até hoje ai. Ja o do ano
passado... Ninguém lembra! O samba empolgacdo, o samba de quadra, o samba que
esquentava a quadra que era assim, um refrdo, um verso, um refrdo, um verso. E
passou a ser o oficial, tiraram a histéria. Ai o camarada tem que falar em trés estrofes
uma histdria, ai ele fala o qué? Perde a inventiva, a pesquisa, a imaginacdo viajando
pela histoéria.

Getulio Vargas foi quem liberou a escola de samba no Brasil, mas como
contraproposta tinha que falar da Histéria do Brasil. Hoje ja tem astronauta, rainha
do Egito, ndo sei o qué, isso ndo tem nada a ver com o Brasil. Eu sou nacionalista...
Pato Donald, o que é que isso tem que ver com a Histéria do Brasil? Hoje o Governo
do Ceara bota o dinheiro, ai o filho do Governador sai trepado no carro, a mulher do
cara, o neto... Ai é que eu digo: é uma covardia. Na hora que o negro 14 do morro
pode ser rei, ai vocé fala:

- Nao, tu vai empurrar a minha alegoria, cara.
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E assim. E quem construiu aquilo? Foi ele, e ele ndo tem direito a coisa
nenhuma.

Tem uma familia de sabiad aqui em casa. Ah, aqui eu vou la pro terrago, é um
escandalo. Tem muito passarinho solto ai. Eu faco minhas musicas, gravando. Tem
hora que pinta, tem hora que demora. Eu comeco, mas ndo acabo, faco a musica e
dou pros parceiros, tenho muitos parceiros mesmo. De parceiro eu ndo estou mal,
sou parceiro de Chico Buarque... Paulo Cesar Pinheiro, Aldir Blanc, Ivor Lancelotti,
Claudio Jorge, Carlinhos Vergueiro, Nei Lopes, Nelson Sargento, Toninho
Nascimento, Délcio Carvalho, fiz um pro Monarco botar a letra, mas ele ndo botou, o
Elton Medeiros também ndo. Eu gravo na fitinha e dou pra eles. Canto, faco um
cavaquinho sem vergonha, pra me acompanhar, e mando pra eles... Ai eles pdem a
letra. Quem dé& o nome é quem pde a letra, geralmente. As vezes pinta uma idéia, a
eu digo:

- O, tu poe a idéia assim, pra essa musica.

O Nei é craque nisso. Falei pra ele fazer um samba em homenagem a Elizeth.
Ele fez a letra. Em homenagem a Ciro Monteiro, ele fez, e a Velha Guarda do
Império, que esta nesse meu disco novo ai, que vai sair, dia 3 de dezembro, estou
lancando. Pra gente fazer mais um samba. E uma musica minha com Paulo Cesar
Pinheiro que dé titulo ao disco. Dia 3 de dezembro no Teatro Tom Jobim, um dia
depois do dia do samba. Dia do samba é dia 2. E a semana do samba, querem
aproveitar isso para lancar meu disco. Estou gostando, estd muito bom. Eu ndo corro
atras de nada nao, deixo escorrer... Sou a matéria-prima, né nao?

Nunca fiz samba-enredo ndo, Deus me livre, isso é pra arrumar inimigo de
graca. Imagina eu fazer samba pro Império Serrano. Ai eu vou comecar a escutar
conversa fiada e eu ndo estou aqui pra investir, eu ndo ganho dinheiro pra investir
em samba-enredo. No fim sabe quanto que eles gastam, cada um? Dez, quinze mil.
Tudo é dinheiro. Por isso que eu digo, voltando ao principio da conversa, escola de
samba... Muda o nome. Pra mim nao é mais, ndo. Por que é que eles botam a velha
guarda no fim da escola? Pra ndo verem as coisas erradas, sendo eles iam reclamar.

Eu ndo uso a escola. Eu eu sou musico profissional, acabei me tornando
compositor, me deram oportunidade de mostrar minhas musicas, gracas a Deus
estou gravando, ai j4 fiz disco cantando, e tal, entdo eu ndo vou esquentar a cabeca.
Tocaram pra mim um dia:

- Ah, seu das Neves, eles tdo querendo que o senhor venha ai pra participar
do juri, tdo chamando os beneméritos...

Eu disse ndo. Tem um que ndo é compositor. Maurigao é parceiro do samba, o
outro é o realce. Eu, por exemplo, ndo tinha coragem de assinar uma coisa que nao é
minha. Também nao vou deixar ninguém assinar o que é meu, ndo. O samba é meu,
como é que vai enfiar o outro que deu o dinheiro? Nao, ndo precisa dar nada.

Mas isso ja vem desde Francisco Alves, que comprava samba. Nelson
Cavaquinho vendia todos. Tem uma histéria do Nelson Cavaquinho com o Cartola,
que eles s6 fizeram um samba juntos. S6 um, conhecido. Ai ele fez o samba e Cartola
botou a letra, e Nelson fez a melodia. Um dia o Cartola passou no Buraco Quente,
tinha um cara cantando o samba deles dois, ai o Cartola falou:

- Ué, o samba é meu...
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E o outro ia dizendo:

- O samba é meu, é meu e teu!

Ele ai foi falar com Nelson:

- Que é que estdao cantando o nosso samba?

E o Nelson falou:

- Ja vendi a minha parte, agora tu acerta a tua.

Nao é mentira ndo, Cartola contava isso. Nunca mais fizeram, foi o primeiro e
altimo. Tava duro, dizia:

- Eu t6 com um samba bom, ai, meu e do Cartola, quer comprar a minha
parte?

O Nelson vendia, quantas musicas sdo dele e ele vendeu, ninguém sabe.
Ismael e sua turma tinham dinheiro, ndo é? Os caras escutavam e...

- Isso é sucesso! quanto ta?

- 100 cruzeiros, paga uma sopa e ta tudo certo.

E a vida de sambista.

Isso de sambista se juntar, exigir, € uma coisa muito complicada. O povo
brasileiro, a gente vive dessa maneira porque ninguém junta nada. Aqui cada um
quer saber de si e ninguém quer saber de nada. Ndo importa se o vizinho est4
passando fome, isso ai é problema dele, daqui a pouco vai chegar aqui. Entendeu?
Nao tem essa consciéncia de que sozinho vocé ndo chega a lugar nenhum. A escola é
a escola, ndo tem nada a ver com a vida particular de ninguém, que ninguém deixa.
Todo mundo pensa “ah, mas a escola..”, mas a escola ndo agrega ninguém.
Antigamente se juntavam porque ndo tinha como, hoje tem um que banca, entdo nao
precisa de mais ninguém.

Antigamente se cotizavam. A comissdo de frente da escola de samba
antigamente, na Portela até pouco tempo, quem é que vinha na frente? Era a velha
guarda. Antes, escola de samba tinha o livro de ouro, que era a contribuicdo dos
comerciantes do bairro, que ajudavam com aquela importancia pra fazer o carnaval,
eles eram a comissado de frente. Porque eles tiravam o chapéu e diziam pro povo:

- Esse é o carnaval que nds pudemos fazer.

Essa era a finalidade da comissdao de frente, ndo é isso que esta ai. Por isso que
eu digo a vocé: mudou tudo. Comissdo de frente vinha andando, vinha mostrando a
escola, geralmente a velha guarda, geralmente senhores, os administradores,
diretoria, era isso. Hoje bota mulher gravida, bota mulher ndo sei aonde, o cara entra
com uma caixa de som, é comissdao de frente, mas ndo é auténtica. Vocé pode
melhorar, mas ndo deturpar desse jeito. Mas eles acham que é tudo coreografia, e
escola de samba nao tem passo marcado, coreografia, a ala que fazia isso era a Sente
o Drama, no Império, e s6. E agora, comissdo de frente d4 salto mortal, e estd
apresentando o qué? Aqueles senhores que apresentavam a escola, e vinham
andando, sambando. Geralmente usavam chapéu, paletd, gravata, e hoje o negocio
esta todo errado.

Faz outra coisa e diz o qué que é, mas ndo fica mexendo numa coisa que ja é
aquilo, ndo tem que mudar. Tem que melhorar aquilo, ndo mudar, isso sim. E
quando a Viradouro botou a bateria trepada num carro? Como é que vocé vai tocar
um instrumento? Tem que estar amarrado. O sujeito tocando surdo, o carro anda...
Af eles sentiram esse drama, ficava parado aquele carro, ai eles passavam por cima,
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safa, eles passavam pra ca... Quer dizer, bateria ndo pode parar, na bateria s6 se
julgam trés coisas: cadéncia, caracteristica e ndo atravessar. Cada uma tem a sua
caracteristica, se ela comegcar assim tem que terminar assim, e ndo atravessou? Entao
é dez. Ai foi a Unidos do Cabucu e disseram:

- Bom, a escola esta bem: 9,8.

Isso é uma covardia! O que é que vocé viu pra tirar dois décimos? Entao tira
logo um ponto, sabe? Porque ndo tem o que tirar. Pra mim bateria ja é hors-concours,
porque sdo todas boas. Ndo existe bateria ruim, existe diretor de bateria ruim,
incompetente, porque inventa coisa, quer aparecer. Mas ndo tem bateria ruim. Se elas
pararem, acabou a festa. Nao ganham nada e ainda fica o camarada atrapalhando o
trabalho deles. Botam aquelas mulheres 14 na frente, vocé querendo andar.

Mestre Margal era diretor de bateria da Portela e disse:

- Nao pode, quero andar com a bateria, mas tem aquela vagabunda!

Af elas disseram que ele nao gostava de mulher, ele respondeu:

- Nao, eu gosto sim, mas ndo é na frente da bateria!

Saia empurrando:

- Quero andar com a minha bateria e ndo consigo!

Af fica aquele buraco. Vem aquela mulher rebolando, para tudo, fica clec-clec-
clec-clec-clec, tirando fotos, e vocé quer vir, mas como é que vai vir, cadé?

Natal levou Margal para a Portela por causa de um pé de sapato. Isso ai é do
meu tempo de garotinho, Marcal foi até capa de disco. Na hora de pegar o sapato
deram dois pés direitos pra ele. Muito facil de resolver, mas ele tomou aquilo como
se estivessem dizendo que era aleijado. Ai ele foi falar com o presidente, que disse:

- Nao cria problema...

E ele:

- Entdo fica com a tua escola ai.

Isso deve ter mais de cinqiienta anos. Af ele entrou para a Portela, Natal quis
empurrar uma cativa de diretor de bateria 14. Mas ele morreu imperiano, mesmo. A
familia dele era toda do Império, a mulher dele. Antes de morrer, voltou, veio de
volta. Claro, porque ele ndo estava em escola nenhuma. Falei:

- Po, vamos voltar pra casa.

- Ah, ndo, que os caras vao querer problema comigo, que eu larguei pra la...

Que nada, chegou 14, o povo todo batendo palma pra ele. Mestre Marcal.

Agora o filho dele est4 ai. Marcalzinho é meu afilhado, e eu sou um bom pai.
Ele esta na Italia, vai pra Itdlia, esses dias ai. Ih, é o percussionista que mais trabalha
com Martinho, trabalha com esses cantores todos ai, Jodo Bosco e nao sei quem, todo
mundo chama, e tem o bloco dele, o Sorri Pra Mim, que sai da Vila Isabel.

E eu estou ai, no meu Império Serrano, nao tem jeito, ndo d4, ndo tem como
mudar, ndo. Tudo aqui é verde - essa imagem de meu pai Ossain, que eu ganhei, ndo
é bacana? Um amigo 14 de Belo Horizonte, chamado Alexandre Segundo, mandou
fazer e me deu. Ele tem sempre um galho de folhas na mao.

Mas diga.
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“Agora quem vai falar
de mim sou eu”
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Ivan Milanez durante apresentagio da Velha Guarda do Império Setrano no Potteldo.
Acervo pessoal da autora, dez. 2010.
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E importante comecar lembrando a data de hoje, dia 2 de fevereiro, esperando
que lemanja nos traga novas esperangas. A minha trajetéria no samba comegou
praticamente de bergo, porque minha mae nao era passista nem nada, mas ela fazia
fantasia para o Império Serrano. Quando eu nasci, eu realmente ndo tinha nem nocao
do qué que era o Império Serrano, mas com o passar do tempo...

A gente ficava ouvindo meus pais, meus tios, vizinhos, inclusive eu morava na
mesma avenida que a Dona Ivone Lara, que eu ndo consigo chamar de Dona Ivone
Lara porque eu me acostumei chama-la de tia Ivone Lara. Todo dia eu saia da minha
casa, ja ia tomar café da manha na casa dela, e ai escutava as histérias, como é que foi
fundado o Império, e isso a gente vai guardando na memoria. E, com o decorrer do
tempo, minha mae, quando podia, me fantasiava pra desfilar. Numa determina
época, ela me levava la embaixo para ver sair as alegorias do Império, que era tudo
feito 14 em cima, de modo artesanal mesmo: o cara que é pintor é que fazia os
desenhos da fantasia, o componente, tinha uma arte, entende? Tinha um tema, e ai, o
que é que eles faziam? O tema era... Tiradentes. Era sempre Histéria do Brasil em
geral. Entdo os carnavalescos entravam nesse momento, tinha um que idealizava
uma histéria. Cada escola tinha esse momento. Entao ali, ele passava pro compositor,
o compositor tinha livro, 14, ia ler, trabalhava, tirava aquilo e dali ele criava o samba.
Bom, isso é a fase que eu conheci mais ou menos. Entdo comecei por ai, vamos dizer
assim.

Minha vida em casa era normal, de irmaos éramos sé eu e minha irma. Minha
mae costurava para fora... Ficava la com aqueles trapos, e ela tinha que trabalhar pra
sustentar o casal, entdo ndo tinha muita regalia para fazer muitas coisas, ndo. Com
meu pai a gente nado teve quase contato. Aqueles negocios deles 14, mas intimamente
era uma pessoa legal. Isso ai é uma coisa que eu ndo posso nem dizer como é que foi.
Em relacdo a mim, ndo tenho muita coisa para falar, nem de ruim, nem de bom. Eu
digo isso porque as pessoas, quando me viam, sempre relacionavam com as
amizades que ele fazia. E dizem que eu sou do mesmo tipo de relacionamento; eu
ouco, até hoje, que fago da mesma forma que ele fazia. Independente dos problemas
dele.

Ele era imperiano. Fazia parte da fundagao do Império, foi diretor de bateria,
um dos primeiros. Até eu ia um pouco, muita gente nem se lembra. Ele era
conhecido como Dinho. Naquela época ndo tinha esses negocio de mestre de bateria.
No méaximo o que tinha uma bateria eram dois dirigentes. Hoje em dia, na escola de
samba, tem dirigente de tamborim, dirigente de palma, dirigente de etiqueta, tem
dirigente de tudo, mas vocé olha para uma bateria de escola de samba, é o maior
barato.

Minha mae sempre falava que eu sempre gostei de estar envolvido, pegando
nos instrumentos. Tinha muita roda de samba 14, na Serrinha, entdo eu era aquele
garoto intrusdo mesmo, eu via 14, aquelas rodas de samba do mestre Fuleiro, Silas de
Oliveira, Ivone Lara. Eu era aquele garoto que chegava 14, pegava os instrumentos.
Alguns mandavam parar, outros:

- Deixa o garoto...

E ndo sei qué.

- Ele vai bem.
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Tinha aquelas histérias assim, com meus colegas também, e as vezes eu
tentava arranhar um violdo. S6 que depois de uma determinada época, tinha que
estudar, tinha colégio, entdo ndo dava muito tempo para a gente ficar tdo dentro de
escola de samba. S6 quando tinha visita, ai minha mde me levava la pro morro, para
assistir aos ensaios, mas eu nao desfilava, eu ndo era assiduo assim.

Era tudo muito rigido, tinha restricdo de idade, ou tinha que acompanhar os
pais... Os garotos que desfilavam, as criancas da minha idade - de seis, sete anos - as
vezes, até os de dez anos de idade, normalmente eram filhos de diretor, e o diretor
tinha uma facilidade maior de arrumar permissao pra desfilar. Entdo como que
minha mae fazia? Ela, como costurava um pouco para as alas, me colocava, botava
uma fantasia da minha irma, que era uma baianinha, ou qualquer coisa que tivesse
na época, e botava uma fantasia, com a cor do Império Serrano, mas eu s¢ ficava por
ali, e ela me levava para Madureira, me lembro bem... E pra todos os efeitos, eu
estava desfilando no Império Serrano!

A partir dali, cheguei a passar por outros lugares, desfilei em outros blocos. Eu
sempre fui envolvido com samba de uma certa maneira. Inclusive desfilei em blocos
fora mesmo de Madureira, fui convidado para um bloco

- Ah, convida esse garoto ai que ele é 14 do Império Serrano.

Que eu fui morar em outro lugar, quando fundaram um bloco ali no Largo do
Sapé. O Largo do Sapé, para quem nao sabe, é em Rocha Miranda. Entdo tinha um
bloco 14, como eu ndo podia desfilar no Império, com meus oito, dez anos, ndo me
lembro bem... Mas la podia, porque o desfile era sé no bairro. Entdo nao tinha esse
negocio. Para desfilar, minha mde juntava minha irma e eu e ia para a avenida, ver o
desfile. Mas a gente, mesmo, nado desfilava, porque a gente ndo tinha idade pra isso.
Quer dizer, praticamente eu comecei a me envolver com o Império a partir da
maioridade. Antes nado tinha muito envolvimento, mas sempre gostando, assim como
curtia outras coisas, também.

Curtia outros tipos de musica, com certeza, porque eu vivia todo o tempo
ouvindo Império Serrano, indo para o Império Serrano, mas s6 que também gostava
de ouvir outros ritmos musicais, até porque... Minha made disse que eu, quando
dormia, acordava batucando, sonhava batucando. Quer dizer que... Essa minha
relacdo com o ritmo ja vem desse tempo. E olha que eu ndo ficava muito envolvido
assim, nao. Quer dizer que, entdo, eu ficava ouvindo, é claro, e muitas coisas eu sei
da histéria do Brasil porque eu ficava igual aquele garotinho, assim, fingindo que
nao estou vendo nada, mas escutando tudo. Crianca é assim, nao é? Todo mundo:

- Ah, ele ndo t4 prestando atencdo.

Que nada, estava sim, prestando atencdo, e 14 eles contavam as histérias da
fundagao, de quem fez, quem nao fez... Até que, dos meus 13 até meus 18 anos, eu
nao era envolvido diretamente com escola de samba em geral. Eu ia, quando me
levavam, tia ou tio, ou amigo dos meus pais, mas naquela época nao tinha aquela
responsabilidade de ser assiduo.

E também eu estava na influéncia de tudo, porque era a época da minha
adolescéncia. Na pré-adolescéncia eu peguei twist, aquilo ali era... Quando se fala
que o brasileiro pega ritmo importado, naquela época ja se pegava, tanto que o
americano sempre foi, sempre existiu aquele imperialismo... A gente até ndo tinha
nocao, que muitas vezes a juventude de hoje tem. Logicamente que a gente era
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influenciado por esse ritmo que vem de fora, e eu estava no meio dessa rapaziada,
como é que eu ia, naquele momento, pensar em ir para escola de samba, se todo
mundo da minha juventude ia curtir rock, depois veio black? Veio uma porcao de
ritmos, a soul music. Até os meus 20 e poucos anos, eu ainda curtia esse lance.

Claro que eu estava sempre na escola de samba, a partir dos meus 20 anos. E
eu ficava vendo, ensaiando 14, eles tinham me chamado, me convocado para sair no
primeiro grupo de samba show do Império Serrano, alias foi até um pouquinho antes
de completar 20 anos, porque realmente, tinha ala de la que ndo dava para a gente
sair, até por questdo financeira mesmo, que a escola nao oferecia condigodes...

Ai fizemos, a gente saiu no conjunto Samba Show Imperial. Mas s6 fui me
identificar mais com o samba quando o Império veio para a Avenida Ministro
Edgard Romero®!, onde era o antigo Mercadao de Madureira. O Império antes estava
sem quadra. Mas nesse periodo eu nao era muito assiduo por causa dessas outras
influéncias, as vezes eu estava numa festinha, se formava uma festinha, todo mundo
sabia que eu era Império Serrano, sempre era apontado como o “escurinho do
samba”. Quem falasse de samba vinha falar comigo, mas s6 que antes do samba eu
também gostava de namorar, e minha namorada ndo ia para samba. Até porque, o
negocio era a influéncia do ritmo importado, que era o rock, era o twist, ai veio a
turma da Jovem Guarda, isso tudo nés curtimos, a gente da minha geracdo... Nessa
minha época de adolescente, poderia ser até do samba, mas curtia muito isso
também, porque eu era, como se diz, um produto da época, entdo eu participava
disso, automaticamente.

E tudo problema de época, ndo é? Cada época é uma época, a gente nao pode
querer também ficar aqui detonando... Se o time ndo estivesse dando certo, ai teria
que manter aquilo, mas como estd dando certo, ai se fazem essas mudangas. Eu acho
que sdo até bem-vindas, porque poxa, hoje em dia... Até eu peguei um bom periodo
sendo diretor de bateria, ia a frente da bateria com bastao e um apito. Hoje em dia eu
acho até complicado, para a gente que pegou essa época ai, a gente tem que fazer até
um curso, porque agora pros mestres de bateria é tudo no sinal, dedo pra 14, dedo
pra ca, mdo pra cd, e nem a gente consegue entender. Antigamente era mais
simples... Mas tudo é problema de momento, é produto de época mesmo. E legal
também. Nao tenho muito o que falar disso, ndo.

Hoje em dia eu desfilo todo ano. E também, ha dez anos agora, eu fui
convocado para representar, digamos, um grupo que ja existia no Império Serrano,
que era o dos fundadores da escola. Alguns anos atrds existia um grupo que
representava o lado musical da velha guarda do Império, a Velha Guarda show.
Entdo ha dez anos, numa gestdo da ex-presidente, ela pediu para convocar algumas
pessoas. O Império e todas as escolas estavam formando Velha Guarda musical.
Entdo, quando fomos convocados, tinha filho do mestre Fuleiro, outros eram
sobrinhos do Seu Zacarias, que foi um dos fundadores. Eu, também, todos os
parceiros que estdo na Velha Guarda hoje. Quando ndo é filho de gente que
participou desse movimento. Tem alguns que tém parentesco com alguém que
fundou a escola. Entao nos convocavam:

*! De acordo com Valenca & Valenga (1981, p.66), a inauguracio da sede na Ministro Edgard Romero aconteceu
em 23 de outubro de 1964.
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- Primeiro, vamos ver se o pessoal ainda esta... Disposto a sair, que ainda tem
gente viva ai que estd em pé, ai. Vamos saber a disposicao deles, nés nao vamos ja
entrando assim, de cara que, n6és ndo podemos, ndo estamos com...

Vamos dizer na giria, ndo é?

- Nao estamos com essa bola toda pra querer representar a velha guarda do
Império Serrano, que ndés nao fundamos a escola, primeiro temos que perguntar aos
primeiros, que fundaram.

Foi quando eles liberaram:

- Nao, deixe que a gente estd fazendo outras coisas, vocés fazem,
representando...

Foi um dos fundadores que disse, que teve essa idéia de fazer a segunda
gestdo da Velha Guarda musical, que é a Velha Guarda show. Alids, o Império,
quando voltou com esse grupo, foi o primeiro grupo a denominar Velha Guarda
show Imperial. Hoje em dia todas as velhas guardas estao falando, fazendo isso.
Porque as pessoas, quando falavam assim:

- Ah, tem uma festa da ala, tem uma festa da velha guarda de tal escola em tal
lugar.

Ai, coitado, o pessoal ndo sabia e confundia, achava que a gente ia fazer show
nesse lugar. Entdao nés somos a Velha Guarda, mas representando o lado musical
desses que foram os fundadores. Quer dizer, nés somos a parte, como se fosse, uma
espécie de uma segunda geracdo da fundacdo do Império. Porque se for botar no
caderno, todo mundo que estd nesse grupo agora, praticamente nasceu junto com o
Império, entdo tem muita coisa para dizer... Tem histéria pessoal, tem que ouvir
falar, ndo é?

Velha Guarda show é diferente da velha guarda, eles acabam sendo a velha
guarda para quem ta chegando também, sem davida. Agora, eu posso dizer assim,
sou velha guarda justamente pra quem esta chegando, mas ali tem velha guarda da
escola de samba, que sdo outros. Sdo as pessoas que vieram daquela época, da escola,
os caras que vém do tempo... Vamos dizer assim, para ndo deixar ninguém de fora:
tem gente que fundou e tem gente que é da época da fundacdo. Tem essas coisas.
Pessoas que vieram da época da fundacao.

E as pessoas que sdo da época da fundagdo, sdo eles a velha guarda. Nos
somos seguidores, a segunda geragdo... Quer dizer, somos velha guarda porque nds
somos a segunda parte dessa velha guarda que ja existia. Que toda escola, eu pelo
menos quando eu era crianga, quando estava estudando, ainda na fase de ouro, eu
sempre ouvi falar em velha guarda, em ala de velha guarda. Sempre existiu, porque
muita gente pensa que... Foi bom ter essa oportunidade de explicar as pessoas, para
passar para outros, que a velha guarda, quando a pessoa que esta fora, imagina
assim: o cara que é da velha guarda, imagina um senhor muito sdbio que vem... Isso
é normal, ndo é? Mas nao é muito isso ndo, porque de repente, quer dizer, a velha
guarda de uma escola de samba, de uma agremiagdo, ndo necessariamente tem que
ser idoso, ndo. Até porque, vocé de repente comeca com 10 anos, até ajuda na
fundagao de escola, mas com 40 anos vocé estd jovem ainda e ja é um cara da velha
guarda, porque comegou com 10 anos. E um exemplo, para a pessoa entender.

E de repente chega um cara com 50 anos, comecou 14 com 50 anos de idade, ele
nado tem nem um ano de escola de samba. Mas vocé vé o cara e pensa “nao, esse cara,
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esse ai deve ser velha guarda”, vem com aquele chapeuzinho tipico, “nossa, esse ai
deve ser...”. E se ndo esta informado vai entrevistar:

- P6, quem é aquele cara, aquele ali?

As vezes o cara que tem 60, 70 anos, mas nunca saiu, € a primeira vez que saiu,
ndo sabe nada. Entao por isso que eu explico as pessoas: velha guarda na realidade,
nao é... E claro que a idade influi, sem a menor davida. Mas na realidade o que conta
é o tempo que vocé tem na agremiacdo. Porque tem gente que comecou tarde. Muita
gente comecou tarde, ja comegou bem adulto, pra 14 de adulto. Quer dizer, o cara as
vezes tem, por exemplo, o Império tem 53 anos, mas de repente, tem gente que chega
la no Império com 50 anos e ndo é velha guarda, nunca, e as vezes o cara com 30,
quando ele fala, dizem:

- P6, vem cd, mas vocé tem mais histérico do que ele para contar!

Serd que deu pra entender? J& existia uma velha guarda, de show, musical,
mas ndo é ala da velha guarda, que em todas escolas de samba sempre existiu.
Porque se olhar direitinho, até uma escola praticamente recém-fundada, por
exemplo... Porto da Pedra, a escola recém-fundada e o sujeito diz:

- Ah, ndo era pra ter velha guarda.

Mas tem, porque ela as vezes é oriunda de um grupo com outro nome. Se
juntavam ali, faziam, até com outro nome. Entdo o cara coloca como velha guarda,
porque até chegar Porto da Pedra... Ja estou dando o exemplo da Porto da Pedra, que
é uma escola praticamente recém-fundada. Vou dar um exemplo melhor: inventamos
um grupo aqui. Qual é o nome do grupo... Vamos ver um nome ai qualquer.
Flamenguistas Unidos. Daqui em diante, o outro monta uma escola de samba:
Unidos do Flamengo, mas essa escola de samba veio oriunda de quem? Dos
Flamenguistas Unidos. Entdo alguém pergunta:

- Ué, mas a Unidos do Flamengo nasceu, s6 tem um ano, como é que tem
velha guarda?

Tem, porque ela veio daqui. E esse lance que as pessoas as vezes confundem,
porque tem que ter tempo de escola. Nao é questao de ser mais velho ou mais novo,
que as vezes tem cara que é novinho e sabe muita coisa que a gente nao sabe. Claro
que no computo geral, é aquilo que eu digo, aqueles senhores, é l6gico que podem
saber mais, mas desde que nao tenha ficado... Que tem gente que parou no ar. Nao é
necessariamente quem nasceu hd mais tempo que sabe muita coisa, ndo, tem muita
gente que estd ali, estagnou e nao sai mais, ai a pessoa vai bater de frente com o cara,
porque, quando for perguntar alguma coisa, ele ndo vai saber.

Nao tem um critério de quem vai ser da Velha Guarda, mas o cara observa:

- Bom, fulano j4 foi compositor da ala, ja foi da bateria...

Foi convocado, tem histéria na escola. O critério é que tem que ter histéria na
escola, por isso que eu falo: ndo basta ter 50, 60, 70 anos para ser Velha Guarda show.
Mas numa ala de velha guarda, ai ja tem esse critério. Com 20, 30 anos o sujeito ndo
sai numa ala de velha guarda. Até os 30 anos ndo pode, dos 40 pra cima todas as
escolas de samba tém critério, a maioria. Mas tem la: velha guarda tem que ser a
partir dos 40, quem ja tem uma histdria, o cara que ja vem desde os dez anos, entdo ja
tem uma boa histéria... Agora, por exemplo: o pessoal da minha geracdo que
participa da Velha Guarda show, especificamente, todo mundo tem uma histéria
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como passista, a maioria j4 saiu na bateria, outros ja sairam de mestra-sala,
empurrando carro alegorico...

Eu ja fiz tudo isso. Ja fui de tudo. Bateria, sai de passista, fui componente da
ala Sente o Drama, uma das primeiras alas de passo marcado das escolas de samba,
participei da organizacdo dessa ala no Império Serrano, ai veio todo mundo atras.
Hoje em dia tudo quanto é escola tem ala, mas vai ter sempre a lembranga dessa ala,
porque foi a grande coqueluche da época, dos anos 1960, 1970, todo mundo queria...
Naquela época dava para pular com uma mao s6 o muro, na plataforma da Central
do Brasil. Mas agora ndo, a rapaziada estd toda ja caindo para 14 dos 60... Depois do
“enta” complica, né? Até o “inta” vocé ainda pode fazer tudo, agora, depois do
“enta”, j4 vem a idade do Condor. Com dor em tudo quanto é lugar. Passou dos
quarenta, ndo tem muita chance ndo, tem que ir devagar, entende? Tem que
aproveitar enquanto estd na linha do “inta”, porque no “inta” o cara ainda esta
bonachao, bonitinho. Eu me lembro, quando era mais novo, tinha uns 13, 14 anos, eu
ainda ndo era muito envolvido com mdsica - também comecei na musica tarde.
Vamos dizer, para dizer direito, imbuido mesmo, posso dizer que tenho 40 anos de
samba, que é uma boa estrada também. Até porque eu nasci praticamente junto, na
mesma época que a escola, entdo nem daria para ter mais... O Império é de 1947,
entao nao tem como.

Necessariamente, quando se fala que tem tantos anos 14, é quando ja esté
envolvido, participa de ala, mas tempo de adolescéncia, em geral, é correr com pipa,
ir para festinha. Eu sou do tempo de festa americana, do cuba libre. Era tao
americanizado que a gente ndo tomava cachaca, tomava cuba libre. A expressao ndo
é portuguesa, entdo devem ter importado essa maneira de se divertir de outros
lugares. Entdo a gente normalmente faz um calculo assim, quando participa depois
de adulto... Eu comecei a participar mesmo a partir dessa idade, 20, 25 anos, e por
isso eu posso dizer que eu tenho 40 anos assiduo de samba. De samba em geral, quer
dizer que eu também participei de muitas outras escolas de samba como convidado,
desfilei no Estacio, na Imperatriz Leopoldinense, mas sempre desfilando no Império,
até porque na nossa época, da minha geragdo, com a época mais moderna, a gente se
interligava.

A geracdo anterior a minha era mais complicada, vocé tinha que sair naquela
escola, e ndo tinha esse negocio de um falar com o outro, ndo. Eu me lembro quando
eu ia visitar a minha tia, que era Portela. Ela era minha tia, mas sabia que o meu
negocio era Império Serrano. Eu chegava todo prosa 14, e ela:

- Vocé ta muito bem, meu filho.

E depois:

- Queria até responder a tua bengdo, mas por enquanto... Vocé deixa mais um
pouquinho... Se vocé tivesse com uma roupa azul e branco, até te abengoava.

Eles eram fogo! Lembro uma vez que um colega meu foi 14, no Império. A Tia
Eulélia era a primeira sécia do Império Serrano, e um amigo nosso, o Cizinho, que
hoje estd na Velha Guarda show do Império, teve uma época - depois que
comegaram esses intercambios, assim, ninguém se importava - mas teve uma época
que ele desfilou bastante, ele também foi da ala Sente o Drama. Depois que ele foi da
ala Sente o Drama ele passou a ser mestre-sala do Império Serrano, mas s6 que
depois veio aquela histéria... Nao existia isso, antes, o cara quando saia numa escola,
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saia até o fim. J4 a nossa geracdo mudou tudo que vinha, porque veio a época do
“quem da mais”, entendeu? Entdo o cara mudava mesmo, componente da escola, eu
conheci, o cara precisava, e ia mesmo... Ai entdo uma vez ele conta que foi 14 na casa
da Tia Eulélia, passou por la:

- P96, Tia Eulélia, tudo bem com a senhora? Gostou dessa roupa?

- E, ta bonita essa roupa, mas num sei o qué que veio fazer aqui com essa cor
aqui, com essa roupa.

Era azul e branco... E que a geracéo deles era mais... A nossa ja foi diferente,
que a gente era, com esse negoécio de passista, todo mundo que ia fazer show no
mesmo lugar se encontrava, entdo a gente fazia show junto com componentes de
outra escola, se misturava mais. A minha geracdo é a da década das grandes
mudancas, gracas a Deus eu tenho felicidade de dizer que eu venho de uma geracao
de jovens que fizemos uma grande mudanga no pais, e talvez no mundo, que ai
comegou a era da Jovem Guarda, da Tropicalia, do twist, dos Beatles, dos hippies.
Quer dizer, nés pegamos uma boa época, entre a década de 1960 e 1980, vamos dizer
até que a gente teve uma grande vantagem, acho que a minha geracdo teve, que eu
falo até em termos mundiais. Porque a minha geracdo teve muita participacdo nessa
mudanca que foi a gente falar, porque antes a gente ndo podia falar, pegamos um
tempo de Ditadura em que ndo se podia falar nada, e nés conseguimos brigar com
isso, pra ter o direito de falar, de ouvir e de falar. Eu acho que essa geragao que veio
depois da nossa tem até que agradecer muito a nossa coragem.

Trabalho, eu ja fiz varios... Trabalhei em oficina mecénica, em varios lugares,
mas sempre pensando na musica. Mas em tudo que eu fiz praticamente eu sempre
fui autodidata. Aquilo que eu disse antes, minha mde falava que minha avé dizia
para ela que eu vivia batucando, ndao é? Dormindo... Entdo comecei, sempre
procurava tocar percussdo, ai teve uma época que eu conheci Roberto Ribeiro, no
inicio da carreira, que eu ndo era nem mausico... Vou dizer profissional, mas ndo sei se
o termo legal seria esse. Eu nao era dedicado, basicamente nao tinha nocdo. Porque o
meu lance, as vezes a gente fazia as rodas de samba e ai era piquenique, eles
convidavam para tocar um pandeiro, para cantar um pagode, mas sem pensar em
profissionalismo nenhum nao. E depois que eu conheci Roberto Ribeiro, foi a
primeira pessoa com que eu trabalhei dentro de esttidio, que eu nem sabia o qué que
era estudio direito, eu ficava admirado, ficava ouvindo Fundo de Quintal tocando na
minha casa, a roda, ja botava para tocar assim, isso eu j4 via... Mas a vera mesmo fui
comegar a partir dos 30 anos, entende? Que eu tocava, e tal, conhecia, foi quando eu
fundei o Grupo Familia, todo mundo ficava dentro da casa onde eu morei, morava
junto com minha irma. Como ndo tinha lugar pra ensaiar, nés ensaidvamos 14, ai eu
fundei o Grupo Familia...

Isso era em Madureira. Era o primeiro grupo organizado para acompanhar o
Roberto Ribeiro, ele ja no inicio de carreira. E ai, entdo, sugeriram que colocasse o
nome no grupo, todo mundo deu varias idéias - alids, eu sou bom nisso, sou criativo.
Af tinha um grupo foi formado por um cunhado do Roberto Ribeiro, trés irmaos e
um concunhado. E eu era amigo, eu convivia com eles, com a familia, fazia aquela
coisa, nés tinhamos um bloco, ai pediram e eu sugeri Grupo Familia. Até porque, se a
gente ndo era parente, a gente era compadre um do outro, de maneira que tinha um
certo parentesco.
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Ai foi um tempo com o Roberto... Comecei a pensar, gravar em estadio...
Gravei alguns discos com ele, em estadio. Os coros, coisa assim. Depois com o
tempo, dei uma paradinha, e ai depois conheci Zeca Pagodinho. Foi quando eu
trabalhava num estadio aqui na Central, ai a gente gravava tudo. Se isso fosse
registrado... Eu estou entre os caras, junto com meus amigos, somos das pessoas que
mais gravaram fita concorrente de samba-enredo de todas as escolas de samba. Nao
tem uma escola de samba que eu ndo tenha gravado os sambas concorrentes, a
maioria. Eu e meus amigos da época. Disco oficial eu ndo gravei tanto assim, gravei
pouco. Gravei muito pouco. Mas para escolha de samba-enredo - das escolas, claro,
aqueles sambas a gente gravava pra eles concorrerem nas escolas de samba, quem
gravava era 0 n0osso grupo.

A idéia desse grupo, o projeto com que o Robertinho comecou a carreira, ele
estava ja porreta, comecou logo arrebentando a boca do baldo, entdo ele ndo esperava
tanto assim e acabou tendo que fazer um grupo para ele. Contou para a rapaziada, ai
todo mundo ficou naquela coisa de botar o nome do grupo, num sei qué, num sei
qué 14, e como é que vai ser o grupo, ai eu sugeri: Banda Molejo. Depois é que
tizeram o grupo Molejo 14, isso foi depois... Porque o pai de um dos componentes do
grupo Molejo era um dos componentes da Banda Molejo, que era o Bira Hawai, e eu
que sugeri esse nome. Ah, s6 que as vezes tém a memoria curta, entendeu? Naquela
época eu ndo tinha nem a intencdo de registrar nada. Tanto o nome, Grupo Familia,
como... Hoje tem um bocado de gente ai com o nome, Grupo Familia para uma
porgao de coisas. O tnico registro que eu tenho do Grupo Familia é 14 na SOCINPRO
(Sociedade Brasileira de Administracdo e Protecdo dos Direitos Intelectuais). Que
todo mundo ia se registrar 14, entdo, era esse grupo que nds gravamos CD, e que
acompanhava...

Essa é a luta que vocé sabe como é que é. Tem gente que j& comega no
primeiro gol, tem gente que tem que levar dez anos para fazer um gol, para ser
sucesso. Entdo é uma carreira que eu ndo aconselho... Independendo do estudo. Tem
que gostar. Claro que estudando é melhor ainda. Na minha época a gente tinha mais
é que gostar e estudar mesmo. E sorte, que as vezes ndo é s6 o talento que te leva, se
nao tiver sorte naquilo...

Eu componho, mas comecei mais tarde também. Sabe por qué? Eu me
identifiquei, eu estava muito como acompanhante dos cantores. Uma hora
acompanhava o Roberto Ribeiro, as vezes acompanhava Almir Guineto, fiz batera
para Alcione, Beth Carvalho, que era um tipo de free lance, assim. Entdo, eu custei
muito a me mancar. Alids, eu fazia algumas coisas, mas aquilo ficava por ali,
entende? Mas eu ndo me tocava que isso era uma corrente boa. Eu ajudava até os
parceiros a desenvolver o samba deles, andava, ia atras. Mas ndo entrava na parceria,
até porque eu achava que ndo era legal, apesar de que tem muita gente que fez isso...
Tinha acesso, né? E eu tinha muito acesso, a maioria dos artistas. Mas eu nunca tive
essa pretensdo de fazer samba. Se o cara, de repente, colocasse, ai era... Mas eu nao
pedia. O cara dizia:

- O, eu vou colocar voce.

Téa certo, eu vou gravando.

- O, fulano, eu gravo, mas tem que botar meu nome...
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Isso eu nunca fiz. Nao sei nem se eu posso censurar quem aceita isso, sabe por
qué? Porque existem coisas que vocé tem que pensar antes de censurar. Existem
varios fatores: a necessidade, o momento. Dizem que na década de 1940 os
compositores vendiam as musicas, por necessidade. O cantor chegava:

- Vou gravar vocg, se ele me der a parceria.

E essa porcaria é antiga, hein? O pior é que eles ficavam pensando que eram
malandros. E sempre assim, vai passando a geragdo, a que vem sempre pensa que é
mais malandra que a que passou. Ai eu penso, realmente, esses caras ja
aprontavam...

Na minha época, o pessoal ja acordava mais, porque a gente se ligava mais no
assunto dos escravos, escutava as histérias do tempo em que roubavam samba,
roubavam musica... Ai realmente, tinha gente que exigia, que tinha que dar parceria
para entrar, para determinado cantor, que estava fazendo sucesso. De uma certa
forma, era vélido, porque de repente o teu barraco esta... Vocé olha pro teto, parece
até que ndo tinha teto, chovendo pra caramba, tinha que comprar telha. Isso é a
necessidade, ndo é? Ndo é questdo de fulano pegar, as vezes é porque o outro é
pobre, sdo duas vertentes. Noutro dia bate na porta... E o qué que tem? Se o cara falar
para ele assim:

- Olha, eu vou gravar a mdasica tua, mas vocé tem que me dar parceria. Vocé
sabe quanto €, os direito autorais?

E o cara:

- Nao.

As vezes ainda é passado para tras, porque ele ndo sabe de nada, para ele
aquilo tudo é novidade. Compositor nunca entrou em esttdio, chega 14, fica
deslumbrado, ele est4 precisando de um real, ai o outro chega perto dele:

- Aqui 6, vocé vai gravar com Alcione...

Ou com sei la quem.

- Consegui, mas vocé tem que me dar a parceria. Mas vai assinar, direitinho,
tal...

Dividindo a parceria.

- Nao, claro, dou o samba, dou...

S6 que a edigdo, vamos supor, é de R$ 10 mil. Po, o cara estd ganhando muito!
Vocé acha que ele vai pensar em néo dar a parceria pro sujeito? E a necessidade de
cada um, isso ndo comporta as pessoas estarem censurando.

- Ah, que eu ndo me vendo!

Eu ja vi muitas pessoas dizendo isso e acabaram mudando de lado. Eu posso
dizer que eu resisti muita coisa... De algumas coisas eu acho que eu pude abrir mao.
Também ndo é nada de mais, eu dar parceria, ndo vou eu pegar parceria s6 porque
eu tinha acesso. Eu achava isso exploracdo, o cara que me conhecia ali, para eu pegar
as musicas dele, mesmo que desse para um cantor que era meu amigo gravar e eu
dar a parceria. Mas s6 que depois eu fui olhando que eu poderia fazer isso também,
entrando em um acordo com o cara, mas as pessoas ja fazem...

- A tua parte foi censurada.

Muita gente faz isso de maldade mesmo, o cara nao tinha nogao.

- Po, vocé que fez a musica sozinho, num tem que dar parceria a ninguém!
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Mas para mim, em compensagdo, vocé estar com dinheiro é bom, a tua
necessidade é que manda. Vocé ndo grava e ndo tem nem pao para levar para comer
pros teus filhos. O canal, meu canal é vocé, é vocé estd fazendo disco, aquele samba
que eu vou ganhar R$ 20 mil, mas se eu ganhar 10, para mim, estd valendo 100, que
as vezes ele pode fazer por 10, e isso ndo é de censurar.

E claro que é um problema de nao valorizar o compositor. E por isso que tinha
que discutir esse negocio, dizer pra todo mundo:

- Gente, compositor faz isso porque nao é valorizado.

Ele nao teria que dar parceria a alguém se pudesse ganhar sozinho. Claro que
tem esse problema de falta de... Valorizacado. Isso ai de agora, por exemplo, é uma
coisa terrivel. Vocé vé onze caras assinando. Eu sou do tempo que a minha ala de
passista no Império Serrano, a gente que influenciava, ndo decidia, porque ainda ndo
era assim, mas influenciava o samba quebrado, porque era um samba que era de
bom estado, influenciava o resto da platéia, mas de compositor eram s6 dois, eram
dois contra dois adversarios, ndo se via... O maximo que se via numa parceria eram
trés pessoas. Hoje em dia tem 20 numa parceria! E as vezes, um parceiro hoje, veio
falar comigo isso, disse:

- Po, Milanez, vocé vé s6, né? Sabe o que t4 acontecendo? Ou a gente faz ou
num faz, né, porque num tem jeito, tem que estar, é assim, num tem jeito. Veja, se
vocé quiser fazer é assim.

Naquela época, os caras que faziam samba-enredo, a gente via aqueles caras
fazendo realmente com carinho, e um compositor nao saia de uma escola para ir pra
outra. Depois que veio esse problema do LP de samba-enredo é que mudou muita
coisa. Veio histéria de cronometragem, que a escola ndo tinha cronometragem para
desfile, o pessoal safa descontraido, com prazer, ficava 14 dando volta. Ai passou a
ter... Passou a se gravar o samba-enredo, ainda ndo era nesse nivel, era um amigo
que tinha uma grana, dizia:

- Ah, vamos gravar o LP da tua escola.

E quatro se cotizavam e gravavam um LP. Depois que apareceu a gravagdo em
CD, sumiu o vinil, até porque antes, no LP, eram duas faixas e a bateria. Ai, comecou
a surgir o CD, passou a ser gravado. Infelizmente, dizem que a mola-mestra do
mundo é o dinheiro, e o dinheiro mexe com as pessoas. Comegou o compositor
também a gravar com outros interesses. Ai é que comegou a aparecer parceria com o
fulano que era o dono fébrica de sabao, ai botava, Seu Manoel Portugués, dono da
padaria, agora é parceiro. E um cara, também, por si s, ndo tinha outro jeito. Os
outros entravam, ele também tinha que entrar. Estou falando isso porque agora a
gente reclama, todos eles, mas ndo tem como, ou vocé entra ou nao entra.

Agora, ndo estou aqui para ficar teimando, reclamando disso, estou dizendo
porque vocé vé, vocé vai conhecer esse pessoal que samba melhor, que ndo tem
torcida... Porque agora tem isso. 6, outro dia um sujeito teve a capacidade de me
falar - o meu samba foi escutado no Império Serrano este ano, meu samba com meus
parceiros, nés disputamos com o que ganhou - ai uma pessoa teve a capacidade de
falar assim:

- Poxa, Ivan, faltou por um cantor bom.

Antigamente, naquela época que eu era garoto, ndo tinha esse negocio de ter
um cantor, eu ndo quero um cantor bom. Cantor ajuda, mas nao resolve... Pega um
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cantor bom... Entdo hoje em dia os critérios sdo diferentes. Ou vocé faz ou nao faz,
porque ou tem que ter um cantor bom, ai tem que ter dez 6nibus... E vocé ndo tem
dinheiro... Na época desse pessoal anterior, acho que ndo existia pagamento para se
inscrever samba-enredo. Eu acho que ndo, tem que procurar pesquisar isso
melhorzinho, porque eu nao estou tao convicto disso, ndo, mas eu acho que nao
existia nao.

E ndo é de hoje que tem, ndo, hd bastante tempo tem. Isso ai depois é s6 ver,
pesquisar, quando comecou a gravar o samba oficial, é s6 ver a época, que foi a partir
dessa época que comegou esse negodcio, ai vocé comecou ver trés, quatro
compositores... Deve ser mais ou menos 1960, por ai. Até porque, o Grupo Especial
das escolas de samba, que realmente entraram nessa direcdo, era muito... O carnaval
passou a exigir muito mais grana, mais o papel bordado, para a rapaziada fazer o
carnaval bonito. Entdo, as vezes tinha escola que passava dificuldade... Entao,
precisava ter um cara que conseguisse fazer esse negocio de gravar CD, que também
ajuda. S6 que, com isso, também vieram outras coisa que ndo poderiam acontecer,
mas infelizmente é o que esta ai.

Minha carreira é o seguinte: ainda é circuito de musico. Velha Guarda s6 é
uma coisa nova pra mim. Eu ndo era participante do grupo, ndo tinha intencao de
participar de grupo mais nenhum, era sé carreira individual, como compositor,
depois que descobri essa veia poética que eu nem sabia que tinha. Comecei a andar
para esse lado, ai o pessoal comegou a ver que eu cantava, e coisa e tal, comecei a
tazer uns showzinhos por ai afora, foi até bom, porque eu nao tinha jamais essa idéia,
entdo para mim é... A Velha Guarda show foi uma coisa, assim, de satisfacao, por eu
ter sido lembrado, por ter sido filho de uma época. E mais uma questdo de prazer.
Agora, como carreira, ndo sei ndo... Até porque ndo posso dizer que ja fui bem-
sucedido financeiramente como musico, porque ndo fui. Mas é uma coisa que eu
sempre gostei, e que eu gosto de fazer, que eu ja venho fazendo ha varios anos. Mais
de 30 anos de carreira...

Se fosse pelas coisas que eu percebi na musica, que ndo consegui, eu ja até
teria até desistido, mas eu realmente faco uma coisa de que gosto, e em compensagao
a musica me levou a alguns lugares que acho que se eu ndo fosse musico nao teria
chegado... Nao trabalharia com pessoas, nem alcancaria lugares que alcancei, nessas
minhas andangas ai. Com o dinheiro, por mais dinheiro que eu tivesse, eu ndo batia
com essas pessoas que eu consegui trabalhar, muita gente com grana nao conseguiu
entrar. Tenho essa satisfagdo. Financeiramente, eu ndo posso dizer que tenho, ndo,
porque eu ja estou insistindo ha bastante tempo. Mas é uma coisa que eu gosto, é
aquele negdcio que eu costumo dizer para as pessoas que perguntam:

- E ai, Ivan, como é que é, vai descansar?

- Eu nao, bicho, t6 vivo, eu num morri!

Eu estou aqui, estou vivo, estou fazendo as coisas dentro daquilo que for
possivel, de acordo também com meu talento, com as honras que eu tenho, com o
poder que eu tenho. Eu posso subir, mas meu talento vai ficar para alguém que me
copiar. Alguém ai me colocou como um dos melhores percussionistas do mundo e,
no entanto, financeiramente, eu ndo funciono. Isso é o mais engragado. Tem pessoas
que comecgaram e com um ano ja conseguiram sua independéncia financeira como
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musico, como cantor, como artista. Agora, a Velha Guarda show é legal. Enquanto eu
puder, vou ficando, se de repente eu... Deslanchar pra outro lado, comega outra.

Quando me perguntam de sucessdo na Velha Guarda, eu ndo vejo como
sucessao, nao... Sucessdo para mim é outra geracdo que vem depois da minha. Bom, é
claro que tem um grupo de pessoas que pode substituir o que esta ai, isso ai claro que
a gente sabe. Todos os compositores, cada um tem sua vida particular, ndo tem que
ser... Ninguém é totalmente preso a esse negécio de Velha Guarda show, ndo tem
que fazer s6 show com a Velha Guarda, cada um tem a sua vida, eu tenho a minha
carreira como musico, como artista, o Wilson das Neves tem a carreira dele ja
bastante firmada como cantor, o Zé Luiz do Império, o Aluizio Machado, até porque
eles também, ndo eram s6 musicos, tinha funcionério puablico que fazia alguma coisa
porque precisa de grana, mas carreira como cantor e compositor, nao
necessariamente era da Velha Guarda show.

Esse grupo que estd ai é s6 para manter uma coisa que ja ndo existia mais
dentro da escola, que todas as escolas tinham grupo de show, grupo para fazer show.
O Império é que tinha parado, mas justamente foram os fundadores que vinham no
grupo, entdo eles pararam. Nessa época era a Portela, até porque, vocé vé: a Velha
Guarda show, para show, da Portela, s6 foi formada por ala, por componente da ala
de velha guarda, que foi formada por compositores do tempo antigo da escola, entdao
foi pegando os compositores mais antigos, tinha uma escadinha assim, tinha aptidao
para compor e para cantar, que muitas vezes o povo ali da velha guarda nem
conseguia fazer um grupo...

Isso eu soube, entdo pegavam os grupos. Na realidade, a Velha Guarda show
se da assim: pega-se componentes antigos, mas que eram compositores. A maioria
nao era da ala da velha guarda. Eles estdo ali representado o lado musical da escola
de samba, portanto, vocé pode ver que a maioria das escolas de samba que fizeram
grupo de Velha Guarda, na musica, a maioria é de compositores, gente envolvida
com mausica, porque o pessoal da velha guarda, mesmo, a maioria tem paixao, sai
com a escola, todo mundo se encontra, conta a histéria, quem fundou, coisa e tal, mas
ja o publico de escola de samba é um pouquinho diferente, de velha guarda, para
tocar é um pouquinho diferente, porque ndo tem o cara que vem da bateria, o cara
que saiu de passista, o cara que cantava na noite com a rapaziada da escola, aquela
pastora que puxava, mas isso era da ala da velha guarda, coisa que nao...

Entdo eu nao digo sucessao, eu digo substituto. Sucessao é outra histéria, tem
que esperar o cara subir o morro, para botar outro. Porque vocé vé que a Velha
Guarda que esté ai, na Velha Guarda da Portela tem pessoas que estdo 14 que nao sao
do tempo da escola, mas foram substitutos dos pais... O Serginho Procépio, filho do
Osmar do Cavaco, a Aurea Maria, filha de Seu Manacéa, a Neide, do Seu Chico
Santana, sdo pessoas que nao eram da época deles. Af sim, ai é sucessdo. Agora, no
nosso caso, no grupo, pode se arrumar um substituto. E também tem isso, ndo pode
ser qualquer um, o cara pode ter sido compositor, dentro da escola, mas nao pode...
Dentro da escola tem que ter juizo, nao é? Nao vou chamar um cara que é de outra
escola de samba:

- Ah, mas ele tem histoéria...

Nao quero histéria, a historia dele é 1a... Nao é a questdo de idade, é questao
de tempo, ter uma histéria na escola. As vezes o cara tem 30, 40 anos, mas:
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- Nao, esse cara sai desde garotinho, ele ajudava a limpar o carro...

Tem que ter uma histéria, ndo é o sujeito dizer assim:

- Ah, eu tenho 50 anos.

Nada disso, pelo menos no grupo musical, ndo tem isso de:

- Ah, eu tenho 50 anos, eu ja posso sair, eu toco muito, olha...

- Mas vem c4, qual é a histéria que tu tem nessa escola de samba? Esse aqui 6,
tem 40, mas acontece o seguinte: ele pode ter comecado a sair com 40, mas ele saiu na
escola desde os 15 anos. Eu, que ja estou com 60, tenho, e sabe por que ele tem
também? Porque o pai dele fundou a escola, entdo tem tudo isso guardado, o
historico dele, ele é menino, mas ajudava a emendar, a encourar um tamborim, ele
tem histéria, vocé, chegou com 50 anos, mas vocé fez o qué na escola?

E essa a explicagdo que as pessoas tém que ter, quando chegarem. Tem que
saber, quando saem esses caras velhos, de velha guarda, qual é a histéria dele na
histéria de determinada escola de samba, porque ele pode nao ter nenhuma. Ainda
mais agora, que aparecem esses macopebas nas escolas de samba...

As escolas estdo com um problema muito sério, eu acho até que a gente tinha
que tomar uma atitude. O cara vem, na incégnita, no intuito as vezes até de ajudar a
escola de samba. Ai eles perguntam assim:

- Po, porque é que fulano ta nessa, ta exercendo essa fungao ai?

O cara chegou agora e ja esta... Comandando.

- Ah, ndo, é porque ele tem acesso onde nds queremos.

Antigamente o cara chegava dentro da escola de samba e, para pegar algumas
coisas, ele morava até, ai virava suburbio. Ele ia ali, tum-tum-tum-tum-tum, ele sabia
mais da escola de que vocé, naquela época. E a histéria do mau pesquisador: eu
chamo mau pesquisador, que nado era verdadeiro. Ia 14, estudava, entao, na época
desse pessoal, dessas escolas mais tradicionais, eu ja garoto observava isso. Os caras
chegavam 14 e, poxa, o pessoal normalmente é de uma situacdo monetaria, de uma
classe, bem sacrificada. O outro chegava um dia, ia 14, fazia uma festa, arranjava
sempre uma tia no lugar, ndo é? Entdo o cara comecava, vinha “minha tia”, ai entdo o
cara bancava feijoada, bancava ndo sei mais o qué, mas s6 para testar, que esse
pessoal da nossa geracdo anterior ndo tinha essa maldade, ndo. Entdo daqui a pouco
o cara estava virando padrinho:

- Ah, porque ele é muito bom.

Na minha geracdo tem uma porrada, surgiu um montdo deles, mas a gente ai
responde:

- O, meu irmédo, quer ajudar na minha casa, vocé pode botar o que tiver na
metade, mas quem vai mandar na minha casa sou eu.

E hoje em dia ainda estd havendo isso, que tem também em escola de samba, a
pessoa chega 14, é diretor... Porque é formada em ndo sei o qué... Formada em varias
coisas ai, e...

- Ah, ndo, tem que botar o cara formado nisso, com alguma coisa.

- Sim, p6, mas vem ca: antigamente eu acho que nossos pais, da escola de
samba, num tinha ninguém formado ndo.

Mas é aquela histéria... E formado em qué que tem que ser? Formado em qué?
Entende? Nao sei disso, agora tem que ser um cara formado, e daqui a pouco eu
estou vendo o cara com duas alas, antigamente o cara tinha duas, trés alas, um cara
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s0, porque tinha condic¢des financeiras para custear. Mas essa coisa ainda existe. Vocé
vai ao ateli¢ de uma escola de samba, vai pegar uma camisa, e de quem é a camisa? E
do diretor do patrimonio de nao sei o qué. Hein? Nunca foi a escola de samba e ja é o
diretor de nao sei de qué. Ele ja tem um atelié, e a camisa é ele que tem. As vezes
pegar uma camisa ja é dificil, chega um cara do nada ai, vira diretor, e daqui a
pouquinho ja tem uma fébrica de chapéu, para vender na escola. O cara s6 tem
dinheiro, e o componente da escola, eu, la:

- P6, quero comprar uma camisa, pra vender, com o nome da escola, num sei
qué la...

E a gente descobre que o cara ja é dono. Eu que sou de 14, ndo tenho esse
direito. Ai descubro que o cara é diretor... Social, quando eu falo diretor social, estou
falando pessoas que tém que impor j4, ter aquela obra, até porque a bandeira foi ele
que criou, é ele que fez a faixa, nao vai ser capaz de dizer:

- Olha, é o seguinte: eu t0 aqui com o meu, posso tirar aqui as camisas, com
logotipo, que eu dou dinheiro... O tema da escola é o seguinte, olha: a fabrica é
minha, as camisas fui eu que comprei...

Entdo a gente precisa chamar atencdo das pessoas para ver esse lado. Vai
perguntar ao seu Molequinho, que foi o primeiro fundador da escola, se ele tem
alguma fabrica para vender alguma coisa, ou a algum parente dele se tem. Porque o
Império foi fundado na mesma familia. Vé se algum parente do meu amigo Helton,
que é neto da primeira diretora, primeira sécia do Império Serrano, pergunta se ele
tem algum lance 14, para ele vender umas camisas. Se fizer isso, négo vai cortar dele.
Hoje, de repente, vocé descobre a fulana que veio num sei de onde, que é diretora
social, e a fabrica é dela. Eu fiquei, assim, besta, de pensar que a gente fica fazendo
samba, e para quem é que estd fazendo? Ndo temos condi¢des de, de repente,
computar aquilo, e nés vamos, ndo temos grana pra isso. Ai vocé descobre que um
cara que ndo pegou isso, que ndo era da familia de ninguém, quando eu falo isso ndo
falo do Império Serrano ndo, eu falo desses diretores de escola que apareceram. Foi-
se o tempo. Se depender de mim, tem que botar isso para fora, tem que ter alguém
para mexer com isso ai, que estd demais. Esta demais.

Como é que pode, vocé que criou, que ajudou a criar o negécio, vocé nao fez
com inteng¢do de ter lucro financeiro, mas no momento em que vocé vé alguém com
lucro, eu quero o meu também. Por exemplo, participei da recriagdo do Pagode do
Trem, e hoje em dia eu tenho que perguntar se eu posso entrar. Eu estou até
exagerando um pouco, mas um cara pega financiamento, o outro é porque botou
uma firma... Até falei, mas af:

- P6, Milanez, pra fazer isso tinha que botar a pessoa que entende.

- Vem c4, mas quando nés comegamos a reviver esse Pagode do Trem, num
tinha professor fulano de tal...

Nao tinha. Quer dizer, entdo, ai j4 foram perguntar:

- Mas vocé acha que o Milanez conseguiria segurar isso?

- U¢, Milanez, e as pessoas que estavam no inicio, ndo estdo mais na diregao?

Foram perguntar. Se nés levamos avante sem ter pesquisador, sem ter gente
formado em negécio de finangas, ai nés conseguimos levar, depois que o negdcio
cresceu, acabou, ai a gente ndo tem mais condigdo para fazer. Dez anos, sem nenhum
investimento, af o fulano pegou R$ 50 mil de financiamento em tal lugar, pegou uma
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barraca em tal lugar, e o nosso, nem um tabuleiro tem para levar um café, ndo é nem
para ficar, mas pra tocar samba, pensar “eu gastei, mas estou sendo beneficiado de
uma certa forma”. Tem gente que ndo tem nada a ver mandando, com crach4, e estou
aproveitando para dizer isso claramente.

Porque até se tiver que polemizar, eu quero mesmo. Tem coisas que eu tenho
datas, posso ndo ter gravado, mas tem coisas que eu tenho datas de como comecou.
Eu, por exemplo, comecei o pagode dos Arcos da Lapa com um amigo ai... Ha dez
anos comecamos o pagode dos Arcos, outro “pagode”, assim, entre aspas, foi o
primeiro pagode antes de comecar, depois que comecaram a ir outros parceiros ai.
Hoje em dia eu diria que s6 estd o Marquinhos de Oswaldo Cruz que criou, embaixo
dos Arcos. Depois deu uma parada, um pouquinho, ai fui convidado, primeiro, para
fazer esse pagode embaixo dos Arcos, um cara que é vivo até hoje, por isso eu posso
falar a vontade. O cara que puxava l4 esta vivo até hoje. Por coincidéncia ele chamou
0 Marquinhos e nés juntamos as idéias, mas o primeiro convidado fui eu, e pouca
gente sabe disso. Eu ndo falava nada, porque...

Bom, foi um amigo meu que me indicou. Ele participava de um movimento 13,
do Lima Barreto, ali em Piedade, entdo ele me chamou, chamou o cara que foi
procurar por ele, que era o Jair, dono de uma casa que chamava-se Arco da Velha.
Foi 14 e falou que estava querendo fazer um pagode embaixo dos Arcos, para tirar
aquela tensao que tinha. Ele queria aproveitar que pegou a casa, entdio um amigo,
que era um pintor renomado ai, envolvido com esse negécio da cultura do samba, do
suburbio, em geral, ele me indicou:

- O, 0 cara mais indicado pra falar com vocé é o Ivan Milanez, até porque tem
muita estrada, faz um trabalho bacana...

Por coincidéncia ele também conhecia o Marquinhos de Oswaldo Cruz, tocou
no assunto, ai o Marquinhos foi me procurar, eu digo:

- Tudo bem.

E fomos tendo as idéias. Com dificuldade, fizemos o primeiro pagode la.
Aquela coisa era deserta, aturamos aquilo ali pelo menos umas trés semanas, depois
0 negoécio estourou, de maneira que ndo dava nem para andar. Ai, o qué que
acontece? Depois de determinada época, nds tivemos um probleminha, paramos, ai
fomos para a Fundicao Progresso, ai négo foi chegando, fazendo umas coisinhas, ai
fui convidado também pra fazer uma roda de samba, a primeira roda de samba na
Rua Joaquim Silva, era numa casa de produtos naturais. Entdo o Moreno, que é
amigo nosso, também do Doutor Bigu, através do JR tinha um espago que era da
familia dele, que vendia produtos naturais. Entdo, como nao tinha nada, ele disse:

- Poxa, isso ai dava um espago pra vocé fazer as coisas tuas, porque a esposa,
as mulheres podem fazer a comida, coisa e tal, e a gente dirigia a roda de samba.

- Tudo bem, vamos fazer.

Fizemos por um tempo. Dai, ndo tinha nada na Lapa, a Lapa era deserta. O
maximo, que de vez em quando eu era chamado ali, era para a Casa Brasil-Nigéria,
para aqueles lados ali, tinha um amigo que dava uma explicada ali para uns
universitarios que quiseram aprender samba. Eles faziam aula de percussao na UER]J,
mas queriam mais algumas coisas, ai me chamaram para dar umas dicas para eles.
Eu digo:
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- E o seguinte: eu sou autodidata, eu sei que vocés que tém faculdade, tém
professor de percussao de faculdade, como é que eu vou saber?

- Ah, mas s6 que 14, essas manhas ai, a gente num consegue fazer.

Af ensinei a manha a eles. Ai é que estd, voltando, lembrando a situacdo que
falei do inicio de tudo com as escolas... Resumindo, e vou até incluir meu amigo, o
Doutor Bigu que estd aqui presente e eu tenho certeza que acompanhou isso tudo,
essa evolucdo e essas confusdes todas. A partir dai, depois apareceu uma casa la
chamada Semente. Antes tinha uma casa cubana, que era s6 de musica, que tinha que
marcar pra fazer samba, na Joaquim Silva, depois que eu fiz a primeira roda de
samba, ndo tinha nenhuma casa de samba, depois surgiu essa casa chamada
Semente, que foi onde apareceu esse grupo ai com a Teresa Cristina, que na realidade
essa mocada ali da casa também tinha o nosso cédigo, foi o primeiro... Hoje em dia
dizem que foi 14 que comecou, e resultado: ai vem aquele, ndao vou dizer
latifundiario, mas aqueles caras que montam, posso falar na giria. O cara que esta
com o bolso cheio, que pode ganhar mais, ele vem com idéia, dizendo que a gente
nao tem idéia, daqui a pouquinho vem o cara, abre uma casa, mas nem eu mesmo
posso entrar, fica aquele papo de tirar crachd, ninguém quer saber se fui eu que
comecei aquilo.

Nao precisa de nada: ha alguns anos, a Rua do Lavradio também era
abandonada. Ai o Rogério Bicudo, quando veio para o Brasil, comecou a andar
comigo, ele mais o Doutor Ricardo, comegaram a idealizar que a gente fizesse uma
roda de samba, ali na Rua do Lavradio. Nao fizemos. O samba que fizemos, nés
fizemos em homenagem aos grandes mestres, que ainda estavam vivos, gracas a
Deus, o Xang6 da Mangueira, fiz uma homenagem a ele, mas com a intencao de fazer
isso pelo menos de 15 em 15 dias homenageando os grandes. Porque os grandes
mereceram muito. Os caras que fizeram a histéria do samba, ndo é? N6és somos um
seguimento, a nossa geracao foi um seguimento dessas pessoas. Entdo a gente estava
querendo perpetuar isso.

Mas, quando estavamos fazendo isso, daqui a pouquinho apareceu associagdo:

- Num pode fazer, precisa ter...

Hoje em dia é diferente, a Rua do Lavradio. Casa tinha, antiquario, mas nem
todos pretendiam fazer... Algumas casas comecavam a fazer negoécio de chorinho...
Mas ndao roda de samba, absolutamente estava incluido o samba. Sdo lances
diferentes. Tudo é samba, mas s6 o que fez isso de roda de samba, popular, na Rua
do Lavradio, n6és comecamos a fazer, mas ai comecou a aparecer um monte de gente,
ninguém queria nem botar o pé. Nesses alturas, o que acontece? O sujeito:

- Po, tem grana envolvida...

E desenvolveu. A gente faz essas coisas sem pensar, a gente ndo pensa “bom,
se eu fizer isso aqui eu vou ganhar dinheiro”, a gente até esquece disso, o entusiasmo
nao deixa a gente pensar nisso. Ai, nessas casas... Se perguntar quem sou eu, nao
sabem quem sou eu. As vezes vocé encontra uma pessoa que ja diz:

- P06, esse cara fez isso aqui, assim, assim, assim.

Mas ndo é uma coisa que vai saber, ndo tem documento para ver...

Hoje em dia todo mundo sabe, todo mundo agora apareceu. E a historia do
tilho feio: enquanto o trem estava vazio, ninguém queria ser dono do Pagode do
Trem. Agora, o trem cheio, todo mundo é dono. Quando o trem era vazio, que era
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quatro, cinco cabecas, ninguém tinha coragem de meter a garra. E na Lapa a mesma
coisa, quando estava cheio de gente dizendo que tinha medo de parar numa roda de
samba, nds conseguimos trazer essas pessoas pra cd, pro Centro. Ninguém tinha
coragem, mas agora que o filho ficou bonito, apareceu. O filho feio ndo tem pai.

Dessas casas todas, a que chega mais perto de respeitar o sambista hoje, na
realidade, é o Carioca da Gema, que combina com as pessoas. Vocé vé, agora eles
estdo tentando sambista em todo lugar, quase tudo eles fazem assim. Mas ndo ocorre
de ter alguém que tem escola nisso ai, eu acho que se vocé me vir uma vez na vida
tocar numa casa 14 da Lapa, ou cantar, ou qualquer histéria, € muito, porque eles s6
pegam trabalho pronto agora. Porque eles vao chamar o Tantinho da Mangueira, e
nao é porque o Tantinho da Mangueira tem histéria no samba, oriundo do grupo
fundador da Mangueira, mas s6 porque ele estd sendo comentado. Os caras ndo
buscam, eles querem s6 o que estd pronto, e é isso que eu estou falando. Ai de
repente:

- Ah, vamos botar o Milanez ali nessa roda.

Agora, se tivesse uma faculdade, as maos ficam mais faceis, é o que o Paulo
César foi que gravou, que disse, essa forca.

Em relacao as pessoas escutarem uma historia ai, a meu respeito, eu tenho que
dizer que, até um certo tempo, quando comegaram a contar uma histéria minha por
ai, eu ia e deixava rolar, pensava “ah, deixa pra 14", mas s6 que agora, de uns tempos
pra cd, eu resolvi dizer que quem tem que falar de mim sou eu. Que eu ndo me
pareco com ninguém, ndo sou igual a ninguém, sou igual a mim mesmo, entdo quem
tem que falar de mim sou eu.

Nao tenho disco gravado, mas vou gravar, vai ser solo. Ndo tem data
marcada, isso ai é uma questdo de... Mas tem um outro lado, que eu vou mostrar, é
um registro... Claro que eu quero que dé certo, que o certo é isso que se diz: quem é
que ndo gosta de carinho?
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Lindomar durante apresentacio da Velha Guarda do Império Serrano no Porteldo.
Acervo pessoal da autora, dez. 2010.

LINDOMAR

“Quero ter tempo para
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Meu nome é Lindomar Ferreira Fraga, nasci em 17 de fevereiro de 1941, em
Recife, Pernambuco. Sempre fui costureira, modelista, estilista, idealista... Sempre
estive na costura, desde os 6 anos de idade. Minha infancia foi 6tima: eu era muito
mimada por toda a minha familia. Minha avé, meu pai, minha mae, todos me
mimavam, porque eu era uma crianga que ndo tinha muita satde, o médico dizia que
eu ndo ia passar dos 10 anos. Agora, aos 70, eu acho que ele esqueceu um zero.

Ah, porque minha familia toda achava que eu nao ia sobreviver, que o médico
me desenganou. Eu tinha um problema de sinusite. E sei que foi passando, passando,
e eu estou aqui até hoje, e a sinusite também ndo me atrapalha mais. Minha sobrinha,
que é bem mais nova que eu, filha da minha irmd, nasceu também com sinusite e ja
operou duas vezes, mas gracas a Deus eu nunca precisei operar, e vou vivendo.

Gragas a Deus, tenho satde. Quero continuar fazendo o que eu sempre fiz, a
minha vida toda: brincando, rindo, cantando, com bons amigos, curtindo a minha
mae, que estd com 92 anos... Curtindo muito a minha mae, que todos os dias de
manha eu dou o remedinho dela, antes de sair, e qualquer lugar que eu v4, primeiro
a minha mae, porque essa é Unica. Eu acho que quem tem sua mae tem que fazer
tudo, até se puder carregar no colo, carregar. Ela mora aqui, na casa de baixo. Sou a
segunda de sete irmaos, mas uma se foi, porque chegou a hora... Agora, comigo sao
seis.

E tenho meu companheiro, que agora esta meio adoentadinho, também nao
me proibe de nada... Eu viajo, eu vou ao samba, eu vou para o Império, vou fazer
show, é so avisar.

- Que horas que vocé vai chegar?

- Olha, eu s6 sei a hora que eu estou saindo, hora de chegar...

E vamos vivendo. E tem também meu trabalho, que é a minha vida inteira,
desde os 11 anos. Comecei a costurar com 6 anos; com 11 anos eu me formei em
Corte e Costura, 14 na Paréquia Sao Mateus de Oswaldo Cruz, na escola que tinha 14,
na Rua Pinto Campos. De 14 para ca nao parei mais, até hoje, e vamos vivendo a vida.
Quando tem uma chancezinha, eu vou dar um passeio, arejar a cabeca, que faz parte.

Eu vim de Recife em 1951 para 1952, e logo depois morreu o Chico Viola,
Francisco Alves. Quando ele morreu, eu ja estava morando em Oswaldo Cruz. Eu
cheguei aqui no dia 13 de junho, dia de Santo Antonio. Ai, logo depois, em setembro,
aconteceu aquele acidente com ele... Freqiientei muito a Radio Nacional, a Radio
Tupi, era macaca de auditério, daqueles meninos todos, do Luiz Vieira, Paulo Bob,
eu gostava muito da Marlene, e as minhas primas gostavam da Emilinha. Nao
brigavamos, nao.

Entao tinha o Cine Madureira, o Cine Alfa, o Cine Coliseu, nés iamos muito ao
cinema, onde eles vinham fazer show, na matiné, pela manha. Até o meio-dia, eles
vinham para ali cantar, entdo aquilo ali ficava com aquela garotada, que hoje eu vejo
esses negocios de funk, e me lembro muito... Cada um tem a sua idade, ndo é? E no
nosso tempo era isso. Teve uma vez, quando eu morava em Oswaldo Cruz, tinha um
circo, até quase em frente a onde o Zé Luiz mora, eu morava na Rua Pinto Campos e
pedi a minha mae para assistir ao show do Circo. E chegou quem? Paulo Bob, Nora
Ney, Jorge Goulart... Nés éramos muito amigos do Paulo Bob. Ele, quando chegou:

- Nao, vamos entrar, vamos entrar...
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- Nao, nds viemos s6 ver a sua chegada.

- Nao, entra, entra!

Nos entramos. Ah, pra qué. Assistimos ao show; quando chegamos em casa,
minha mae ja sabia que nés estdvamos 14 dentro do circo. Eu e minhas duas irmas
levamos uma surra! E o nosso colega, que foi nos acompanhando, que morava na
rua:

- Eu vou ficar sentado aqui, para escutar vocés gritando.

E eu ndo gritei! Minhas duas irmas gritaram e eu nao gritei, fiquei chorando,
assim, baixinho, prendendo o choro, para ele ndo escutar.

Estava com 12 para 13 anos. Depois continuei freqtientando, até hoje eu escuto
a Radio Nacional, Radio Tupi. O Império também estava na fita, mas era s6 quando
minha tia me levava. Assim que eu cheguei de Recife, com 11 anos, fui para o
Império. Era 14 em cima. Lembro que era numa casa na Serrinha, a casa da Tia
Euldlia. Ai, as vezes, quando minha tia ia pra 14, eu ia junto. Era um terreno grande,
chovia, e a gente subindo aquele morro e a 4gua descendo.

Naquela época, no desfile, s6 tinha aquela corda cercando, entdao minha tia
fazia uma ala para a gente, umas roupas verde e branco, que nés vinhamos
encerrando a escola, ali no final. Depois foi la para a Presidente Vargas, era aquele
tablado, desfilava ali, depois descia. Depois foi para a Candeldria, na Avenida
Presidente Antonio Carlos. Eu lembro que teve um ano que o enredo era Dona Santa,
rainha do maracatu, que foi ali, e teve outro ano na Antonio Carlos e nds ficamos todos
sujos, porque tinha aqueles banheiros que nao eram bem banheiros quimicos, porque
os negocios saiam pela rua... Olha, mas sujava todo mundo! Teve outro ano, isso ja
foi bem para ca, o ano do Oscarito, carnaval e samba, uma chanchada no asfalto que nos
desfilamos ali no Catumbi, e a nossa concentracdo foi dentro do Tunel Martins de Sa.
1978 foi 0 ano em que Oscarito nos enterrou, também, quando o Império desceu, e na
nossa frente, quem veio? A Ilha do Governador. Depois disso eu me casei e me
afastei um pouco da escola.

Nao tive filhos. Fiquei gravida trés vezes, todas as trés vezes foi de gémeos,
entdo engravidei de seis filhos, mas Deus ndo quis. A dltima que eu perdi foi um
casal, eu estava com cinco meses. Até hoje eu tenho as roupinhas deles guardadas.
Eu estava enorme, baixinha, bem gordinha, parecia uma bolinha. E continuo
vivendo, enquanto Deus permitir, freqiientando o Império, freqiientando a nossa
Velha Guarda. Porque chega a hora e Ele fala assim:

- Chega, tu ja curtiu muito.

E, curti o Império bastante tempo, s6 dei uma parada quando me casei, porque
com o0 meu primeiro marido ndo podia nem olhar pro lado: eu tinha 19 anos e ele 34.
Esse agora ja é o segundo casamento, que eu sou vitiva. Mas com o primeiro ndo
podia nem falar em samba, ndo! Porque a mulher, naquela época em que eu casei, em
1961, a mulher ndo usava calga comprida, ndo raspava a sobrancelha, tinha que ser
do lar. Mulher ndo podia trabalhar fora e eu ja trabalhava na Avenida Marechal
Floriano, no Centro, depois fui trabalhar na Rua do Rosario.

Sempre trabalhei em costura. Eu tomava conta de toda a fébrica. Depois fui
trabalhar em Copacabana, quando a firma mudou para 14, mas sempre freqiientando
o Império também. Nao podia deixar meu Império. Depois, ai, eu fui trabalhar na
Rua Antunes Maciel, em Sdo Cristévao, quando ja estava morando em Sao Cristévao.
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Ali eu trabalhei bastante tempo, tomava conta de 148 empregados, entre passadeiras,
overloquistas, costureiras, acabadeiras... Porque tem a marcadeira e tem acabadeira.
As pessoas acham que é a mesma coisa, mas nado é: a acabadeira faz bainha, prega
botdo; a arrematadeira corta linhas, tira todo aquele apare, entendeu? Entdo eu
tomava conta de toda a parte de corte, cortador, modelista... Nessa época eu nao
desenhava, eu costurava na minha casa, mas l4 eu tomava conta, s6. Como dizem
que chefe é de indio, ndo é? Eu fazia parte da chefia, mas era muito bom. Os patrdes
gostavam muito de mim, me davam todo o apoio, o que eu dissesse ali dentro da
firma era lei. Muito bom mesmo.

Mas eu ja participava de ala, desde o inicio. Lembro do tempo do Fernando
Pinto, em que nds saimos de indio, o enredo era Viagem encantada Pindorama adentro,
varias coisas. Eu era baixinha, gordinha, bonitinha, ah, quando eu me lembro
daquele corpinho, ha-ha! Que saudades... E teve também o de 1975, que era Zaquia
Jorge, vedete do subiirbio, estrela de madureira e a nossa ala foi a ala do Palco Iluminado,
entdo para as mulheres era biquini, bustiezinho, e uma capa cheia de estrelas presa
nos dedos, que fui eu que fiz, também, nessa época. No desfile de Pindorama adentro,
em 1973, minha sobrinha foi a primeira porta-bandeira mirim, que muita gente nao
lembra, diz que ndo é verdade, mas tem a prova ai, que eu fiz a roupa dela e do
mestre-sala. Foi toda de folhagem. Aquelas folhas recortadas, bordadas de paeté e
aplicadas, a roupa todinha da porta-bandeira e a calga do mestre-sala - uma calga até
abaixo do joelho, o meido e aquela casaca. Quer dizer, eu tento fazer, e tento curtir a
minha vida, trabalhando, porque acho que isso faz parte da vida, ndo é?

Teve uma época em que meu irmao, Genival, era presidente da ala Mocidade
Imperial. Ai depois ele casou e, por ciimes da esposa, deixou a ala. Eu entao peguei a
ala e continuei, e fiquei com a ala Mocidade Imperial por mais de 10 anos. Teve O
mundo dos sonhos de Beto Carrero, teve Lampido e Maria Bonita... E eu fazia as roupas,
também. Tinha componentes, eu organizava as reunides, tinha que participar de
ensaios, ter as camisetas para a hora do ensaio, tudo bonitinho, organizado. Eram 150
componentes. Depois a Neide dividiu a ala por dois, daria 75 componentes para cada
presidente, que era o que se dizia ala grupada. E eu continuei com a ala.

Para a Velha Guarda eu entrei no ano de 1999 para 2000, quando o mestre
Campolino me convidou. E eu dizendo que nado, que nao tinha tempo, mas ele:

- Nao, vocé vai! Se vocé nao for, mais a Nina, entdo nao vai ter Velha Guarda.

Af eu fui, convidada também pela Neide, que naquela época ja era presidente,
e o Valdeci, que era 14 da diretoria da Neide.

- Ah, vamos.

Ai fomos, eu e tia Nina. N6s iamos muito a ensaio, a Radio Nacional. Era
muito engracado, quando ndés comecamos... Para tirar carteira da Ordem dos
Misicos, safa correndo Campolino, com as pernas compridas! Ia na frente, eu no
meio, correndo atrds dele, porque as outras duas - tia Nina e Nini - andavam mais
devagar, e eu tinha que saber por onde é que ele ia entrar, qual era a rua onde ele ia.
Eu dava uma parada, chamava, olhava para tras...

Depois que a Nini se afastou, ai foi que veio a Balbina. Ela ndo estd desde o
inicio, mas é neta da Tia Euldlia, entao a Neide achou que ela devia entrar, porque ela
viveu a vida toda - toda ndo, porque ela foi do colégio interno, conforme ela diz, que
eu também nem sabia, e ndo ficava direto na escola, depois que ela saiu do colégio
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interno que ela participou mais. Entao ficou muito conhecida, porque ela é muito
assim, muito alegre, uma pessoa assim... Entdo Portela, Império, todo mundo
conhece ela. Tanto que as pessoas acham que ninguém me conhece, eu também...
Porque eu fico, vocé vé, na minha casa, aqui dentro. Vou ao Império, fui no domingo,
que teve eleicdo, quer dizer, as pessoas ndo me véem muito. Quem me conhece ha
muitos anos sabe quem eu sou, mas ndo que eu viva dentro do Império. Mas fiquei
na Velha Guarda, e sempre que tem reunido estou, nunca faltei, a ndo ser em caso de
doenca. Quando tem apresentagdo, show, ensaio, eu estou, ndo falto, ndo posso
faltar... Fecho tudo, digo as minhas meninas:

- Olha, amanha vocé ndao vem.

Para ndo ficarem sozinhas, que eu ndo gosto. Atualmente, tem duas
trabalhando aqui, mas eu ja tive mais de dez aqui dentro de casa. Agora eu estou
trabalhando menos, a gente vai ficando mais velha, ai eu acho que vai perdendo a
vontade. Vocé chegava aqui em casa com uma bolsa de tecido; quando saia, ja saia
com a roupa toda pronta. Era, eu tinha uma amiga que dizia que era minha afilhada,
a Meire, ela ia a loja de tecido, trazia a bolsa:

- Ai, minha madrinha, eu quero essas roupas para hoje, que eu vou viajar
amanha.

Ela chegava assim, mais ou menos uma hora, uma e meia, que ela sabe que
meio-dia eu paro para almogar, pego uma hora. Ai nés ficivamos até meia-noite,
uma hora da manha, ela levava toda a roupa! E ndo era assim, um conjunto, ndo. Era
blazer com saia, blazer com calca, era muita roupa. Hoje eu fico imaginando como eu
fazia aquilo tudo, e sozinha. Porque nesse caso, as meninas ndo me ajudavam. Com
roupa de fregués eu ndo gosto que me ajudem, porque eu boto defeito em tudo. Sou
muito perfeccionista, ai eu ja sentava na maquina desmanchando alguma coisinha
que nao tinha me agradado.

Quando eu era crianca, eu adorava cantar. Cantava no circo, cantava no
parque, porque tinha aquelas garotas:

- Ah, vamos cantar?

E eu estava sempre cantando. Cantava, deixa eu ver, assim:

Hoje ndo te quero mais

Eu preciso de paz

Ji cansei de sofrer

Vives na rua jogado

Es um fosforo queimado

Atirado no chio

Tu para mim és ninguém

Procure um outro alguém

Que te ajude a viver

Pouco importa

Se sofres assim

zombaste de mim

Precisas sofrer

Em vez de tentares a sorte

Procuras a morte

Es a gorjeta deixada

Em um botequim
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Foste cruel para mim

Nio te lembras agora

Hoje ndio me interessa

Se sofres assim

Ah, muitas coisas! Isso ja era aqui no Rio. Eu gostava muito da musica da
Nora Ney, Angela Maria, Alcione, sempre cantava, assim, mas ndo era profissional.
Afi depois nés fomos 14, para a Ordem dos Mdsicos, fizemos um ensaio, isso ja na
Velha Guarda musical, porque para tirar a carteira tem que fazer o teste, se ndo, nao
tira. Ai eu fiz o teste, passei e me deram a carteirinha. No Império eu cantava, assim,
no meio do povao; no palco nao.

Tenho a carteira da Ordem dos Musicos e também... Passaporte. O samba me
ajudou muito, ndo s6 na Velha Guarda, porque no samba nés temos muitas
oportunidades de conhecer lugares onde o pessoal comum nao vai. Por exemplo, fui
a teatros, fui a shows, convidada, assim... Porque o pobre mesmo ndo anda em
determinados lugares, a ndo ser que seja convidado. Entdo com o samba, a gente vai,
determinadas pessoas, se separa aquele grupo, entdo vai.

Estou indo sempre a Sao Paulo, no SESC, que eu adoro. Fui ao SESC Pinheiros,
logo depois que houve aquele acidente com o metrd, e quando nés estadvamos
cantando, terminamos de cantar, entrou a Dona Ivone Lara e foi uma falta de sorte
nossa, que naquele momento um carro - guindaste, parece - bateu no fio de alta
tensdo e teve um apagao em Sdo Paulo. N6s estdvamos 14 embaixo, ndo sei quantos
andares abaixo do solo, que é o teatro do SESC Pinheiros... Estivemos umas trés ou
quatro vezes no SESC Pompéia, em varios. Onde mais? Trés Rios, eu acho que ja fui
umas trés vezes, ou quatro, e outros lugares também. E se eu estivesse em casa, nao
teria ido a lugar nenhum, ia daqui 14 para o mercado... Vida de dona de casa, a
pessoa diz que nunca tem tempo para nada, mas nds é que fazemos o nosso tempo. E
eu quero ter tempo para curtir mais a vida, com 70 anos, mas estou achando que
ainda nado curti nem metade do que eu tenho direito.

Gosto de cantar, mas ndo penso em cantar sozinha. S6 com a Velha Guarda,
penso em cantar sempre junto com eles, e continuar com minha vida, porque eu
estou com a carteira da Ordem dos Musicos, mas nao sou uma artista. Eu faco parte
de um grupo. E todo grupo tem que ter consciéncia de que aquilo ali é um elo.
Aquela rodinha, fora do elo, ndo é nada. A ndo ser que a pessoa se proponha alguma
coisa. Se a pessoa ndo tiver outra vida, outra situagdo. Porque a minha vida é aqui, é
a costura. Como o Zé Luiz que é compositor, cantor, ele agora estd fazendo a carreira
dele solo, que eu acho lindo isso, o Wilson das Neves também, quem mais? Aluizio
Machado, Ivan Milanez. Mas eu ndo tenho essa... S6 se Deus permitir. A nossa vida
muda, assim, de uma hora para outra, entdo quem sabe?

Ah, o que eu mais gosto é a convivéncia com os companheiros, aquelas horas
que a gente passa na van, aquela coisa, aquela ansiedade:

- Ah, vamos encontrar tal hora, tal dia.

- Olha, vocé ndo chega atrasado!

Quando chega atrasado, um abre o braco:

- Por que é que esta abrindo o brago?

Nao temos lugar certo para ensaiar. O primeiro ensaio, de fotos e de canto, foi
na casa do Cizinho, em Vaz Lobo. Tem umas fotos muito bonitas, ndo sei se o Z¢é Luiz
tem. Foi muito bonito, com Mestre Campolino, que ainda estava vivo... Ele ainda
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durou um pouquinho. Chegou a participar, quando nos apresentamos no Espaco
Cultural Sérgio Porto, na Rddio Nacional, na casa do Cizinho e outros lugares em que
nods passamos. Ele ficou um ano e pouco, ndo deu nem dois anos, que o mogo maior,
la de cima... Chegou a hora dele e ele foi chamado. Entdo eu gosto mais dessa parte
assim, do ensaio, aquela parte do encontro, e vamos com que roupa, aquela musica:

Com que roupa eu vou

Ao samba que vocé me convidou...

E isso, na Velha Guarda tem que estar todo mundo impecével, chega todo
mundo desarrumado, e ai é o que eu chamo que chegou a hora do transformista.
Chega todo mundo de qualquer maneira; daqui a pouco, estd todo mundo
impecavel, para se apresentar. Eu acho isso muito bacana.

Eu gosto muito de cantar samba-enredo. Gosto de cantar aquela musica:

Vem, vem ouvir!

O Império tocou, reunir

Vem, vem ouvir!

O Império tocou, reunir

(Ndo fique assim)

Nio fique assim desanimada

Seu amor vai dizer

Que vocé é uma louca apaixonada...

Muito linda. Tem aquela, que nés nao botamos no disco, Baleiro-bala.

Baleiro-bala

Grita o menino assim

Da Central a Madureira

E pregdo até o fim

Baleiro-bala...

Acho bonito isso também. Aquela Zaquia Jorge, acho linda, também, e as
mausicas do Roberto Ribeiro, que sdo uma coisa espetacular. Tem essa, Menino de 47,
que é linda, maravilhosa. Olha, o Império teve - ndo tem, mas teve - uma safra de
sambas muito bons, quer dizer, era uma das escolas que tinha os sambas mais
bonitos. Nao é porque eu sou imperiana que eu falo; isso é dito por varias e varias
pessoas, que agora eles ndo fazem mais daqueles sambas tdo lindos, conforme se
tizeram.

Eu acho que o jovem hoje tem outra cabeca. Porque os sambas, a maioria dos
sambas do Império Serrano, eles reviviam muito a Histéria do Brasil. Conforme
mesmo a Balbina cita, muitas vezes ela ganhou 10 na escola porque ela comecava a
lembrar dos sambas do Império, porque contava a Histéria do Brasil... Tem um
samba do Aluizio Machado, nao sei se eu vou lembrar dele agora...

Até as estacoes do ano

Ja perderam seu valor

Primavera no outono

E faz frio no calor

Até as estacoes do ano

Ja perderam seu valor

Primavera no outono

E faz frio no calor

Tem muito mais
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Basta querer raciocinar

Imagine, minha gente

Explodindo a bomba H

Se o mar recuperasse

Seu verdadeiro lugar

Eu, na minha ignorancia

Nao consigo ignorar

De que vale a inteligéncia

Quando a tendéncia é ma

Vejo a Dona Ciéncia

De bragos dados com a evolucio...

...para a exterminagao...

...vejo a guerra se alastrar...

...sinto a poluigdo...

Ah, errei.

E de tanto analisar

Cheguei a esta conclusio

Se o Cristo aqui voltar...

...serd preso e algemado...

E mais ou menos isso. Entdo, esse samba, ele ja fez tem muito tempo, e é o que
estd acontecendo hoje. N6s ndo sabemos quando é inverno, quando é verao; ndo
sabemos quando é outono, ndo sabemos quando é primavera. Estd uma confusao...
Nao é isso que estd acontecendo? E esse samba vem falando disso tudo.

Eu nao fazia parte da velha guarda da escola, apesar de que eu me dou com
todos eles, porque eu conhego, do Império Serrano; ndo conhego de conviver na casa.
Mas Campolino me convidou, porque eu fazia parte do Departamento Feminino,
Departamento Social, mas ndo do departamento musical, que nao tinha, entendeu?
S6 tinha velha guarda do Império, que as pessoas que estao fora dizem que Império é
a tnica escola que tem trés velhas guardas: velha guarda da escola, ala dos Cabelos
Brancos e ala musical. Mas no fim é uma coisa s6, é Império Serrano.

A velha guarda tem presidente, secretarios, tudo ali dentro do grupo deles.
Promovem atividades, eles visitam muito as escolas, se reinem, tem a Associacao
das Velhas Guardas. E eles se encontram, todo domingo tem evento. E
impressionante, porque inclusive eu trabalhei para a velha guarda do Império e
atualmente estou trabalhando para a da Renascer de Jacarepagua. Entdo elas chegam
aqui correndo, querem roupa, porque tem uma saida para ir a escola tal, mas é todo
domingo e sabado. Eu digo:

- Gente, ndo sei como € que vocés agiientam tanta cerveja!

Mas bebem muito. E bom, porque é uma idade em que as pessoas pensam que
a pessoa estd no final e realmente ndo esta. A pessoa esta continuando, vivendo, é
como agora, que eu escutei falar que é a melhor idade, e realmente. E uma idade que
ndo tem compromisso de casa, de marido, tudo aquilo. E um compromisso com ela
mesma, com o samba, e ndo é sé mulher, tem homem e mulher. As vezes é o casal
que vai, estdo casados, ou vivem juntos hd muitos anos, e estao juntinhos ali, vivendo
a vida. E eu acho isso muito bonito.

Olha, eu acho que as pessoas discriminam muito o Império Serrano. E uma
escola que, quem é Império, é Império mesmo. E quem nao é, gosta de outra escola,
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tem o Império como segunda escola. Entdo noés temos consciéncia disso, todos os
imperianos tém consciéncia disso. Tem pessoas que gostam do Império, porque o
Império Serrano é uma familia. Se vocé chegar 14, vocé vai se juntar, vai se reunir
com a gente, parece que vocé ja conhece todo mundo ali hd muitos anos, ao passo
que vocé chega em outra escola de samba, vocé fica, assim, reservada, e passa. Ali
vocé esta dentro de casa, vocé chega e esta a vontade, vai para c4, vai para 14, ai uma
te conhece, apresenta. Eu, quando levo alguém, todo mundo que passa:

- Ah, essa aqui é fulana, é minha colega, é minha amiga...

E fica, para se unir, para juntar ali, que é para a pessoa gostar. Eu faco sempre
assim, ndo s6 eu, como outras pessoas também.

E vou ainda, domingo mesmo eu fui votar... Essa eleicdao agora, do Império, foi
assim, tapa-buraco. Porque o que é que aconteceu? O Presidente renunciou. No6s
estamos em cima do carnaval, temos que fazer tudo correndo. Quando eu digo
“noés”, sdo eles, que eu posso ajudar em alguma coisa, mas eu ndo vivo la dentro do
Império. Entdo teve essa eleicdo tapa-buraco e, dependendo do que esse presidente
agora fizer... Porque em junho ou julho vai ter outra eleicdo, depois do carnaval. Ai
virdo outros candidatos e esse candidato vai poder se reeleger.

O outro candidato era o neto da Tia Eulélia, o Helton. Eu votei e sai, mas
soube que a contagem de votos foi pau a pau. Eles encerraram com 204 votos cada
um, todos os dois. Quer dizer, foi uma zebra... Ai o que é que aconteceu? A Vera, que
o esposo dela ja foi presidente do Império, ha muitos anos - ndo estou lembrada o
nome dele - e ela freqiienta também, ha muitos anos, ela foi eleita, por qué? Porque
ela era mais antiga que o neto da Tia Eulalia, que é um rapaz novo. Mas ele tinha
boas pessoas por tras dele também, carnavalesco e tudo, mas ficou a Vera, que como
é mulher, vamos dar um voto de confianca, porque o importante nisso tudo é o
Império. Mas eles também fizeram um acordo: quem ganhasse ia ajudar o outro.
Entendeu?

Porque o qué que se quer ali dentro, agora? Que o Império volte para o Grupo
Especial. Eu estou achando um pouquinho dificil, mas estou rezando para que
aconteca, ele volte para o lugar dele. Olha, eu acho que a escola desceu porque as
pessoas, ali, no Império, ndo querem se juntar, porque a Serrinha, o Cajueiro, o Cais
do Porto, o pessoal dali, da Resisténcia, ndo aceita ninguém de fora. Eu acho que a
pessoa para ter uma ajuda tem que ter alguém de fora, com forca, com dinheiro, que
o que manda agora é o dinheiro. Ai as pessoas dizem que nem é tanto dinheiro, que a
Vila Isabel ganhou o Carnaval, com aquele carnaval bem pobre, ndo é? E o Império
veio muito bem este ano, muito bem. Agora, para ficar em 6° lugar no Grupo de
Acesso, isso ndo foi justo. N6s entramos na avenida com garra, estdivamos muito
bem. Tinha defeito? Tinha, quem que ndo tem? Mas acontece que, como é Império
Serrano, eles botam defeito maior. Isso entristece, eu acho que foi por isso que o
Presidente se cansou. Ele estava ha seis para sete anos, ja estava na segunda gestdo.
Fez quatro, depois entrou com mais quatro, porque ganhou, foi reeleito.

A desavenca entre escola de samba? Império, Portela, Salgueiro, Mangueira, as
Velhas Guardas que trabalham juntas - que as vezes nés fazemos show todas juntas
- é abraco, é beijo, aquela amizade, sabe? O negoécio é la na avenida, ha-ha! Na
avenida é que é a disputa mesmo, mas mesmo assim, se encontra, se fala, freqiienta
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uma a casa da outra, eu é que ndo tenho tempo. S6 assim, coisa muito... Af eu saio,
mas fazer visitinha é dificil.

Trabalho o dia inteiro, dia e noite. Fago desde a capa do colchdo até o vestido
de noiva. O que chegar aqui para eu fazer, eu faco. Agora eu trabalho para uma
clinica, que vai ser inaugurada em Botafogo, trabalhava para a Ordem dos
Advogados, trabalhei muitos anos, fazendo toda a roupa do CAAR] (Caixa de
Assisténcia dos Advogados do Rio de Janeiro), centro médico, administracao, tudo.
Nao s6 daqui, do Rio, como de fora - Petrépolis, Sdo Paulo, Brasilia, Recife, esses
lugares todos. Vinham as medidas e algumas meninas vinham para a sede, que é no
Castelo, nds iamos, meu irmao tira medida delas, e nds confeccionamos e mandamos.
Isso é terno de seguranca, terno dos meninos que trabalham 14 na Secretaria, fago
tudo, calca social, camisa social, paletd, o que vier, o negdcio é trabalhar.



BALBINA

“Viver, vocé d4 o teu
exemplo. Se eles ndo
quiserem, o problema é
deles”

146

Balbina no desfile do Império Serrano de 1975 - Zaguia Jorge, vedete do subiirbio, estrela de madnreira.
Acervo da familia.

Lugares de Balbina:
1. Madureira
2. Méier
3. Madureira (Rua Doutor Joviniano)
4. Madureira (Rua Ministro Edgard Romero)
5. Iraja
6. Madureira (préximo ao Hotel Omaha)
7. Morro da Serrinha
8. Vicente de Carvalho
9. Campo Grande
10. Iraja
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Eu sou Balbina de Oliveira Thomé e estou com 73 anos. Tenho orgulho de
dizer a minha idade, porque chegar a 73 anos trabalhando, como eu trabalhei, é uma
gloria. Minha mae nao chegou, ela ndo passou dos 30 e poucos; meu pai também
morreu cedo.

Fui criada no Asilo Infantil Nossa Senhora de Pompéia, um colégio de freiras,
na Rua Cirne Maia, no Méier, um bairro que eu adoro, porque ali foi a minha
infancia. Nasci em Madureira, mas fui para o Méier com 5 anos de idade, que meu
pai tinha falecido, e meu avo, como era uma pessoa conhecida na sociedade carioca,
no Distrito Federal... Era préximo das familias do Desembargador Mario Piragibe e
Peixoto de Castro, familias ilustres, que eram. Eu era afilhada da neta do doutor
Peixoto de Castro, e esse colégio de freiras, de que eles eram os benfeitores, era para
as criangas necessitadas, que ndo tinham seus pais, ou que ndo tinham
possibilidades. Senti tristeza, porque eu queria estar com meus primos, mas foi bom.
Hoje, tenho a responsabilidade que as freiras me deram; minha mae tinha que
trabalhar, entdo foi ali que eu aprendi. Mas a minha familia, aqui fora também, me
dava assisténcia - uns, ndo é? - e ia visitar.

Eu fui mandada para o colégio das freiras junto com minhas irmas Gina -
Higina - e Marina, que mora em Sao Paulo. Eu digo sempre que Sao Paulo, pra
minha irma Marina, foi uma grande coisa. Quando ela saiu do colégio das freiras, foi
para a mansao da minha madrinha na Praca da Bandeira, na Rua Santa Amélia, e
estudou mais um bocadinho... Depois foi para Sao Paulo, Guarulhos, com uma
amiga. Aqui no Rio ela ndo tinha dado sorte, mas ela era muito inteligente, entdo fez
prova para a Justica do Estado de Sao Paulo e passou. Ficou trabalhando 14, se casou,
comprou casa, fez a vida dela 14, se aposentou. Eu gosto de Sdo Paulo, eu vou sempre
fazer show 14, com a Velha Guarda show, e eles morrem de rir:

- Olha ela com a bengala!

E eu fiquei no colégio interno, junto com a minha outra irma. N6s estudamos
bastante, porque no colégio de freira, vocé s6 passava se soubesse! O nosso primério
foi muito bom. Ah, mas eu ficava doida quando se falava no Império Serrano, 14 no
colégio... Mas a gente ndo podia nem olhar, negécio de samba, porque era religioso,
catdlico, ndo é? Eu ainda novinha, com 10 anos, ndo podia desfilar, porque
antigamente crianca ndo desfilava. Os pais levavam para ver os desfiles, levavam
farofa, botava colchao, esperando a escola de samba desfilar, e as criangas comendo
farofa. Os farofeiros, chamavam. Os pais, os mais velhos, segurando as criangas, e as
criangas querendo ir. S6 depois é que veio a autorizacdo do Juizado de Menores, mas
tinha que ter documento, tudo direitinho. Quando eu fiz 14 anos é que eu pude sair,
quando sai do colégio interno, com o primério completo. Ah, eu disse:

- Eu vou sair!

Ai minha tia:

- Nao, vai sair juntinho com elas, com as mais velhas!

Nao saia como mocinha, sem juizo, ndo. Minhas tias mais velhas arrumaram
minha roupa, e sai. Meu primeiro desfile foi em 1952, que eu sai do colégio e ji era
carnaval. O enredo homenageava Ana Néri. Estava toda feliz, nunca tinha saido! Mas
era aquele temporal desesperado! N6s ndo desfilavamos assim, como hoje; era no
tablado, uma passarela de madeira, que ficava ali perto da Praga XV, na Presidente
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Vargas, por ali. Era de madeira, ndo era esse carnaval ndo, os jovens tém que saber
disso, respeitar as pessoas mais velhas que sofreram. Nao tinha corda, ai o povo
invadia as escolas de samba - a policia vinha com aqueles cavalos, era a policia
cavalarica. Os policiais metiam o cavalo e o pessoal corria pra tras! E quando a
policia saia, o pessoal, pra ver a escola, corria na frente! A gente sofria, no carnaval,
sofria! E o tablado assim, a gente subindo, cantando, e lembro de umas casinholas
onde a comissdo julgadora ficava.

O Império Serrano é filho do Prazer da Serrinha, que era a primeira escola de
samba da Serrinha, em Madureira. Houve uma desavenga no Prazer da Serrinha, que
era uma boa escola, e a familia Oliveira, que é a minha, foi uma das primeiras, com a
familia Santos e outras, de estivadores do Sindicato do Cais do Porto, que se
reuniram e fundaram o Império Serrano. O primeiro presidente, Jodo de Oliveira,
Joao Gradim, era meu tio, irmdo do meu pai. Euldlia Nascimento de Oliveira, a Tia
Euldlia que faleceu, que todos conheceram, era minha tia. Antonio Fuleiro, mestre
Fuleiro, era da familia Santos. Essas, mais a familia Feliciano, se juntaram ali na
Serrinha. Eu tinha 10 anos, ainda estava no colégio de freiras.

Mas antigamente... Uma coisa que as pessoas jovens tém que saber é que o
Brasil ainda ndo era desenvolvido quando eu nasci. O Brasil estava ainda se
encaminhando pra o desenvolvimento, com Gettlio Vargas. Eu nasci na década de
Getalio Vargas, aquele grande presidente, que até hoje eu honro esse nome. No
colégio interno eu estudava bem, porque antigamente ndo existia escola publica.
Quem estudava, na época, eram pessoas de familias que tinham um poder aquisitivo
mais ou menos. O pobrezinho, como nés, que nascemos no morro, 14 na Serrinha,
nao tinha escola publica, era s6 escola paga, e tinha muita em Madureira.

No6s estudavamos no que eu falo fundo de quintal, que tinha aquelas
professoras, pobrezinhas, que davam aula para a gente na casa delas. Na Serrinha
teve muita. Na Rua Itatiba, que hoje se chama Rua Mano Décio da Viola, tinha Dona
Dulce, varias professoras de fundo de quintal, que davam aula para a gente aprender
a ler. Mas na década de Getulio Vargas, de 1930 para cd, foi que apareceram as
escolas publicas, que todo pobre passou a estudar. S6 ndo estudavam se nao
quisessem, ou se 0s pais ndo tivessem essa sabedoria.

No colégio a gente cantava muitas coisas, na igreja, e tinha que cantar bem,
com 6rgao. O Império, em 1952, quando eu comecei a desfilar, eu novinha, com 14
pra 15 anos, magrinha - eu ainda sou magra, ndo é? E era mais ainda! - a gente
subindo, cantando - e eu sempre gostei de cantar, por isso que eu sou da Velha
Guarda show do Império. Eu sei que a gente ia subindo, cantando:

Ana Néri, corajosa enfermeira

A heroina brasileira

O ilustre professor

Doutor Oswaldo Cruz

Grande pesquisador

Carlos Chagas e Miguel Couto

Vulto de glorias mil

Na medicina do Brasil

Laureano, Caiado de Castro

Miguel Couto e outros mais

Ana Néri, corajosa enfermeira
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A heroina brasileira...52

E eu toda de Ana Néri, aquela cruzinha vermelha. Mas o temporal! O
temporal que caia - reldampago, raio, trovoada! A gente na chuva, mas a gente
cantando. O que é que houve? Anulou o Carnaval, foi anulado. Ai a guerra! Porque
antigamente, as escolas de samba brigavam. N&do era briga de pau. Entravam no
tablado com amor, com gana de a escola ganhar. Ndo tinha nada que ninguém
ganhasse dinheiro, ndo, ndo tinha dinheiro. Pra qué, que anulou o Carnaval? Portela
e Império, eram as duas que tinham a quizumba! Mas a gente é amiga... E como
futebol, a quizumba de Flamengo e Vasco - nado brigava, mas ah, era aquilo! Portela
desfilava em Madureira, a gente desfilava em Madureira, uma queria fazer melhor
que a outra. Mas era bom, era um incentivo! Porque, se ndo tiver incentivo? Ih, vocé
deixa tudo correr frouxo, como se diz na giria. As duas eram boas. Quando o Império
ganhava, a Portela fazia samba de deboche. Ha, ha! Era! Ai anulou o Carnaval e na
Portela fizeram um samba pro Império!

Nio foi Portela

Que anulou

Nao foi Mangueira

Também ndo foi, nao senhor

Esta escola

Para mim, é um mistério

Nio digo o0 nome, deixo isso a seu critério...

Depois repetia:

Nio foi Portela

Que anulou

Nao foi Mangueira

Também ndo foi, ndo senhor

Esta escola fica perto de Madureira...>3

Que a gente era entre Madureira e Vaz Lobo.

Saiu representando, em 52

Ana Néri

Ha, ha!

A corajosa enfermeira...

A1l o Império fez um samba. Noel Canelinha, que faleceu, era um dos melhores
mestres-salas das escolas de samba. Ele e Joel, de Vaz Lobo, fizeram o samba. Eu:

- Como é que é que vocés vao fazer?

Eu mocinha, danadinha... Eles ndo debocharam, foram com poténcia, com
educacdo. A Portela fez de deboche, mas o Império, Noel, fez naquela, devagar... Na
moral. Ele fez aquele assim:

Nos ndo somos Jequitibd

Nem Peroba, nem Jacarandd

Nos podemos provar

Venha no Império Serrano e verds, vem apreciar

*% Optou-se ao validar esta transcriagdo, por corrigir as letras dos sambas citados por Balbina, ji que eram
pontuais. Nos casos em que ela ndo cantava o samba inteiro, foram reproduzidos apenas os versos cantados.

>3 Sérgio Cabral transcreveu a letra completa: “Nao foi Portela / que anulou / ndo foi Mangueira / também nio
foi, ndo senhor / Essa escola / Pra vocés ¢ um mistério / Nao digo o nome / Deixo isso a seu critério / Mais uma
chance eu vou lhe dar / Essa escola fica perto de Madureira / saiu representando em cinqiienta e dois / Ana Néri,
a corajosa enfermeira”. (1974, p. 124).
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Vem apreciar, e vais ver

O samba é com perfeicio, podes crer

E cada uma fazia o samba para a outra! E depois, quando se encontravam...
Entdo tinha aquela vontade, era amor, as escolas eram com amor... Agora ndo! Nao
me leve a mal, pode botar o que eu estou dizendo! Eu estava falando para a minha
filha, estou ficando cansada disso. Porque vocé, para uma escola de samba desfilar,
vocé ja estd bem sabendo quem é que vai ganhar, quais sdo as escolas que vao
ganhar, que sdo as dos banqueiros de bicho! Eles se meteram, mas ndo existia
banqueiro de bicho!

O samba era bom quando eles ndo existiam, essa briga que eles tém! E as
pessoas que vao julgar, as vezes ja estdo sabendo. Se uma tira 5, elas ja vdo com
aquele papel para tirar os décimos. Isso ndo adianta, ndo da prazer de vocé ir para a
avenida, brincar, sabendo que a escola que vai ganhar é a dos banqueiros de bicho.

Depois, no outro ano, foi O iltimo baile da Corte imperial, na Ilha Fiscal, ali na
Marinha, na Praca XV. Tem gente que ndo sabe nem o que é Ilha Fiscal, eu sabia, que
eu ia l4 com a minha tia, ver, para fazer o enredo, de vez em quando passeava. Foi o
segundo ano que eu sai no Império.

Foi o uiltimo baile

Do Brasil Imperial

Foi realizado

Na antiga Ilha Fiscal

Os ilustres visitantes homenageados

Partiram para seu pais distante

Com éxito brilhante, emocionados

Sua Majestade, o Imperador

Ao lado da Imperatriz

Diante de tanto esplendor

Sentia-se alegre e feliz

Jamais acreditaria

Que o seu reinado terminaria

Que mesmo a Corte ndo pensando assim

A monarquia chegava ao fim

O pessoal dos Fuzileiros Navais, da Marinha, ficava... Aplaudia o Império, o
Império era muito bonito! O Império foi a escola que veio para moralizar as escolas
de samba, porque elas eram discriminadas. Foi a primeira escola de samba em que
um presidente subiu, que foi Lutero Vargas, filho de Gettlio. Ouviu a gente cantando
la em cima, no alto do morro, aquilo bonito, ele subiu as escadas para ver, na
Serrinha, na Rua Balaiada, onde eu nasci. Para ver. Porque era organizado, o Império
era uma coisa muito organizada. Mulher, na quadra, ficava de um lado, homem de
outro. Nao tinha mistura. E minha tia gostava de ver a gente toda bem vestida. Se
fosse com lencinho na cabega, Mestre Fuleiro ndo deixava entrar na quadra. As
mulheres todas bem calgadas.

O Império foi a gente que fez! Quando houve a unido dos banqueiros de bicho
todos, nas escolas de samba, isso era lavacao de dinheiro! Foi na Ditadura, quando
eles foram presos na Ilha Grande. Eu ndo sei como esse povo ndo se manca! Eles
juntaram, ai botou uma tal de Liga, eu digo: eu?! Carnaval era muito bom nas escolas
de samba, muito bom mesmo, mas eles acabaram com a graca das escolas de samba.
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A Portela também era boa, agora a gente fica ai, ha! Vai desfilar no Carnaval, ja sabe
quem vai ganhar: Beija-Flor. Eu conheci aquilo laranjal, aquilo tudo era granja. Em
Nil6polis, a Beija-Flor ensaiava numa casa perto da linha do trem, de cerca, assim.

No ano em que morreu... Olha aqui, eu marco tanto, a minha mente, ela foge e
nao foge, eu tenho uma coisa assim, que a doutora disse:

- Quando ela fugir, vocé nao aceita!

L4, em Nil6polis, quando Francisco Alves morreu, em 1950 e poucos, nao foi?
Chico Viola, o rei da voz. Beija-Flor era nova, era escolinha. Eles ndo sabem, esses de
agora, mas eu sei. Naquele tempo, que eu ia no trem, para 14, s6 tinha laranjal, boi...
Beija-Flor nao tinha nada, ainda era aquilo, assim, como Madureira também, tinha
boi na linha do trem, laranjal, e eu ia 14 para Nil6polis.

Eu tinha um av6 de criagdo, portugués, dono daqueles gados todos. Era
marido da minha av6, mae da minha mae, que era negra, uma cabocla, muito bonita,
india misturada com negro. Saiu aquela cabocla bonita. O portugués adorava a
minha av6, Seu Jodo. Seu Jodo era dono daqueles gados, daquelas plantacoes todas, e
a gente ia, minha irmd mais velha ia mais. Eu fui num grupo, com o Império, na
minha ala, a ala das Cagulas, que foi a primeira em que eu sai - Helena e Ester eram
as diretoras... E Liette, que ainda esta viva, duas estdao vivas. N6s fomos a convite dos
compositores, para jogar o samba. Nem existia banqueiro, essa gente! Eu? Isso é com
vocés, agora!

Ih, o trem era ruim, naquela época! Aquele trem ruim, aquela estagdo com
uma casa antiga. Nilépolis. N6s fomos - a gente moga quer andar, nao é? A gente
gosta de andar. Chegamos 14, esse compositor que convidou a gente, era para a gente
cantar o samba dele: eles convidam para cantar o samba na quadra para ajudar, para
vencer o samba, mas a gente ndo era da escola. Aprendia e jogava o samba deles na
quadra. E fomos, aquele trem que ndo vinha nunca! Ha-ha! Eu me lembro, nés
chegando na quadra... Ndao esqueci o samba, ndo. Para vocé ver, coisa antiga eu nao
esqueco. A velhice, coisa antiga tu ndo esquece ndo, tu esquece a presente, a coisa
mais presente. A velhice ndo esquece o passado ndo. Eu nao esqueci nada. O samba
deles era assim, porque quando o Francisco Alves morreu, ih, parou tudo, era uma
novidade, flores. Ai o samba deles era assim:

Flores e mais flores

Gente em quantidade

Lagrimas sentidas

Eu vi derramar

Foi um quadro triste

Nunca visto outro igual

A terra cobria o corpo de Francisco Alves

O rei da voz , que chegava ao seu ponto final

A terra cobria o corpo de Francisco Alves

O rei da voz, que chegava ao seu ponto final

Ave Maria

Ave Maria

La-ra...

Esse pedacinho eu esqueci. Acho que foi em 1954, homenageando Francisco
Alves.

A cidade inteira emudeceu
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Que da terra desaparecia

Eu ia ter cabeca para fazer um samba desses? Estou mentindo? Mas é, foi
assim. E o Império era muito bonito. As alas no Império ndo deixavam ninguém ver
as roupas, so via no dia, para ninguém copiar. Ih, nés ficdivamos assim, todo mundo
ficava esperando passar um de cada ala, para a gente ver a ala que era mais bonita,
que elas caprichavam. O Império Serrano foi a primeira escola a botar prato e agogo.
O prato era o falecido Calixto, Jodo Calixto, que era Policia Federal, marido da
Olegéria, que foi a primeira destaque, que mora na Ilha do Governador, ainda esta ai,
viva. O meu irmdo veio, Caobi, que faleceu ha muitos anos, mais velho... Ele veio
como destaque de Peri e a Olegaria de sinhazinha Ceci, por quem o Peri se
apaixonou... O Guarani, me lembro bem, homenageando Peri e Ceci. Eu me lembro
que o maestro Peruzzi, quando viu a gente, o Império com essa beleza, o samba
bonito, um tipo de valsa, ele botou em valsa, ficou bonito a bega. Como era?

Homenageando

Ao derrotado Peri

Tendo lutado com a onga enfurecida

Pra ofertar a seu amor

Com risco da prépria vida

Amor que nasceu sem vaidade

E seria levado pela tempestade

Procuramos homenagear

Olha a historia!

A José de Alencar

Evocando seu passado de escritor

De ricas obras foi autor

Exaltamos o Guarani

Que é inspirado no amor de Peri

Pela fidalga Ceci

Que é inspirado no amor de Peri

Pela fidalga Ceci

La-ld-lalaia

La-lalaid

Lalaid-laidraid

Assim Carlos Gomes, célebre maestro

Musicou O Guarani

Homenageando ao devotado Peri

Tendo lutado com a onga enfurecida

Pra ofertar a seu amor

Com risco da propria vida

E a gente dancando valsa.

Amor que nasceu sem vaidade

E seria levado pela tempestade...

Depois chegou Silas de Oliveira, que ja era, também, fundador. O pai de Silas
de Oliveira, Seu Assumpcdo, foi um dos primeiros professores de fundo de quintal
na Serrinha, ele dava aula para as criangas, ensinava a aprender e a ler. Silas veio,
naquele ano, 1964, com a... Que eu canto, que o pessoal pede:

- Balbina, canta!
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Aquarela brasileira. Antigamente nao tinha gravadora para escola de samba,
nao tinha nada disso, a gente que cantava mesmo, no meio, eles traziam o papel para
a gente ler. A gente, que tinha voz, que era conhecida deles, ficava com eles, no meio
da quadra, jogando o samba para eles aprenderem. Era a falecida Elaine>*, minha
prima, mulher do Silas de Oliveira, que a minha familia, as mulheres quase todas
cantam, tém voz. A Elaine, esposa dele, eu, tia Euldlia - ela era mais de idade, mas
sempre teve harmonia na voz, ela tinha aquela voz boa, bonita -, a gente ficava
cantando, com eles, a bateria baixinha para as pessoas aprenderem o samba,
primeiro. Depois é que a bateria subia. Eu me lembro, Aquarela brasileira, era um
samba grande, ndo é? Entdo era com papel. Como é? Esta vendo a minha cabeca? A
doutora manda puxar. E assim... Passeando, vastos seringais... Timboé...

Estava no Ceard, terra de Irapua

De Iracema e Tupa

Fiquei radiante de alegria

Quando eu cheguei na Bahia

Bahia de Castro Alves, do acarajé

Das noites de magia do candomblé

Depois de atravessar as matas do Ipu

Assisti em Pernambuco

A festa do frevo e do maracatu

Brasilia tem o seu destaque

Na arte, na beleza e arquitetura

Olha que cabega!

Feitico de garoa pela serra

Sdo Paulo engrandece a nossa terra

Do Leste, por todo o Centro-Oeste

Era eu, e a mulher dele, e minha tia!

Tudo é belo e tem lindo matiz

O Rio dos sambas e batucadas

Dos malandros e mulatas

De requebros febris

Brasil, essas nossas verdes matas

Cachoeiras e cascatas

De colorido sutil

E este lindo céu azul anil

Emolduram em aquarela o meu Brasil

La-lalalaia / la-lalalaia

Vejam, esta maravilha de cendrio

Ele bebia...

E um episddio relicdrio

Mas tinha cabeca!

Que o artista, num sonho genial

Escolheu para este Carnaval

E o asfalto como passarela

Serd a tela do Brasil em forma de aquarela

Passeando pelas cercanias do Amazonas

> Valenca & Valenca (1981, p. 20) informam que o nome da mulher de Silas era Elane dos Santos.
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Conheci vastos seringais

E no Pard, a ilha de Marajo

E a velha cabana do Timbo...

Ah, bonito pra caramba! E ele bebia cachaca! Ele com a caixinha de fésforo, era
ele e Mano Décio, mas ai ja tinha polémica, também. Porque os compositores, se sdo
bons, querem um fazer melhor que o outro. Silas sempre foi humilde, muito
humilde. Por isso, Deus deu essa grandeza a ele. E os outros que ficavam, era aquele
despeito!

- Hmm, professor...

E eu:

- Professor mesmo!

Eu discutia.

- Professor mesmo, ele é o melhor!

Ha-ha! Tanto ala como compositor, tinha disputa. Porta-bandeira era Jacira,
minha prima também, filha da minha tia Conceicdo. E essa ndo gostava de samba,
minha tia Conceigdo nunca gostou, nunca foi. Era Jacira, Josélia, filha da tia Eulalia,
Irani, filha da prima da minha avé. Eram as trés porta-bandeiras. Everaldo foi o
primeiro mestre-sala, com Culinho, e o outro terceiro eu nao lembro. Ih, o Império
era muito bom, escola de samba era muito bom! E a gente 14, toda arrumada,
bonitinha. Ah, e eu gostava:

Nio foi Portela quem anulou...

Ha-ha! O Império foi bom, foi a escola que limpou, e aqueles estrangeiros que
vinham para ver, subiam... E foi melhorando. Porque era uma bagunca, escola de
samba! Eu tinha 10 anos, e o pessoal falava, os maridos ndo deixavam as mulheres
sairem, ndo. Os maridos casados, as mulheres nao saiam, eles ndo gostavam, s6 se
saisse com eles. Assim mesmo, era aquilo. Porque antigamente a mulher ndo
trabalhava fora, a mulher casada, o homem tirava logo, ndo podia trabalhar. S6
quando elas tinham peito, mesmo. Mas o homem era assim. Agora ndo, que a mulher
agora é “liberdade, liberdade, abra as asas sobre nos”! Ha-ha! Mas é, menina, e o
Império esta ai, nés estamos ai na luta, para ver o que é que vai dar, ndo é?

Fui trabalhar na Companhia Fiacdo do Rio de Janeiro, na Borborema, aos 14
anos, com carteira assinada, quando eu morava com meu tio, que foi quem me tirou
do colégio interno. Mais tarde fui para o SENAI, na Sdo Francisco Xavier, para o
curso de Artes e Oficios. Dali eu sai, me casei com 20 anos, Jussara nasceu. Casei, vim
morar com minha sogra em Iraja, meus dois filhos ja tinham nascido. Depois meu tio
comprou uma casa, 14 na Ministro Edgard Romero, na escadinha, em frente a
Serrinha, descendo. Quando eu fui embora daqui, separada, meu marido morreu do
coragdo. Jussara tinha 7, Jucemar, meu filho, tinha 5 pra 6. Enquanto eu estava 14, eu
ja ndo estava com as criangas, trabalhava em casa de familia. Na casa da professora,
em Ipanema. Ai fiz minha casa no alto do morro, na Serrinha mesmo, onde eu nasci.
Fiz minha casa onde o Império Serrano tinha a quadra, no nosso terreno, da minha
avo e do meu pai. A quadra do Império caiu, minhas tias fizeram a casa 14, para
alugar, eu apanhei o pedago que era do meu pai, fiz a minha casa.

Ali foi que eu fiz a prova para a Prefeitura, passei, fui trabalhar na Secretaria
Municipal de Satde. Gragas ao colégio de freiras, eu e minhas irmas aprendemos
muito. Estd ai: sou funciondria pablica do municipio, fiz concurso, ndo entrei pela
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janela com vereador nenhum! Eu fui pro Maracanazinho, sentei 14, na época que
passou a ser Estado da Guanabara, com Carlos Lacerda, primeiro Governador,
quando o Distrito Federal, capital da Reptblica, foi embora. Muita gente era federal,
aqui, e foi para Brasilia. Aqui ficou sem funciondrio, entdo eles abriram o concurso, a
inscri¢do. Eu fiz. Também, minha filha, corri atrds, que eu sou danada! Passei com
nota boa, e tinha gente a beca com nota menor do que eu entrando. Mas eu falei:

- Tem gente ai, que tirou uma notinha, 6 aqui quanto eu tirei.

Era 9 virgula ndo sei quanto.

Ah, e quase esqueci da santinha. Pensao antigamente era dificil, levava anos,
custava. Era IAPI, IAPTEC, IAPC... Meu marido era IAPC, comércio. Custava a sair,
e eu trabalhava em casa de familia. Um dia, 14 na Serrinha, tinha um mogo que tinha
Nossa Senhora de Fatima, um rosario de Fatima, ele fazia a procissao... Era na Rua
Operario Sadock de Sa, em Madureira, mas ele passava pelo bairro todo. Naquele dia
eu tinha feito a prova, tinha passado, mas ndo me chamavam, tinha gente entrando
com menos nota do que eu.. O pessoal com a procissao, eu com aquela fé, eu falei, eu
cantava também, porque eu sei as musicas da igreja, da época do colégio. Nossa
Senhora passando, ele tocando aquela musica bonita, aquela banda de musica,
aquele pessoal, a procissao, eu falei

- Minha Nossa Senhora, eu preciso de um emprego seguro! Eu tenho minha
tilha, meu filho, eu preciso desse emprego!

Eu trabalhava em casa de familia, depois que eu tive os dois, que o casamento
acabou... Sempre eu pensei nos meus filhos. Comecei a cantar, a banda de musica
tocando, me deu aquela coisa, ele tocando:

Virgem mae, Aparecida

Nossa vida e nossa luz

Dai-nos sempre nesta vida

Paz e amor

Oh, paz e amor no bom Jesus...

Eu ainda soltei a voz - agora estou com problema na garganta. Eu cantando
com aquela fé, rezando: “Ai, minha Nossa Senhora, me ajuda, amanha eu vou 14,
para ver isso!” De manha, quando eu acordei, que me deu aquela coisa, pensei “Vou
la!l”. Me arrumei e fui. Menina, tudo foi aberto para mim! Eu trabalhava em
Copacabana, falei a histéria para a minha patroa, para sair cedo, ela:

- Vai, Balbina, vai!

Eu sai de Copacabana para ir para la. Tudo se abriu, as portas, até o continuo:

- Nao entra ai, fica ai, faz de conta que vocé ja estava...

O expediente ja estava acabando, s6 quem estava dentro seria atendido. Eu
entrei, falei com a chefe. Contei, conversei com ela:

- Eu quero trabalhar ndo é por vaidade, ndo, eu tenho dois filhos, meu marido
morreu, tO vittiva ha tanto tempo com dois filhos.

Ela na mesma hora ela chamou o continuo:

- Vem c4, Celino.

Era ele que tinha me deixado entrar.

- Vem c4, olha os documentos dela todinhos, vocé manda bater tudo, passa
pra ela o dia para ela fazer exame.
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Botou para eu fazer exame médico, marcou tudo, ai as portas se abriram. Foi
Deus. Que felicidade, menina! E entrei ganhando gratificacdo, nem todo mundo
ganha la. Todo mundo, o pessoal:

- Balbina, vocé trabalha no gabinete do Secretario de Satide?

E eu:

- Ah, foi Deus, minha filha. Fiz concurso e ndo me chamavam, e os outros
entrando, pedi a Deus, Nossa Senhora Aparecida, Ele me ajudou.

Fui trabalhar na maior Secretaria! Departamento financeiro da SUSEME,
Superintendéncia de Servicos Médicos, 14 na Presidente Vargas, como é aquela rua
do Castelo? Sem ser a Presidente Vargas, no Castelo, aquela do Piranhdo. Rua Afonso
Cavalcanti... Eu inaugurei aquilo! Eu trabalhava no Andorinha, o prédio que pegou
fogo, na Rua Graga Aranha com a Almirante Barroso. Ali era a zona, era baixo
meretricio. Ai quando construiram o prédio da Prefeitura, nés botamos o apelido de
Piranhao! Nés fomos para la:

- Vou trabalhar no Piranhao!

E é conhecido até hoje como Piranhdo. O prédio de trds, do PREVI-RIO, é
Cafetao. Eu levava os processos para 14, arrumava tudo, trabalhando no Piranhao,
914.

E outra coisa que as pessoas nao sabem: eu sou do tempo da Ditadura, da
Revolugao! Quando eu sai da fabrica, da Companhia Fiacdo do Rio de Janeiro,
enquanto eu ndo arrumava emprego, fui trabalhando em Ipanema, Leblon... Eu
trabalhava nos melhores lugares da Zona Sul. Em certos lugares eu ndo gostava de
trabalhar, mas eu ia, trabalhava pela agéncia de emprego. Eu ia 1a, eles me
conheciam, tinham meus documentos todos, faziam o levantamento, para ver quem é
a pessoa. Eu s6 trabalhava em casas assim. Trabalhei na Rua Nascimento Silva, em
Ipanema, no prédio do lado do palacetezinho de Humberto Castello Branco, antes de
ele ser presidente. Ele muito calmo... Eu passava, muito mocinha, bonitinha - estava
vitva, mas bonitinha, que eu fiquei vitva com 25 anos - ele debrucado assim, eu
descia do prédio onde eu trabalhava, no apartamento do Dr. Ivan, um grande
advogado, na Nascimento Silva com a Garcia D’Avila. Eu passava muito levada, ele
brincava comigo:

- Ja vai, escurinha? Vai pra onde?

E eu:

- Ah, vou 14 pra a Praia do Pinto, cantar pagode!

A Praia do Pinto, na Lagoa, ali. Por isso que eles tiraram a Praia do Pinto de 14,
era na Lagoa Rodrigo de Freitas. Cortava a Garcia D’Avila e a Nascimento Silva. Eu
ia pro pagode na Praia do Pinto, Cruzada Sdo Sebastido. Dom Helder Camara foi
quem lutou para fazer e botou o nome de Cruzada Sao Sebastido, que as pessoas nao
queriam que a CEHAB (Companhia Estadual de Habitagdo do Rio de Janeiro) e o
BNH (Banco Nacional da Habitagdo) fizessem os apartamentos... Eu sempre fui
assim, eu fui criada em colégio de freira, eu queria aprender tudo, queria saber tudo.
Af ele lutou, porque os riquinhos ndo queriam a Cruzada Sao Sebastidao, nao, porque
era pobre que vinha da favela, ali da CEHAB. Dom Helder Camara era Arcebispo da
Cidade do Rio de Janeiro, ele lutou muito, aquele homem, para o pessoal da Praia do
Pinto. Esse pessoal que depois veio aqui para a Avenida Brasil, cidade alta, era tudo
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da Zona Sul. Ai o homem fez os apartamentos e disseram que tinham que vir pra c4,
para cima. Era ali.

Dia 31 de marco foi a Revolugdo de 1964, ndo esqueco nunca. Ficou a
Ditadura, o povo saia para a rua, aquele caminhdo do Exército, no Castelo, eles
vinham assim, o povo pelas galerias, por baixo dos prédios, o povo vinha gritando,
eles jogavam o povo para correr, o povo jogava troco no caminhao do Exército, era 14,
a gente 14 de cima olhando isso. Assistia tudo. Daqui a pouco o Exército estd pela
outra galeria, na Cinelandia. E o pessoal gritando para acabar a Ditadura. O Exército
tomava tudo. Af a gente ficava la de cima olhando:

- Th, o caminh&do do Exército!

A gente vendo, daqui a pouco vinham os estudantes da faculdade, tudo. Eu
ticava la de cima vendo, e quando a gente descia:

- O trem parou!

O trem parava:

- Ai meu Deus, como é que a gente vai para casa?

Era! O trem parava, a Central do Brasil, o povo quebrava, o Exército na rua. E
estava a policia do Exército, que vinha nas casas para apanhar as pessoas... Para ser
preso. E o pessoal brigando, saindo na rua, no Castelo, Cinelandia... L4, porque tinha
muita faculdade... Ih, fabrica parava! Eu acompanhei tudo isso, que eu trabalhava no
meio... A Ditadura terminou... Nao podia falar nada ndo. Governo militar, Castello
Branco foi levado para assumir Brasilia.

Naquele dia eu ndo dormi, que a gente morava do lado, a gente no quarto dos
empregados, a gente via na calcada dele a policia do Exército, ninguém passava na
calcada dele, tinha que ir por baixo. Eu:

- Th, o cabecdo t4 todo policiado!

A minha colega, Romana, que era empregada do Castello Branco, ela foi la me
abragar, falar com a minha patroa, Dona Maria José, que ela foi junto para Brasilia...
Ela era do Norte, uma escura, ndo tinha familia aqui, ndo. Veio e...

- Balbina, o voo da gente j4 estda marcado para ir para Brasilia.

Daqui a pouquinho vinha o pessoal da Cruzada Sao Sebastido, fazendo festa.
Eu vi tudo! Aquela que hoje é igreja era o cinema na Praca Nossa Senhora da Paz.
Quando ele foi embora, no carro, acenou para a gente. Ai eu digo:

- Romana agora esta bem...

Mas morreu, ndo é? Como é que ele morreu, foi no avido? Na Serra das
Araras, nao foi? Todo mundo morre ali. Roberto da Silveira, Governador, ndo sei se o
aviao caiu ou se foi o carro. E o Castello Branco também foi avido. Eu fico: Hmm,
Getulio Vargas deu tiro - mentira! Deram tiro nele. O que é que ha? O Reporter Esso,
a gente escutando, aquele debate no radio, ndo tinha televisdo, ndo. Aquele radio 14
em casa de tio Jodo, que foi o primeiro presidente do Império Serrano, Joao Gradim,
estivador do Sindicato, genro de Seu El6i. A gente escutando, Carlos Lacerda
atacando muito, atacou muito! Ele era muito guerreiro, mas a gente ndo esquece. A
gente escutando, naquela noite, ele:

- Quando Getulio sair, tem que lavar o Palacio com aguarras!

Foi por isso que ele nunca ganhou eleicio. Eu era novinha, mas eu era
envolvida, porque eu fui do colégio interno, tinha que ver tudo. O Cais do Porto
inteiro era Getulio Vargas, foi ele que resolveu tudo do Cais, para melhorar a
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situacdo... Todo mundo escutou. Outro também, que brigava com Getdlio, era
Brigadeiro Eduardo Gomes. Quando era eleicdo a gente saia pro Gettlio, Eduardo
Gomes nunca foi eleito. Ele era racista, de pobre e de negro. Negro ndo votava nele, o
pessoal:

- Vota no Brigadeiro!

Mas Getulio ganhava de lavada, de montao. O Brigadeiro também massacrava
o Getulio, que era um homem humilde. Mas aquele suicidio do Gettlio eu ndo engoli
nunca!

A gente estava trabalhando, na fabrica, na Borborema... Ele foi 0 homem que
nos deu maior direito, ao trabalhador. A fabrica de tecidos é barulhenta, ela tem
varias maquinas, com varios movimentos. E os barulhos sdo diferentes. Eu trabalhei
na fiagdo, dobracdo e magaroca. No SENA], eu aprendia todas as maquinas, qualquer
maquina que faltava alguém eu cobria, porque eu sabia trabalhar em tudo, eu era
profissional. Eu me lembro, eu novinha, a gente trabalhando, escutando aqueles
negocios de politica, aquele Gregoério, seguranga do Gettlio, e a gente trabalhando
triste por causa dessa coisa... Daqui a pouco o radio tocando:

Tararard-tarad

Tardrarard-tardrarard-tardrarard-rard

Ta-ta-td-td-tadd

- E com tristeza que nés levamos ao Brasil a triste noticia: acaba de suicidar-se,
no Palé4cio do Catete, o Presidente Gettlio Dornelles Vargas.

Ahh! A fabrica parou. O barulho foi assim, estalou. O pessoal chorava, a gente
desesperada na fabrica. Getulio foi o pai dos pobres, o resto foi conversa fiada! Passei
por eles todos, Gettlio, Dutra, Café Filho, quem mais? Passei por mais. Eu digo de
votacdo, depois vieram esses homens que os militares botaram, mas que nds botamos
foram esses. Juscelino Kubitschek, também morreu de desastre. Nao é estranho? Eles
morreram de desastre, de tiro, se matou, matou nada! E ninguém investigou...

Agora uma coisa, que eu estou me lamentando, é que o povo brasileiro est4
muito, como é que a gente fala? Aceitando tudo, agora. Nao pode ser assim, ndo, tem
coisa que a gente tem que botar o dedinho da gente, porque depois que a gente
quiser botar o negécio esta formado e firme. Vocé vé ai, Cuba! Que pais horrivel! A
gente vé um programa aqui, no canal 13, que programa bom. Eu nao fico s6 vendo
besteira nado, passa coisas do mundo inteiro. Gente que coisa horrivel, isso é bom
para o pessoal ndo ficar falando que comunismo... Que tristeza, meu Deus, para
comer tem fila. E outras coisas piores! Eu digo para as pessoas verem canal de
instrucdo, nao ficar vendo s6 bunda. Gente, mas Cuba da pavor, e eles ficam com
Fidel Castro, adorando... Como é que ¢, Jussara? Com caderninho para comer!
Menina, eu fiquei assim! Agora ficar vendo danca da bundinha... A Ditadura néo foi
tanto, Ditadura é aquilo 1a! Tudo racionado. Nem 4gua quente, luz, um frio... Meu
Cristo Redentor, e depois ficam dizendo que é bom. Tem que ver esse canal, canal 13,
mostra Africa... Eu trabalhei bem durante a Ditadura, entrei em 1967, minha filha
estd bem, minha neta... Ela também te ensina. Viver, vocé tem que ser assim, vocé
tem que dar o teu exemplo, se eles ndo quiserem, ai o problema é deles.

Ah, mas a vida é assim, minha filha, o Império foi isso. O Império Serrano era
muito bonito, e a gente cantava muito. Tinha harmonia! O diretor de harmonia exigia
e a gente cantava onde a gente chegava, e o Império foi crescendo mais ainda, vindo
gente de fora pra sair no Império por causa do capricho e da moral. Antigamente era
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a Tia Eulélia que botava ordem... Ih, mas por causa de namorado tem sempre briga
de mocinha, ndo é? Uma quer bater na outra, quando a gente é mocinha... Ela botava
a gente de castigo, a gente era suspensa. Teve um ano que eu briguei 14 dentro,
briguei assim. Ela disse que eu nao ia poder ir, que aquele ensaio eu nao ia... Eu digo:

- Nao vou ndo, é? Nao vou nao?

Sai um ano na Portela! Fui para a Portela, que era inimiga. Que eu tenho meus
amigos, 14, também. A Portelinha era umas duas ruas depois da fabrica de tecido,
Borborema, ali. Minhas amigas, que trabalhavam comigo, umas eram Portela, e a
gente ia aos pagodes na Portelinha. O Porteldo, que veio depois, era a garagem do
Onibus Madureira - Tiradentes, linha 355. Th, eu ndo saia 14 da Portela. Eu estava
sozinha, namorava o Dinho, da bateria da Portela. Mas foi isso, e o Império foi isso,
era moral. Tia Euldlia ndo gostava. Mulher que ficava xingando palavrdo, bebendo
demais, Fuleiro chamava atencao:

- Menina, Dona Moca!

Dona Mocga, ele chamava.

- Dona Mocal!

Quando a gente estava fazendo qualquer coisa errada. Foi isso, o Império. Seu
El6i Antero Dias era genro do tio Jodo, pai da minha tia, que casou com tio Jodo, ele
foi um dos fundadores do Sindicato do Cais do Porto, dos estivadores, presidente do
Sindicato, ele também era Império. Morava perto da Portela, criando os filhos, mas
ele era Império. Ele foi um, também, que ajudou muito a fundar o Império Serrano,
ele adorava meu tio, genro dele. Foi Seu El6i Antero Dias, Jodo de Oliveira, Mestre
Fuleiro, Molequinho, Seu Zacarias... Seu Zacarias morava aqui, nesta rua. Lembro
bem. Manolo, era avo daquele menino que era diretor de bateria do Império que este
ano nao saiu. O Atila! Todo mundo, eu conheci tudo através do Império, porque a
minha familia fundou, onde eu nasci, saiu 14 de cima, porque vai melhorando e a
quadra caiu, nesses temporais que vai dando nos barrancos do morro, caiu a quadra.

Ai o Império ficou ensaiando no Madureira Ténis Clube, ali ao lado do
Distrito de Madureira, antigamente tinha, agora ndo tem mais. Depois foi que
tizeram o Mercado de Madureira. S6 o Império ensaiava nesse lugar, porque o Ténis
Clube era metido, ndo entrava preto, nem gente pobre, a maioria de brancos, e
brancos de situacdo. S6 o Império Serrano ensaiava 14, a gente bem arrumado, aquilo
bonito, sabe? S6 o Império Serrano. Moacir Cabeca Branca, que morreu do coragao,
foi quem botou o Império dentro do Ténis Clube, para ensaiar, ele foi também
presidente... Eu digo: lembraram do Império e esqueceram o Moacir, que também
lutou muito para o Império ficar 14 naquela quadra, era o Mercadao de Madureira,
aquilo sujo. O Império conseguiu, estava sem quadra, o administrador de Madureira,
nao lembro o nome dele - antigamente tinha prefeitinho, administrador. Moacir,
como a familia dele foi uma das primeiras do Mercadao de Madureira, também
ajudou, sendo o Império ndo teria lugar para ficar. Na Ministro Edgard Romero, no
Hotel Omaha, ali era uma casa velha, o Império ensaiou naquele quintal, ficou sem
quadra, ai depois que fez o Mercadao.

E outra coisa, aquele viaduto ali, Negrao de Lima, nao ia ser Negrao de Lima,
quando comecou a fazer. Ia ser Salomdo Filho. Diz que Madureira era aquela
Madureira ruinzinha, ainda é, mas ndo era como agora. Antigamente tinha muito
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gringo, o nome desse era Salomao. Vendia ouro, naqueles tempos que vendiam ouro
na porta, batendo a palma assim, e com aquele sotaque:

- Madame! Quer comprrare?

E o pessoal em Madureira com aquele ouro, aqueles corddaozdo, eram os
gringos, Abdala, o pessoal botava apelido naqueles gringos, e eles vendiam fazenda:

- Vai comprare? Pagare quatro vezes...

Em algumas familias as mulheres ndo pagavam, coitados. Vendia aquele ouro,
e elas ndo pagavam: quando ele chegava na porta para cobrar, mandavam as criangas
dizerem que ndo estavam, que estavam doentes, que estavam no hospital, no
hospicio, se fantasiavam de malucas, eles corriam! Era, Madureira tinha isso, elas
com o cabelo em pé e eles corriam, coitados. Olha, os gringos sofreram muito, hein?
Sofreram muito naquela fase em Madureira, elas diziam que estavam malucas e
botavam os gringos para correr. Compravam ouro, roupa de cama, ndo tinha cartao,
ndo tinha prestagao, ai as mulheres compravam dos homens até ouro, aquele ouro
bonito... Coitados dos gringos.

Aquelas lojinhas todas, ali, eram de gringo, depois do Mercado. Ali na Rua
Conselheiro Galvao, ali na esquina, eu me lembro bem, a familia Duba era dona de
quase todos aqueles armarinhos de Madureira. José Duba. Eu digo, eh, Madureira?
Ninguém me engana ndo, José Duba foi presidente do Madureira Atlético Clube...
Aquilo tudo é da familia Duba, até 14 embaixo, passando o Mercado na Rua
Conselheiro Galvao, onde é o Madureira Atlético. José Duba era dono de fazenda,
tudo de gringalhada. O pessoal chamava o viaduto de Salomdo Filho. Eles que
lutaram, essa gente, para Madureira melhorar, ndo tinha viaduto! Os 6nibus iam la
pela Rua Oliva Maia, 14 por dentro. Para ir para Jacarepagua e Cascadura, tinha que
ir pra la para poder pegar do outro lado de Madureira, ou entdo 14 para Bento
Ribeiro, onde tinha cancela.

Carnaval ndo era esse luxo, era aquela vontade, gosto. Agora é para aparecer
na televisao, é mulher botar a bunda com fio dental, rebola, aquela mulher que esta
rebolando é que eles pegam bem, nao é como antigamente. Parece até que a gente
estd indo para o matadouro dos bois. Ndo vejo nada naquilo, um lugar horroroso,
tudo bem que eles fizeram para ganhar dinheiro, né? Eu ndo acho graga naquilo. Eu
vou porque eu sou Império e a minha voz faz falta. A escola de samba, ndo pensa
que é s6 roupa bonita e bunda, ndo. E harmonia, a pessoa cantar. Porque se vocé
passar e nao cantar, de qué que adianta? Entdo eu vou, eu digo, eu vou, mas esse ano
eu também ja ndo estou muito, por causa da artrose, eu tenho que operar e esta
doendo muito. Eu ja estou cansada, também. Depois de 73 anos, eu ja fiz tudo. Tudo
que Ele me deu foi muito bom para mim. Mas a minha forca de vontade, Ele me deu
forga! Fiquei vittva com 25 anos, tive dois filhos...

Ah, a mulher que tem muito filho, eu ndo sei por que, que essas mulheres sao
malucas! Ja tinha isso tudo, tratamento, tinha remédio para vocé ndo ter mais, nao sei
por que encher a casa. Minha made teve 11! Eu fiquei traumatizada. E morreu
novinha. Mas a pobreza, de antigamente... Eu digo pro pessoal que nds agora nao
somos pobres! O pobre agora tem tudo, aquela época ndo tinha nada, gente! A minha
mae com 11 filhos e nado tinha tratamento para ndo ter mais! Eu jurei que eu ndo ia
ter, eu ndo ia ser igual a minha mae. Eu tenho revolta até hoje, ndo gosto quando eu
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vejo mulher cheia de filho. Cruz-credo... Gente, agora tem coisa para vocé nao encher
a casa.

Agora o pobre tem mais posse. Tem escola publica, tem médico, antigamente
ndo tinha! Pobre era pobre de marré deci, com diz aquela musica. Tinha casa que nao
tinha rddio na minha época. Casa, agora, é telha de aluminio; antigamente era telha
de zinco. O pobre, se ele souber levar a vida, nés que trabalhamos, nés que temos
emprego, direitinho, se vocé souber levar a sua vida, prestar atencdo na hora de
trabalhar com o dinheiro, vocé nao fica mal, ndo. Eu nunca ganhei rios de dinheiro,
nao. Eu sempre procurei trabalhar bem com meu dinheiro, ndo gastar meu dinheiro
em besteira, eu sempre falei isso, ainda digo um palavrdo: eu ndo vou trabalhar para
comer e cagar, nao. E assim que eu digo. Ai trabalha, compra comida... E na minha
casa ndo faltou comida, mas vocé tem que saber tudo direitinho, como fazer.

Eu fui para o conjunto Votorantim, ali perto da Serra do Mendanha, subindo
depois da Vila Kennedy, na Avenida Brasil, na CEHAB. No meu conjunto s6 tinha
policia, funciondrio publico, dos Correios, nao tinha bagunca, ndo. Eu vendi por
causa do meu filho, ele da muito trabalho, eu ndo podia ficar 14 sozinha, e tudo da
gente é no Iraja, os dois nasceram aqui... Eu fui para a CEHAB. Ai quando aconteceu
o acidente com ele, ainda fiquei uns tempos l4. Ele tinha 25 anos, agora estd com 51.
Eu, ai, vim-me embora. Mas nunca deixei de pagar a CEHAB. Para vocé ver ai, como
o dinheiro, para quem tem juizo, cresce. Depois que aconteceu isso ai com ele, foi que
eles me transferiram para eu ficar mais perto de casa. Fui trabalhar no posto de satde
la do Mendanha. Perto da minha casa, e tinha reducdo de carga horaria.

Eu trabalhava dia sim, dia ndo. E eu nunca ganhei muito, mas sempre tive.
Meu apelido era arquiteta na CEHAB.

- Chegou a arquiteta!

E eu:

- Nao, ndo quero assim, ndo! Minha casa eu quero assim.

Eu gosto de casa modelada, tudo sou eu. Agora, tem gente que ja ndo gosta de
pagar, é por isso que vive sempre enrolado. E o que eu digo: gente, o banco manda
até coisa ai, para a gente apanhar empréstimo, se quiser... Mas é isso, a gente tem que
ter aquela moral; mas ndo, quer ficar na bagunca bebendo, eu digo, eu posso beber,
eu bebo minha cerveja, eu ndo gosto de dever a ninguém. Tudo direitinho, minha
casa. Fui passear, passeei, minhas tias tém casa em Sepetiba, eu ia para la... Sabe o
que é que eu fiz? Fui passear, ai estou vendo o pessoal loteando um terreno, levando
o povo para ver. Eu 14, vou ver um terreno ai. He-he. Fui 14 na casa da minha prima,
do meu colega, que morava la e faleceu também, um grande amigo meu. Falei assim
para o vendedor:

- Gostei desse terreno, vou comprar esse terreno.

E ele:

- A senhora vai comprar?

- Eu vou vir aqui amanha, comprar esse terreno.

Comprei, em Sepetiba. E fiz minha casinha, também em Sepetiba. E a de
Campo Grande eu vendi. Gente, é bom andar limpo, andar direita. Se vocé for mau
pagador numa coisa, vocé vai ser sempre, vocé ndo vai ter responsabilidade com
nada. Eu pagava colégio dos meus filhos, ganhando pouco, meu marido deixou um
saldrio minimo. Nunca fiquei devendo a ninguém, é a primeira coisa que a gente fala
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aqui em casa: pagar as dividas, primeiro. Essa casa quando eu quiser eu vou, digo
que é a minha lama, porque em Sepetiba estd tudo poluido, a praia, mas eles estao
botando os esgotos, trabalhando, sabe? Mas eu sento, que tem seresta 14, os vizinhos
sdo amigos, é bom... Ai, depois que eu vim para c4, tornei a vir, fiz o espaco do meu
filho ali, e minha filha aqui. Eu?! Por isso que a minha pressao é 12 por 8. Ah, vou
sim, vou para Sepetiba. Fiz meu barraquinho 14, mas aqui vendi o de Campo Grande,
porque sdo dois andares e terraco. Ih! Que eu digo: gente, presta atencdo, hein?
Pouco dinheiro, se vocé souber, vocé segura. E nunca andei molambenta. Tenho tudo
que eu quero. Eu sou Balbina, eu digo: ndo, eu hein?

Quando eu era crianga, minha filha... Os médicos, psic6logos, com quem eu
trabalhava na administracdo, eles falam que a gente em crianca, quando escuta
coisas, sente, traumatiza. Uns ndo, uns pegam aquela ofensa pro bem, nao é? Vocé ai
aprende: “eu vou mostrar que eu ndo sou aquilo”. Eu sou assim, bato meu pé, assim.
Eu quando era criancinha, minha mde me deixou com 12 anos, meu pai com 5.
Depois a gente vai para ficar com tios, ou alguém... Eu escutei muita coisa, eu tive
humilhacdo represada. Tio ndo é mae, nem pai. Sdo poucos tios que amam aquele
sobrinho que é 6rfao de pai e mde, que se faz pai, que se faz mae pra eles. Sempre
tem uma coisa que eles soltam.

As criangas todas gostam de mim. Eu digo, deixa meus melequinhos! Ah, mas
eu gosto deles. Nunca se diz uma coisa que vai machucar uma crianca, pelo amor de
Deus, mas eu tive isso. Ai eu jurei, meus filhos ndo vao ouvir isso! Deus vai me
ajudar. Quando eu fazia, assim alguma coisa errada, ouvia... Minha tia Neném,
madrinha da minha filha, me ensinou muita coisa boa, quando me chamava a
atencdo, que eu fazia alguma coisa errada que eu nao sabia, eu era inocente. No
colégio vocé é inocente, no meio de meninas, de freiras, a gente ndo sabe nada daqui
de fora... Mas a outra, ndo sei se por ignordncia, casada com meu tio, morava na
frente, e vinha, que elas se davam. Quando minha tia estava brigando comigo, meu
Deus, Jesus - eu converso com Deus -, o Senhor sabe a dor que a pessoa sente. Eu
com 14, 15 anos, trabalhando. Cheguei, o emprego estava me esperando na Rua
Borborema, Companhia Fiacdo do Rio de Janeiro. Eu trabalhando, eu ndo ganhava
mal, ndo, que eu estudava no SENAI, estava como profissional, tinha as que nao
eram, que iam limpar chao.

- Ah, isso é gente que ndo tem onde cair morta.

Que a gente ndo tinha pai, ndo tinha mae. Minha mae nao deixou, tinha a casa
la em cima, que era do meu pai, mas ninguém queria ficar la em cima, que era alto do
morro. SO as mais, que precisavam mesmo, ficavam 14 em cima. Eu ouvi muito isso:

- Vocés nao tém aonde cair morta.

Eu jurei que ia me casar, mas se eu tivesse filhos, eles ndo iam ouvir isso! Eu
tinha um 6dio, fiquei traumatizada. Eu recebia por quinzena: uma quinzena era
minha, uma quinzena era da casa. Légico que eu estava comendo, vivendo, e a tia
Neném me ensinou logo no primeiro pagamento. Eu nem sabia o que é que era Caixa
Econdmica Federal, ndo conhecia, e na Caixa Econdmica de Madureira ela me
ensinou a abrir caderneta:

- Quando vocé tiver o seu dinheirinho, o que sobrar, vocé bota aqui. Aqui teu
dinheiro vai ter juros...
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E eu andava com paleté de visom. Palet6 de visom é aquele de pele, francés,
s6 gente que tinha dinheiro, madame, é que usava. Eu andava bem vestida, eu era
uma das mocinhas mais bem vestidas do Império e 14 de Madureira, Serrinha. Eu via
modelo, aquela loura, Marilyn Monroe, sei la. Aquele palet6 de pele... O pessoal do
Sindicato do Cais do Porto, os estivadores, ganhavam bem. Naquela época, todo
mundo queria namorar os homens do Cais do Porto, em Madureira. A minha tia
tinha, o marido dela, elas iam para a festa, na estiva, no Sindicato, elas botavam
aquele palet6zdo de francesa, e eu botava meu bolerinho. Ha-ha, bonitinha! Aprendi
a poupar. Foi minha tia, Neném, mulher do Tio Molequinho, que me ensinou a
poupar. Nunca mais eu deixei de ter uma cadernetinha, tive todas. Ha-ha! Ja sai da
Caixa Economica Federal, ja tive BANER], Unibanco, aquele Banco Nacional, tudo!

Quando eu trabalhava na Graca Aranha, no 10° andar, no financeiro da
SUSEME, eu dizia:

- Olha, meu servico t4 todo prontinho, eu vou 14 em baixo, vou resolver um
problema 14 embaixo.

Afi eles ficavam todos 14, na janela, quando eu descia do prédio:

- A portuguesa preta ja vai!

Eu caia de rir. Meu chefe me chamava de Bibi, falava assim:

- Onde cé vai, hein? Eu acho que vocé nao é Bibi, vocé t4 com a portuguesa
preta!

Sabe o que é que eu fazia? Eu ia 14 no BANER] aquele central, eu conhecia
gerente, todo mundo, que eu trabalhava ha muito tempo, recebia 14 também. Eu
chamava o gerente, naquela inflacdo que engolia o nosso dinheiro.

- Vem ca!

- Senta aqui, Bibi!

- Vem ¢4, se eu botar tanto na caderneta, este més, vai dar no més que vem
quanto, hein?

Af eles calculavam 14, na méaquina, que nao tinha computador, e eu 14, ai eles
diziam... Eles me conheciam porque eu era da satide, era Estado naquela época, a
Prefeitura veio depois da fusdo do Estado do Rio de Janeiro, que passou a ser Estado
e Prefeitura, antigamente era s6 Estado. Eu trabalhava no departamento financeiro e
depois fui para licitagdo, que é onde se compravam as coisas para hospitais, tudo. Ele
vinha, eu ganhava gratificagao:

- Minha gratificagcdo eu vou aplicar.

E ele:

- Aplica, Bibi, que vai dar tanto em cima dela!

Ah, eu botava meu dinheiro 14, o dinheiro que sobrava... E eu dizia para eles,
eu tenho sangue de portugués mesmo, eu tenho, da Africa portuguesa, meu avo era
tilho de angolano! Angolano gosta de dinheiro. Olha, o pessoal ria.

- Bibi, quanto foi a inflacao?

- Ele disse que a inflagdo desse més subiu ndo sei quanto, meu dinheiro
rendeu nao sei quanto!

Fazia, ainda fago, ainda fico assim com a Jussara. Décimo terceiro agora, a
gente vai receber em agosto, metade. Eu ja estou assim para ela: bota 14, a metade. Foi
assim que eu nunca mais pedi dinheiro emprestado a ninguém. Hmm, aprende a
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viver com pouco dinheiro, gente! Eu aprendi. Ainda comprei meu terreno em Maua,
Magé. Comprei outro terreno la. O pessoal:

- Olha 14, a portuguesa preta!

Eu ria muito com eles. Agora todo mundo se aposentou, até o meu chefe. Nem
Oswaldina, que era da OAB, eram as secretarias da OAB. A gente tem que fazer isso,
minha filha, aprender a lidar com pouco dinheiro. Eu vejo gente ai, que recebe um
dinheirinho, troca o moével! Eu ndo vou trocar mével nenhum, eu compro moével
bom... A minha estante ali, a minha neta Ana Paula ndo tinha nem nascido. Eu
morava na Vila da Penha. Esté ai, bonita, aquela estante.

Eu sou espirita e sou catélica. Sou catdlica por causa do colégio interno. E
ajudo as minhas criancinhas, ajudo no que eu posso, na Rua César Zama, no asilo das
velhinhas, 1a no Lins, a gente levava tudo... Eu d6o pro Instituto Nacional do Cancer,
para os cegos, aqueles meninos de Olaria, 0s meninos vém aqui buscar todo més, por
qué? Porque Deus me ajudou, me deu forga. E Deus me deu forga, quando aconteceu
isso com meu filho, foi uma coisa terrivel... Foi acidente de carro. Uma coisa terrivel.
Eu ndo desmaiei, ndo gritei, eu fiquei assim, mas Deus me dando aquela forca:

- Vai, Balbina, vai!

Porque tem mulher que desmaia, ndo vai nem ver, né, coitadas. Deus me deu.
Isso que agradeco muito a Ele, eu ndo vou a igreja nenhuma nao. Eu digo: Deus esta
no coracgao da gente, ndo é em igreja. Muita gente esta la dentro, ndo d4 uma coisinha
para um pobre caido, e ainda debocha. Eu ndo. Eu aprendi, eu acredito em Deus, Ele
sabe, Ele me deu muita forca para tudo. As vezes eu xingo, ndo sei qué, e eu digo:

- Ai, o Senhor me desculpa, eu estava nervosa, sabe?

A gente cantava com as freiras. Cantdvamos os hinos da igreja. Minha familia,
principalmente minha mae, minhas irmas, nés temos esse tipo de voz. A gente
sempre gostava de cantar, assim, eu Marina e Gina, as outras irmas eu ndo sei, do
segundo casamento, que minha mae teve 11 filhos. Mas a gente, do primeiro, a gente
gosta de cantar. Foi isso, mas sempre cantei no Império, no Asilo, ai estou na Velha
Guarda, me convidaram, eu acho que foi Neide que mandou me chamar. Porque eu
sou fundadora do Império, tinha gente na Velha Guarda que nao tinha nada a ver
com o Império e botaram na Velha Guarda, e as pessoas que sdo Império mesmo,
desde pequenas, ndo estdo. A falecida Neide, ela sempre gostou da gente. Um dia ela
chegou perto da minha prima:

- Eliana, diz a Balbina para vir aqui, que eu quero falar com ela.

Ela gostava também muito da minha filha, que costurava muito com ela.
Minha filha ficava la no atelié e eu gostava muito dela, era uma mulher de fibra igual
a mim, eu gosto de gente assim. Ela mandou chamar minha prima Eliana, neta da Tia
Eulélia, que queria falar comigo. Ai eu fui, quando eu cheguei 14, ela falou:

- Balbina, vocé agora vai para a Velha Guarda show.

E, antes disso, o samba do Silas eu que jogava na quadra... Eu fui sair com 14
anos, ja tive ala no Império, minha ala era o0 nome mais bonito, mais certo que eu
achei, e a gente saia bem vestido: Mistura de Racas, cada um comprava sua roupa,
ndo tinha nada de levar vantagem, de comprar, dizer que foi um preco... A maioria
eram todas amigas. A Leila Diniz saiu na frente da minha ala em 1972, no Al6 Alo,
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Tai, Carmem Miranda, saiu na capa da revista. O pessoal foi para a Franca e eu ndo
quis ir...

Uma pequena notdvel

Cantou muito samba

E motivo de carnaval

O Império ganhou primeiro lugar

Pandeiro, camisa listrada tornou a baiana....

Meu marido participou de uma das primeiras alas fundadas do Império,
Milionario. Ele saia muito bem vestido, meu marido. Outra que aparece nas fotos
antigas, Simplicia, essa foi com 96 anos que ela faleceu. O nome dela, a minha avo
parece que adivinhou, ela era uma simplicidade. Naquela época, o negro, que
morava na Serrinha, a maioria era no morro. Essa minha tia, ela ja tinha a casinha
dela na Rua Itatba, agora Mano Décio. Ela ja tinha a casinha dela, porque o marido
dela ja era da Light, mas ela era uma simplicidade, ndo era como pessoas que tém as
coisas e querem se exibir. Ela ndo. E eu pensava: “Vové botou o nome certo”. Ela
tinha a roupa comum, a casa dela limpinha, ela ndo diminuia ninguém... A Gnica que
ja tinha casa ali - quem tinha casa ali embaixo, ja diziam que era rico - era igual
carro. Antigamente pobre nao tinha carro, hoje em dia pobre compra carro, troca
carro. La em Madureira aquele que tinha carro as pessoas ja sentiam que era rico.
Era! Eu sabia o nome de todo mundo que tinha carro. Seu Adamastor, ndo esqueco
nunca, ele que fazia a passeata para o Império, porque antigamente o grito da escola
era passeata de carro, com todo mundo vestido, as alas iguais para ver qual era a ala
que estava mais bonita, vestidinho, e o carro, cantando as musicas pelo bairro... Era,
no bairro, era o grito de carnaval da escola. Agora...

Isso ja vinha mudando. Ali foi tudo junto, ja vinha mudando. Mudou mais
quando veio o negécio de escola de samba de bicheiro. Bicheiro nao, bicheiro é quem
trabalha para eles. Banqueiros. Foram eles, eles tiraram todo o brilho das escolas de
samba. Eu digo, foram eles! E foi na Ditadura, ainda digo isso.

Eu acho que a velha guarda é uma coisa boa para as pessoas relembrarem, as
pessoas de idade, mas as velhas guardas agora nao tém quase nada que relembra
coisas antigas das escolas de samba... Tem a Velha Guarda show, ndo é? Mas para
mim é uma coisa comum. Nao estou vendo nada, é uma coisa comum. E um
grupinho que canta, que leva o nome da escola, mas nao vejo muito ndo. Na Velha
Guarda show, uma faleceu até agora, a irmd da Nina, que estava doente hd um
tempao, e eu nado escuto falar em botar ninguém. Se uma fica doente, partir, como a
outra, tem que colocar outra pessoa, ndo é isso? Mas pessoas da velha guarda da
escola, ndo pessoas de outra escola, por questdo de coleguismo! Isso é que foi o
errado, em certas Velhas Guardas. Tinha que entrar pessoas que eram antigas da
escola; por questao de amizade, de sei 14 eu de qué, eles pegam e botam pessoas que
ndo tinham nada a ver com a velha guarda da escola. Tinha muita gente na escola,
que podia estar na Velha Guarda show, e canta! Porque é uma Velha Guarda show,
para fazer show. Se as pessoas nao dangam e ndo cantam, por que estdo 14? Vai para
a velha guarda comum. Tem a velha guarda, que sdo as senhoras que saem no
carnaval, ndo é isso? Eu ndo, que eu sempre fui assim, ndo ia para a velha guarda
comum, que eu gosto de cantar, sambar, pinto, bordo.

Mas aqui a gente tem que gravar, vocé tem que ter boa voz, vocé tem que ter
uma voz que agiienta um agudo, tem que ver isso também! E estava na escola ha
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muitos anos. Nao vi isso na Velha Guarda show do Império, houve esse erro! Eles
nao botaram pessoas antigas que cantam, que dangam, que tém histéria na escola
desde crianca. Velha guarda é aquele que tem histéria, tem um histérico no meio,
porque se ndo vocé nao pode estar numa Velha Guarda show da escola. Que histéria
vocé vai contar? Vocé quando nasce ndo tem um histérico? Nao tem que ter? Para
conhecer, de onde vocé veio, como é que foi criado, no qué que tu era danado, ali,
saiu, foi estudar, ndo tem que ter?

Entdo, uma velha guarda, até a comum, tem que saber se aquela pessoa desde
moca estava na escola, é uma histéria. Vem gente estranha, que ndo tem nada a ver
com a escola, nunca foi da escola e entra para a Velha Guarda. Isso nao est4 certo!
Quantas que sdo criadas ali, que cantam... Politica, polémica. Isso nao pode
acontecer. Tem muita que eu digo: ué! Essa daqui nunca foi da escola, vem aqui com
pose, ndo pode! O Império tem tantas... Quando foi para o Mercado de Madureira,
ndo tinha telhado, o Império estava sem quadra, depois o trem entrou... Mocinhas,
mulheres, na hora do ensaio, quando chovia, para poder ensaiar, ficavam com
vassoura tirando dgua, para a gente poder ensaiar. Sdo essas que lutam pela escola!
Pessoas que chegam, sem mais nem menos, ainda querem chutar a pessoa antigal!
Quer ser mais na escola que a pessoa antiga, ndo pode.

Todas as escolas tém isso. Quando vé, elas entraram ontem, querem mandar
mais que aquela que sofreu com a escola. Nao pode! Eu ndo aceito. Eu sou ariana. Ja
digo mesmo, ariana é danada. Eu nao aceito nem no quintal da minha casa, ninguém
fala mais alto de que o tom primeiro, que é meu. Tem que ir a pessoa mais velha, ela
conta a historia, ela sabe. Outra vez que foi um sofrimento, que o trem saiu do trilho
e entrou na quadra, as meninas, aquelas senhoras trabalhando com o bombeiro, o
trem dentro do Império, aquela tristeza... O Império sempre passou essas coisas. E
pessoas que chegam aqui, no bem bom, querendo ter mais posicao... Eu digo, eu nao
aceito. Eu, negativo! Agora, nas escolas de samba existe isso. O mal é esse. E vocé que
é antiga na escola, que sabe, lutou pela escola, nés que sofremos com os deboches da
Portela... A Portela debochava do Império a bega, a gente menina! Nao podia brigar,
nao é? Que a familia do Império nunca gostou da briga de rua, ndo. As maes, os pais,
apanhavam as mocinhas:

- Vamos embora!

A gente sofreu feito ndo sei o qué.

Ah, eu ja falei para eles: eu ndo vou vir mais nao! Eu ndo vou dangar na
avenida para maluco bater palma!

Para mim, o melhor sdo as lembrancas. A escola de samba nao esta com mais
nada, gente. Antigamente tinha o Teatro Municipal, ndo tinha? Tinha aquele show,
no Teatro Municipal, desfile de Miss, enchia, para entrar era ruim! Agora, esta tudo
jogado. Nem Miss mais, desfila no Municipal. Tudo vai se acabando, ndo é? E escola
de samba também vai se acabando. Aquela histéria boa, nao tem mais nao.

Hoje em dia as pessoas sdo muito ambiciosas por dinheiro, né? O povo mata,
arruma confusdo, fofoca, por dinheiro. Nao estd valendo mais ndo! A escola de
samba, agora, é o dinheiro, é isso. Dinheiro e a posicao, de aparecer. A pessoa nao
estd na escola porque gosta da escola, ndo, quer aparecer! Eu ndo, gosto da minha
escola, foi 14 na minha casa que eles fundaram, eu ndo quero aparecer! Se vem uma
camera de televisdo, eu saio correndo! E eu digo, meu Deus, o que é isso? Nada,
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agora... E tudo vaidade. Nao é mais aquilo de dentro da gente. Ndo, um empurra o
outro, e eu: cruz-credo! Escola de samba, minha filha, ndo tem mais aquilo que tinha.

E igual ao Teatro Municipal, ndo tem mais nada! E todo mundo botava
aqueles vestidos, n’era? Quem nao podia entrar ficava 14 fora, esperando chegar, as
Miss saltarem, para ver, que gente pobre, que nao tinha dinheiro, ndo podia entrar.
Hmm, agora as baratas voam 14! Vai acontecer com escola de samba. Escuta o que eu
estou te dizendo. Aquela passarela 14, aquele Sambédromo, vai chegar um tempo - ja
nao estd muito cheio, como era, naquele tempo era cheio - Hm! Vocé vai ver, aqueles
gatos pingados, o pessoal pedindo pelo amor de Deus para eles entrarem. O povo
estd enjoado também, e essa chatice, é um disse-me-disse... Escola de samba é lucro.
Que se danem os outros! Eu ndo, que o meu dinheiro eu nao dou.

Agora, com esse negocio de internet, como é que é? Que eu estou velha, nao
quero nem saber. Vende a fantasia pela internet, ndo é? Depois as pessoas pagaram,
chegam e ndo encontram! Ja teve. Escola de samba nado estd com nada nao,
enganando os outros, quando a pessoa chega na avenida, cadé? Cai fora! Eu digo, ah,
antigamente ndo era isso, era uma beleza, era a beleza, mesmo.

O pessoal ndo ensaia, estraga a harmonia, bota ala que ndo tem nada a ver com
a escola. Vende, para a Zona Sul, como é? Comunidade Zona Sul. O que é que escola
de samba daqui vai ter comunidade Zona Sul? Ah, eu num agtiento isso, é dinheiro...
Eu? Digo, ih... Estou porque é o meu Império e eu gosto de cantar, e para sair de casa
um bocadinho, mas nao estd com nada. E uma vaidade terrivel. Que vocé esta vendo
que aquilo ndo vai dar certo, mas a vaidade... He-he! Digo, eu ndo, quando estou na
Velha Guarda eu canto, jogo a minha voz. Que eu gosto de cantar. Eu gosto é disso,
nunca quis ser profissional mesmo, nunca quis. Mas canto, comum.

O, comprei um cavaquinho! Vou aprender. Minha neta, falei para ela: vamos
arrumar um conjunto. Eu toco, ela aprende cavaquinho, eu toco teclado, que eu gosto
de piano também, que é da época do colégio interno. Eu ia entrar para a aula, quando
eu vim-me embora, que me tiraram de l4. Eu sei as primeiras notas: d6-ré-mi-fa-sol-
la-si-d6. Volta: doé-si-la-sol-fa-mi-ré-d6. Eu digo: vamos fazer aqui uma... Ta ai o
cavaquinho, agora vou comprar o teclado, o teclado é meu.

O enredo da Portela quando eu desfilei foi aquele, quer ver? Foi.. Ai, perai.

Dom Joao VI magistral

Ao passar pela estrada da Bahia...

Nao. Tenho que lembrar!

Com destino ao Rio de Janeiro

Quando aqui desembarcou

Com toda a familia real...

Nao foi esse nao, foi... Foi de danga, que eu sai na Portela.

No dia do seu casamento

A Ordem da Rosa ele criou

A Corte estava engalanada

Era um lindo cendrio

De raro esplendor...

Eu cantava e o pessoal gritava, assim, no Império:

- Balbina, ta cantando! E Império!

Afi que eu cantava mais:

As ilustres personagens
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Prestavam homenagem

Ao par imperial

Desde o ato religioso

Das aliancas e do bolo

A valsa nupcial

A orquestra animava a festa

No saldo da Corte imperial

Larararara, larardarard

Larararara, larardarard

Larardarard, larardrard

Lararard-larara-rard

Era o samba da Portela. A Portela ganhou, ai o pessoal cantava assim pro
Império:

Como é bom ganhar

Como é bom ganhar

Nao adianta vocé chorar>®

O Império ja teve época que tinha ala com 4 pessoas, minha tia botava, essa ala
da comunidade foi Tia Eulalia que armou a primeira. N6s ganhamos Estandarte de
Ouro...

A gente cantava bastante, fazia evolucdo. Na avenida, o Império com
pouquinha gente, a gente ali brincando. Eu digo, essas ai ndo brigaram nada pelo
Império ndo. A gente ali cantando, bonitinha, todas novinhas, da Serrinha,
Congonha, da Grota... Todas as comunidades de Madureira, Cajubira, tudo! Entdo a
ala ficou enorme. Encheu a avenida, a ala da Comunidade, da gente. Eu era a
diretora, vinha organizando, fazendo evolucado, nessa época, ajudando né? Vim com
a roupa de diretora de ala. E elas cantavam, evoluiam, era bom. Ai, primeira coisa:
Estandarte de Ouro, ala da Serrinha. Olha, tem histéria. Samba tem histéria. Agora,
eu gosto muito de muitos sambas, das escolas de sambas. Tem cada samba lindo, ndo
é? Cada uma tem sempre aquele mais bonito, que fica na histéria. Nao sei eu posso
falar...

O da Mangueira. Na época que eu estudava no SENAI, quase em frente a
Mangueira, na Sdo Francisco Xavier, eu subia aquela galeria e ja estava na quadra da
Mangueira. De vez em quando eu ia para l4. Dona Zica, Dona Neuma, as filhas da
Dona Zica, também, as garotas, tinha umas que estudavam comigo também no
SENALI Eu gostava de um samba da Mangueira, ainda gosto, vou te mostrar. Olha
que samba lindo, da Mangueira, que eu guardei. Estd na voz do Jameldo. Eu ia para
la... Nao tinha aquela quadra, era pobrezinha aquela ruazinha da Mangueira, e a
quadra era aquela quadrinha antiga, agora é que tem a quadra. Mas eram os
mangueirenses de coracdo, minhas colegas, meus colegas, tudo Mangueira, que
estudavam la também... Esse samba da Mangueira, até hoje eu gosto, Primavera
(Cantico a natureza). Gente, que samba bonito! Eu escutava cantar, eu cantava
também! Muito bonito.

Antigamente, os sambas ficavam na histéria. Agora vocé nao sabe o samba-
enredo do ano passado. Antigamente ndo, e ndo tinha nem esse grandao, esse discao.

> Valenca & Valenga (1981, p. 66) contam que Mano Décio da Viola também se desentendera com a diretoria
do Império depois do carnaval de 1963, indo para a Portela. A ele atribuem a autoria e a divulga¢@o do deboche
Como é bom ganhar, que teria circulado pelas ruas de Madureira em 1964.
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Mas era cada samba bonito! Salgueiro, Portela, Mangueira, Império... Aquele samba
bonito! Agora as escolas fazem samba mixuruca, horrivel. Olha que sambas bonitos,
antigos! Ah, que é isso! Agora ndo tem porcaria nenhuma! Olha que coisa linda, Casa
Grande e Senzala... na seresta eles estavam cantando, domingo, eles vieram me buscar.
La no Iraja, aqui nesse conjunto.

Macunaima, tempo em que eu ia para a Portelinha, passava pela linha do trem,
atravessava... E esse agora, Primavera, muito bonito! Olha ai, o primeiro passo -
artrose.

Brilha no céu o astro rei com fulguragio

Muito bonito, eu saia do SENAI, ficava. E o primeiro passo... Cadé minha
muleta? Eu largo ela em qualquer lugar... Mas eu sou firme.

...garoa

Molhando a terra...

Bengala, muleta, tudo a mesma coisa. Serd que esta 14 na cozinha? Olha que
coisa bonita:

...magistral

A primavera...

Menina, eu tenho que voltar ao médico. Terca-feira, eu tenho. Agora eu vou,
dia 23, para eles verem, que a proétese chegou... Ele gosta de internar domingo. De
manha a pessoa opera, se ndo fica 14, fica ruim, vocé ficar la. Af:

...inspiradora de amores

Oh! primavera idolatrada

Sublime estagio das flores

Eu sambava na Mangueira!

Oh! primavera adorada

Inspiradora de amores

oh! primavera idolatrada

Sublime estagio das flores
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Z¢ Luiz como integrante da Velha Guarda do Império Setrano.
Acervo da familia de Balbina de Oliveira Thomé.
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Sou José Luiz Costa Ferreira, Zé Luiz do Império Serrano. Acho importante
lembrar minha infadncia, porque a época em que eu nasci foi justamente a época em
que o Rio de Janeiro era a capital cultural do pais, em 1944. Nos meus dez primeiros
anos de vida, morei em Santa Teresa e era muito préximo ao carnaval do Rio. Era s6
descer com o bondinho, em cinco minutos eu ja estava na Avenida Rio Branco, no
Tabuleiro da Baiana®, e tudo acontecia ali. Nas radios, no tempo que antecedia o
carnaval, era musica pra todo lado: samba, marcha, aquela coisa todinha, Radio
Nacional... Passei por toda essa experiéncia auditiva. Em casa, meu pai também -
apesar de eu ndo ter conhecido bem - era musico amador. Entdo o meu préprio
ambiente de inicio de vida ja propiciou uma ligagdo muito forte com a musica, e eu
tenho essa lembranca muito boa.

Meu pai faleceu quando eu tinha 4 anos. Tenho uma vaga lembranga, mas
sabia que era musico, tinha bateria em casa. Ele era baterista. Percussionista era um
nome novo. Antigamente era musico de um modo geral, ndo tinha muito essa coisa
de percussdo, que era mais formacdo de grupo: grupo de choro... Tinha musico que
acompanhava os cantores, mas no maximo era um pandeiro, um tamborim. A coisa
percussiva de escola de samba ndo existia muito, nas gravacdes. Era outro tipo de
samba. A vida em casa... Era uma familia pobre, grande, mas aquela pobreza com
dignidade. Eramos sete filhos, entdo até um certo tempo deu para viver em Santa
Teresa, mas depois, com a especulacdo imobilidria, que acontece, de repente foi
ficando dificil, os filhos crescendo, também, entdo tivemos que sair, fomos para
Pilares.

Eu tinha estudado na Escola Municipal Santa Catarina, no Largo das Neves,
onde nasci; depois passei um semestre na Unido das Operarias de Jesus, em
Botafogo. Quando minha familia se mudou para Pilares, fui para o internato. Foi
uma experiéncia muito boa pra mim. La estava todo mundo misturado. Eu era
interno por causa da minha condi¢do, mas tinha 6rfao, internos por diversos motivos,
filhos de pessoas desquitadas, até classe média. Era bem tranqiiilo. E eu tive uma
base escolar boa 14, fiquei dos 9 aos 13. Minha mae achou melhor:

- Vai la, porque la vocé vai aprender uma profissao.

E, realmente, para ter uma disciplina de vida. Até tinha formagao técnica, mas
eu nado cheguei a fazer. Fiz o Fundamental, depois eu vi que, também, ndo era
obrigado a ficar. Aquilo podia me encaminhar para outra coisa, mas eu queria
mesmo era curtir futebol, estudar e ficar com a familia. E 14 era Latim, Francés, coisa
que ndo se d& mais. Vocé era obrigado a ler mesmo, nem todo mundo tinha saco, mas
era obrigado. Eu ja gostava de ler, entdo a obrigatoriedade s6 me incentivou mais.
Tinha também atividades culturais, sessdao de cinema... Eram filmes mexicanos e
americanos - musicais ou faroestes - em sua maioria. Foi muito legal. Foi 1a que eu
assisti pela primeira vez Cantando na chuva, lembro bem. A partir dali, tomei um
gosto por cinema e literatura que cultivei bastante ao longo da juventude.

Saindo do internato, fui para o subtrbio em Pilares. Dali é que comegou
realmente a necessidade de trabalhar cedo, pra ajudar, e parei os estudos. Na
verdade eu era muito irrequieto. Mesmo com a necessidade, na nossa casa, nunca foi

°% Estacdo terminal de bondes entre a Av. Treze de Maio e a Rua Senador Dantas, no Centro do Rio, demolida na
década de 1960 quando foi construida a Av. Republica do Chile (Cf. Rodriguez, 2004, p. 154).
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exigido que eu trabalhasse, porque eu era cagula, mas eu tinha sempre uma vontade
de querer ser independente. Eu olhava os outros, e pensava: “p0, fulano ja faz isso...”.
Entdo foi muito precoce essa coisa minha de trabalhar, por vontade prépria, e foi
muito bom, porque fui trabalhando e ganhando meu dinheirinho. Enquanto meus
amigos...

Tem uma histéria que eu sempre gosto de contar, porque na idade que eu
parei de estudar, meus amigos continuaram os estudos. E eu tinha que trabalhar, mas
era o dono da bola. Trabalhava no hordrio integral - enquanto uns estudavam de
manha, outros de tarde - e eu sempre sacaneava essa turma, que a bola era minha, eu
é que ganhava dinheiro, as vezes eles ganhavam do pai, mas ai eu falava:

- Ah, ndo vou emprestar a bola, nado.

De pirraca mesmo...

Af eu acabava cedendo e todo mundo saia feliz. Eu sempre fui muito querido
pela garotada da minha época por causa dessas coisas. Eu as vezes fazia aquilo, mas
depois o coracdo amolecia, porque sdbado e domingo eu estava com eles também. E
antes eu fazia parte dessa turma, mas com o negécio de trabalhar eu ficava proibido,
pensava “po, 1a vao aqueles sacanas pro futebol, e eu aqui ralando”.

Eu era aprendiz de metalurgia, mas era coisa, assim, para ocupar o tempo
mesmo. O que aprendi mesmo na oficina ndo foi a técnica da profissdo: os mais
velhos me ensinavam sobre o comunismo. Eu ndo entendia direito, com 13 anos, e
eles me davam os jornais - Granma e Voz Operiria - para ler. O Sindicato dos
Metaltrgicos era muito ativo no Brasil. Fiquei nessa oficina dos 13 aos 17 anos, até a
época em que eu ia ter que servir ao Exército. Trabalhei esse tempo como menor,
porque naquela época menor trabalhava. Até tive muita oportunidade de outros
empregos, mas a oficina era mais perto de casa. Depois servi ao Exército e fiquei um
tempo naquelas de “vou trabalhar onde?”, sem ter alguma experiéncia profissional,
porque nessa oficina eu nao cheguei a ser um profissional, eu era ajudante, e ndo era
0 que eu queria fazer. Nessa época, quando fui trabalhar na Mesbla, perto da
Cinelandia, convivi com gente do teatro e do movimento politico da década de 1960.
Foi quando encontrei uns amigos que tinham sido meus colegas de turma, quando
crianga, que abriram um curso desses, supletivos.

E eles me descobriram:

- Ta fazendo o qué?

Eu falei:

- Po, t6 trabalhando ali na Mesbla.

Eu acho que era la.

- Quebrando um galho aqui.

- Rapaz, vamos pra 14, t6 com um cursinho 14, ndo quer estudar?

E meus ex-colegas passaram a ser meus professores. Era uma bagunca, a gente
levava um pouco na sacanagem, porque:

- Po, a aula ta chata, vamos tomar uma cerveja?

Mas foi legal, também, porque eu consegui estudar, e através deles... E até
gozado:

- Tem uma empresa nova recrutando pessoal pra trabalhar ai, a Embratel.

Eu confundi Embratel com Brastel, que era uma loja de eletrodomésticos:

- Brastel?
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- Nao, é Embratel, ndo é Brastel, ndo.

- Po, vamo 14, entdo.

Empresa de telecomunicagdes. Nao sabia nada, ndo sabia o que era
telecomunicacdo, na época; nem eu nem ninguém... Isso era em 1966, 1967. Ai eu
entrei em 1968 e fui ver o qué que eram aqueles equipamentos todos, ai é que eu fui
entender o que era telefonia, telecomunicacdes, e o Brasil também estava entrando
naquela fase de “Pra Frente, Brasil”, coisa dos militares... Os militares foram
responsaveis por essa coisa da integracao, o Projeto Rondon, as telecomunicagdes pra
todo o Brasil. Porque tinha uma equipe, realmente, de pessoas que eram muito
capazes, do Instituto Militar de Engenharia, esse pessoal. Era outro lado do que
estava acontecendo. Tinha aquele lado de os militares serem olhados de uma forma
pelo momento politico, mas teve esse outro lado, da capacidade técnica, das estatais
que foram criadas, e a Embratel foi muito importante nessa integragdo. Fui me
aperfeicoando, fui vendo o que era aquilo, a dimensao que ia ter aquilo de juntar o
Brasil através das telecomunicacdes, ai aprendi tudo e acho que eu dei minha
contribuicao 14 durante um bom tempo.

Fiquei de 1968 a 1997. Em 1996, 1997 eu ja sabia que era uma das empresas que
iam ser privatizadas. Mas foi legal. Um grande aprendizado. Tenho o maior orgulho
de ter trabalhado 14 e colaborado, de alguma maneira, para que hoje o pessoal veja
televisdo 1a em Currais Novos, no Rio Grande do Norte, aquelas coisas. Assisti a
muita coisa bacana através do meu trabalho, viajei muito... A gente tinha que fazer
curso, entdo eu fui para lugares onde, quando botava a televisdo na praca, todo
mundo se arrumava para o evento:

- Olha, vai ser ligada hoje a subestacao da Globo.

Foi a emissora que teve mais transmissor. No lugar, o pessoal sentava todo na
praga, botava uma roupa bonita pra ver o Jornal Nacional e a novela, era um negécio
bacana. E peguei um tempo em que eu viajava e o pessoal mandava trazer uma carta
para entregar, porque nao tinha telefone, tinha s6 um Posto Telefénico no lugar,
entdo tinha que marcar hora pra falar. Era comovente... Vocé vé que uma coisa que
eu nem sabia o que era, quando eu estava dentro eu vi a importancia social daquilo.
Depois, com a privatizagdo, acabou aquele romantismo, mas foi muito bacana.

Quando eu me casei, ja estava trabalhando. Casei um pouco tarde, que eu tive
bastante tempo de zoar muito por ai... E a musica também, porque eu trabalhava,
mas ja tinha gravado, entdo consegui conciliar, sempre bem aconselhado e vendo
como é que era esse negocio de mdusica. Nunca larguei o trabalho, entdo tinha
condicdo de curtir as duas coisas. Até porque, as vezes, a pessoa tem uma visao de o
sambista ser um cara que ganha muito dinheiro, mas aquilo é muito efémero. As
vezes até ganha mesmo, igual jogador de futebol, e a pessoa pensa que aquilo vai
durar a vida toda, mas estd despreparada. Eu vi muito acontecer isso, aquele sucesso
rapido e a pessoa depois ndo saber administrar aquilo, que um dia podia acabar.
Entdo eu sempre fui muito cuidadoso, mas curti muito essa coisa de musica. E
também continuei a trabalhar. Com uns 30 e poucos anos é que eu fui me casar,
constituir familia.

Morava sozinho, sempre morei. Eu tenho muita irm3, e de vez em quando:

- Tu ta fazendo o qué?

- Nao, to6 passando uma dificuldade...
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- Vem morar aqui.

Mas nunca fui. Tinha que morar sozinho e, quando eu fui trabalhar nesse
lugar ja passei a ter uma condicdo melhor. Ndo se ganhava pouco; trabalhar numa
estatal, naquela época, como a Embratel, a Petrobras... Quer dizer, tinha um padrao
dentro do qual dava para viver bem... Eu morava sozinho, morei aqui e ali, até que
eu me fixei em um lugar maravilhoso, de que tenho saudade até hoje: a Praga Maua.
Morei ali bem perto da Pedra do Sal*”. Ainda esta 14 o prédio. Fui morar ali por
comodidade, também, porque a Embratel era ali. As empresas de telecomunicacdes,
Embratel, Telemar, IBM, tudo era ali naquela regido. Fiquei alguns anos 14, até...
Conhecer Dona Vilma. Comecamos a namorar, ela morava aqui e eu morava l4,
sozinho, ai eu falei:

- Ah, vamos juntar...

Foi quando nasceu a minha filha Aida, e nés viemos morar aqui em Oswaldo
Cruz. Moramos do lado de 14 da linha do trem primeiro, e depois eu consegui, com a
aposentadoria, vir pra ca e... Ja estava a casa apertada, com dois galalaus. Sao dois
tilhos, um menino e uma menina. Jorge nasceu no dia de Sao Jorge, 23 de abril, e me
inspirou a fazer Malandros Maneiros, parceria minha com Nei Lopes. Nao tem gente
que tem musa? Pois Jorge foi meu “muso”. Viemos pra c4, tive a oportunidade de
investir no meu sonho - o sonho de todo mundo era ter uma casa, ndo é?
Construimos aqui, estamos aqui até hoje, adoro o lugar... Mas as vezes fica grande
demais. Minha filha ja& ndo mora mais aqui, se casou, é formada em Jornalismo.
Entao, estamos por aqui, e é muito legal. Um imperiano morando em Oswaldo Cruz.

Isso no inicio era muito brabo, era gozado. Brabo, porque... A Portela no auge,
e o Império também, eram das grandes escolas de samba, e eu ficava até meio
envergonhado de sair vestido de Império Serrano, porque tudo aqui era Portela.
Entdo era meio gozado, ter um imperiano numa rua cheia de fundadores, filhos de
fundadores da Portela. Um imperiano era um estranho no ninho. Mas eu sempre tive
muita amizade, eu adoro aqui, todo mundo. E o que existia era uma disputa, mas era
um negocio saudavel. Depois, acabava o carnaval, o Fuleiro era compadre do
Nozinho, que era irmdo do Natal, que era... E o outro era tio de ndo sei quem que
morava l4. Até hoje existe esse parentesco muito grande entre, pelo menos, essas trés
escolas: Império, Mangueira e Portela. Esse conjunto habitacional que tem aqui, veio
muita gente da Mangueira morar aqui, entao virou terra de sambista mesmo.

Em Madureira, Oswaldo Cruz, se misturam as trés bandeiras, numa relacao
bastante curiosa fora do carnaval. No carnaval ndo, cada um vai 14 brigar pelo seu,
mas é uma disputa bastante amistosa. Ainda mais agora, que essas trés escolas
sofrem um processo de exclusdo, com as mudangas no carnaval. Acabou o samba de
quadra - antes era terreiro, mas depois que a primeira escola cimentou e botou
iluminagado, passou a ser quadra. Veio carnavalesco, samba-enredo, que comegou a
dar dinheiro, e isso gerou uma situacdo de exclusdo que fez com que elas se
tornassem muito mais unidas. Até porque, coincidentemente, sdo as tinicas que nao
tém aqueles patrocinios. As escolas sofrem muito com isso, e as comunidades

°7 Monumento historico e religioso no bairro da Saude, perto do Cais do Porto do Rio de Janeiro, por onde se
pode subir para o Morro da Conceigdo. A Pedra do Sal foi tombada em 20 de novembro de 1984, originando-se
o processo de texto do historiador Joel Rufino dos Santos (Cf. verbete “Pedra do Sal” na pagina Wikipedia,
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pedra_do_Sal, ultimo acesso em 27 de dezembro de 2010).
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também abandonam um pouco. A Portela, por exemplo, perdeu toda essa
comunidade, porque houve um movimento de fora pra dentro... Entdao a comunidade
se afastou da escola. A Portela ndo desfila mais em Oswaldo Cruz. Era um habito
muito saudéavel de todas as escolas: no dia seguinte ao carnaval, fosse qual fosse o
resultado, a escola desfilava no bairro. Entdo muita gente perdeu esse encantamento,
e quem veio dirigir a escola ndo teve mais respeito pela comunidade. A Mangueira e
o Império ainda tém, queiram ou ndo, porque a comunidade toda mora... Embora a
sede do Império fique aqui, os componentes sdao da Serrinha, Vaz Lobo, Congonha,
Cajueiro, Sao José e todos aqueles espagos ali. A grande massa de pessoas que
freqtientam Mangueira e Império ainda mora por ali.

Eu tinha um tio por afinidade que foi fundador do Império, o tio Zacarias.
Quando eu morava em Pilares, ele levava meus dois primos fantasiados para a mae,
que era uma baiana fundadora da Unidos da Tijuca. Ele ja era imperiano, porque
trabalhava no Cais do Porto, mas a mde dele era tijucana e saia na Unidos da Tijuca.
Ele levava os sobrinhos 14, para mostrar as fantasias dos moleques que saiam na ala
mirim da escola. As fantasias eram guardadas com o maior segredo, para que outras
escolas ndo imitassem, mas tinha esse habito de levar para tomar a béngao da avé. Eu
achava aquilo bonito e ja era amigo da familia.

Onde eu morava tinha os Caprichosos de Pilares. Era uma escola tradicional,
também, que eu freqiientava, cheguei a ser diretor, mas o coracdo mesmo era
imperiano, entdo eu vinha era para Madureira. Ja freqiientava o Império, mas nunca
entrei para nenhum segmento da escola... S6 entrei depois, para ser compositor. E
nunca gostei muito desse negécio de disputar samba-enredo, meu negécio era mais
samba de meio de ano. E pela minha prépria convivéncia e atividade, o pessoal ja
comecava a me convidar, fui comecando a gravar e...

- P6, entra aqui pra Velha Guarda, vem fazer parte aqui, ajudar de uma outra
maneira...

Ter outras fungdes na escola. Claro, sendo compositor, mas as escolas de
samba, ja naquela época, ndo tinham muita atividade recreativa, como samba de
quadra, porque passou a ser tudo em fun¢do de samba-enredo... A freqiiéncia nas
escolas de samba comecou a ser s6 a partir de junho, voltada para o samba-enredo.
Mais um motivo para cada vez afastar mais o pessoal da comunidade. Nao fazia mais
sentido vocé ir para as escolas de samba, porque sabia que tudo estava voltado para
o enredo ser escolhido. Comecou aquele negoécio de disputa de samba-enredo. Mas
eu sempre estive 14, desfilando na velha guarda, embora ndo tdo mais presente. S6
assim, quando tinha uma festa... Eu acho muito bonitas as festas da velha guarda,
uma vai visitar a outra, essas coisas. E um habito...

- Olha, hoje é festa na quadra de ndo sei quem.

Entdo elas se visitam - a velha guarda tradicional, que eu acho muito mais
importante até do que a Velha Guarda musical. A Velha Guarda musical é
importante pelo registro... Mas essa velha guarda, ela é muito mais forte, muito
mais... Quer dizer, veste mais a camisa, vocé vé, os senhores e as senhoras fazem
questdo de estarem muito bem vestidos... E muito bonito.

Para entrar na velha guarda tem que ter uma idade, é até natural, se tem idade
na escola é porque também tem uma idade de vida, ndo é? Acaba sendo a mesma
coisa. Eu saio ha 30 anos no Império, entdo eu ndo tenho 30 anos de idade, ja devo ter
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50, entao naturalmente aquela pessoa ja vai se encaminhando, porque ja ndo vai sair
numa bateria... A outra ji ndo, a ala das baianas, por exemplo, é uma ala que est4
entrando em extingdo, porque ndo tem mais baiana com velocidade para disputar,
desfilar numa correria de samba. Entdo algumas forcam a barra, mas é uma coisa
muito delicada, porque passam mal realmente, e as baianas velhas ndo vao deixar de
beber a cerveja delas também, ndo vai ficar ninguém fazendo concentragdo, como
jogador de futebol, para o desfile. Pelo contrario, elas enchem a cara mesmo de
cerveja e vao desfilar, entdo tem escola em que ja estdo até recrutando pessoas mais
novas pra sairem de baianas. Sendo vai acabar, porque é uma exigéncia que as
escolas tenham alas de baianas, mas cada vez se perdem componentes e espaco
também, porque a ala de baiana hoje ja nao é o foco da escola de samba.

Hoje todo mundo quer ver é bateria e rainha de bateria. E o que interessa a
midia. E tudo a mesma coisa... Tudo a mesma coisa nao, eu digo isso porque é o que
o turista quer ver. A ele ndo interessa que a ala tal tenha 50 anos, ou que a baiana, ou
que aquele 14 é o Seu Zé das Couves, que fez o primeiro bloco para virar escola... Isso
ai s6 vai la no release para divulgagdo, mas nem o cara que estd comentando o desfile
sabe disso, nem a televisdo e nem principalmente o patrocinador, o que esta pagando
pelo horario, estdo muito interessados nesse negécio..

Com relacdo a velha guarda ter passado para a parte de trds dos destfiles,
existe ai uma controvérsia. Nao é bem assim, ndo, porque a velha guarda vinha como
comissao de frente da escola, como quem diz:

- Eu estou aqui apresentando o que eu fiz.

Vinham os veteranos da velha guarda. Isso era a fun¢do da velha guarda. Mas
ai comecou a valer ponto a comissdo de frente. Mas se vem todo mundo sendo a
mesma coisa, vai ter que dar 10 pra todo mundo, nao é? Entdo ai virou um negécio,
igual carnavalesco, apareceu 14 coredgrafo, porque esta valendo ponto aquilo, entdo a
velha guarda ndo foi 14 pra trds porque quis, nada disso. Inventaram que valia ponto,
que estava muito igual. E eu concordo, se mudou a escola de samba eles tinham que
mudar algumas coisas também. E para a velharia, pelo contrario, foi muito bom. Eu,
por exemplo, se eu estou la atras eu ja bebi todas as minhas cervejas. Pelo menos no
Império Serrano tem esse tipo de comportamento, aquilo ali é pra vocé desfilar, claro
que vai ter o respeito, mas existe a brincadeira.

Essa formalidade que ia ter 14 na frente, de todo ano vocé ter que vir sério,
sendo o primeiro, ai depois é que vocé vai poder beber sua cerveja, vai poder
brincar... P6, é justamente o contrdrio, eu acho, do que os velhos queriam. Pela
seriedade da histoéria, sim, comecou assim, os educadores, como Paulo da Portela,
uma pessoa mais exigente, queriam assim. A Portela tem essa postura até hoje, de ser
uma escola rigida em termos de comportamento. Império e Mangueira, ndo, o
pessoal é bem liberal, entdo essa coisa da velha guarda ir 1a pra tras foi legal, e bem
representada, que hoje essa velha guarda tradicional vem em cima de carro, e eles
gostam de brincar, entdo acho que tem esse lado também. Quer dizer, perdeu uma
coisa, essa representatividade de ser o primeiro a ser mostrado, mas em
compensacdo ganhou 14 atras, de brincar, porque o cara mesmo fala:

- Eu gastei um dinheiro...

Que eles gastam, e é linho, ndo é barato, ndo. Pelo menos no Império Serrano,
ninguém queria outra coisa, a ndo ser vir bem vestido.
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- P96, botei isso aqui pra qué? Pra ficar 15 minutos ai dando até logo? Nao vou
curtir?

O pessoal reclamava um pouco disso, entdo eu acho que é legal ter essa
posicao de vir la atras. Porque virou uma coisa obrigatéria, que ganha ponto, entao,
ja pensou? Um velhinho 14 de 80 anos ter um negdcio ali, cair, e...

- Perdeu ponto!

Entao houve um senso, uma discussdo, que foi favoréavel a isso. Eu ndo acho
que o que esta ai melhorou em nada. Virou circo, aquilo ali para mim nao quer dizer
nada, se o cara sair de dentro de uma caixa... Aquilo ndo é samba, é outro espetaculo.
Vale para ponto e é bonito, tem certas coisas que sdo, plasticamente. Hoje o que
interessa é o tamanho do carro, a rainha de bateria, a melhor comissao de frente, isso
sdo os quesitos mais respeitados. Sou contra, mas vou fazer o qué?

No Império Serrano ja existia uma Velha Guarda musical, formada por Tio
Hélio, Fuleiro, os fundadores... Nilton Campolino, Carlinhos Vovo, essa foi a
primeira formagao. Ja existia, mesmo no tempo da Velha Guarda da Portela, mas o
pessoal do Império ndo é muito disciplinado para essa coisa. Tinha qualidade, mas
nao tinha alguém que chegasse:

- Olha, vamos organizar...

Sabe? Os velhinhos de la eram mais rebeldes que os velhinhos de c4. Entao,
quer dizer, chegou um tempo que o pessoal comecou a cansar, ndo teve grande
duracdo. E depois, alguns dos remanescentes dessa Velha Guarda... Campolino, que
era uma espécie de guru para mim - eu andava muito com ele e ele gostava muito de
mim - falou:

- A Neide voltou agora...

Que foi uma ex-presidente que o Império teve.

- ...e eu falei com ela que a nossa Velha Guarda acabou, ta todo mundo ai, e a
gente quer formar de novo, qué que tu acha?

Nesse tempo eu ja era velha guarda, Wilson das Neves também... Ai, falou
comigo, com Wilson:

- Entdao vamos recrutar ai...

E o dificil foi isso, recrutar as pessoas que tinham uma tradicdo, uma histéria
com a escola, e mais ou menos alguma habilidade para cantar. Foi muito complicado,
porque ndo tinha realmente, essa... A Portela ja vinha h& anos, com essa formacao. E
ja tinha acabado esse negocio de pastora, justamente por causa do samba-enredo, ja
ndo existia mais samba de quadra. Eu tive que recorrer a pessoas mais antigas e
gravacdes pra formar um repertério, porque nem as pessoas se lembravam dos
sambas, de quem eram os autores.. Mas nés conseguimos, depois de algum
sacrificio, comecar a ensaiar, e quando veio, também, veio logo estourando.
Conseguimos fazer um CD, com muito sacrificio, porque ninguém aqui do Rio
ajudou - a verdade é essa. Foi preciso o pessoal 14 de uma ONG, a Cachuera!
(Associagao Cultural Cachuera!), 14 de Sao Paulo, se interessar pelo projeto.

A Velha Guarda do Império Serrano s6 tem um disco. Tem uma gravacdo de
show ao vivo, da primeira formagao, mas ndo chegou a sair em disco, era o programa
Ensaio... E também algumas participacdes. O resto tem shows, tem disco do
Campolino com Mestre Aniceto, Fuleiro com Mano Décio da Viola, algumas coisas
assim, mas como formagao, Velha Guarda mesmo, ndo. S6 tem esse que foi feito ha
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alguns anos, e distribuido pela Biscoito Fino. Ainda deu tempo de chegar numa
hora... A da Mangueira, ja tinha sido criada, ndo sei, mas acho que sim. Depois da da
Portela.

S6 faltava a gente mesmo, e... Salgueiro, que também ndo teve muita chance
de formar uma boa Velha Guarda, porque o Salgueiro é uma escola mais nova, de
1953, quer dizer, muitos elementos da Velha Guarda do Salgueiro - Geraldo Babao,
Noel Rosa de Oliveira, Anescarzinho - nao tiveram tempo... E nés ndo tivemos essas
pessoas da primeira formagdo, mas tivemos o Campolino, que ndo participou do
disco - ndo teve tempo, também -, mas deu uma orientacdo, e as pessoas que
estavam ali também tinham histéria, o filho do Mestre Fuleiro, eu, Ivan Milanez,
Balbina, Wilson das Neves, todo mundo tinha uma histéria na escola. E ficou legal, o
repertorio, foi legal de montar. Como o Império tem muito samba-enredo famoso,
nds tiramos os sambas-enredo, porque ja tem muito registro, entdo ndés pegamos
mais 0os sambas de terreiro. E ai houve um consenso muito legal, com os sambas
menos conhecidos e mais bonitos - opinido minha. Eu falei:

- Olha, é melhor gravar isso agora, porque os outros ja foram muito gravados.

Tanto é que um dos sambas mais conhecidos do Silas, que é de terreiro, Meu
Drama, nés nao gravamos. Houve 14 umas briguinhas de vaidade, porque ninguém
podia, dos componentes, botar samba seu. Era para registro mesmo do que foi.
Porque a gente estd aqui, vivo, ainda grava, mas esses sambas ndo... Era pra ser uma
histoéria, realmente. Ai houve uns choques de vaidade, entrou um samba do Aluizio
Machado como marca da geragdo nova, mas todo o resto foram sambas s6 do pessoal
da antiga mesmo. E como era eu que dirigia, eu dei minha opinido de que ndo era
legal, que ia comecar a ter briga de interesse.

- Meu nome t4 ai, meu samba t4 ai...

E isso a gente sabe - eu pelo menos sei - que isso ndo da dinheiro. O disco é
caro... Naquela época nem estava tdo proximo, mas eu sabia que o CD ia acabar, que
o mercado fonogréfico ia ficar cada vez pior, mas as pessoas ndo entendiam isso, era
a vaidade de ter um samba no CD da Velha Guarda. E eu falava:

- Isso é bobagem, se eu quisesse, tem samba meu ai, eu ia botar, o Wilson das
Neves também, mas prefere fazer disco dele préprio, de carreira. Acho que fica
muito mais legal a gente fazer isso, pra nao ter esse tipo de conflito entre a gente
mesmo... Agora, no show sim, no show, cada um, além de cantar os sambas do disco,
da Velha Guarda, pode cantar seus sambas.

Af foi dada essa idéia, e todo mundo:

- Nao, realmente fica mais legal.

Paulao 7 Cordas, também, que foi o produtor, concordou e passou isso pro
pessoal. De repente eu fazer uma regravacao de Todo menino é um rei, ndo tem nada a
ver, embora Roberto Ribeiro tenha sido imperiano, mas tiraria toda a caracteristica da
historia que a gente queria contar. E ficou muito bacana, embora caro, que na Biscoito
Fino os discos sdo caros... Mas ndo deixa de ser legal, ndo é? No6s agradecemos,
realmente, a quem botou o dinheiro para montar o disco, que foi a Cachuera!, 1a de
Sao Paulo, que fez o investimento. E a Biscoito Fino, houve um interesse, porque,
queira ou ndo queira, eles tém um acervo de qualidade. Mas as pessoas reclamam:

- Nao vejo o CD de vocés em lugar nenhum

Eu falo:
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- Vai pela internet, porque nas lojas vai ser dificil encontrar.

E tem também a pirataria, porque ndo adianta. Zeca Pagodinho mesmo ja
falou com a gente:

- P6, minha maior vontade era que o meu disco custasse R$ 5,00. N&o custa
isso e ainda é pirateado.

Entdo, quer dizer, tem esse lado, de que raramente alguém tem o CD original
da Velha Guarda do Império Serrano por isso, vai ter quem curte mesmo a coisa...
Mas o lado ruim é esse, que ndo ficou o que a gente gostaria de atingir, a massa do
publico. E também o apadrinhamento: ninguém se ofereceu pra ser o mecenas do
Império Serrano, embora tenha a Dona Ivone Lara, o Joao Bosco, tem pessoas que a
gente sabe que sdo imperianas, mas nao teve alguém, assim, que comprasse 0 Nnosso
barulho. N6s nao tivemos a nossa Marisa Monte da vida, para fazer isso ai, mas tudo
bem, a gente estd 14, satisfeito com o que foi feito.

Eu comecei a sair da Velha Guarda do Império pelo desgaste, normal, e ja
antevendo esse negocio de substituicdo, porque todo mundo tem opinido no grupo.
Eu ja estava vendo que nés perdemos Toninho Fuleiro, perdemos outra pastora, a Tia
Nini, ai o grupo foi diminuindo, mas a formac&o bésica estava boa. 11 pessoas est4 de
bom tamanho, mas ia ter que ter uma renovagado, e pelas opinides que vinham,
aparecia um negocio de interesse, de amizade...

- Chama fulano.

- P6, mas fulano?

Af eu vi que ia comegar a entrar em choque, porque a minha lideranca ali era
natural, ndo foi nada imposto. Tanto é que as pessoas no inicio aceitavam, como o
Wilson das Neves, mas o Wilson:

- Nao, eu também nao tenho muito tempo...

Af a coisa ficou toda na minha mado, e é muito chato vocé ndo querer ser
ditador, mas as vezes tem que dizer:

- Chega, entdo vao fazer vocés la...

E que nem o Romario falou:

- Po, sentei, to aqui, vocé entrou agora e ja quer vir pra a janela? Ndo, vamos
puxar o curriculo... Entdo vamos respeitar um pouco!

Ja estava comecando esse tipo de confronto que eu ndo queria. Porque
algumas pessoas achavam que fazer parte da Velha Guarda ja era um status que se
dava a eles, e ¢, mas ndo passaram pela coisa como deveria ter sido historicamente:

- O, eu comecei daqui, fui, fui...

Comecei a ver, assim, ndo chegava a ser insubordina¢do, mas:

- Nao, a gente sabe fazer...

Quer dizer, comegou a se criar um desgaste normal, e eu, ndo querendo
defender nem atacar ninguém, ficava na minha. E sempre tinha que ir, porque era eu
que organizava, e era um dos vocalistas. Sobravam poucas pessoas que faziam isso, a
gente nao tinha uma banda constituida, nem a Portela tem, ninguém tem. Entdo tinha
que ter musico de apoio para fortalecer o show, e isso tudo é dinheiro, ai o pessoal ja
comentava:

- P96, o cara que vai tocar violdo vai ganhar a mesma coisa que a gente?

Ai eu pensei “é, ja chega, estd na hora. Ja deu desgaste, entdo eu vou parar por
ai”. E deixei. Esse negocio da substituicdo é justamente isso, porque vai passar por
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esse tipo de problema também. O cara vai ser convidado e vai ficar na expectativa de
que vai fazer... Hoje mesmo saiu no jornal, eles gravaram com Zeca Pagodinho, uma
musica com a Dona Ivone... Todo mundo 14, é legal. Isso s6 me traz orgulho de ter
contribuido para isso, mas eles tém que saber usar isso de o Zeca ter chamado a
Velha Guarda. Ele chamou porque é uma musica da Dona Ivone, entdo tem que
saber que a instituicdo é muito mais forte do que essa formacdo de Velha Guarda.
Porque é Império Serrano, o nome esta acima de qualquer coisa. Foi muito dificil
passar isso pra eles todos. E eu ja estava um pouco cansado, queria ter tempo pra
cantar meus sambas por ai. Mas foi legal, foi muito bom até aqui.

Essa Velha Guarda musical se formou ha dez anos, por ai. Eu sou muito cético
em relagdo a essa terceira geracdo. A ndo ser que se faca um disco com a formagao
nova, ou com alguns outros elementos, mas obedecendo a proposta inicial, porque
ainda tem muita coisa para ser apresentada, como teriam a Portela e a Mangueira
também.

Tantinho, por exemplo, com Xang6é da Mangueira, Nelson Sargento, Jurandir
da Mangueira, faziam parte da primeira formacdo da Velha Guarda da Mangueira,
mas eles sairam justamente porque comecou a ter esses choques de opinido, de visao.
Depois Tantinho conseguiu fazer dois discos maravilhosos sobre a Mangueira, que
ndo tinham nada a ver com a Velha Guarda. Entdo h4 muita coisa ai, eu posso gravar
um disco cheio de samba... Até queria fazer isso, ndo s6 do Império, de samba que eu
sei que - ndo é nenhuma pretensdo - s6 quem vai saber sou eu, Tantinho, Sérgio
Cabral, Ricardo Cravo Albin ou Elton Medeiros, porque tem pessoas que estdo ai que
sdo desse tempo, conhecem samba, entendeu? E coisa de tradicdo oral mesmo. Mas
tem muita coisa ainda para ser gravada e registrada, entdo o trabalho sobre isso nao
péra nunca. Agora, sobre formacao, ai fica mais complicado, porque, nem todas as
pessoas vao ter esse mesmo tipo de observacao que a gente tem.

As mulheres, na velha guarda, sempre tiveram uma participacdo importante.
O Império eu acho que é até inovador nisso, também. A velha guarda do Império ndo
tinha mulheres, e acho que foi a primeira a ter. Eu acho legal, porque vérias vezes
acontece de serem da mesma casa, mulher e marido, e os dois serem de velha guarda.
Uma sai 14, o outro aqui, entdo por que ndo fazer parte do préprio segmento ali? E a
mulher, claro, tem um papel, em qualquer setor, mas ainda mais no samba... Ela é a
mae do samba, realmente, ela tem a historia bonita da cozinha, dessa coisa da
arrumacao, que eu via, da quadra... E ndo é um servico depreciativo, era uma coisa
que elas também gostavam de fazer, botar a escola bonita, enfeitar, ter uma
participacdo, e além do mais tem o lado artistico disso, que era o canto.

As pastoras eram muito mais importantes que qualquer coisa, para um
compositor. Com a voz delas, com o tom de voz, que tinha que ser delas, aquele tom
pra cima, era que se engrandecia o samba do compositor. Entdo nenhum compositor
ia querer chegar na quadra e ver que ndo tinha pastora. Essas pastoras é que
iniciaram isso tudo ai, sdo hoje a velha guarda, sdo as matriarcas do samba, como
Dona Ivone, que é a grande representante que tem ai, como foi Dona Neuma, Tia
Zica, Tia Zezé do Salgueiro, Tia Alice, Doca, Tia Eunice, essas pessoas com as quais
eu tive o prazer de conviver. E uma pena que tenha que ter essas duas velhas
guardas, uma musical, que cria realmente um tipo de inveja feminina... A masculina
ja é, claro, mas a feminina, realmente, se cria um negocio:
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- Eu canto mais do que ela!

- Eu sambo mais do que ela!

Essas coisas todas... Mas s6 pode ter duas, trés, e nao houve nenhuma votacao.
E ai é meio complicado, mas nada que depois, quando a coisa estd bonita, ndo se
entenda que foi para o bem da agremiagao. Acho que todas elas gostariam de estar 1a
também, até por uma questdo de direito, de ter feito parte, de ter lutado... A tnica
coisa que eu lamento é que eu acho que todo mundo da velha guarda tinha que estar
la, em cima do palco, tanto homem como mulher, fazendo parte daquele momento.
Mas, de qualquer maneira, se elas ld& no fundo sentirem, elas estdao sendo
homenageadas, estao fazendo parte daquilo.

E a coisa da religido, no Império, tem toda a relacdo, a batida da bateria do
Império, por exemplo, é totalmente diferenciada, justamente pela religiosidade que
existia, que sempre existiu na Serrinha, nas comunidades, em Congonha,
Tamarineira, Cajueiro... Era macumba, jongo, candomblé, e essas coisas todas
envolvem tambor, ndo é? Entdo tudo isso tem esse tipo de batida que na escola, no
samba, vocé ja vé o andamento, a caracteristica da escola. O Império tem muito isso,
e todas as escolas aqui, do Rio, tém alguma ligacdo com santo. O do Império é Sao
Jorge, que por incrivel que pareca é mais famoso que o santo oficial da cidade, que é
Sdo Sebastido. Desculpa, mas Sdo Sebastido fica no segundo plano, porque Sao Jorge,
agora, virou até moda.

Sdo Jorge sempre foi o santo venerado, pelo Rio de Janeiro, pelo carioca, e
principalmente pelo Império, entdo hd essa coisa do envolvimento do santo, bem
representativo mesmo, dentro da quadra, essa veneragdo. Além do preceito de as
pessoas serem dedicadas aquele culto ali, aquela coisa. O Império continua
mantendo essa religiosidade dele, um pouco distribuida entre umbanda, candomblé
e um pouco do jongo, que ndo chega a ser uma religido, mas é um tipo de
procedimento de quem vem mais do norte do Estado, aquela coisa mesmo de
escravo, bem africana, realmente... E essa mistura deu no Império Serrano, entao
vocé sente na batida, no tipo de andamento, muita africanidade.

Outras escolas também sdo como o Império, mas ndo tém essa espontaneidade
porque sdo escolas que passaram a ter dono, a verdade é essa, entendeu? E ndo sou
eu que estou falando, estd ai, é publico. Sdo Paulo tem uma coisa muito engracada: as
escolas tém dono, mas porque tém dono mesmo. E a escola de Seu Nené, porque foi
Seu Nené que fez no terreno dele, e vai passando de pai para filho. Isso é legal, mas
nem esse tipo de administracdo da certo. Mas pelo menos 14 tem dono, ndo houve
uma apropriacdo, de alguém que veio e comprou, como aqui. E dizem que foi o
proprio sambista que deixou isso acontecer, mas ndo é, é que a coisa foi tomando um
gigantismo. E na verdade o artista, ndo é porque seja pobre, seja favelado, é porque
ele ndo sabe tomar conta disso. O cara ndo pensou: “eu vou me tornar administrador,
pra tomar conta da minha escola de samba.” Nao estava nem ai. Mas os mais
sabidos, eles ja vinham administrando alguma coisa, entdo sabem como é que toma
conta de dinheiro, ainda mais esse tipo de dinheiro, assim, mole. Entdo tomaram
conta, realmente, e os sambistas falaram:

- Legal, minha escola é campea, ta bonita, né?

Nessa ilusao eles foram...
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A postura do Império Serrano vem de um outro tipo de fundagdo. Seu Paulo
da Portela era um disciplinador, queria todo mundo alinhado, para valorizar o
sambista, e isso é legal, e em qualquer escola existe. Agora, o tipo de cabeca do
sambista imperiano é um diferencial, que os outros também tinham, mas passaram a
ndo ter. Ai a gente ja vai cair num outro problema, do negro, de ser subserviente e
achar que chegou um cara que sabe mais do que ele, entdo o cara é que é o bom, e ele,
coitado, ndo sabe nada, entdo precisa ser obediente a ele, essas coisas. Vai cair nisso,
claro.

Mas, vamos parar o discurso por ai e deixar apenas como uma rebeldia normal
que a escola tem, pela sua prépria histéria. Candeia, embora tivesse sido seguidor de
Paulo da Portela, se rebelou contra justamente aquilo, que ele ndo queria ser escravo
de ninguém, entdo fez a escola de samba Quilombo, da qual eu também participei,
sou fundador, junto com Nei Lopes, Wilson Moreira, Luiz Carlos da Vila, Flavio
Moreira, Waldir 59 e Rubem Confete, formamos a ala de compositores do Quilombo.

Quer dizer, eu sempre tive essa atitude, ninguém vai me prender aqui. Se eu
achar que adoro isso aqui, a cor da camisa que eu estou defendendo, é legal; se ndo
estou achando legal, eu dou palpite mesmo, vou achar que ndo é assim. Acho que
tem que ter atitude.
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Noca da Portela em frente a sua residéncia. Acervo pessoal da autora, dez. 2010.

NOCA DA PORTELA
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Entrevista demorada... Primeiramente é um prazer muito grande, a gente estar
aqui de novo, depois de oito anos, dando continuidade a essa entrevista, ndo é? A
minha histéria sdo 55 anos de samba, 77 anos de vida. E uma histéria de lutas, de
respeito as pessoas, de talento; o ser humano ndo chega a lugar nenhum se nao tiver
talento. E uma das coisas principais de quem quer fazer uma escola de samba... A
vida ja é uma escola, e o samba também é uma escola, onde vocé aprende os
procedimentos, para saber se expressar diante das pessoas, respeitosamente, entdo eu
me orgulho da minha trajetéria e de fazer todo o possivel pra que essa historia seja
contada. Gosto de ser um cara do bem, me orgulho de ser um sambista do bem. E é a
velha guarda do samba que traz isso adiante, esse sacrificio. O samba é uma
profissdo de guerreiros. Tem que ter vontade de ser sambista, porque se for ser
sambista sem nenhuma vontade também nao vai a lugar nenhum.

Eu ndo sou carioca, sou de Minas Gerais - Leopoldina, Minas Gerais - e fui
morar no bairro do Catete, no Rio de Janeiro, ainda crianca, com 5 anos. Ali tinha
uma escola de samba e com 14 anos eu concorri pela primeira vez, e ndo é que eu
ganhei? Nao é que eu tirei nota 10?7 Minha primeira nota 10... E ai eu descobri
realmente que tinha talento para aquilo.

Morei em Botafogo também, participei do bloco Folides de Botafogo. Era a
maior ala de compositores de qualquer agremiacdo. E! Seus componentes foram
pessoas ilustres, todos tinham brasdes: Geraldo Babao, Anescar, Elton Medeiros,
Paulinho da Viola, Mauro Duarte, Noca, Walter Alfaiate, Niltinho Tristeza, Adélcio
de Carvalho, Cachiné. Era, assim, uma ala de compositores de deixar todo mundo
orgulhoso. Tinha que ter interesse da midia em mostrar isso, para a jovem guarda
que estd ai saber que numa ocasido, em tempos idos, existiu um grupo desses, que
agora é escola de samba. Alids, foi a pior coisa que eles fizeram, transformar aquela
familia em escola de samba. Como escola de samba eles ndo... Nao acontecem. Escola
de samba tem enredo, tem alegorias, tantas coisas, tem quesitos que vado ser
apresentados no desfile, e o bloco ndo, era s6 a alegria e a motivacdo, cantavam uma
porgao de sambas lindissimos...

Tristeza, por favor vd embora...

Era de l4. Foram tantos sambas lindos, que aconteciam ali e depois iam pro
disco, e quando virou escola de samba, sumiu, foi por 4gua abaixo. Agora tem um
projeto, em Botafogo, para que volte novamente o bloco Folides de Botafogo, e vamos
tentar fazer uma nova ala de compositores, convocando grandes compositores, para
reviver essa grande escola. A histéria do samba é linda, é cheia de idéias e amizades,
coisas de pessoas do bem que tém essa capacidade de captar isso, colocar isso em
pratica.

Antes de eu ir para a Portela, fui morar em Sao Cristévao, com meu irmao
mais velho, que tinha uma casinha 14a. E 14 tinha a comunidade do Tuiuti. L4 é que eu
comecei ser feliz, porque conheci a minha esposa, a Dona Conceicdo, e ja estamos
com 55 anos de casa. Ela é uma parceira, companheira da melhor qualidade, que
sempre me ajudou; eu agradeco, deveras, a Dona Conceicdo, por ser esse homem
consciente, esse chefe de familia, essa pessoa que respeita a familia primeiramente e
os companheiros, os parceiros. No6s tivemos quatro filhos 14 e agora a familia est4
crescendo, ja tenho seis netos, bisnetos e coisa e tal. Mas 14 existiam trés escolas de
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samba: Paraiso das Baianas, Unidos do Tuiuti e uma agremiacdo chamada...
Brotinhos. Ai eu me reuni com a rapaziada:

- O, cara, por que trés agremia¢des num lugar s6?

Igual ao que acontecia no Salgueiro, na Serrinha... Mas se fizesse uma so,
ficava fortalecida e a comunidade nao se dividia. Assim fizemos, em 1955, e sou um
dos fundadores do Paraiso do Tuiuti. Essa agremiacdo me deu muita alegria, fui
ganhador de muito samba-enredo Ia4.

Naquele tempo, aqui no Rio de Janeiro, tinha a Festa da Penha, no més de
outubro, e cada agremiacdo montava a sua barraca. Infelizmente acabou, mas era
uma grande festa... Deveriam voltar essas coisas boas, ndo é? Precisava progredir,
mas preservando. Nao custa nada, mas as autoridades, infelizmente, ndo tém essa
capacidade de reconhecer que a cultura é uma coisa muito importante para qualquer
povo. E preservar as coisas culturais, ndo s6 do Rio, mas desse pais, é
importantissimo para as novas geragdes. O novo Brasil, essa juventude que esté ai,
que serao os Nocas de amanha, os Monarcos, os Nelsons Sargentos...

Numa Festa da Penha, um ano desses, o Paulinho da Viola passou na barraca
- a comunidade ia toda para a barraca da escola, era uma espécie de um piquenique,
sob a égide do samba. Paulinho entdo passou la e eu estava cantando o samba que ele
tinha ganhado na Portela em 1965. S6 fez um, ganhou um e a escola foi campea e ele
nunca mais fez samba-enredo para disputar. Entdo, eu estava l4 cantando e ele ai
parou, ficou me olhando - eu ja trabalhava na feira, inclusive a mae dele, Dona
Paulina, era minha cliente. Ele foi se chegando, com o Chiquinho, o irmao:

- Oi, vocé ndo é o... Aquele... Noca, 14 da feira?

- Sou eu merrmo!

- Qué que ta fazendo ai?

- Aqui é minha comunidade, o Tuiuti, rapa.

- Puxa vida, s6 tem samba bonito, tava ali de longe, escutando... Agora, como
é que vocé aprendeu esse... Esse samba ai, 1a da Portela?

- Primeiro, eu adoro a Portela. E tem um feirante amigo meu, que t4 aqui
também, chamado Matraca. Ele é diretor de harmonia 14 da Portela. Ele me ensinou
esse samba e nds estamos cantando, em homenagem a Portela e agora a vocé, que t4
chegando aqui agora. Rapaziada, o Paulinho da Viola t4 aqui!

Ele novinho... Era Memodrias de um Sargento de Milicias:

Era nos tempos do Rei, quando aqui chegou

Um modesto casal, feliz pelo recente amor

Leonardo...

Um samba lindissimo esse do Paulinho, tinha 48 linhas e todo mundo cantava
com uma alegria.... Agora os caras fazem samba com 22 linhas, mas ninguém canta
mais porque ndo faz sentido. E rir pra ndo chorar. Nao tem melodia, néo tem sentido,
ndo tem poesia, ndo tem nada, ai s6 serve pro cara passar no desfile, depois na
quarta-feira de cinzas, alguém pede:

- Canta o refrao do teu samba, da tua escola?

- Ih, rapaz, esqueci, ndo lembro!

Mas antigamente ndo era assim. E virei amigo do Paulinho, ndo é? Entdo,
nessa época a Portela tinha a maior ala de compositores e as pessoas indicavam pro
Seu Natal:

- Seu Natal, no lugar tal tem um grande sambista, 14, compositor maravilhoso!
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E Seu Natal:

- Manda buscar, 14, pra Portela, trazer pra nossa Academia...

O Paulinho ia fazer a peca Carnaval para Principiantes com Paulo José, Dina
Sfat, inclusive o Elton Medeiros estava. Ai, como sempre toquei um violdozinho
razoavelmente bem, ele me chamou para tocar violdo na pega, com grandes
sambistas - Mauro Duarte também estava, e outros grandes sambistas, inclusive do
Tuiuti. Entao, fizemos essa peca em 1966, ai depois o Paulinho, conversando com o
Seu Natal, falando das coisas 14 da Portela... O violonista era o Jorge do Violao, mas
ele adoeceu, ou coisa parecida, e o Paulinho falou:

- Tem um cara l& no Tuiuti, rapaz, toca um violdo bem! Compositor
maravilhoso.

Ai o Paulinho veio e me convidou. Ai no dia que eu fui apresentado, 1a na
Portela, cheguei na Portelinha, 14 em Oswaldo Cruz, na Estrada do Portela nos
fundos, e o presidente da ala era o... Candeia. Mas antes o Paulinho me levou pro Seu
Natal:

- Seu Natal, aqui, esse é o Noca.

- Ah, ta legal, e de onde é que esse menino é?

- E 14 do Tuiuti.

- O que éisso?

Aieu - ha! - eu falei:

- Tuiuti é uma comunidade onde tem uma escola que eu sou fundador,
chamada Paraiso do Tuiuti.

- Mas vocé chama Noca do Tuiuti?

- Nao, s6 Noca.

- Entdo de hoje em diante vocé vai ser o Noca da Portela.

O Candeia, que era o presidente da ala dos compositores, veio e disse:

- Pra fazer parte, vocé vai ter que provar que é compositor. T6 com tempo, até
de noite, s6 vou sair daqui na hora que vocé fizer um samba. Toma, pega papel e
caneta e vai la.

Af eu fui e meia hora depois eu tava de volta com dois sambas feitos.

- Céja voltou?

- T4 aqui.

E mostrei os dois sambas pra ele, era Portela Querida e um outro, ele ai ficou
me olhando, desconfiado, s6 de lembrar ja comeco a rir...

Eu sou portelense, e me sinto feliz

Quem fala mal da Portela ndo sabe o que diz

Ai, vocé imagina, comecar logo com um samba desses, louvando a escola?
Depois disso eu fui fazer meu primeiro samba-enredo sé dois anos depois, em 1968.
Seu Natal escutou e disse:

- E esse mesmo, nem precisa fazer disputa.

Seu Natal metia medo em todo mundo, mas assim mesmo eu pedi que a
disputa fosse feita normalmente, porque achava aquilo injusto, ndo é? Seu Natal
ficou muito contrariado:

- O, se vocé perder na quadra, com o samba, vocé vai ser responsavel pela
derrota da Portela!

- Qué isso?
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Nessa época eu ja morava la em Sdo Cristévdo. Ai o Cabana, que era
compositor do samba concorrente, chegou, alugou dois onibus, encheu a quadra la
da Portela, deu dinheiro a eles... Quando nés chegamos nao tinha nada, ndo tinha
banda pra entrar, s6 entramos os compositores. Al tomamos um massacre na quadra
que eu nunca tinha visto aquilo. A quadra inteira cantou o samba deles e o nosso
perdeu, do jeito que o Seu Natal tinha previsto. Eu nem queria voltar 14, com medo
do Seu Natal. Mas ai eu tinha feito o samba Portela Querida... Depois de um tempo
comecou a tocar na rddio, virou primeiro lugar na parada, e no mesmo ano o
Paulinho da Viola lancou Foi um rio que passou em minha vida. Entao, a Portela com
duas musicas na parada.... Seu Natal ficou feliz e acabou passando. Essa é uma das
alegrias, mais alegrias que tristezas, que eu tive. E essa é a histéria da minha ida para
a Portela.

Depois disso... O samba Portela Querida, por exemplo, é um samba de quadra.
Infelizmente ndo estd mais presente nas escolas essa tradicdo. Samba de quadra era
uma aprendizagem pro cara ser realmente um grande compositor. Tanto é que
grandes sambas da Portela, que foram gravados pela Beth Carvalho, pela Alcione,
pelo Paulinho da Viola, pelo Martinho da Vila, pelo Roberto Ribeiro, foram sambas
de quadra da escola de samba. As pessoas esqueceram esse patrimonio, essa riqueza
cultural que é o samba de quadra. Pra vocé fazer o samba-enredo, nas escolas dos
tempos idos, vocé tinha que passar pelo samba de quadra. E através do samba de
quadra, tinha conhecimentos da escola. Quase ninguém nem sabe disso na escola:

- Qual o orix4 que comanda a sua bateria?

- Qual o orixd que comanda a sua escola?

Os caras, os meninos de hoje ndo sabem isso. Eles fazem sambas agora que
contrariam o orixa. Sabe o que acontece? O samba atravessa na avenida, a harmonia
vai pro espago, porque o cara nao pediu licenca, ndo sabe nem o orixa que comanda a
bateria. Todas tém seu orixa, vocé sabe disso? Toda escola tem o seu orixa, toda
agremiacao, e vocé aprende essas coisas fazendo samba de quadra. Toda bateria tem
o orixa e o compositor nem sabe disso, por ndo ter mais o samba de quadra, que era
uma espécie de vestibular, ndo é? Agora ndo tem mais isso, entdo o cara entra na
escola de samba totalmente perdido, ai quando ganha é um desastre na avenida,
porque contrariou o orixd.. A comunidade toda sabe quem comanda. E tem
acontecido isso, por ndo ter essa preliminar para o compositor ter intimidade com a
agremiacao, entrar nessa familia. O samba é coisa de familia! Vem da Tia Ciata,
aquela familia dos primeiros sambas, com o Ismael, que fez do Estacio a primeira
escola, uma familia, e isso tem muito a ver com a negritude. O samba era negécio de
negros, todos nés sabemos disso. E tinha seus rituais, suas mandingas ou coisas
parecidas. A pessoa que entra num lance desses tem que ter um minimo de
conhecimento, para que possa desempenhar bem o seu papel nas suas composicdes,
entendeu? Entdo, a histéria do samba tem coisas que tém que ser ditas, as pessoas
tém que tomar conhecimento dessas coisas, mas pouca gente tem conhecimento.

O que mais eu posso dizer? A Velha Guarda da Portela, com todas as outras
velhas guardas, é a maior referéncia. Porque a intencdo dessa Velha Guarda foi
mostrar os grandes compositores da Portela que ndo tinham oportunidade de se
mostrar. O Paulinho da Viola, que é o patrono, comecou a juntar os grandes mestres.
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Eu aprendi muito com a Velha Guarda, quando eu cheguei la estavam se
organizando, entdo eu tive a honra, o prazer e a felicidade de conhecé-los no auge da
sua forca de compor. Eu aprendi muito, virei - modéstia a parte - um compositor
consagrado, até porque eu prestava atencdo, e aprendi realmente, com Chico
Santana, Alberto Lonato, Manacéa, Monarco, Casquinha, e tantos outros da Velha
Guarda, que me ensinaram bastante. Serei eternamente agradecido a eles. Eu mesmo
nao participo dos shows da Velha Guarda da Portela, mas é claro que estou entre os
compositores que tém histéria na escola. O meu negdécio é sozinho, se eu fosse para a
Velha Guarda, seria pelo ideal. O Monarco me acha muito novo, ndo quer me passar
o bastdo. Mas eu também trabalho pela escola, levo o nome dela para frente.

Surgiram outras Velhas Guardas, mas, por exemplo, na Mangueira, ndo
fizeram a Velha Guarda que deveria ser feita, com Cartola, Nelson Cavaquinho,
Carlos Cachacga, Xango, Darcy da Mangueira, que ja se foram. Também no Salgueiro
nao formaram uma Velha Guarda com Anescar, Geraldo Babdao, Noel Rosa de
Oliveira, Zuzuca, e tantos outros. Eles ndo conseguiram formar essa Velha Guarda
que seria a referéncia legitima da escola. Com excecao da Velha Guarda do Império,
que realmente é formada por compositores - o Aluizio Machado, o Ivan Milanez,
compositores realmente - a Velha Guarda das outras escolas de samba é denominada
Velha Guarda show: sdo musicos, mas ai ndo tem referéncia, é outra coisa. E a Velha
Guarda da Portela é o espelho, é a referéncia, como a do Império também, agora. Até
hoje, a Velha Guarda da Portela, sem desfazer das demais, é a mais conceituada, que
ainda tem la compositores como o Monarco, o Casquinha, estava agora vendo o
Serginho Procépio, do cavaco, todos compositores ainda representantes do bom
elenco de grandes compositores da Portela.

Mas esta comecando a ficar dificil, os grandes compositores estdo falecendo e
a gente estd, assim, sem opcao, sem saber como é que vamos dar continuidade a isso.
Por isso é que vem a preocupacdo de formar grandes compositores. Nos - eu,
Monarco, Casquinha - nos preocupamos com essa falta, estamos felizes com o
Serginho, filho do Osmar do Cavaco, e outros compositores que estdo agora la na
Velha Guarda. Sdo meninos que a gente tem que incentivar e prestigiar, pra que eles
se tornem também grandes compositores, como nds somos. Ali parecia uma
Academia, s6 entrava outro quando morria um componente, existia regulamento,
mas agora a gente estd comecando a se preocupar porque ndo estdo aparecendo
sucessores a altura da histéria que esses grandes mestres formavam.

Os grandes compositores eram revelados pelo samba de quadra, que acabou.
Entdo a juventude, a jovem guarda do samba nao tem referéncia. Eu, quando cheguei
na Portela, tive que bater continéncia pra mais de vinte - hoje quem entra na escola
nao bate continéncia pro Noca, pro Monarco. Entende? Chegam, como se diz,
acabaram de subir no 6nibus e j& vdo querendo sentar perto da janela. E! E ainda
tiram onda:

- Eu ganhei do Noca!

- Ganhei do Monarco!

Ao invés de dizer:

- Po, tenho o maior orgulho, disputei uma final com Seu Noca, com Seu
Monarco, e eu ganhei, mas tenho que respeitar a obra deles.
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Nao, eles ficam com marra. Ainda tem alguns que dizem que a gente ndo esta
com nada, ja era, ja fomos, e coisa e tal, somos do passado, ndo do presente. Porque
eles ndo aprenderam que tem um samba de quadra, onde eles tém de saber que
existe orixd, que comanda a bateria. Isso sdo coisas de... Negritude, porra! Sem
preconceito de cor - o samba é de todos, do branco, do preto, do mulato, do amarelo
- agora, tem que ter talento. Tem que ter sabedoria pra compor um bom samba, tem
que ter autocritica, porque antigamente nao tinha jurado. Hoje eles colocam o jurado
para escolher o samba, ja com a nota dada, o cara senta ali fazendo papel de boneco,
nas escolas de samba atuais. Ja vem com o presidente falando assim:

- O samba que tem que ganhar é esse.

Al vocé vai 14, faz o papel de palhaco... Antigamente era o contrario, o
compositor chegava a dizer pro presidente:

- Nao, o melhor samba é do fulano. Eu tenho amor a minha escola, eu quero o
bem da minha escola. Meu samba é bom, mas o do fulano de tal é melhor.

Era assim. Af ficam esses sambas que todo mundo canta até hoje, ndo é?
Memoraveis sambas. Os deles ndo... E assim que a banda toca. Isso me deixa muito
preocupado. Tem que voltar imediatamente o samba de quadra. Ontem, no festival
de samba de quadra, escutamos sambas lindissimos, bem feitos, com letra, com
poesia, com... E a maioria dos compositores era de escola de samba! A Portela?
Passou o rodo! Ganhou o primeiro, o segundo e o terceiro. Onde tinha dinheiro, a
Portela levou tudo. S6 tinha prémio pra trés, os trés foram da Portela, e o presidente
tem que tomar conhecimento disso, as pessoas da escola:

- Ta vendo, samba de quadra, os caras foram 14, raparam tudo!

E a gente jogando esse tesouro fora... Entendeu?

Se existe ruptura entre a Diretoria e a velha guarda da escola? Em todas elas!
A velha guarda ndo representa mais nada para a escola de samba. As velhas guardas
ndo sdo escutadas, ndo tém direito a opinido. Isso é um absurdo, é perigosissimo,
porque vai virar s6 negoécio de Sapucai, acabou ali e ndo tem mais nada, vai ter que
trocar o nome. Colocar S/ A, como fez o samba do Império. Sociedade Andnima. Nao
¢ uma escola de samba? O nome é escola de samba. Escola, quer dizer, é o lugar onde
vocé aprende, ndo é verdade? Ha! Como é que vocé ndo aprende mais nada, vocé ja
entra, cai de para-quedas, se diz compositor, vocé ndo é contestado, vocé ndo é
jurado, vocé nao é obrigado a dar demonstrac¢do, realmente, de que tem talento pra
exercer essa profissdo de compositor... Entdo, ndo é mais escola de samba. Essas
coisas tém que ser faladas. Infelizmente a Globo, quando chama os caras 14, nao
chama pessoas com essa coragem, com essa sabedoria, eles ndo fazem isso, eles
levam os caras 14, sem nenhum conhecimento de causa... Entdo, reclamam:

- Ah, escola de samba ndo tem mais!

E os garotos:

- P6, o qué que eu vou fazer na escola de samba? Eu vou pro meu funk 14, que
la estamos unidos!

E nés vamos perdendo essa esséncia do grande compositor, e daqui a dez,
vinte anos, ndo tem mais representante digno.

Dificilmente, sem base, o cara avanga. Pra tudo na vida tem que ter base, até
pra construir uma familia! Mas tem que saber o que é uma familia, pra poder
administrar essa familia, ndo é? Ensinamento, colocar o amor diante de todas as
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coisas. Se vocé chegar no escuro, ai... Impor uma coisa que nao existe, se vocé ndo
aprendeu o bésico, como é que pode? Se nao tiver o basico, como é que pode dizer
que é alguma coisa? Como é que eu vou dizer que eu sou um intelectual, se eu ndo
tive essa base? Eu ndo sou um intelectual, eu sou uma pessoa que tem sabedoria, eu
sou uma pessoa politizada, a escola da vida me deu ensinamentos extraordinarios,
entende? Eu posso debater e dialogar com qualquer pessoa que chegar e, modéstia a
parte, me sair bem. Mas eu tive um ensinamento, eu tive escola. E a escola de samba
ensina a beca, inclusive a compor. A maioria dos sambistas nasceru com o dom de
compor, mas tem que fazer esse basico, e esse basico é na escola de samba.

Loégico, tem que harmonizar a letra! Ter nocdo de rimas, e se possivel rimas
ricas. Tem que ter uma nogao musical, pra fazer uma melodia correta, para ndo criar
um choque entre duas notas, entendeu? A poesia bem rimada, com sabedoria;
precisa saber usar as palavras. Como ensinava o meu mestre Ataulfo Alves:

- Noca, primeiramente, pra fazer um bom samba, vocé tem que descobrir uma
frase que todo mundo quer expressar, mas nao sabe como. Um exemplo: “Amélia
nao tinha a menor vaidade, Amélia é que era mulher de verdade”. O samba todinho
ta nisso, nessa frase so.

- E mesmo, mestre, puxa vida, que sabedoria.

O Noel Rosa falava coisas bonitas, apesar de ser um intelectual, mas era um
cara popular, o povo entendia o que ele dizia, hein? Aquilo ele ndo aprendeu na
faculdade, nao! Aquilo ele aprendeu na escola da vida. Saber usar as palavras, saber
usar a divisdo, saber um assunto que interessa a todos; a mussica ndo é nada mais do
que um assunto que interessa a todos. Quer ver um prato cheio, ai? Falar sobre o
mensaldo do DEM. Quer prato melhor de que esse? Hein? Dizer que tem grana na
meia, na calcinha e na cueca... Ha-ha! E s6 vocé dizer:

- Uma grande idéia: Eureka!

Pronto, j4 comecou, ja comecou a valer:

- Tem grana nessa meia, na calcinha e na cueca.

Pronto. Entendeu? Entdo mitsica é uma coisa de jogo de palavras, vocé joga
com as palavras, ai depois vocé vai ter que ver a melodia, entdo vocé tem que ter um
minimo de nogdo melédica. Depois: vocé tem que correr atras das rimas, se possivel
for, das rimas ricas, palavras pouco usadas. Vai la no diciondrio, e tal, e vé essa
palavra, o qué que significa, ai vocé vai achar palavras bonitas, que ddo o mesmo
sentido, e vai chamar aten¢do. Tem palavras que a maioria do povo nem sabe que
existe, mas vai olhar no dicionario e tem. Apesar de que os compositores de
dicionario mesmo sdao os da elite, que o compositor de samba cria palavras. Cria
verbos. Eu fiz um verbo pro Cacique de Ramos:

Olha, meu amor, esquece a dot...

Vou caciquear

Sou caciqueando, sdo verbos que a gente cria. Essa palavra caciqueando ndo
existia, mas virou verbo: vou caciquear, vocé caciqueia, ele caciqueia, e por ai afora.
Eu fui campedo cinco anos la no Cacique, garota! Disputei seis anos, ganhei cinco.
Agora é que eu ndo tenho ido, porque o Cacique perdeu aquela razdo de ser, ndo é?
O Cacique safa com 10 mil caciqueandos pela rua, depois foi caindo, foi caindo, af
Beth Carvalho levantou o Cacique, através do pagode, e parece que eles estdo se
recuperando novamente, correndo atras da tradigdo, fazendo isso que esta faltando,
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que é samba de quadra. Quarta-feira, estd tendo samba de quadra la no Cacique.
Quer dizer que eles estdo resgatando aquele basico.

Modéstia a parte, além de ser um cara politizado, um compositor politizado,
eu sou um cara preocupado com o futuro do samba. Hoje eu tenho coisas, essa casa é
minha, comprei. Foi o samba que me deu. Tudo isso que estd aqui, essa familia
grande, essa coisa toda, tudo isso, esses troféus, essas medalhas, esta faltando espaco
na parede. Eu ndo posso ser ingrato ao samba, sabia? Eu ndo posso virar as costas pro
samba, em momento algum. E tem que lutar, apesar das ingratiddes, da falta de
respeito, das sacanagens que existem, eu ndo posso virar as costas, tudo que eu
consegui na vida foi o samba que me deu, entendeu? O sambista precisa ser,
realmente, um defensor do samba, e primeiramente tem que ser politizado. A politica
estd em todos os lugares das nossas vidas, ndo é? Dentro da sua casa, no seu
trabalho, na conducdao que vocé pega, tudo... No ar que vocé respira tem politica, e
sem inspiragdo vocé ndo canta. Entdo, essas coisas infelizmente faltam ao sambista, a
consciéncia do que o samba representa pra todos nés. Eu costumo dizer, estou com
77 anos, puxa, mas bem de satde. Se o samba alimenta o meu corpo e a minha alma,
eu sou um cara saudével. Dificilmente eu vou ao médico, quando eu vou 14, ele diz
assim:

- Ta fazendo o qué aqui, rapaz? Abre vaga pra outro, vocé ta 6timo!

Eu digo:

- Doutor, vocé ndo t4 me enganando nao?

- Nao, que nada, rapaz, vocé t4 beleza pura, vai embora!

Entdo isso é uma felicidade, a satde é uma coisa preciosissima do ser humano.
Nao adianta vocé ser miliondrio, riquissimo, coisa e tal, e faltar o principal, que é a
saude.

A casa do samba, eu estou conseguindo isso, com o Presidente da Republica.
Eu fiz musicas para as duas campanhas do Lula. No fim do ano passado, Dona
Marisa Leticia fez uma surpresa no aniversario dele. Ai me convidaram, eu cantei um
monte de musicas e no fim, quando me apresentei, o Lula ficou emocionado. Depois
passamos mais de trés horas conversando.

- Noca, sabe que a gente até que é parecido? Eu vim também de longe, no
pau-de-arara, o caminhao quase tombou...

Af eu falei assim:

- E, Presidente. A tnica diferenca é que eu vim de Leopoldina andando quase
o caminho todo a pé!

Ai ele perguntou como estava o samba. Eu falei que nao estava muito bom,
porque o Governador Sérgio Cabral ndo me atendia. E o que eu queria era pedir para
construir a casa do samba. Na mesma hora o homem passou a mao no telefone,
aquele direto, assim, ligou pro Cabral, dizendo que eu nao estava conseguindo ser
atendido. O Cabral disse que ndo recebeu nenhum recado, mas ai o Lula passou pra
mim, e eu mandei na lata:

- Pode demitir a secretaria e o assessor, porque eu t6 deixando recado e ndo
recebo resposta.

Eu queria estar 14 do outro lado pra ver a cara do Cabral! No dia seguinte
tocou o telefone, queriam marcar uma audiéncia, mas disseram que ele ndo podia
atender.
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O Prefeito Eduardo Paes também levou esporro:

- Poxa, Noca, podia me ligar direto, mas falar com o Presidente?

- Eu tentei, mas ninguém me atendeu...

Ai eu consegui um pouco mais de R$ 80 mil para organizar apresentagdes de
samba no Terreirdo e na Lapa. E pouco! Quando vem o gringo pagam mais de um
milhdo! Eu ai fiquei de pagar R$ 500,00 para cada um que cantasse algumas musicas.
O negocio é que espalharam um boato que eu tinha R$ 600 mil na mao e estava
repassando s6 R$ 500 para cada um. E de uma ignorancia isso! Agora estou até
querendo desistir e devolver o dinheiro, é mais fécil.

A casa eu nao quero dizer que é minha, ndo quero essa casa pra mim, mas eu
talei brincando com o Presidente, ele perguntou:

- Como é que... E 0 samba?

Eu digo:

- Presidente, o samba nao tem casa.

- Como assim?

- Nao, é que o samba mora andando.

Ha-ha! E ele:

- O qué? O Noca, o qué?

- Presidente, o samba mora andando.

A gente conversando e ele na hora ligou pro Sérgio Cabral:

- O sambista vai ter.

Eu estou lutando pelo sonho do Cartola, que eu tive o privilégio de ser amigo
dele e trabalhar com ele. Também o Ataulfo, o Nelson Cavaquinho, o Candeia, todos
os sambistas do passado sonhavam que nés teriamos um dia uma casa, onde nés
pudéssemos nos reunir. Fazer os nossos veldrios, fazer nossas festas de aniversario,
fazer o samba ser forte e unido. Parcerias, reivindicagdes, para isso tudo tem que ter
uma casa... Vocé estd me entrevistando aqui, dentro da minha casa, vocé ndo pode
fazer isso na rua, andando, ndo pode, tem que dar uma parada, coisa e tal. Eu
mandei inclusive um e-mail pro Presidente, mandei: “Presidente, obrigado, em nome
do samba, o atendimento do Governador foi... O melhor possivel, ele disse que vai se
empenhar pro samba parar de morar andando, vai ter a sua casa, e é um
compromisso que ele assumiu. Depois o senhor fortalece ai”. Duvido que ele ja ndo
tenha ligado, com aquela voz rouca, falando assim:

- Escuta aqui, companheiro Cabral, como é que t4 a casa la, do samba, do
pessoal?

Ele cobra, com certeza ele cobra. Entdo, com isso, a minha missdo ja esta
cumprida, ndo precisa fazer mais nada pelo samba, eu entrego:

- Olha ai, a casa t4 ai, é de vocés, fiquem ai agora, se organizem, reivindiquem
uma radio pra vocés aqui dentro, um canal de televisdo, uma gravadora, um selo pra
vocés poderem gravar as musicas de vocés, que eu ja lavei minhas mdos, minha
missdo ja estd cumprida.

Claro que eu vou l4 prestigiar, mas nao quero ser dono de nada, ndo quero ser
candidato a nada. Eu quero sim, que a Histéria conte isso no futuro: “Existiu no ano
tal um cidaddao chamado Oswaldo Alves Pereira, mais conhecido como Noca da
Portela, que a vida inteira foi de luta pelo bem-estar do sambista, pelo respeito que
ele tem pelo sambista, pelas coisas que um sambista necessita”. Acho que esse vai ser
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0 prémio que eu vou ter na vida, realizar o sonho de muitos outros companheiros
que se foram. Com toda a certeza, a torcida l4 no alto estd grande pra que isso
aconteca realmente, esta todo mundo:

- Até que enfim, chegou um cara consciente das nossas necessidades.

Esté 14 o Cartola comentando com o outro:

- T4 vendo, aquele menino? Olha 14, td segurando a nossa bandeira, la
embaixo...

O pessoal antigamente se encontrava na Penha, mas acabaram com isso.
Realmente é pra dispersar, isso é feito com intengdo, com toda a certeza. Numa festa
em que todos sambistas eram solidarios, onde vocé encontrava négo da Mangueira,
do Salgueiro, do Império, todo mundo se abracava e contava novidade, comia no
mesmo prato, bebia no mesmo copo, entende? E eles acabaram com isso. Entao,
precisa disso, de uma casa, para que nds possamos voltar a ter esse ajuntamento de
pessoas de todas as escolas, de todas as cores, de todas as idades, e um se
preocupando com o outro, nao é?

O caso do Walter Alfaiate, por exemplo. O Walter esta no hospital, com a
maior dificuldade pra pagar as despesas hospitalares que ele teve e ainda esta tendo.
E um desespero danado, a filha dele desesperada, coisa e tal... N@s, nessa casa, temos
que ter uma conta bancaria nossa, uma caixinha, onde cada um botasse um
dinheirinho do seu show, pra quando acontecesse isso... Mas esta ai o sambista sendo
enterrado como indigente. Precisa reivindicar a aposentadoria, como nés que
estivemos em Brasilia agora, eu Nelson Sargento, Délcio Carvalho, Wilson Moreira,
Agenor de Oliveira e outros, as pessoas antigas, as cantoras também, pedimos uma
sessdo no Senado, para reivindicar, foram todos os senadores.

Eu, gracas a Deus, sou malandro, sempre paguei direitinho, coisa e tal, sou
organizado. Minha assisténcia médica, pago todo més, meu INPS ndo pago mais...
Hoje eu estou aposentado, eu posso ficar sentadinho aqui, sem fazer nada pra
ninguém, e tranqiilo, quando eu subir pro segundo andar, furar a fila, esta tudo
certo aqui, entendeu comadre? Nao vou querer vaquinha pra me enterrar, pra pagar
os custos médicos. Mas a maioria dos sambistas, infelizmente, por ndo ter essas
coisas de um alertar o outro, de um conversar com o outro:

- O cumpadre, como é que ta a sua aposentadoria? O, meu irmao, é melhor...
Tu ja ta... O sucesso ndo dura eternamente, a satide também nao é eterna, s6 Deus
tem esse poder, nos estamos sempre numa luta ai...

Entdao vamos comecar, e se tiver uma casa dessas, também vai ter disco, vai
poder colocar no roteiro da Riotur. L4 na Inglaterra, 14 em Portugal, no mundo
inteiro, através do governo, o pessoal tem que saber que tem uma casa de samba
aqui, tradicional. Bota a casa do samba ai muito longe:

- Quem é que freqiienta a casa?

- Monarco, Noca, Délcio Carvalho, Nelson Sargento, todo mundo esta 14!

E um atrativo, ndo é verdade? Entdo, como é que se faz isso? Se organizando.
Tendo consciéncia do que representa o samba pra todos nds. Mas o pior dessas coisas
todas, quando vocé consegue uma oportunidade como eu consegui, rapaz, isso deixa
a gente indignado, eu ndo vou machucar meu coracdo por causa disso, mas, jogar
uma oportunidade de ouro dessas fora? Eu consegui recurso pra fazer um concurso
novo e o pessoal comecou a dizer que eu ia levar por fora... E de uma burrice do
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tamanho de um elefante, de uma baleia! Sdo cabecas totalmente sem nenhuma nocao
do que é o trabalho. Normalmente sdo pessoas recalcadas que saem falando isso, nao
sdo pessoas que tém consciéncia do que representa uma coisa dessas. Mas a gente vai
continuar lutando, o velho Noca é filho de Xang6. Xango ¢ justiceiro e nao brinca em
servico - ha! E meu orix4, tem 14 na Portela: Sao Sebastido, Ogum, o Império é o quée?
E Ogum. Sao Jorge... Nao estou certo? Os caras tém que bater tambor, antes de bater
o pé tem que bater tambor, pra respeitar as entidades que tem na escola.

Um dia a Clara Nunes encomendou pro Candeia um samba que falasse da
alma feminina. Ele ai fez a melodia de Mil réis e me telefonou:

- O Noca, esse negocio de alma feminina eu t6 fora. Vocé bota a letra, que o
meu lado feminino é sapatdo!

Eu ainda falei:

- Poxa, mas vocé tem feminino até no nome...

- E, mas vocé também tem, e o seu é tdo poderoso quanto o masculino.

E mandou a melodia. Eu ai fiz a letra:

Hoje tu voltas aqui, com o semblante a sorrir

Esperando que eu te receba e te dé muitos beijos de amor

Esquecendo, afinal, o que entre nds se passou

Foi vocé quem errou...

E um samba lindo mesmo. Clara acabou nem gravando, mas ai o Candeia
decidiu gravar e mudou um pouquinho a letra: em vez de ser a mulher “sentida”
falando, ele mudou para “perdida”:

Tentarei te esquecer, perdida

Perdida, porque ndo honraste o homem...

Pra ele era isso:

- Se ficasse feminino eu ndo ia conseguir assinar.

O Candeia era tdo machdo que pegava as prostitutas, levava para a cadeia,
botava todas nuas e jogava jato de dgua fria nelas. Saiam todas correndo quando ele
chegava. Candeia era muito engajado também:

Negro, acorda, é hora de acordar...

... todas as ragas jd foram escravas também

Deixa de ser rei s6 na folia...

Esse era outro que se preocupava muito com a situacdo do sambista,
procurava resistir. A Quilombo, escola de samba que ele fundou, com Nei Lopes e
outros, era isso, para proteger o sambista, para proteger a cultura do negro. Candeia
se engajava politicamente, e eu participava da escola também.

E isso, a vida do sambista é riquissima. Alguém que nunca estudou também
pode ensinar muita coisa... Nelson Cavaquinho, por exemplo, fez até o terceiro ano
primdrio e olhe 14, porque ninguém podia completar nem o segundo grau, porque
ndo tinha dinheiro, isso era para a pessoa da classe média, e todos nés vinhamos da
classe baixa. E Deus deu esse privilégio, da inteligéncia, da sabedoria, ao sambista, e
sdo missoes. Eu digo que estou cumprindo uma missdo, essa coisa que vem 14 do
alto, é uma dadiva, ndo s6 para mim, também para tantos outros que tiveram a
dadiva de ser mensageiros do homem la em cima, ndo é? Pra ensinar, ser professor.

Eu tenho amigos professores, médicos, que dizem que nds, que eu, sou
professor da vida, eu sei mais do que ele, que estudou e fez faculdade nos Estados
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Unidos. Tem um professor 14 no Funddo, o Doutor Roberto Medronho, um dos
melhores professores de 14, que retne os alunos e diz assim, do meu lado:

- Escuta aqui, esse aqui é o Seu Noca da Portela. Eu quero que vocés
conhegam, porque é o meu professor. Eu sou professor de vocés, mas...

Af os caras ficam sem saber:

- Professor de qué?

- De vida. Hoje eu ensino, mas muita coisa eu aprendi que ele me ensinou, e
que nao estd nos livros, estd nas coisas da vida, nas histérias. Eu passo esse
ensinamento a vocés e vocés vao aproveitar pro futuro, viu?

Af eu digo:

- P6, Professor, nao facga isso!

- Nao, mas eu t6 sendo sincero, eu ndo posso mentir pros meus alunos, eu
aprendi muito contigo, poxa!

Ele é um dos caras mais importantes, estd sempre na televisdo, tem um
programa na Radio Globo, e é meu parceiro de musica, do bloco Simpatia E Quase
Amor. Ganhamos oito sambas no Simpatia, ganhamos seis no Barbas... E compositor,
meu amigo, e através da musica nés nos tornamos amigos, confidentes e parceiros,
nao s6 na musica, mas fora da muasica. Todo ano eu faco um grande show pros
alunos dele, 14 no Fundao, e os alunos ficam, assim, felizes, dizendo:

- Po, Seu Noca, o Doutor, o Professor Medronho tem um respeito, uma
admiracdo pelo senhor, que o senhor nem imagina, e passa as coisas que ele
aprendeu com o senhor pra gente...

Ele bota em matéria! Samba, por exemplo, ele bota em matéria, entendeu?
Mostra 14 um samba com o Noca:

- Olha s6 a poesia, a diferenca desse samba pra esse, esse é do Noca. Aqui,
olha a letra, vamos aprender, vamos saber o que é a poesia, o que é jogar com as
palavras...

Sao tantos ensinamentos, ndo é? Ele tira proveito disso, coloca até tema de
familia, politica. As coisas que acontecem com a gente ai, nessa caminhada, sdo coisas
muito importantes de passar para as novas geragdes, é por isso que eu quero lutar
pra que o samba de quadra volte em todas as escolas de samba.

Quando eu fui Secretario de Cultura do Estado, eu trouxe de volta o samba de
quadra, fiz um concurso em todas as escolas de samba, nas quadras, e dei prémio,
por isso quando vem um dinheiro desses, na época eu gastei R$ 200 e poucos mil, eu
tirei como Lei de Incentivo, patrocinio, para premiar os cinco primeiros, e todo
mundo ganhou. Teve escola que as pessoas vieram:

- Puxa, Seu Noca, podia ser s6 um dinheiro pro primeiro, mas o senhor deu
pros cinco!

La na Mocidade, por exemplo, o compositor que ganhou era um senhor que
ha 30 anos ndo fazia, nunca mais tinha feito samba de quadra, e quando teve essa
oportunidade fez um samba belissimo. Af ele falou:

- Puxa, Seu Noca, o senhor ndo sabe a alegria que o senhor estd me dando, eu
ficava pensando dia e noite, “puxa, nunca mais fizeram samba de quadra”, e pra
mim deu oportunidade de mostrar o meu talento...

E assim mesmo, o cara chorando, era época de final de ano, todo mundo com
seu dinheirinho.
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- Seu Noca, e tem mais: sabe hd quantos anos eu nao faco o Natal pra minha
familia? Que nado tem uma castanha na mesa? Uns oito anos, que eu nao tenho
dinheiro, e este ano vai ter um Natal na minha casa, pros meus netos, meus filhos.

O campedo na época levava R$ 5 mil.

- Seu Noca, puxa vida, eu vou endireitar meu barraquinho, vou fazer o
Natal... Abaixo de Deus, s6 o senhor.

Eu digo:

- Nao faga isso, rapaz!

- Nao, precisou o senhor ir pra uma Secretaria pra a gente ter uma
oportunidade de mostrar isso, Seu Noca. Esse disco aqui, que o senhor esta me
dando, aqui, vai ser a festa do meu Natal esse ano!

Coisas assim, de deixar a sua sensibilidade totalmente destrocada, vocé fazer a
felicidade das pessoas, e assim foi em todas as escolas. E teve também a rapaziada
nova que ganhou, na Viradouro, na Unidos da Tijuca, um dia eu estava chegando no
aeroporto, o cara chegou:

- Seu Noca, eu t6 indo 14 pra Belo Horizonte!

Ele é musico, compositor de Rio das Ostras.

- Seu Noca, através daquele concurso que o senhor fez, o senhor abriu as
portas, eu to mostrando agora meu talento, t6 viajando hoje!

- Mas, o que é isso? Vocé é de que escola, rapaz?

- Unidos da Tijuca, quem ganhou o samba 14 fui eu!

- Poxa vida, vocé me desculpa, mas é tanta gente, poxa, meus parabéns!

- Nao, eu é que tenho que dar os parabéns pro senhor, o senhor me deu uma
oportunidade, t6 indo agora pra Belo Horizonte! Vou 14, t6 compondo, t6 fazendo,
me deu vontade de compor depois daquilo, ganhei, ai consegui mostrar minhas
musicas, ja gravei musica a beca.

E eu digo:

- Meu Deus, que é isso, rapaz!

- E, Seu Noca, e s6 me descobriram porque eu ganhei o concurso.

Ai voceé fica pensando: por que as pessoas que estdo no poder ndo prestigiam
essas pessoas? Por que as autoridades ndo prestigiam a comunidade pra descobrir
talentos, por que as escolas de samba, que tinham uma mina de ouro, que era a Ala
dos Compositores, ndo tém a iniciativa de descobrir novos talentos? Estdo se
acabando os grandes compositores. Os caras estdo indo pra um samba desses, facil
de ganhar dinheiro, esquecendo que a poesia é que tem que prevalecer. A poesia, a
coisa mais bela do mundo é a poesia do samba de verdade, a poesia pura, sem
mistura. O cara ndo tem necessidade de ser um intelectual para fazer rimas ricas, e
isso tem a ver com os governantes, eles tém que manter essa chama acesa, das coisas
poéticas que o nosso Rio de Janeiro, que o Brasil todo tem, vocé anda por esse pais
afora e escuta.

Eu fui umas vezes em Teresina, pensei que 14 ndo tinha samba. Cheguei 14, em
cada esquina tinha uma roda de samba, sambas maravilhosos, e o desfile de escolas
de samba deles tem alegorias que muita escola do Grupo de Acesso daqui ndo tem.
L4 em Teresina! E a cultura deles é o samba, e a maioria do pais ndo sabe. Belém do
Para tem o carimbo, a Bahia tem o axé, Pernambuco tem o frevo, Maranhdo tem o
bumba-meu-boi, Manaus tem, todos tém o seu ritmo préprio, e Piaui nao tem.
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Eu sou idolo 14. E! A escola mais antiga, chamada Nossa Cara, tem 40 ou 50
anos, é a maior escola e nunca tinha ganhado um titulo, porque ndo tinha ala dos
compositores, nem tinha compositor, tinha samba, mas samba-enredo ndo sabia fazer
de jeito nenhum. Aj, fui fazer um show 14, inclusive foi com esse médico que eu falei,
o Doutor Medronho, que diz que eu sou professor de vida dele. Chegando 14, os
caras da escola de samba, o presidente da escola de samba, foram todos me receber
no aeroporto, fizeram uma festa, ai o presidente da Nossa Cara me chama num
canto:

- Poxa, Noca, nés fazemos tudo pra ganhar o Carnaval!

- Por que ndo ganharam ainda?

- Noca, falta o principal, que é o samba! Nossa ala dos compositores é
formada s6 de intelectuais, eles fazem um samba com uma dificuldade danada!
Botam palavras que o povo nao sabe nem cantar! A lingua fica presa!

E eu digo:

- E mesmo?

- Deveras, Noca! A maior alegoria é a nossa, a melhor alegoria, a melhor
fantasia é a nossa, mas falta o principal, o samba.

E a escola da elite 1a.

- E qual é o tema?

- Nao, nédo é tema, ndo, é falar da Nossa Cara.

Eu digo:

- E merrmo, é? E s6 iss0?

-E.

Af eu fui pro hotel:

- Logo mais vocé vai 14 que eu vou dar o samba pra vocé.

E fiz:

A Nossa Cara tem a cor da nossa raca

Que ndo disfarca tudo que esse povo é

Uma mistura de bravura e de bondade, apesar da tempestade

E um jequitibd de pé

O meu sentimento veste duas fantasias:

E Pierré durante a noite

Arlequim durante o dia

A minha casa tem...

...tem arruda e tem magia

E o samba é companhia na alegria e na dor

Tem uma luz em frente ao quadro de Maria

Pois Jesus também foi feito do jeito que eu sou

Eu sou café, mandacaru e Raoni

Sou chimarrdo, sou ouro em po e bem-te-vi

Sou Pantanal e sou guerreiro desde 22 de abril

O criador me batizou: Brasil

Pronto, acabou o samba. Ai eles foram campedes. Eu estava com Monarco e
Walter Alfaiate na Costa do Sauipe, que todo ano a gente faz show la na competicao
de ténis, e daqui a pouco o celular fez esse barulho, esse toque de batucada que ele
tem tcha-ca-tum-ba, e eu fui atender e o barulho de batuque continuou, aquela
gritaria, e eu digo:
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- O qué que é? Alou? Quem t4 falando?

- O Noca! E aqui de Teresina!

- Mas o qué que houve? Morreu quem?

- Noca, fomos campedes!

- Qué isso, rapaz!

- Sério, Noca! Agora s6 falta vocé, onde vocé estd?

- Na Costa do Sauipe, fazendo um show logo mais, pro Guga!

- O Noca, semana que vem, d4 pra vocés darem um pulinho aqui?

- Vocés que sabem...

- Nao, me da seu nome ai que eu vou comprar uma passagem, vocé vem pra
cé festejar! Afinal de contas, 50 anos sem ganhar nada, é brincadeira, né?

Luiz Carlos da Vila, antes de morrer, gravou esse samba®. Luiz Carlos da
Vila, conheceu? Foi cedo, esse foi. Acho que tinha 50, 51 anos.

*¥ Cor da minha raca (Noca da Portela, Toninho Nascimento ¢ Tranka) é a faixa 3 do CD Uma festa no samba,
de Luiz Carlos da Vila, lancado em 1997. [faixa 25 do CD anexo]
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7.¢ Katimba em Niterdi. Acervo pessoal da autora, dez. 2010.
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Na vida, vocé vale pelo que vocé tem ou pelo que vocé é. Eu sou. Nao abro
mao da minha dignidade, da minha verdade, daquilo que percebo nas pessoas. Eu
acredito muito no ser humano, e quero ter vida longa pra continuar acreditando que
logo, logo, vai comecar uma mudanca, vamos ter um mundo melhor, porque a
juventude de hoje tem uma oportunidade muito grande. E apertar um botao e falar
com o mundo, ter informagdes, estudar, as vezes a facilidade desvia um pouco, mas
também faz parte do ser humano amadurecer. Tenho certeza de que as préximas
geracdes vao ter um mundo melhor.

Sou um cara de 76 anos com muita garra, disposi¢do e vontade. Tenho certeza
de que o tempo que eu durar, até o ultimo instante, terei essa garra, essa vontade de
passar informacdes e, principalmente, de aprender. Minha verdade pode ndo ser a de
outras pessoas, mas cada um tendo informacdo pode agir a sua maneira. Quero
aprender muito com as pessoas - criangas, velhos, adultos, até quem ndo teve
oportunidade de freqlientar uma escola nem nada, as vezes com eles se aprende
muito. Tenho essa vontade de realizar, de cantar, de compor, de amar, ser amado,
respeitar, ser respeitado. Nao abro mao do meu carater. Acho que isso talvez seja um
pouco de sabedoria de Deus.

Nao me acho nem carioca nem paraibano, sou um brasileiro. E uma mistura: a
Paraiba me deu a vida que tive com os meus pais na infancia, o sofrimento, que foi
uma base que me ensinou muito. Mesmo miudinho, eu aprendi muito. O Rio de
Janeiro, a cidade grande, me deu também dificuldades, exatamente por nao saber
muita coisa, ndo ter informacoes. Hoje eu tenho condigdes de viver no Rio de Janeiro,
em Sao Paulo, em qualquer estado do Brasil, porque a Paraiba e o Rio de Janeiro me
deram essa moral.

O samba e a mulher tém me dado as maiores alegrias da minha vida: através
do samba conheci pessoas que me deram filhos, e filhos que fazem samba, que sdao da
musica também. Sou uma pessoa muito feliz. Quando fico um pouco triste, vou fazer
um samba. Comego a cantarolar e aif a tristeza vai embora, as vezes até aparece um
amor. Nao sei se eu suportaria as coisas todas que suportei - doenca, cancer,
disritmia, diabete - se eu trabalhasse em outro ramo. Talvez a atividade mais
proxima do meu trabalho seja a Comunicagdo, também uma coisa divina. No mundo
as coisas s6 mudam através da arte, da comunicacdo. Acho que s6 se eu trabalhasse
na comunicacdo, ou até na educacgdo, que infelizmente ndo é uma profissao
reconhecida financeiramente, eu estaria realizado. E a mulher, que é um ser especial,
maior, forte - eu sou fa da mulher; é a mulher que me deu tudo. Nas minhas letras
ndo ha nenhuma palavra de desafeto a mulher: tudo que eu possa fazer para exalta-la
ainda é menor que a minha divida. E uma admiracdo imensa que sinto pela
sabedoria, a sensibilidade, a luz da mulher, da recém-nascida a mais velha.

Gosto de lembrar tudo, até das coisas mais dificeis, das coisas mais sofridas.
Assim eu vejo como eu consegui sair das situagdes de uma forma, que hoje poderia
ser outra, mas transmito para os meus filhos, ou para as pessoas mais jovens, uma
saida alternativa. Acho que as coisas boas sdao 6timas de lembrar, mas as coisas
dificeis, como dividir a 4gua com o gado, a seca, a fome, a desgraca, a escravidao dos
senhores donos de terra no Norte e Nordeste, coisas pelas quais eu passei muito
mitdo, desde que eu comecei a andar até os 10 anos, quando sai da minha terra, sdo



201

importantes também. Eu vi muita coisa triste, e ainda existe muita coisa triste por la:
falta de emprego, falta de vergonha, falta de reconhecimento das pessoas, isso tudo é
terrivel. Mas acho que se eu consegui, junto com as pessoas do bem, como a Nely,
minha amiga, a Simone, minha assessora de imprensa, o meu livro, a minha
biografia, acho que isso vai ser uma contribuigdo para a sociedade paraibana, talvez
do Brasil, sem pretensdo. Precisamos recordar, mas ficar sempre atentos para que as
experiéncias sirvam como licdo e ndo como um sofrimento, criando outro problema
que pode nos fazer perder um pouco da sensibilidade para as coisas boas que podem
vir. Eu gosto de falar de tudo, eu gosto de ler tudo, de ver, e principalmente sentir.

Meu pai fazia literatura de cordel, entdao a minha heranga musical com certeza
é do meu pai. Era para eu fazer forr6, mas tive contato com o samba. Descendo o
morro para pegar dgua na lata, carregando a lata d’agua na cabeca, feito a Maria - “14
vai Maria...” - a gente, a molecada, ia batucando na lata, cantando samba - esse foi
meu primeiro contato e a partir dai nunca mais eu me afastei do samba, nem o samba
de mim.

S6 fiz um samba que fala da mae, da mulher, de modo geral. Além da minha
mae, a professora é uma figura que me marcou e me ajudou muito. Era uma menina
de 17 anos, que nao era professora, ndo era formada, ensinava numa parede, num
pedaco de madeira pendurado na fazenda, em Guarabira. Ela ensinava sem ter muita
base, mas foi ali que eu aprendi, a partir dali é que eu comecei a ler, aos 9 anos,
mesmo sem entender direito o que estava lendo. Nunca sentei num banco de escola,
nunca tive escola nenhuma, nada, nunca tive um professor diante de mim. Essa
menina foi muito importante, ela e minha mde, que me deu a vida, que me gerou.

Minha méae morreu cedo, morreu rapido, o cancer veio e a levou embora
muito rapido. Eu vi a minha mae... Apodrecer. Foi muito triste, ndo tinha nenhuma
condicdo de tratar, ndo tinha o avanco de hoje, nem tinha condi¢des financeiras.
Minha mae morreu no hospital em Laranjeiras, foi operada e ndo cicatrizou, porque
era diabética. Eu era muito... Muito pequeno. Meu pai morreu logo depois da minha
mae, também de cancer. O do meu pai foi no pescoco, o da minha mae foi no
intestino e na coxa. Morreram muito rapido. Nao tenho muita lembranca de datas,
porque eu fiquei um pouco doente, um pouco maluco. Filho tnico, perdi as duas
familias, meu pai e minha made, e fiquei sozinho, sem nenhuma referéncia, sem nada.
Nao foi legal. Venci essa tristeza porque encontrei for¢ca, uma luz, que digo que é
Deus. E uma luz que me protege, me guia. Consegui uma grana e fiz um tratamento,
ai fiquei legal, mas esqueci tudo que eu tinha aprendido, ndo sabia mais escrever
nem ler, e comecei a batalhar tudo de novo. Ainda era um menino.

O amor dos meus pais era imenso. Foi uma coisa muito linda que eu vi, esse
amor, o dengo, o chamego, aquele carinho, aquela conquista de todos os dias, todas
as horas. Meu pai foi um grande amante e minha mae também, e se amaram muito.

Quando eles morreram, eu tinha amigos de rua, fui menino de rua. Depois eu
fiquei descacetado, dormia no trem, vendia bala, engraxava sapato... As vezes eu ia
para a zona, fiz uma amizade com Pildes Pereira, dona do mangue da Avenida
Presidente Vargas, que chegou a ser presidente da escola de samba Vila Isabel. Eu
era querido por todos e era o tinico moleque que entrava la. Acho que eu tinha uns
12 anos, e limpava os quartos para arrumar mais um dinheiro. Mas eu era muito
miudinho - sou pequeno até hoje! As vezes eu dormia 14 e amanhecia com muita dor
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de cabega, porque tinha muita creolina. As mulheres tinham relagdes e se lavavam
com agua e creolina, enxugavam e iam ter relagdes de novo. Aquele cheiro era forte,
porque eram muitas, e muitos quartos.

Depois eu fui trabalhar com artefatos de couro, na Artefatos de Couro Beija-
Flor, na Praca da Reptublica, nimero 46, que nao existe mais. Aprendi 14 com o
Rodolfo, que era o dono, e depois trabalhei em todas as casas de artigo fino. Lancei
em 1958 essa bolsa tira-colo, para a Selecdo Brasileira - se tivesse registrado estaria
trilionario. Trabalhei em todas as casas de artigo fino, na época em que se usava
muito couro de crocodilo - eu cortava e emendava sem deixar marca. Foi um periodo
muito legal, mas quando acabava o Natal, acabava o emprego, porque mandavam
todo mundo embora. Depois veio o courvin: outros fabricantes compravam aquelas
coisas que desenhavamos no artigo fino, desmanchavam e cortavam o courvin. Com
isso, uma bolsa que custaria hoje R$ 200,00 a R$ 500,00 eles vendiam por R$ 5,00 a R$
10,00, do mesmo modelo. Aquilo desempregou muita gente, entdo eu desgostei e fui
cuidar s6 da musica. Eu ja fazia musica, mas larguei tudo e fui viver s6 da mdsica,
mesmo sem estar gravando. Levei muito tempo, uns dez anos, para gravar minha
primeira musica. Fui para Sao Paulo, corri atrds das coisas, ficava de um lado para o
outro, até que um dia eu consegui.

Tem duas coisas que eu nao lembro muito: de data e de telefone. Mas isso foi
hd muitos anos. Limpei caixa de gordura, fossa, fiz faxina, lavei carro, fiz o diabo.
Teve uma época em que eu tinha vergonha de pedir dinheiro, entdo eu pedia ficha de
telefone, dizendo que era para telefonar para arrumar um emprego, e ai todo mundo
dava... As vezes me davam um dinheiro também. Ai eu chegava na padaria e trocava
a ficha de telefone por pao. Mas essa coisa da dificuldade da uma base de vida, e
vocé ndo pode desistir, ndo é? E nem achar que o caminho facil é melhor, porque
vocé nado tem um final feliz - ndo vai ficar velho para contar a histéria.

Hoje, entdo, com a velocidade que a vida tem... Eu lembro que quando eu era
garoto, acontecia alguma coisa nos Estados Unidos e levava seis meses, quando
andava muito bem levava trés, quatro meses, para chegar uma noticia aqui. Hoje a
coisa esta acontecendo, vocé vé na hora, tem uma reunido fechada e sai um cara ali,
aperta um botdo e joga na internet. A coisa ainda est4d sendo decidida e ja esta no
mundo, todo mundo vendo, todo mundo sabendo daquilo. Entdo a gente precisa é
de unido, de acreditar mais no ser humano, porque toda essa coisa da evolucao, da
internet que é uma coisa fantastica, pode por outro lado ser uma coisa maligna. Mas
tem o homem que programa, é o homem que faz, é o homem que decide. Eu acredito
no ser humano.

Foi na Imperatriz Leopoldinense que eu gravei a minha primeira musica, que
era um samba de terreiro. Sou um dos fundadores da Imperatriz, em margo de 1959,
e ali as coisas foram acontecendo, os sambas foram surgindo, sambas de enredo,
sambas de quadra. Um acontecimento marcante foi a novela Bandeira 2, j4 em 1972,
escrita por Dias Gomes e que contava a minha vida, com Grande Otelo no papel de
Z¢é Catimba (nessa época era com “c”) e Jacira Silva no papel da minha mulher. Ela
era a porta-bandeira da escola e Grande Otelo era o compositor principal. Depois as
coisas foram acontecendo, as portas foram se abrindo e comecei a gravar mais, veio
uma parceria com Martinho da Vila que dura até hoje - ele é o meu parceiro mais
constante e sou o parceiro mais constante dele. Martinho foi fazendo projetos e
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lancando nos paises que falam a lingua portuguesa. Estive em Angola e foi um
sucesso - quando eu comecava a cantar, as pessoas cantavam junto, porque as
musicas j4 eram tocadas, j4 eram conhecidas. E isso foi se alastrando pelo mundo,
hoje eu tenho a minha obra espalhada no mundo todo, por volta de 800 mdsicas
gravadas por muitas estrelas daqui, do Brasil, e no exterior também.

Lembro da Imperatriz com muita alegria, porque tudo que comega ¢é dificil,
mas vocé vai com todo o gas, cheio de tesdo, coloca a sua energia numa coisa que
comega pequena, para que ela cresca. Eu deixei a minha vida, a minha mocidade na
Imperatriz, porque comecei puxando corda e fui passista, mestre-sala, presidente de
ala, empurrador de carro, fiz alegoria, fiz samba... Depois teve a novela, ganhei
alguns sambas-enredo, sucessos que deram campeonato a escola. Fui também vice-
presidente numa chapa, depois o Luizinho Drummond, que era o presidente, se
afastou e fiquei sendo presidente da escola. Entdo eu fui de fundador a presidente,
passando por todas as fungdes, e isso também é estd no livro, é uma histéria tnica
ndo pelo mérito, mas pela sorte, o destino. Sou o Ginico sambista que tem essa
trajetéria: da fundacdo de uma escola chegar até a presidéncia, e com o maior
nimero de sambas-enredos ganhos, com toda uma carreira de sucesso, mestre-sala
sempre com nota 10, passista reconhecido, presidente da ala de compositores. Sou
um vitorioso, gracas a Deus.

Continuo apaixonado, até hoje, mas a escola vai crescendo muito e vai
mudando. Tudo na vida é assim, se vocé quer montar um negocio pra ter um lucro
pequeno, o risco é pequeno. Se vocé monta uma empresa para ter muito lucro, vocé
pode ter muito lucro, mas o risco também é muito grande. Com um grande amor, o
risco também é muito grande. E a Imperatriz cresceu, ela também tinha muitos
problemas e com algumas coisas eu nao concordava. Como eu ndo poderia dar jeito e
nado queria me indispor com as pessoas, que ainda sdo meus amigos, eu me afastei
um tempo, fiquei de 1999 até 2009 afastado da escola. Inclusive em 2008 eu desfilei na
Portela, a convite do Monarco e da Velha Guarda da Portela, sai num carro na
Portela, e no ano seguinte fui homenageado pela Imperatriz, na avenida, foi legal. Ai
voltei, estou 14, mas a Imperatriz sempre foi um pedago da minha vida, porque a
minha histéria musical toda estd na Imperatriz, a minha histéria de vida esta toda
ligada a Imperatriz. E o meu livro é isso, é minha vida, e conta os 50 anos de
fundagdo da Imperatriz. Eu ndo posso desvincular, é como boca e batom, peixe e
mar, ndo é? Nao posso desvincular, porque uma coisa estd ligada a outra.

No inicio, antes da fundagdo da Imperatriz, era uma coisa muito forte, as
pessoas ndo podiam freqiientar outra escola, era barra-pesada. Mas depois nao, ja na
fundagdo da Imperatriz, ser parceiro de alguém da Portela, o compositor da
Mangueira fazer samba com o da Imperatriz, o do Império Serrano com o do
Salgueiro, isso ja tinha passado a ser uma coisa quase normal. S6 na hora do desfile,
cada um vai defendendo a sua bandeira; acabou o desfile, depois de divulgarem o
resultado, comega tudo de novo, o que vale mesmo é o samba, a amizade. Até
porque, sem unido, nada feito. A gente precisa, cada vez mais, de muita unido, de
muita compreensao, ceder um pouco para tentar melhorar esse mundo.

Também ajudei com um movimento grande de valorizacao da Leopoldina. As
pessoas se orgulhavam de morar em Madureira, da Portela pra cima, se orgulhavam
de morar na Tijuca, em Copacabana, no Leblon, em Ipanema, mas na zona da
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Leopoldina nem pensar. As pessoas tinham vergonha, as vezes negavam que
morassem la. Mas com esse trabalho que eu fiz, politico, social e musical, que foi se
alastrando pelo mundo, eu fiz com que hoje o pessoal tenha um orgulho muito
grande de morar no subudrbio da Leopoldina, porque ela ficou badalada, conhecida, a
novela deu um empurrdo muito grande, ja que era gravada em Ramos. Outro dia eu
encontrei com Angela, mulher de Wilson Moreira, compositor de muito sucesso. Ela
me abracou emocionada, dizendo:

- Vocé é nosso orgulho, vocé fez com que o povo da Leopoldina se sentisse
orgulhoso de morar na Leopoldina, através do teu trabalho, da tua contribuicao.

E eu venho assim, fazendo a minha vida, ndo sou mais honesto nem mais
sincero que ninguém, mas procuro fazer as coisas com verdade. Porque sem verdade
ndo ha tesdo, nao tem garra. E basicamente essa a minha vida.

Um dia eu falava com Martinho da Vila por telefone e ele disse:

- E, meu compadre, o nosso tempo passou.

Antigamente o samba ndo dava dinheiro, e era feito tudo na base do amor.
Quando ndo tem dinheiro, a coisa fica um pouco mais... Controlada. Mas quando
entra o dinheiro, o poder, descamba tudo. Para fazer um samba, ficou mais ou menos
assim: dois compositores se juntam e fazem o samba. Ai entra um sujeito para pagar
a carne e a bebida, para fazer festa nas comunidades, nos bares, para juntar uma
torcida e levar para a quadra. Entra outro para pagar os prospectos e o aluguel dos
onibus; outro que paga o ingresso, a entrada do pessoal na quadra e a cerveja la
dentro. E todo mundo entra na composicdo. Entdo hoje é normal vocé pegar um
samba e ter seis, oito compositores, porque aqueles que entram, entram pra aparecer.
Quem tem grana, os donos de empresa, que tém uma situagdo boa, querem aparecer
como compositores. Depois largam aquele compositor, quando ndo ganha mais, e se
juntam com outras pessoas. As escolas de samba tém que prestar atencdo nisso.

Agora o carnaval passa e uma semana depois vocé nao lembra mais de nada.
Do qué que vocé poderia lembrar? Do samba, porque a escola ndo é Grémio
Recreativo Escola de Alegoria, ndo é Grémio Recreativo Escola de Carnavalesco, nem
de Diretoria. E de samba. Grémio Recreativo Escola de Samba. Entdo vocé canta
samba de quando vocé nem era nascida, e vocé canta o samba inteiro, com alegria, é
um samba bonito, porque ele foi feito dessa forma, com amor, com inspiragdo, com
carinho, e foi escolhido pelo povo, pela comunidade. Agora ndo existe mais isso,
exatamente porque o samba que tem mais torcida, mesmo aquele que ndo é nem
legal, ganha. Vocé entra com um samba teu, vocé e mais um parceiro, mas vocé vai
cantar e ndo tem um puxador oficial, vocé mesmo canta ou um amigo vai ajudar, e na
quadra ndo tem ninguém cantando, a quadra est4 vazia. Ai chega um outro samba
que é uma merda, um samba ruim para cacete, mas tem quinhentas, seiscentas
pessoas cantando o samba de tras pra frente, de frente pra tras, numa alegria. Com
isso vocé até fica iludido, achando que é aquilo, e ndo é. Eu poderia até fazer um
samba, com essa idéia de mais uma vez dar a minha contribuicédo, pelo prestigio que
tenho no mundo do samba, de a minha palavra ter eco, e reclamar, poder falar,
sabendo até que vou perder, mas reclamar; mostrar, mais uma vez, dar a minha
contribuicdo pra tentar mudar isso. Até faria, mas se fosse apenas para fazer mais um
samba, ndo faria. Se fizesse, seria na Imperatriz.
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A Portela é a minha segunda escola. Ali eles me deram carinho, me deram
apoio. Ndo que as outras ndo tenham dado, mas ali foi que me colocaram no carro,
foi que me premiaram, me prestaram homenagem, enfim, tenho grandes
recordacoes, fui tratado com muito carinho, com sinceridade. Minha primeira escola
é a Imperatriz, e a minha segunda escola de paixdo é a Portela. De portelense,
compus com o Jodo Nogueira, com o Monarco, ndo lembro se cheguei a fazer samba
com outro portelense, mas samba-enredo ndo. S6 na Imperatriz e, quando estava
afastado, fiz um samba para a Viradouro. Estava me recuperando do cancer e me deu
saudade de fazer um samba. Estava afastado da Imperatriz e, como a Viradouro é
aqui perto... Moro em Icarai e a Viradouro é pertinho, em 15 minutos estou na
quadra, entdo foi uma questdo de estar perto e matar saudade de fazer um samba-
enredo, de escutar um samba.

No samba todo mundo me conhece, em todas as escolas, em qualquer lugar
que eu chegue, me tratam bem... Sou considerado. Considero todo mundo também.

Vou agora gravar um CD de que Martinho da Vila vai participar cantando e
produzindo, s6 com musicas minhas e dele, pelo selo do Candongueiro (casa de
samba de Niterd6i), que esta comegando. Vamos chamar Beth Carvalho e Paulinho da
Viola para fazer participagdes e o disco deve ser gravado em um show de trés dias,
de sexta a domingo, depois voltaremos para o esttdio, para os ajustes finais. Acho
que vai ser um grande acontecimento. Mais uma vez, o samba me coloca numa
posicao maravilhosa, vou dando minha contribuicdo ao Candongueiro, que é uma
casa de resisténcia do samba, no Brasil e no mundo. Estou fazendo parte dessa
historia, inclusive dediquei um capitulo do meu livro ao Candongueiro.

A parceria com o Martinho comecou hd muitos anos, quando fui assistir a um
show dele, que tinha estado doente e ao sair do hospital fez esse show no teatro Joao
Caetano. A gente ja se conhecia de jornal, de revista, mas nao tinhamos intimidade. A
essa altura eu ja tinha ganhado dinheiro e jogado o dinheiro fora, por ndo saber
aplicar. Eu estava sem grana e - ironia do destino - cheguei no show e a Russa, ex-
mulher de Martinho, me pediu pra ajuda-lo. Naquela época ele era o maior vendedor
de disco do pais. Eu fui para a casa da Russa no dia seguinte, feliz da vida, porque
era fa do Martinho e nunca tinha gravado nada com ele.

Primeiro, ficamos quinze dias em siléncio absoluto, nenhum dos dois falava
nada. Depois de duas semanas comecamos a trocar palavras e acabamos fazendo um
samba, e estamos até hoje. H4 bem pouco tempo, em abril, fizemos dois sambas: um
em homenagem a Dona Ivone Lara e outro que Simone encomendou para seu
proximo disco. Agora vamos fazer esse trabalho, do CD, e tem também um DVD a
ser gravado no Morro da Urca, com as estrelas todas que gravam Zé Katimba:
Simone, Alcione, Beth Carvalho, Fundo de Quintal, Diogo Nogueira, meu filho In4cio
Rios, Almir Guineto, Lecy Brandao, Jair Rodrigues, Elza Soares, Martinho da Vila,
Zeca Pagodinho, além dos sambas-enredo pelos puxadores, mestre-sala, porta-
bandeira. Isso e o langamento do livro formam um grande projeto, que vai ser muito
legal e deve acontecer, porque tem uma empresa interessada em financiar.

Hoje eu estou ai com o livro na rua, um livro bonito, escrito pelo Fernando
Paulino, com um texto maravilhoso e um acabamento que, dentre os de samba, acho
que é dos mais bem apresentados. E é uma histéria boa, uma histéria tnica, porque
eu, por destino, por sorte, fui construindo uma carreira, uma histéria interessante.
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Fui o primeiro compositor de samba a ter um samba em novela, o primeiro a
diminuir o tamanho do samba, que tinha 60 a 65 e eu diminui para 18 a 20 linhas
(coisa que depois passou a ser o padrdo), fui o primeiro a gravar com uma ala de
tamborins dentro do estadio, enfim.

Tenho um trabalho que é reconhecido no mundo. Isso j& é uma coisa boa, pra
mim. E eu acho que 0 meu livro, essa minha biografia, vai dar um suporte maior, vai
divulgar esse trabalho, dar a minha contribuicdo para os préximos sambistas. Nao
que vé dar dinheiro, pode até dar algum dinheiro, mas nédo é assim, coisa de fortuna.
Vai dar mais prestigio que outra coisa, porque nés vamos lancar nos paises que falam
a lingua portuguesa, o Martinho ja faz esse projeto de todo ano langar disco na
Comunidade dos Paises de Lingua Portuguesa, entdo a biografia vai me dar um
prestigio maior, as pessoas vao conhecer, saber mais da minha vida. Pode abrir
outras portas, pode surgir um filme desse livro, pode surgir um documentéario, um
curta, pode sair um especial para uma novela, enfim... Vamos deixar por conta de
Deus.

Se Deus quiser, em breve voltarei para Guarabira, minha terra, para ser
homenageado. Quando sai de 14, aos 10 anos, eram umas poucas casinhas, barracos, e
hoje ja é uma cidade grande, com 60 a 70 mil habitantes. O Governo da Paraiba quer
me homenagear, entdo estamos negociando para colocar o livro, minha biografia, no
Ensino Médio. Acho que vai ser uma contribui¢cdo para que as pessoas batalhem,
nunca desistam, porque as coisas sdo dificeis, mas valem a pena.

Nunca fago uma mdsica pensando que ela vai ser sucesso, ou que vai me dar
dinheiro. Eu basicamente faco as can¢des pensando numa coisa legal, numa mulher,
num amor. Eu vou mais para a sensualidade da mulher, para a grandeza da mulher.
Nao tem como, enquanto existir um coracdo batendo num peito, vai existir esse
retorno, é certo. Vai sempre bater na cabeca de alguém, porque tanto faz o sem
informacdo nenhuma, sem escola, sem nada, como o intelectual, bem informado, ele
tem o mesmo sentimento, ndo é? Todo mundo tem o mesmo sentimento. O amor,
quando atinge, o sujeito fica burro. Quer dizer, ele fica mais sensivel, mais aberto e se
mostra melhor. As vezes ele fica naquele pedestal, mas ai quando esta amando, se
mostra por inteiro. E essa coisa do amor, a forca, o poder da mulher.

Eu queria viver de musica, eu queria ouvir a minha musica tocando no radio,
eu ndo tinha nem nogdo se dava muito dinheiro, se dava pouco dinheiro: meu desejo
maior era ouvir alguém cantando a minha musica, tocando no radio. E assim até
hoje. Se me d& dinheiro ou ndo... Normalmente d4, ndo é? Quando a mtsica é
gravada por uma estrela, a divisdo do dinheiro da venda é igual, porque é dividido
por faixa, mas a musica que estd tocando ganha 10, 12 vezes mais, porque ganha
como execucdo, vocé tem condigdes de ser homenageado, de cantar, de se apresentar,
enfim... Tem um retorno financeiro maior. Pela quantidade de obra, e pela
quantidade de obra no mundo, pelo reconhecimento da obra, eu deveria ser
miliondrio, mas estd dando para viver... Sobreviver. Mas eu nao estou ligado nisso,
estou ligado em fazer uma miusica de que eu goste. Como tem dado certo, eu fico
feliz... Vocé quer ouvir a mais recente, que eu fiz com Martinho, para encerrar?

Eu ja tinha a masica. E ai eu fiz uma primeira, e depois... Eu nem escrevo nem
sei tocar, nem conheco, ndo sei uma nota musical. As vezes eu gravo a melodia; as
vezes ela fica gravada na cabeca. Quando ela vem e fica, tenho quase certeza que ela
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é sucesso. Essa letra é mais uma coisa que a gente diz, ndo é? A maioria das pessoas,
dos apaixonados ou nao, as vezes numa transa dizem:

- Minha puta...

Quer dizer, tem o mangue, tem a flor do mangue, tem o lodo, o engodo.
A Simone encomendou para o préximo CD e DVD, e meu filho Indcio vai tocar®. Em
primeira mao pra voceé:

Eu quero vocé na minha veia
Porque vocé é o meu sangue
Desejo ser seu sem engodo,
Ser o vegetal do seu lodo

E vocé, a flor do meu mangue

Vocé é uma lua cheia

Que ld no meu céu se descamba
Porém ndo é so minha musa
Na minha cabega cafuza

Vocé é o meu proprio samba

Rigueza da minha rima
O verso da poesia
Gostosa gastronomia

A minha ideologia

E de Olorum, obra-prima

Meu Deus como eu quero vocé
Eu quero vocé na minha veia
Porque vocé é o meu sangue
Desejo ser seu sem engodo,
Ser o vegetal do seu lodo

Vocé, a flor do meu mangue

Riqueza da minha rima
O verso da poesia
Gostosa gastronomia

A minha ideologia

E de Olorum, obra-prima

Meu Deus como eu quero voceé...

> Na minha veia (Zé Katimba e Martinho da Vila) ¢ a faixa 4 do CD Na veia, langado por Simone em 2009.
[faixa 27 do CD anexo]
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CONSIDERACOES FINAIS

Tempo me disse que s6 com tempo
A gente chega la.

Z¢ Luiz do Império Serrano e Nelson Rufino, Tempo é.

Passados trés anos desde o inicio deste trabalho, o balanco ¢, sem duvida, positivo. De
inquietagdes genéricas, desenhou-se um universo de pessoas e sambas muito reais. Cada
pessoa se referindo a muitas outras, quase sempre parentes por sangue ou afinidade; cada
samba ecoando uma série que tende ao infinito de outros que vieram antes ou depois. Parece
que agora, que ¢ imperativo chegar ao fim, seria o0 momento ideal para comecar a pesquisa,
como se tivesse sido possivel olhar pela fresta de uma grande porta, que pede para ser aberta.

Retomando o problema colocado no inicio, recorro uma ultima vez a José¢ Savio
Leopoldi, que descreve e sintetiza a situagdo contraditoria vivida pelas escolas de samba,
quando ela ainda recentemente se esbogava:

...a propria agremiagdo vivencia uma contradi¢do basica na tentativa de
conciliar dois aspectos que acompanham a defini¢do de seus elementos
caracteristicos: de um lado, valorizando os atributos e os agentes do mundo
do samba, cla procura ressaltar a sua autenticidade (no sentido de ser
reconhecida como expressao da “cultura popular brasileira”), aspecto que se
encontra na base das formulag¢des fantasiosas e que, talvez por isso mesmo,
constitui a garantia da sua promocao pelas agéncias interessadas em destacar
nela a “pureza” das manifestagcdes populares; de outro lado, em vista das
condi¢cdes atuais da apresentacdo publica, que a impeliu ao crescimento
desmesurado e a plena aceitagdo dos segmentos alheios ao seu contexto — em
cuja influéncia identifica sintomas de uma “efetiva” ascensdo social — a
Escola de Samba submete-se a transformagoes que tendem a distancia-la de
sua imagem original (LEOPOLDI, 1978, pp. 132-133).

Se parece claro que as escolas de samba vivem essa contradi¢do desde sua gestacao,
também ¢ certo que suas proporgdes passaram a ser outras a partir da gravagao dos primeiros
discos de samba-enredo no final da década de 1960, processo que passou a mais diretamente
“mexer no samba”, como disse Wilson das Neves citando o Argumento de Paulinho da Viola.

Ao mesmo tempo em que as mudangas na estrutura das escolas de samba se fazem
sentir dentro e fora da avenida, o caso da velha guarda excluida do desfile em 2005 demonstra
que ha limites para as concessdes que os setores identificados como tradicionais da escola
podem suportar. A grande repercussdo desse episodio e as imediatas medidas de reparacao
evidenciam a gravidade atribuida aquela situacdo atipica, que decorre do objetivo de vencer o

carnaval. Nesse caso, a observancia aos quesitos de julgamento externo da escola significou,
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paradoxalmente, na avenida, a exclusdo simbolica da memoria, da historia da escola, do que
ela teria, portanto, de mais essencial. Pelo que se observa em algumas das narrativas, ¢
importante que a escola venga, mas 0 mais importante € respeitar a tradigao.

Uma hipdtese que ndo foi possivel ainda explorar foi a de que as Velhas Guardas
musicais, esses repositorios de ensinamentos e sambas ligados as raizes das escolas, teriam
surgido justamente no momento em que a contradicdo das escolas se exacerbou, coincidindo
também com a crise das escolas consideradas “hegemonicas” até a década de 1970.

O olhar da velha guarda, voltado para dentro e para o passado da agremiagao, poderia
ser complementar ao olhar voltado para fora e para o futuro, caracteristico da escola que se
organiza em torno do defile de carnaval, ndo devendo com isso as duas instancias serem vistas
como polarizadas ou opostas apenas. Ha negociacdes permanentes e, inclusive, a indicagao de
caminhos alternativos. Feijoadas e sambas de quadra foram apontados por sambistas como
habitos que permitiriam resgatar a atmosfera na qual um dia se formaram as escolas de samba
do Rio de Janeiro: a do respeito aos valores coletivos e da convivéncia entre jovens e velhos,
com ascendéncia destes sobre os primeiros.

Outros dos espagos por onde as Velhas Guardas musicais tém novas possibilidades de
permanéncia para seus repertorios, além dos registros gravados, sdo as rodas de samba, blocos
de rua e apresentacdes musicais de artistas que buscam nas Velhas Guardas uma referéncia,
uma inspiragao.

Mais que grupos da escola, ou de pessoas do samba, as velhas guardas sdo o samba em

pessoa.
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ANEXO - Vozes registradas (roteiro para escutas)

anexo,

Abaixo estao listados os sambas e trechos das entrevistas que foram compilados no CD

permitindo uma escuta direta dos sons gravados que originaram algumas das questoes

principais expostas ao longo desta dissertagao.

10.
11.
12.

13.
14.
15.

16.
17.
18.
19.
20.

21.

22.

Velha Guarda, de Dicr6 e Ponga. Faixa 3 do album Dierd no Piscindo (2002). [Observar as
falas que servem de contextualizagao, no inicio e no fim]

Homenagem a Velha Guarda da Portela, de Monarco. Faixa 1 do album Terreiro (1980).

Para o bem do nosso bem, de Alvaiade. Trecho da faixa 2 do album Grandes Sambistas: 1 elha
Guarda da Portela (1986), com o comentario final de Casquinha.

O samba nunca foi de arrnaga, de Monarco e Ratinho. Faixa 11 do album Samba pras mocas

(1995).

Menino de 47, de Molequinho e Nilton Campolino. Faixa 2 do album Uwm show de 1elha
Guarda (2000).
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