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RESUMO 
 
Nesta tese de doutorado tentamos compreender como a experiência da história e do 
tempo nos Estados Unidos deu origem a uma cultura histórica singular e distinta, se 
comparada com outras experiências da história e do tempo em outros contextos 
nacionais do Ocidente. Neste sentido, se no âmbito da história política e disciplinar, 
desde o século XIX, existe uma valorização de determinados eventos consagrados – a 
Revolução Americana, os pais fundadores, por exemplo – por outro lado, alguns 
eventos e grupos sociais foram negligenciados por aquelas macronarrativas. 
Entretanto, tais eventos e grupos sociais permanecem como aquilo que poderíamos 
chamar de presença do passado no presente.  
 
Palavras-Chave: História dos Estados Unidos, Experiência do Tempo, conceito 
moderno de história, leituras do passado colonial.  
 
ABSTRACT 
 
In this Ph.D. Thesis we attempt to understand how the experience of history and time 
in the United States originated a singular and unique historical culture, if we compare 
with the others experiences of history and time developed in different national 
contexts in the Western World. Since the beginning of the 19th century, the realm of 
political history and disciplinary history started to shed more light over some 
established events and social groups – such as the American Revolution and the 
founding fathers. On the other hand, some important social groups and events had 
been neglected since then over a macro narrative that overshadow them. However, 
such neglected events and social groups that had been silenced since then still persist 
as we could call the presence of the past in the present.  
 
Key Words: American History, Experience of Time, Modern Concept of History, 
Readings of Colonial Past.  
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Introdução 
 
The Past is not Even Past: a presença do passado na história dos Estados Unidos 
 

Em conversa com Seyla Benhabib como parte de uma série de entrevistas com 

vários filósofos sobre diversos temas contemporâneos denominada The Stone e 

promovida pelo The New York Times, George Yancy, professor de filosofia na Emory 

University, dirige à Benhabib a seguinte questão: “ “How do you see the importance 

of the public sphere as a site for critically discussing issues regarding the persistence 

and reality of race in America?” Benhabib inicia sua resposta relembrando que a 

entrevista acontecia imediatamente após o tiroteio em South Carolina. Isso aconteceu 

em 17 de junho de 2015, quando um homem branco e armado atirou em 9 nove Afro-

Americanos enquanto eles estavam se reunindo em uma celebração religiosa em uma 

igreja em Charleston. Em seguida, ela relembra que eventos como aquele levantaram 

os mais significativos debates sobre simbolismo racial na esfera pública norte-

americana. Então ela conclui: “We have all been reminded of the presence of the past, 

and to paraphrase William Faulkner, ‘The past is never dead. It’s not even past’” 1.  

A questão debatida por Yancy e Benhabib reafirma a persistência e realidade 

de questões raciais no interior da sociedade Americana. Certamente, ninguém 

questionaria a existência do problema racial e a morte diária de vários afro-

americanos nos Estados Unidos, principalmente porque ele está exposto em 

noticiários e jornais todos os dias. Entretanto, o que pensamos ser a principal 

contribuição de Benhabib, mesmo que inconsciente é: precisamos enfrentar a questão 

racial na América contemporânea como um problema de natureza histórica. Somente 

assim poderemos compreender, não verdadeiramente, mas dignamente o que está 

acontecendo todos os dias com milhares de pessoas ao redor daquele país. Em outras 

palavras: para enfrentar aquela questão, precisamos enfrentar o passado americano. 

Contudo, esse esforço de ir ao passado norte-americano não se dá a partir da tentativa 

de rastrear as origens desse e de outros problemas daquela sociedade mas, sim olhar 

para aquele passado em busca de momentos essências da história do país que nos 

ajudariam a compreender estes problemas não necessariamente como esquecidos ou 

apagados da memória nacional americana – precisamos nos esforçar para construir 
                                                
1 George Yancy and Seyla Benhabib. “Who Does Philosophy Speaks For?”. In: The 
New York Times. October 29, 2015. On Line Version. Cf. 
http://opinionator.blogs.nytimes.com/2015/10/29/who-does-philosophy-speak-
for/?_r=0 (Seen in October 31, 2015) 
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uma narrativa histórica que tome como ponto de partida e chegada a recuperação de 

momentos decisivos daquelas histórias que foram ignoradas e negligenciadas em 

favor de outra história: a história acadêmica, política, uma história dita oficial. Não 

queremos aqui redimir aquele passado completamente. Esta não é nossa pretensão. 

Mas ninguém poderia duvidar que, com aqueles problemas e metas em mente, 

poderíamos abrir uma possibilidade de compreensão para a seguinte questão: por que 

elementos do passado norte-americano ainda permanecem reclamando sua presença 

no presente.  

Questões raciais na sociedade contemporânea dos Estados Unidos não são os 

únicos problemas não (ou mal) resolvidos do passado que ainda precisam ser 

respondidos. Nesta tese, tomamos o desafio de compreender como, desde o século 

XIX, uma narrativa histórica nacional e oficial norte-americana têm sido criada em 

detrimento de outras narrativas históricas que negligenciam e ignoram grupos, 

aspectos sociais e eventos do passado norte-americano. É claro que este não é um 

problema exclusivo dos Estados Unidos e, certamente, a comunidade Atlântico-

Ocidental contemporânea precisa enfrentar esses espectros do passado de alguma 

maneira como consequência da escolha por um modelo performativo de compreensão 

do passado que teve origem com o nascimento do conceito moderno de história e da 

disciplina histórica, o historicismo, o mundo das revoluções pós-1789 e leituras 

consagradas do passado colonial americano. Entretanto, no caso norte-americano 

estadunidense, essas questões tiveram um destino peculiar. O conceito moderno de 

história e a disciplina histórica não foram capazes de unificar as 13 ex-colônias numa 

narrativa histórica homogênea. O historicismo nunca foi capaz de orientar a 

experiência da compreensão do passado norte-americano de forma tão fundadora 

como se deu alhures. A Revolução Americana não deu origem a uma nova ordem 

social e nem foi capaz de servir como o centro de convergência de toda a história do 

país em torno de um tema comum. Como resultado dessa excêntrica formação de sua 

formação histórica, os Estados Unidos foram condenados a buscar sua identidade 

histórico-nacional no futuro, ao invés do passado. As consequências dessa decisão são 

menos direcionadas pela ideia de progresso do que pela esperança de uma terra 

prometida dos escolhidos.  

O surgimento de natureza do tempo histórico específico da Modernidade e a 

constituição da história enquanto uma disciplina na passagem do século XVIII para o 

próximo se constituíram como uma resposta à crescente dificuldade de se aprender 
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algo com a história. A compreensão do passado como um território fundamentalmente 

distante e distinto do presente apenas acirrou aquela possibilidade. Na cultura 

histórica moderna, não é mais o passado – e sim o futuro como progresso – o lugar 

onde se busca a ampliação dos modelos para atuação no presente 2. Na cultura 

histórica norte-americana, nenhum texto poderia definir melhor essa constatação – 

excetuando, claro, a ideia de progresso – do que um dos textos fundadores do 

chamado romantismo norte-americano. Estas são as primeiras palavras de Ralph 

Waldo Emerson em seu clássico opúsculo intitulado Nature, de 1836 

Our age is retrospective. It builds the sepulchers of the fathers. It writes biographies, 

histories, and criticism. The foregoing generations beheld God and nature face to 

face; we, through their eyes. Why should not we also enjoy an original relation to the 

universe? Why should not we have a poetry and philosophy of insight and not of 

tradition, and a religion by revelation to us, and not the history of theirs? […] why 

should we grope among the dry bones of the past, or put the living generation into 

masquerade out of its faded wardrobe? The sun shines to-day also […].3 

 

Quando Emerson escreveu Nature, todos os founding fathers já estavam 

mortos. Seu desprezo pelo passado, e particularmente pelo passado norte-americano, 

encontra seu reflexo político na ideia de excepcionalismo americano. É claro que o 

excepcionalismo sempre terá os pais fundadores como apoio politico em momentos 

de perdas referenciais. Mas sua mira é o futuro, não o passado. Isso porque o 

excepcionalismo americano, como uma religião,  anseia pela chegada de uma nova 

terra prometida para os escolhidos 4. E como sabemos, essa nova Jerusalém não se 

dará no passado nem no presente, mas sempre num tempo que está por vir. Além 

disso, se levarmos em consideração que Nature é um dos textos fundadores e mais 

consagrados do Romantismo Americano, isso apenas nos mostra como a experiência 

romântica nos Estados Unidos destoa de todos os outros contextos românticos – 

europeu e latino Americano – do mesmo período.  

Na década de 1830 na França, historiadores como François Guizot e Augustin 

Thierry se esforçavam para construir uma narrativa histórica nacional francesa que só 

poderia existir a partir da reconstrução crítica do passado. Na América Latina, as 

                                                
2 Reinhart Koselleck. Futuro Passado.  
3 Ralph Waldo Emerson. Nature. New Edition. Boston & Cambridge: James Munroe 
& Company, 1849. (1836) 
4 Harold Bloom. The American Religion.  
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antigas colônias de Portugal e Espanha também precisavam lidar com suas respectivas 

histórias nacionais a partir de leituras do passado colonial que, de todo modo, não 

aconteciam sem disputas por versões daquele história. De todo modo, os 

nacionalismos e romantismos da Europa continental e da América Latina pareciam ser 

quase obrigados a lidar com o passado para a organização política dos Estados 

Nacionais que surgiram naquele século. Em grande medida, a Revolução Francesa e 

os processos de Independência latino-americanas representava ao mesmo tempo um 

desafio a ser interpretado na constituição de suas narrativas nacionais. Nos Estados 

Unidos, a questão era enfrentada de modo distinto.  

Numa despretensiosa resenha sobre historiadores italianos publicada no 103th 

número da North American Review na primavera de 1839, seu autor dizia que desde 

seu aparente fim em 1815, a partir da restauração do trono na França, “a paz geral do 

mundo tem sido repetidamente ameaçada. Eventos de consequências extremas têm 

sido anunciados, os quais parecem possivelmente trazer à tona uma subversão total 

das coisas [...]”. Entretanto, segue-se uma reflexão sobre as consequências da 

Revolução Americana e como ela se distancia da versão francesa: desde que as 

colônias inglesas da América do Norte se separaram do velho mundo, elas foram 

chamadas a constituir um mundo à parte por elas mesmas. A América foi uma 

afortunada por sua emancipação ter acontecido antes que as ex-colônias fossem 

obrigadas a se envolver “nos horrores da Revolução Francesa”. Certamente, existia 

uma diferença de sentimentos e maneiras, visivelmente ampla, entre o velho e o novo 

mundo. A emancipação americana teria sido um evento esplêndido (wonderful event) 

em seu sucesso, imenso em seus resultados: 

Houve grande firmeza e unanimidade, mas pouca exasperação de facções. O assunto 

foi tratado entre duas nações de homens. Foi um jogo justo, um debate legítimo de 

certo e errado, algo como uma diferença nascendo entre irmãos quando da divisão da 

herança paterna. Nunca a liberdade foi comprada tão barata. [...] Desde aquele 

momento os céus têm sorrido incessantemente para a terra da liberdade. Das suas 

costas inacessíveis, a América tem observado o conflito de nações sofrendo no mar. 

Ela tem muito que aprender, muito que admirar, muito o que lamentar, mas nada a 

sofrer ou temer 5.  

                                                
5 Idem, p. 329-330. No original: There was much firmness and unanimity, but very little exasperation 
of factions. The whole matter was controverted and settled between two nations of men. It was a fair 
play, a legitimate debate of right and wrong, something like a difference arising between brothers at the 
division of the paternal inheritance. Never was liberty purchased so cheaply; nowhere but in 
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Entretanto, esse quadro sofre com algumas transformações essenciais a partir 

do surgimento de uma nova cultura histórica contemporânea, amparada numa nova 

natureza de experiência do tempo. Se antes o futuro era aberto a diversas 

possibilidades num contínuo quase infinito, o que em grande medida alimentou a 

ideia de progresso no século XIX e durante grande parte do século XX, a partir da 

segunda metade deste século começou a surgir uma nova experiência do tempo onde 

futuro deixa de ser um mundo ilimitado de boas possibilidades e passa a ser um lugar 

estreito e revestido de inseguranças e ameaçado pelas novas regras de um mundo do 

trabalho e pelo modelo de desenvolvimento mundial que tem sido acusado cada vez 

mais de ser o responsável por desastres ambientais incalculáveis.  

Sendo assim, o estreitamento do futuro e uma invasão do passado no presente 

nos dias atuais torna impossível uma compreensão do passado norte-americano e sua 

narrativa histórica ainda baseada nos modelos tradicionais de escrita da história 

produzidos durante o século XIX e grande parte do século XX. Ao invés de uma 

narrativa histórica que constrói sua identidade no tempo, moldada a partir da ideia da 

história como um processo e regulada pela ideia de progresso, a nova experiência do 

tempo que começa a mostrar sua face nos últimos anos implica o surgimento de um 

presente alargado, o que produziria uma espécie de simultaneidade histórica. 

Como já dissemos, a escolha pelo futuro em detrimento do passado acabou 

gerando uma série de controvérsias históricas sem uma solução final. Tais 

controvérsias se tornaram espectros, fantasmas de um passado que ainda clamam sua 

presença no presente. Poderíamos entender essa característica da presença do passado 

no presente a partir da categoria de latência, formulada por Hans Ulrich Gumbrecht. 

O autor define aquela categoria a partir do conceito de Stimmung, palavra alemã que 

significaria “uma atmosfera envolvente e um clima experienciado de modo 

subjetivo”. Para Gumbrecht, “evocar a Stimmung” seria, em outras palavras, invocar 

determinadas atmosferas e climas (históricos) do passado, os quais nos “permite-nos 

ter a certeza retrospectiva de que alguma coisa negligenciada ou à qual não havíamos 

prestado atenção – ou mesmo algo perdido para sempre – teve impacto decisivo na 

                                                                                                                                      
America could a liberty, so easily acquired, be so easily maintained. Since that time, Heaven has 
smiled incessantly on the land of the free. From her inaccessible shores, America has looked upon 
the conflict of nations periling at sea. She has had much to learn, much to admire, much to 
deplore, but nothing to fear or suffer. (p. 329-330) 
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nossa vida, em algum momento da história, e fez parte de cada presente que existe 

desde esse momento” 6.   

Sendo assim, desenvolvo nesta tese uma imagem da cultura histórica dos 

Estados Unidos não apenas através da maneira como em determinados momentos a 

história do país foi escrita mas, também e principalmente, apresento uma leitura da 

cultura histórica norte-americana através de dois climas históricos – ou Stimmung – 

centrais para a sua compreensão. Tais Stimmung são – pessimismo e otimismo. A 

escolha da análise dos dados obtidos através da categoria de clima histórico nos 

permite acessar não apenas como a história poderia ser entendida dentro e 

principalmente fora de ambientes institucionais ligados à história mas, também, as 

experiências do tempo mobilizadas em espaços mais amplos de divulgação 

historiográfica. Lembrando: o recurso à Stimmung, atmosferas ou climas históricos 

que emergem em momentos específicos da história Americana geralmente nos 

permite trazer à luz temas negligenciados por uma narrativa histórica nacional cujo 

formato é uma história cronológica, processual e política da formação histórica dos 

Estados Unidos, de sua configuração política doméstica e externa e que encontra seu 

centro de convergência numa narrativa apologética, positiva e comemorativa da 

Revolução Americana e dos pais fundadores.  

Pessimismo e Otimismo diante da história dividem a tese em duas partes 

distintas. Dentro de cada uma delas, tentamos analisar 4 outros sub-climas históricos 

(divididos entre as 2 partes), os quais organizam o formato da tese. No primeiro 

capítulo, procuramos demonstrar como os diagnósticos negativos dos dias atuais a 

respeito do futuro do planeta diante das catastróficas mudanças climáticas já se 

configuravam como uma ameaça desde o início do século XIX nos Estados Unidos. 

Ambos os contextos respondem à emergência de um clima de latência relacionado à 

ameaça de um futuro ameaçador. Uma das imagens que sempre são mobilizadas 

nesses contextos é a de um possível esgotamento da Terra e o consequente 

desaparecimento da espécie humana. De forma muito inaudita, veremos como esses 

temas se relacionam com as primeiras narrativas históricas formuladas no início da 

vida política independente dos Estados Unidos no início do século XIX. No segundo 

                                                
6 Hans Ulrich Gumbrecht. Depois de 1945: latência como origem do presente. São 
Paulo: Editora Unesp, 2014, p. 53-54. Do mesmo autor: Atmosfera, ambiência e 
Stimmung: sobre um potencial oculto da literatura. Rio de Janeiro: Editora 
Contraponto/PUC-Rio, 2014.  
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capítulo, tentamos demonstrar como viagens espaciais e as possível existência de uma 

civilização extra-terrestre sempre evocam questões relacionadas à violência 

americana e particularmente como essa violência é uma componente importante da 

história norte-americana, embora permaneça latente. Na segunda parte, tento 

demonstrar como momentos de profunda crise econômica nos Estados Unidos são 

respondidos com a criação de uma atmosfera e de um clima de felicidade, embora por 

outro lado eles também sempre evoquem metáforas de ameaças genealógicas e 

climáticas, como terremotos, enchentes, etc.  

O desgaste da experiência do tempo histórico enquanto processo e a abertura 

para uma nova experiência do tempo baseada na ideia de simultaneidade nos ajuda a 

compreender, em certo sentido, porque determinados espectros do passado (e no caso 

específico deste texto, o passado norte-americano) ainda reclamam sua presença no 

presente. Segundo Berber Bervenage, “the way one deals with historical injustice and 

ethics of history is strongly dependente on the way one conceives of historical time”. 

Para Bervenage, os conceitos de tempo tradicionalmente usados por historiadores 

seriam mais compatíveis com os perpetrators’ than the victims’ point of view. Nesse 

sentido, a relação temporal com a história defendida por Ralph Waldo Emerson 

antecipa a crítica nietzschiana aos usos e abusos do passado cometidos pelos 

historicistas no século XIX. Respondendo à amplamente difundida “consuming fever 

of history” daquele período, Nietzsche dizia que a história sempre deveria servir à 

vida e ao futuro: “to be able to live, humankind must abandon the hope for historical 

justice and must learn to forget” 7. Sob a mesma dúvida da utilidade da história para a 

vida, Emerson se pergunta: “Why should we grope among the dry bones of the past?” 

A “consuming fever of history” cede lugar à “consuming fever of progress”. Num 

olhar retrospectivo, o abandono de uma preocupação com o passado, com específicos 

momentos e temas do passado, não acontece sem perdas.  

Em contraposição, a reclamação do passado por uma possível solução final em 

determinados presentes se aproxima da sensibilidade de Walter Benjamin para com a 

história. Benjamin “famously took an unreserved stance in favor of the innumerable 

victims of historical injustice still covered by the piling wreckage of the past”. Além 

disso, através de uma “anamnestic solidarity” entre vivos e mortos, as gerações do 

presente não deveriam primordialmente focar somente no futuro mas principalmente 
                                                
7 Berber Bervenage. History, Memory and State-Sponsored Violence, Time and Justice. New York: 
Routledge, 2012. pp. 1-19.  
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“at the preceding generations in their striving for justice” 8. Sendo assim, neste texto 

procuro demonstrar como em determinados momentos da história norte-americana 

essa presença do passado reclama sua atualidade. Isso significaria ler o Romantismo 

Americano a contrapelo, além de pensar a permanência do excepcionalismo não em 

termos de sua fundamentação mas, sim, em sua dispersão. Embora começamos a 

pensar esses problemas relativos à história norte-americana na primeira metade do 

século XIX, este texto não prioriza um período específico da história dos Estados 

Unidos – ele é um exercício de escrita baseado na ideia de simultaneidade histórica, 

anulando as fronteiras cronológicas, colocando muitas vezes numa mesma página 

escritores do século XVIII, XIX e XX discutindo um mesmo problema. O risco do 

anacronismo existe, mas seu caráter negativo talvez só faça sentido numa 

historiografia amparada na experiência moderna do conceito de história.  

Por fim, gostaríamos de dizer que este não é um exercício de reflexão sobre a 

história do Imperialismo Americano. Ao invés disso, procuramos entender sua 

história a partir da ideia dos Estados Unidos enquanto Inland Empire: como pensar 

criticamente o caráter complexo da formação histórica moderna dos Estados Unidos 

para além da identidade horizontal, da comunidade imaginada promovida pela política 

norte-americana e que se constituiu entre os cidadãos norte-americanos (e aqueles que 

o desejam ser) nos últimos séculos? Que tipo de história, or story, os Americanos têm 

contado a si mesmos durante todo esse tempo ou, melhor dizendo: que história eles 

não estão nos contando? Acreditamos que somente uma leitura da história que vá em 

busca desses silêncios, daquilo que foi negligenciado, poderá desvelar não uma 

verdade presença do passado, mas uma presença do passado que faça jus à ideia de 

democracia americana. E, caso isso algum dia aconteça, talvez o passado e o presente 

possam se reconciliar um com o outro, salvando literalmente vidas de um eterno 

esquecimento e desaparecimento.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
8 Ibidem.  
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Capítulo 1 
 
Have you seen me? Narrativa histórica como recompensa de resgate 
 

 
Passaram 41 dias desde que o corpo da garotinha foi encontrado nas praias 
de Deer Island dentro de um saco de lixo, vestida com uma legging de 
pontinhos e um coberto com estampa de zebra. Durante 41 dias, 
investigadores da polícia estadual encarregados desde caso tem quebrado 
suas cabeças numa tentativa de encontrar alguma coisa – qualquer coisa – 
que poderia concedê-los nem que fosse uma mínima ideia de quem era a 
garota então apelidada Baby Dow, ou onde procurar para revelar o 
mistério de sua morte 9. (The Boston Globe, August 8, 2015) 

 
Um garoto de 6 anos que desapareceu após deixar sua casa no SoHo, 
Manhattan em direção à escolar na última sexta-feira de manhã foi objeto 
de uma busca de porta em porta ontem a tarde pela polícia e vizinhos. A 
polícia também solicitou helicópteros e cães de caça para as buscas 10. 
(The New York Times, May 27, 1979) 

 

Dentre as várias singularidades da cultura norte-americana, uma em particular 

sempre me chamou muito a atenção: a obsessão por pessoas desaparecidas. É claro 

que pessoas desaparecem todos os dias ao redor do mundo. Entretanto, é inegável que 

nenhum país celebra e transforma esse acontecimento de forma tão dramática e 

trágica no interior de sua cultura midiática como os Estados Unidos. Pessoas 

desaparecidas estão nos noticiários, em outdoors, em filmes, séries de TV, em textos 

literários e jornalísticos. Num artigo publicado recentemente na revista The New 

Yorker, a historiadora Jill Lepore tenta entender porque tantas crianças norte-

americanas morrem de forma tão trágica e precoce em determinadas áreas degradadas 

de pequenas e grandes cidades na costa leste dos Estados Unidos. Mas para chegar a 
                                                
9 Evan Allen and Laura Crimaldi. “Inside the search to identify Deer Island Girl”. In: The Boston 
Globe. August 8, 2015. Edição digital. No original: “It had been 41 days since the little girl’s body was 
discovered on a Deer Island beach, inside a black garbage bag, clothed in polka-dot leggings and a 
zebra-striped blanket. For 41 days, the State Police investigators assigned to the case had been beating 
their heads to find something — anything — that could give them even a faint idea of who the girl 
dubbed Baby Doe was, or where to look to uncover the mystery of her Death”. 
10 The New York Times, May 27, 1979. No original: “A 6-year old boy who disappeared after leaving 
his home in the SoHo area of Manhattan for school Friday morning was the object of a door-to-door 
search yesterday afternoon by the police and neighborhood residents. The police also called in 
helicopters and bloodhounds for the search 
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esse ponto, Lepore toma como ponto de partida o drama do desaparecimento. O artigo 

começa com a história da descoberta do corpo de uma menina em um saco de lixo nas 

areias de Deer Island, em  Boston, em junho de 2015. Lepore narra as grandes 

dificuldades enfrentadas pelas autoridades na tentativa de descobrir a identidade 

daquela garota inocente, e porque ela teve um destino tão trágico. Sua descrição física 

não correspondia com a de nenhuma criança que constava no sistema de informações 

de desaparecidos. Em vista deste impasse, as autoridades resolveram gerar uma foto 

digitalmente e estampar seu rosto em outdoors ao redor de todo o estado de Boston 

com o seguinte texto: “Você me conhece? Por favor, diga meu nome para a polícia”. 

Entre um número para ligação e outro para mensagem de texto, podíamos ler: “Você 

se lembra de mim? Então, por favor, avise à polícia!”. Passado algum tempo, 

descobriu-se que o nome da garotinha era Bella Bond e as origens de seu destino 

trágico puderam finalmente ser rastreadas 11.  

Lepore ainda relembra o famoso caso de Etan Patz, um garoto de 6 anos que 

desapareceu misteriosamente no dia 25 de maio 1979 no sul da ilha de Manhattan. O 

caso de Etan parece ter contribuído para a criação do movimento das crianças 

desaparecidas (missing children movement) que teria seu boom naquela década. Seu 

rosto foi o primeiro a ser estampado nacionalmente em caixas de leite. Embora isso já 

ocorresse desde a década de 1970 a nível local, a partir de então fotografias de 

crianças desaparecidas passaram a ser impressas em caixas de leite com a seguinte 

frase: “Have you seen me?”. Segundo Lepore, os números reivindicados na época se 

aproximavam da quantia de cinquenta mil crianças desaparecidas a cada ano, embora, 

segundo ela, o número real talvez não passasse de trezentas.  

Números não-oficiais também contabilizam o desaparecimento de 2,300 

pessoas por dia nos Estados Unidos. Se em 1980 quase 150mil pessoas desapareciam 

por ano, hoje a cifra alcança quase 1 milhão de pessoas, um salto considerado pelas 

autoridades particularmente devido ao aumento da população do país desde então. O 

perfil dos desaparecidos é marcado geralmente por pessoas – crianças, jovens, adultos 

– que foram sequestradas, além de indivíduos com problemas psiquiátricos, 

dependentes de drogas e álcool e cidadãos idosos que sofrem de demência. Este 

quadro fica mais triste quando constatado que poucos dos desaparecidos são 

                                                
11 Para maiores informações a respeito deste caso, conferir: Jill Lepore. “Baby Doe: a Political History 
of Tragedy”. In: The New Yorker, February 1, 2016 Issue. O artigo completo pode ser lido neste link: 
http://www.newyorker.com/magazine/2016/02/01/baby-doe 
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encontrados. Um exemplo não oficial: de 70 crianças americanas desaparecidas que 

tiveram seus rostos estampados em caixas de leite desde a década de 1980, apenas 

uma foi encontrada viva. Geralmente, após a espera formal e o desespero das 24 horas 

do desaparecimento, iniciam-se as investigações sobre o ocorrido. Investigadores 

buscam, às vezes em vão, às vezes com sucesso, por pistas deixadas para trás. Entre 

desfechos felizes e tristes, a obsessão por pessoas desaparecidas não é algo recente na 

história americana. Suas raízes podem ser traçadas pelo menos desde as vésperas da 

Independência do país. Desde então, a angústia causada por pessoas desaparecidas e 

sua divulgação a nível local/nacional parece ser uma das mais importantes 

mobilizações sentimentais nacionais que agregam americanos em diversas partes do 

país.   

Como afirmamos acimas, o caso de pessoas desaparecidas não é um tema 

exclusivamente do século XX. Sendo assim, gostaríamos de relembrar o 

desaparecimento de dois cidadãos norte-americanos em um espaço de 

aproximadamente 20 anos entre a passagem do século XVIII para o XIX. Em um dia 

agradável de outono em 1776, quando os Estados Unidos ainda era considerado 

apenas uma província da Grã-Bretanha, um homem que vivia nos arredores da cidade 

de Nova York decidiu se aventurar, junto com seu cachorro, nas partes mais altas de 

Catskill, uma cadeia de montanhas ao norte daquela província. Ele vivia numa vila 

muito antiga que havia sido fundada durante o período do último governador-geral 

holandês – Peter Stuyvesant – na antiga New Netherland, como era chamada Nova 

York na época da colonização holandesa. Em 1776, a vila ainda abrigava algumas 

casas construídas pelos primeiros colonos holandeses, com tijolos amarelos trazidos 

diretamente da Holanda. Entretanto, naquela tarde de outono de 1776 na pacata vila 

de origem colonial holandesa, um homem desapareceu. Se deixou pistas é algo que 

não nos é contado. Se gerou uma comoção geral entre seus conterrâneos, também não 

sabemos.  

Pouco mais de vinte anos depois, temos notícia de que no outono de 1808 no 

hemisfério norte, um homem idoso se hospedava no Independent Columbia Hotel, na 

Mulberry Street na cidade de Nova York. Na bagagem, vários papéis e uma infinidade 

de livros. Passava os dias trancado em seu quarto, anotando, lendo e relendo suas 

anotações. Curiosa a respeito do comportamento daquele hóspede, a mulher do 

proprietário um dia lhe perguntou o que ele fazia com tantos papéis e livros. Ao que 

ele respondeu: “Estou em uma busca da imortalidade”. Ao ouvir sua resposta, a única 
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certeza que a esposa do proprietário do hotel teve era a de que o pobre senhor devia 

sofrer de alguma doença mental. Um dia ele saiu, como fazia costumeiramente. Mas 

nunca mais voltou. Passado algum tempo, o dono do hotel e sua mulher começaram a 

ficar preocupados. Foram até o quarto do hóspede para ver se conseguiam achar 

alguma informação ou pista que os ajudasse a encontra-lo, particularmente porque, 

durante todo o tempo em que ele havia estado no hotel, nenhuma diária havia sido 

creditada. Dentre os seus papéis, encontraram um volumoso manuscrito. Chamaram o 

bibliotecário da cidade para avaliar a se aquele texto tinha alguma importância. Ele os 

aconselhou a apresentarem o manuscrito para algum livreiro, pois a renda obtida com 

a sua venda poderia sanar ao menos parte da dívida do hóspede. 

No dia 26 de outubro de 1809, o proprietário do hotel publicou uma nota no 

New York Evening Post, a qual alertava para o desaparecimento recente de um senhor 

que portava um velho casaco preto e um chapéu bicorne, cujo nome era 

Knickerbocker. Alertava também que havia várias razões para acreditar que aquele 

homem tinha algum grau de insanidade mental. A nota pedia para que qualquer 

pessoa que tivesse informações a respeito do homem com aquelas características, que 

as enviasse ao hotel ou ao escritório do jornal. No dia 6 de novembro daquele mesmo 

ano, o mesmo jornal publicava uma nota de um viajante que teria visto um homem de 

nome Knickerbocker, com a aparência descrita, carregando alguns livros na mão, 

perto da estrada que dava acesso à cidade de Albany, capital do Estado de Nova York 

desde 1797. Ao saber que Diedrich Knickerbocker poderia estar vivo, o proprietário 

do Hotel publicou outra nota no jornal, na qual dizia que “um livro de tipo muito 

curioso”, escrito pelo próprio Knickerbocker, havia sido encontrado em seu quarto. O 

proprietário pedia que, caso Knickerbocker ainda estivesse vivo, que ele se 

manifestasse. Caso contrário, publicaria o seu manuscrito para saldar as dívidas da 

hospedagem. No dia 26 de novembro, uma notícia literária era publicada no Evening 

Post. O proprietário do hotel havia vendido o manuscrito para um dos mais 

importantes livreiros da cidade de Nova York. Através da notícia literária, sabemos 

que o manuscrito era uma narrativa histórica: “Inskeep and Bradford tem no prelo, e 

publicará em breve a História de Nova York, em dois volumes duodécimo, ao preço 

de três dólares”.  

*** 

No dia 6 de dezembro de 1809, Washington Irving publicava uma de suas 

obras literárias mais famosas – História de Nova York: do início do mundo até o fim 
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da dinastia holandesa. Com aquilo que hoje poderíamos chamar de uma excelente 

estratégia de marketing, Irving “plantou na imprensa” nova-iorquina uma série de 

notícias sobre o desaparecimento do historiador Diedrich Knickerbocker, um de seus 

principais pseudônimos. Nascia ali um dos símbolos daquela cidade. Nascia também 

uma história fictícia escrita por um historiador fictício. Por meio de uma série de 

dispositivos retirados de métodos críticos eruditos, Irving brincava com o aparato da 

erudição histórica para narrar uma história da colonização dos Estados Unidos (e da 

América) utilizando como ponto de partida a história de Nova York. Até então, o 

estado era o único que não tinha uma narrativa histórica própria, como já vinha 

ocorrendo com as outras 12 ex-colônias britânicas. Knickerbocker não seria o 

primeiro nem o último pseudônimo utilizado por Irving. Além dele, Geoffrey Crayon, 

seria um dos mais celebrados nas penas do autor. Crayon foi o pseudônimo escolhido 

por Irving para figurar como o autor de seu primeiro sucesso internacional: The 

Sketch Books, um livro de contos, lendas e costumes americanos e ingleses escrito na 

Inglaterra mas cujo primeiro e segundo volumes foram publicados na América em 

1819 e 1819, respectivamente.  

O homem que desapareceu no outono de 1776 é Rip Van Winckle, um dos 

personagens mais famosos da literatura norte-americana. Seu nome dá título a uma 

das histórias escritas por Irving durante sua estadia na Inglaterra desde 1815 e faz 

parte da série de contos que compõem o Sketch Book. Neste livro, Knickerbocker e 

Geoffrey Crayon se encontram. Rip Van Winckle começa com a seguinte nota escrita 

por Crayon: 
O conto a seguir foi encontrado entre os papéis do tardio Diedrich Knickerbocker, um 
velho cavalheiro de Nova York, o qual é muito curioso a respeito aa história 
holandesa da província, e dos costumes dos descendentes dos primeiros colonos. Suas 
pesquisas históricas, contudo, não se baseiam em grande medida em livros, mas em 
homens; porque aqueles são lamentavelmente escassos em seus tópicos favoritos, 
enquanto ele encontra nos velhos burgos, e mais ainda em suas esposas, muitas 
riquezas de conhecimentos lendários, tão valiosos para a verdadeira história.  
O resultado de todas aquelas pesquisas foi a história da província durante o reinado 
dos governadores holandeses, a qual ele publicou alguns anos atrás. [...] Seu principal 
mérito é sua exatidão minuciosa, a qual de fato foi um pouco questionada quando de 
seu primeiro aparecimento mas tem sido desde então completamente aceita; agora ela 
é admitida dentre todas as coleções históricas como um livro de inquestionável 
autoridade 12.  

                                                
12 Washington Irving. “Rip Van Winkle”. In: The Sketch Book of Geoffrey Crayon. In Two Volumes. 
Volume I. Seventh American Edition. Philadelphia: Carey & Lea, 1831, p. 44. No original: “The 
following Tale was found among the papers of the late Diedrich Knickerbocker, an old gentleman of 
New York, who was very curious in the Dutch History of the province, and the manners of the 
descendants from its primitive settlers. His historical researches, however, did not lie so much among 
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Sobre a maneira como Diedrich Knickerbocker escrevia história, falaremos 

mais tarde. Por enquanto, basta nos deter por uns instantes na história de Rip Van 

Winckle e seu desaparecimento. O enredo do conto Rip Van Winckle pode ser dito 

resumidamente da seguinte forma: em um dia como outro qualquer, Rip resolve partir 

para uma caminhada nas montanhas Catskill com seu cachorro de estimação – cujo 

nome é Wolf. Como nos é informado ao fim do conto, a data mais provável de seu 

desaparecimento se deu às vésperas da independência dos Estados Unidos, em 1776. 

Quando estava perto de escurecer, ele resolveu voltar para casa mas seria 

interrompido por uma voz fantasmagórica chamando por seu nome. Knickerbocker 

afirma que a pessoa que o invoca seria o fantasma de Henry Hudson. Hudson oferece 

um licor para Van Winckle, o qual o faz cair em um sono profundo. O que para Van 

Winckle foi apenas uma noite de sono, no tempo regular da vida na terra foram 

aproximadamente 20 anos. Mas Rip só teria conhecimento do quanto tempo ele 

realmente havia ficado fora de casa quando retorna para sua antiga vila. Nesse 

momento, Irving descreve a passagem do tempo da seguinte forma:  
À medida que ele se aproximava da vila ele encontrou uma série de pessoas, das quais 
ele não conhecia ninguém – o que de fato foi uma surpresa para ele pois ele pensava 
ter conhecimento de cada um dos habitantes daquele local. Suas vestimentas, 
também, eram de um estilo diferente daquele com o qual ele estava acostumado. 
Todos o encaravam com igual grau de surpresa. E toda vez que alguém o via passar 
eles passavam a mão no queixo [como tentando entender quem era aquela pessoa]. 
Este gesto recorrente induziu Rip, involuntariamente, a fazer o mesmo. Ao que ele 
constatou, com grande espanto, que sua barba havia crescido 30 centímetros 13.  
 

Tudo havia mudado: a vila agora era maior e mais populosa. Uma fileira de 

novas residências foram estabelecidas, enquanto outras que lhe eram familiares 

desapareceram. Nomes desconhecidos nas portas, rostos desconhecidos nas janelas. 

Para Rip, “tudo estava muito estranho”. Tão estranho que ele chegou ao ponto de 

                                                                                                                                      
books, as among men; for the former are lamentably scanty on his favourite topics; whereas he found 
the old burghers, and still more, their wives, rich in that legendary lore, so invaluable to true history.  
The result of all these researches was a history of the province, during the reign of the Dutch 
governors, which he published some years since. […] Its chief merit is its scrupulous accuracy, which 
indeed was a little questioned, on its first appearance, but has since been completely established; and it 
is now admitted into all historical collections, as a book of unquestionable authority”.  
13 Washington Irving. “Rip Van Winckle”. In: The Sketch Book of Geoffrey Crayon. P. 75-76. No 
original: “As he approached the village he met a number of people, but none whom he knew, which 
somewhat surprised him, for he had thought himself acquainted with every one in the country round. 
Their dress, too, was a different fashion from that to which he was accustomed. They all stared at him 
with equal marks of surprise, and whenever they cast eyes upon him, invariably stroked their chins. 
The constant recurrence of this gesture induced Rip, involuntarily, to do the same, when, to his 
astonishment, he found his beard grown a foot long!” 
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cogitar que tanto ele quanto o mundo ao seu redor estavam sob efeito de algum 

feitiço. Certamente aquela era sua vila natal, a qual, segundo pensava, ele havia 

deixado um dia atrás. As montanhas Catskill estavam lá. O rio Hudson estava lá. O 

que teria acontecido? Foi com muita dificuldade que, tentando se encontrar naquela 

que era ao mesmo tempo sua antiga vila, mas agora totalmente transformada, ele 

encontrou seu caminho para casa. Chegando lá, ele “encontrou a casa em completa 

decadência – o teto caído, as janelas quebradas em vários pedaços, as portas 

removidas de suas dobradiças. [...] A casa estava vazia e aparentemente 

abandonada”14. Em seguida ele foi em direção à antiga hospedagem da vila, na qual 

ele costumava se reunir com seus amigos para conversar sobre assuntos cotidianos ou, 

como disse Knickerbocker, sobre nada. Não encontrou seus amigos, mas teve 

oportunidade de perguntar por eles. As pessoas ao seu redor disseram que um deles 

havia morrido há 18 anos atrás. Outro havia servido no exército durante a guerra de 

independência – alguns dizem que ele havia morrido na batalha de Stony Point, outros 

que ele havia morrido afogado num acidente em um rio próximo dali – ele nunca 

voltou após a guerra. Outro teve um destino melhor, se comparado aos outros: 

servindo ao exército durante a guerra, foi feito capitão general e àquele momento 

ocupava um cargo político no Congresso. Nesse momento,  
O coração de Rip se partiu em pedaços ao saber das tristes mudanças em seu lar e 
sobre seus amigos, o que o fez se sentir sozinho no mundo. Cada notícia o confundia 
ainda mais, pois se tratava de um enorme lapso de tempo e assuntos que ele não 
entendia: guerra - Congresso – Stony Point; ele não teve coragem o suficiente para 
perguntar sobre mais ninguém, mas chorava convulsivamente se perguntando 
“alguém aqui conhence Rip Van Winckle?”15 
 

“Oh, Rip Van Winckle?”, exclamou uma ou duas pessoas, “certamente! Lá 

está Rip Van Winkle, encostado na árvore”. Nesse instante, Rip ficou confuso: “Eu 

não sou eu mesmo – sou outra pessoa – sou eu lá? – não, aquela é outra pessoa [...]. 

Eu era eu mesmo ontem a noite, mas caí no sono na montanha, eles mudaram minha 

arma, e tudo mudou, e eu mudei, e eu não consigo saber qual é o meu nome, ou quem 

                                                
14 Washington Irving. “Rip Van Winckle”. Op. Cit. p. 77.  No original: “[…] He found the house gone 
to decay – the roof fallen in, the windows shattered, and the doors off the hinges. […] He entered the 
house […] it was empty, forlorn, and apparently abandoned”.  
15 Washington Irving. “Rip Van Winckle”. Op. Cit. p. 81-82. No original: “Rip’s heart died away, at 
hearing of these sad changes in his home and friends, and finding himself thus alone in the world. 
Every answer puzzled him, too, by treating of such enormous lapses of time, and of matters which he 
could not understand: war – congress – Stoney-Point; he had no courage to ask after any more friends, 
but cried out in despair, ‘does nobody here know Rip Van Winkle?’” 
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sou eu!”. Mais tarde, Rip saberia que o Rip Van Winkle encostado na árvore seria seu 

neto. Ele continuou a indagar às pessoas da vila se alguém o conhecia, contando 

histórias antigas e tentando encontrar alguém que pudesse confirmar quem ele era. De 

repente, uma mulher se aproxima e diz que conhecia um velho Rip Van Winkle. Mas 

ele havia desaparecido 20 anos atrás com sua arma e seu cachorro de estimação, mas 

não se tinha notícias dele desde então. Seu cachorro havia voltado para a cidade no 

dia seguinte, mas não se sabia se Rip havia atirado em si mesmo, ou se havia sido 

levado pelos índios. Rip então se dá conta de que aquela mulher era sua filha. Uma 

das moradoras mais antigas da vila sai do meio da multidão e o encara por algum 

tempo: “Com certeza, este é Rip Van Winkle”. As pessoas então começam a 

perguntar porque ele havia desaparecido durante 20 anos. Ele conta sua história para 

as pessoas, dizendo que para ele havia se passado apenas um dia. Ainda desconfiados, 

os moradores o levaram ao encontro do mais antigo morador da vila, no intuito de 

testar a autenticidade de seu testemunho. Ao contar sua história novamente para ele, o 

homem atesta a veracidade de tudo aquilo que Rip havia dito, ao afirmar que as 

montanhas Catskill eram sim, de algum modo, assombradas pela presença de Henry 

Hudson. Rip então retorna com sua filha para sua nova casa. A partir de então passa a 

ser considerado como “uma crônica dos velhos tempos ‘antes da guerra”. No entanto, 

tempos depois ele ainda tentava entender o que havia se passado durante todo esse 

tempo em que esteve fora da cidade. Segundo Knickerbocker, Rip se perguntava 

incessantemente “como pode ter acontecido uma guerra revolucionária – que o país 

havia se livrado do julgo da velha Inglaterra – e como, ao invés de ser um assunto de 

sua Majestade George III, agora ele era um cidadão livre dos Estados Unidos”. Ao 

que ele conclui: “Rip, de fato, não era um político; as mudanças dos Estados e 

Impérios pouco lhe inspiravam”16. Enquanto Rip Van Winckle, adormecia, as antigas 

13 colônias britânicas na América se tornaram independentes. Sob uma nova bandeira 

e novos rostos estampados em espaços públicos ao redor do país, Rip se encontrou 

num mundo totalmente distinto daquele que havia deixado 1 dia – ou 20 anos – atrás. 

Neste novo mundo passava então a figurar os Estados Unidos da América.   

                                                
16 Washington Irving. “Rip Van Winkle”. Op. Cit, p. 88. No original: “A chronicle of the old times 
“before the war”. It was some time before he could get into the regular track of gossip, or could be 
made to comprehend the strange events that had taken place during his torpor. How that there had been 
a revolutionary war – that the country had thrown off the yoke of old England – and that, instead of 
being a subject of his majesty George the Third, he was now a free citizen of the United States. Rip, in 
fact, was no politician; the changes of states and empires made but little impression on him […]”.  
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Parecia haver uma urgência em falar de pessoas e sociedades desaparecidas 

em textos literários nos Estados Unidos nas primeiras décadas do século XIX. No 

último parágrafo de The Pioneers, o primeiro romance da série Leatherstocking Tales 

escrita por James Fenimore Cooper e publicado em 1823, podemos ler o seguinte: 

“This was the last that they ever saw the Leatherstocking [...]. He had gone far 

towards the setting sun, – the foremost in that band of Pioneers, who are opening the 

way for the march of the Nation across the country” 17. Nesta cena, lemos que Natty 

Bumppo, o Leatherstocking, é visto pela última vez por outros personagens do livro, 

como Elizabeth e seu pai, Judge Temple. Mas Natty Bumppo reaparecia 3 anos 

depois, em 1826, no segundo romance da série – The Last of Mohicans. Embora o 

leitor possa ter se surpreendido com seu retorno neste novo romance, ainda assim ele 

continuaria desaparecido, visto que The Last of the Mohicans se passa em 1757, 

enquanto The Pioneers é narrado como se passasse em 1793. No horizonte da 

discussão que temos feito até aqui, vale a pena chamar a atenção para o título do 

romance de Cooper publicado em 1826: o último dos moicanos nos mostra, desde o 

início, que algo corre o risco de desaparecer. No prefácio da primeira edição, Cooper 

fala sobre isso nos seguintes termos: 

There is a well authenticated and disgraceful history of the means by which the Dutch 

on one side, and the Mengwe on the other, succeeded in persuading the Lenape to lay 

aside their arms, trusting their deference entirely to the latter, and becoming, in short, 

in the figurative language of the natives, ‘women’ […]. From that moment may be 

dated the downfall of the greatest and most civilized of the Indian nations, that 

existed within the limits of the present United States. Robbed by the whites, and 

murdered and oppressed by the savages, they lingered for a time around their council-

fire, but finally broke off in bands, and sought refuge in the western wilds. Like the 

lustre of the dying lamp, their glory shone the brightest as they were about to become 

extinct 18.  

 

O último dos moicanos, neste caso, significa o único. Aquele que está sob 

ameaça de extinção. Desaparecimento.  
                                                
17 James Fenimore Cooper. The Pioneers, of the Sources of the Susquehanna, a Descriptve Tale. 
Revised, corrected, and illustrated with a new introduction, notes, etc., by the Author. Paris: Baudry’s 
European Library, 1835, p. 404. (Grifo nosso) 
 
18 James Fenimore Cooper. The Last of the Mohicans; A Narrative of 1757. In Three Volumes. Vol. I. 
London: John Miller, 1826, p. ix-x. (Grifo Nosso) 
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Existe quase uma necessidade de vocação, tanto de Irving, quanto de Cooper, 

em tentar resgatar e salvar do esquecimento um conhecimento sobre o passado que 

corria o risco de desaparecer para sempre. Mas porque estas preocupações estariam 

sendo discutidas em textos de caráter ficcional, literário, e não em textos de história, 

cujo caráter disciplinar sob o qual ela se constitui também nas primeiras décadas do 

século XIX ditava que ela seria a única responsável pelo restabelecimento de um 

conhecimento sobre o passado? Que essa era uma tarefa de historiadores 

profissionais, formados no espírito do método crítico daquele momento, não havia 

dúvidas. Mas como o historiador escreveria sobre algo impossível de recuperar 

documentos capazes de informar algo sobre determinada realidade do passado? The 

Crater, or Vulcan’s Peak – A Tale of the Pacific não é um dos textos mais famosos de 

Cooper, até porque os Leatherstocking Tales chegou a obscurecer as outras obras de 

do autor através do grande sucesso que tiveram, tanto nos Estados Unidos quanto no 

exterior. Mas algumas questões que talvez estivessem implícitas em seus textos mais 

famosos agora aparecem de forma explícita em 1844. 

No prefácio daquela edição, Cooper afirmou que o leitor possivelmente estaria 

se perguntando porque geografias, histórias, e outras obras correlatas, nunca 

mencionaram aquelas regiões e eventos que compunham o seu romance The Crater, e 

por que tais eventos “have so long been hidden from the world”. A resposta é que os 

escritores que não falaram sobre aqueles lugares e eventos nunca o fizeram porque 

eles não sabiam nada a respeito deles. Além disso, independente do que fosse pensado 

a respeito da autenticidade dos incidentes narrados em seu romance, Cooper afirmou 

que “truth is not absolutely necessary to the illustration of a principle, the imaginary 

sometimes doing that office quite as effectually as the actual”. Até porque, diante da 

possibilidade do esquecimento daqueles eventos, sua transposição para uma narrativa 

(e aqui existe a crença de que a narrativa, a palavra escrita e disseminada a partir de 

livros, ele mesmo uma espécie de monumento, em várias direções desempenha um 

papel importantíssimo no sentido de conservação do conhecimento para o futuro) 

cuidava de manter viva na memória do presente e do futuro aquelas reminiscências 

fugazes do passado: 

 

[…] Again, it should never be forgotten that generations were born, lived their time, 

died and have been forgotten, among those remote groups, about which no civilized 
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man ever has, or ever will hear any thing. If such be admitted to be the facts, why 

may not all that is here related have happened, and equally escape the knowledge of 

the rest of the civilized world?19  

 

Gerações nasceram, viveram seu tempo, morreram e foram esquecidos. Na 

tentativa de recuperar alguma coisa do que restou delas, qualquer indício é válido. 

Inclusive uma pedra. Em 1821, William Tudor (1779-1830) reuniu uma série de 

artigos de sua autoria que haviam sido publicados de forma esparsa em diversos 

periódicos, dentre eles o North American Review, do qual era um dos fundadores e 

editores. Além de editor e escritor, Tudor foi United Consul no Peru entre Março de 

1824 e Maio de 1827, quando foi transferido para a cidade do Rio de Janeiro no Brasil 

ocupando o cargo de Chargé d’Affaires pelo governo norte-americano. Lá ele morreu 

em 9 de março de 1830, decorrente  das implicações de uma febre. Sempre fora 

fascinado pela antiguidade do continente americano e chegou a ser sócio da Historical 

Society of Massachusetts. Dentre os artigos publicados em 1821, havia entre eles uma 

versão revisada e aumentada de um artigo intitulado “Antiquity of the United States”, 

publicado originalmente na North American Review em 1816. Após uma longa 

discussão de possíveis teorias sobre as origens da formação geológica e da população 

americana, Tudor diz o seguinte: “the most infallible method of deciding on the real 

standing of a nation, is not the examination of a few meager dates, but a comparison 

of its institutions, its monuments, its manners, with those of others […]” 20.  

A few meager dates: o formato cronístico da narrativa histórica (cuja 

orientação cronológica a partir de conjuntos de datas é definitivo para sua identidade 

historiográfica), é vista aqui como uma maneira ineficaz de acessar o passado. Por 

outro lado, instituições, monumentos e costumes, reguladas não só pela história 

filosófica à la Voltaire mas também pelo trabalho minucioso de antiquários desde o 

início da época moderna, evoca uma nova sensibilidade em relação ao passado. Um 

dos temas debatidos por Tudor em seu texto sobre a Antiguidade da América diz 

respeito a uma pedra. Segundo ele, em Londres existia uma pedra disposta contra uma 

parede, denominada London stone. Suposições amparadas em “solid grounds” diziam 

à época que a pedra era um antigo milliarium dos Romanos e que havia sido 

                                                
19 James Fenimore Cooper. The Crater; or, Vulcan’s Peak – A Tale of the Pacific. 
New York: James G. Gregory, 1844. p. vii.  
20 William Tudor. “Antiquity of the United States”. In: Miscellanies. Boston: Wells and Lilly, 1821.  
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previamente uma pedra sagrada dos Druidas: “there is therefore a tolerably clear 

history of this monument”, diz Tudor. Entretando, havia também uma congênere da 

London stone in Boston, embora nada se sabia sobre ela e sua origem estivesse “lost 

in the night of time”. Sabia-se que era um granito, o qual os geólogos da época 

admitiam ser uma das classes mais antigas do mundo. Nesse sentido, Tudor conclui: a 

Boston stone, primitiva em todos os sentidos, é tão antiga que sua história está 

perdida, enquanto considera-se que a London stone possui 2 ou 3 mil anos. Sendo 

assim, “the rock is primitive, every vestige of its origin is forgotten, it has therefore 

existed from the creation of the world (...)”21.  

Por trás da preocupação de Tudor em investigar a origem da Boston stone, de 

poder saber a partir dela alguma informação, mesmo que fragmentado, sobre o 

passado da América, havia também uma preocupação com a ameaça de 

desaparecimento da Terra em algum momento. Uma das epígrafes utilizadas por ele 

na abertura de sua memória é retirada do poema The Art of Preserving Health 

publicado em 1744 pelo poeta inglês John Armstrong (1709-1779), cujo ano de 

falecimento coincide com o de nascimento de William Tudor. A frase que Tudor 

retirou do poema de Armstrong é a seguinte: “This huge rotundity we tread grows old 

(…)”. Apesar de ter sido publicado em 1744, a passagem do poema de Armstrong na 

qual a epígrafe escolhida por Tudor está inserida revela muito da angústia dos homens 

que viviam nas primeiras décadas do século XIX. Os últimos versos do livro III diz o 

seguinte: 

 

(…) Time shakes the stable tyranny of thrones, 

And tottering empires rush by they own weight. 

This huge rotundity we tread grows old; 

And all those worlds that roll around the sun, 

The sun himself, shall die; and ancient night 

Again involve the desolate abyss: 

Till the great Father through the lifeless gloom 

Extend his arm to light another world, 

And bid new planets roll by other laws. 

For though the regions of unbounded space, 

Where unconfin’d Omnipotence has room, 

                                                
21 Idem, p. 78-81.  
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Being, in various systems, fluctuates still 

Between creation and abhorr’d decay: 

It ever did; perhaps and ever will. 

New worlds are still emerging from the deep; 

The old descending, in their turns to rise. 22  

 

“According to the best authorities, the world in which we dwell is a huge, 

opaque, reflecting, inanimate mass, floating in the vast ethereal ocean of infinite 

space. It has the form of an orange […]” 23. Essas são as palavras iniciais do primeiro 

dos sete livros que constituem a History of New York de Irving. Ele é dedicado a 

mostrar ao leitor diversas teorias e especulações filosóficas acerca da criação e 

população do mundo conectadas à história de Nova York. Para falar sobre a criação 

do mundo, Irving mobiliza uma série de teorias de diversos escritores antigos e 

modernos: egípcios, caldeus, persas, gregos, latinos, “negros filósofos do Congo”, 

“filósofos Mohawk”, e entre os modernos cita Thomas Burnet (1635-1715), Buffon, 

William Whiston (1657-1762), John Whitehurst (1713 -1788) e James Hutton (1726-

1797). Dentre estes últimos, todos escreveram alguma teoria sobre a criação da Terra.  

Nos dias 7 de março e 4 de abril de 1785, James Hutton apresentava sua 

Theory of the Earth na Royal Society of Edinburgh. Naquela ocasião, ele concluía sua 

fala da seguinte forma:  

We have now got to the end of our reasoning; we have no data further to conclude 

immediately from that which actually is: But we have got enough; we have the 

satisfaction to find, that in nature there is wisdom, system, and consistency; for 

having, in the natural history of this earth, seen a succession of worlds, we may from 

this conclude that there is a system in nature; in like manner as, from seeing 

revolutions of the planets, it is concluded, that there is a system by which they are 

intended to continue those revolutions. But if the succession of worlds is established 

in the system of nature, it is in vain to look for any thing higher in the origin of the 

earth. The result, therefore, of our present enquiry is, that we find no vestige of a 

beginning, - no prospect of an end 24. 

                                                
22 John Armstrong. “The Art of Preserving Health. 1774. In Four Books”. In:  Robert Anderson. The 
Workd of the British Poets. Volume Tenth. London: John & Arthur Arch; Bell & Bradfute; J. Mundell 
& Co., 1795, p. 974.  
23 Diedrich Knickerbocker. History of New York. p. 29.  
24  James Hutton. “X. Theory of the Earth; or an Investigation of the Laws observable in the 
Composition, Dissolution, and Restoration of Land upon the Globe […]. Read March 7 and April 4. 
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Em grande medida, o que Hutton quer dizer é que a conformação da Terra tal 

como ela era em 1785 era apenas um mundo que sucedeu a outros mundos muito 

remotos, que foram destruídos por uma série de desastres naturais. Na história dessa 

formação, a presença do homem na Terra constituiria apenas um pequeno capítulo, 

pois, segundo Hutton, não teria sido encontrado até então nenhum documento pelo 

qual uma  grande antiguidade pudesse ser atribuída à raça humana. Mas quando 

viramos nossos olhos para as espécies inferiores de animais, particularmente aqueles 

que habitam o oceano e suas bordas, “we find in natural history monuments which 

prove that those animals had long existed [...]”25.  

Antes de mencionar a opinião de Hutton sobre a origem da Terra, Irving fala 

primeiramente das conjecturas levantadas por Buffon, o qual havia afirmado que o 

globo “was originally a globe of liquid fire, scintillated from the body of the sun, by 

the percussion of a comet, as a spark is generated by the collision of flint and steel” 26. 

As teorias de criação da Terra assemelham-se às imagems apocalípticas do fim do 

mundo. À ideia da origem de um globe of liquid fire, Irving apresenta a teoria de 

Hutton. Segundo Irving, “he supposes that the waters at first were universally 

paramount; and he terrifies himself with the idea that the earth must be eventually 

washed away by the force of rain, rivers, and mountain torrents, until it is confounded 

with the ocean, or, in other words, absolutely dissolves into itself. – Sublime idea!”27. 

Na confluência de fatores que enformam a ficção histórica produzida por 

Irving no início do século XIX devemos acrescentar um ponto, o qual nos ajuda a 

compreender melhor tanto o estatuto da história quanto da ficção naquele momento: a 

emergência de uma consciência histórica que declarava o passado como morto, como 

desaparecido, como ruínas:  

“Wars, conflagrations, deluges’, says Aristotle, ‘destroy nations, and with them all 

their monuments, their discoveries, and their vanities – The torch of science has more 

than once been extinguished and rekindled – a few individuals, who have escaped by 

accident, reunite the thread of generations’.  

                                                                                                                                      
1785]”. In: Transactions of the Royal Society of Edinburgh. Vol. I. Edinburgh: J. Dickson, 1788. p. 
304.  
25 Idem, p. 217.  
26 Diedrich Knickerbocker. Op. Cit. p. 40.  
27 Diedrich Knickerbocker. p. 40.  
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The same sad misfortune which has happened to so many ancient cities, will happen 

again, and from the same sad cause, to nine-tenths of those which now flourish on the 

face of the globe. With most of them the time for recording their history is gone by: 

their origin, their foundation, together with the early stages of their settlement, are 

forever buried in the rubbish of years; and the same would have been the case with 

this fair portion of the earth, if I had not snatched it from obscurity in the very nick of 

time, at the moment that those matters herein recorded, were about entering into the 

wide-spread insatiable maw of oblivion – if I had not dragged them out, as it were, by 

the very locks, just as the monster’s adamantine fangs were closing upon them 

forever! (…) 28.  

 

Ao escrever essas palavras, Irving ainda devia estar muito impressionado com 

sua viagem pelo sul da Europa em 1806. Três anos antes de publicar a História de 

Nova York, Irving realizou uma viagem pelo sul da França e pela Itália, onde pode 

entrar em contato com o berço da civilização Ocidental. Ao passar pela Sicília, 

Irving visitou Siracusa e afirmou que estava ansioso para desembarcar e “ver o 

interior de uma cidade uma vez celebrada por suas artes e armas”. Mas ao 

desembarcar naquela cidade, o contraste com a imagem que ele tinha do passado era 

evidente: “Céus! Que mudança! Ruas sombrias e mal construídas, pobreza, sujeira e 

miséria em todos os lados; nenhum semblante mostrando os traços honestos de 

facilidade e independência; tudo é servidão, indigência e descontentamento”. 

Entretanto, ao lado da decadência da Siracusa do início do século XIX, havia muita 

coisa para interesse da imaginação e gratificar a curiosidade do jovem viajante: a 

singularidade pitoresca e a beleza do jardim da Latômia, a clássica fonte de Aretusa, 

os destroços de seus antigos teatros, templos, “os quais falam dos seus dias de maior 

esplendor, e as vastas catacumbas que se estendem até uma desconhecida distância 

subterrânea – a morada silenciosa de uma população que não existe mais”29.  

Se Irving se aproxima das prerrogativas antiquárias da época moderna ao 

compreender a ficção como um documento, ele acrescenta um importante ponto a 

este debate ao situar-se na abertura de uma brecha entre o passado e o futuro que 

aconteceu entre o fim do século XVIII e o início do próximo. A constatação cada 

vez mais flagrante de uma Antiguidade que não havia conseguido sobreviver aos 

                                                
28 Diedrich Knickerbocker. Op. Cit. p. 21. 
29 Pierre Munroe Irving. The Life and Letters of Washington Irving. Volume 1. New 
York: G. P. Putnam, 1864, pp. 104-123.  
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seus próprios ensinamentos, a não ser através de seus monumentos transmutados em 

ruínas, criava uma consciência talvez inédita de que, caso o presente não se 

preocupasse com o passado, ele estaria fadado a um eterno esquecimento. Talvez 

tenha vindo à tona naquele momento a triste constatação de que, para que possa 

existir história, é necessário que as pessoas morram. Na história do conceito 

moderno de história talvez pudéssemos acrescentar que uma das condições de 

possibilidades de sua existência esteja a ameaça de que o homem e suas obras aqui 

na Terra possam desaparecer. Para sempre.   

*** 

 

We know if we continue on our current path of allowing emissions to rise year after 

year, climate change will change everything about our world. Major cities will very 

likely drown, ancient cultures will be swallowed by the seas, and there is a very high 

chance that our children will spend a great deal of their lives fleeing and recovering 

from vicious storms, and extreme droughts. And we don’t have to do anything to 

bring about this future. All we have to do is nothing. Just continue to do what we are 

doing now, whether it’s counting on a techno-fix or tending to our gardens or telling 

ourselves we’re unfortunately too busy to deal with it 30.  

 

O conteúdo da passagem acima poderia facilmente ser confundido com as 

outras passagens que discutem a ameaça de integridade física dos homens na Terra, e 

mesmo o desaparecimento do planeta da forma como o conhecemos hoje, da forma 

como os homens no século XIX conheciam. Apesar de ser muito semelhante com as 

passagens de Irving, Cooper e dos outros autores que analisamos desde o início deste 

texto, essa passagem foi extraída do último livro da canadense Naomi Klein – This 

Changes Everything – publicado em 2014. Klein é atualmente uma das maiores 

ativistas e autoridades do mundo quando o assunto é mudança climática e sempre 

causa um desconforto ao escancarar a realidade futura/presente que tal mudança tem 

acarretado para o planeta. Para ela, um dos maiores problemas da situação atual do 

clima no  mundo é de natureza (com o perdão do trocadilho) política e econômica. 

Klein alega que o tópico de mudanças climáticas nunca foi encarado como uma 

situação crítica que é por políticos Ocidentais: “Climate changes has never received 
                                                
30 Naomi Klein. This Changes Everything: Capitalism vs The Climate. New York: Simon & Schuster 
Paperbacks, 2014, p. 4. (Grifo nosso) 
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the crisis treatment from our leaders, despite the fact that it carries the risk of 

destroying lives on a vastly greater scale than collapsed banks or collapsed buildings 

(...)”31. As várias ameaças de catástrofes que poderiam ser triggered by climate 

changes, as tristes previsões de um futuro com potencial destruidor são, segundo 

Klein, equivalente a cada alarme em nossas casas apitando simultaneamente. E então 

cada alarme em nossas ruas também apitando. Segundo ela, tais alarmes significam, 

“quite simple, that climate change has become an existencial crisis for human 

species”32. Entretanto, segundo Klein nem tudo estaria perdido. Ainda. Em conversa 

com outras pessoas ligadas ao que ela chama de growing climate justice movement, 

ela afirma ser possível ver como o cenário crítico atual de mudança climática poderia 

se tornar uma força catalizadora para mudanças positivas: 

(…) how it could be the best argument progressives have ever had to demand the 

rebuilding and reviving of local economies; to reclaim our democracies from 

corrosive corporate influence; to block harmful new free trade deals and rewrite old 

ones; to invest in starving public infrastructure like mass transit and affordable 

housing; to take back ownership of essential services like energy and water; to 

remake our sick agricultural system into something much healthier; to open borders to 

migrants whose displacement is linked to climate impacts; to finally respect 

Indigenous land rights – all of which would help to end grotesque levels of inequality 

within our nations and between them.33  

 

Re-construir, re-viver, re-clamar, re-escrever: tais ideias reforçam o desejo de 

dar um passo atrás, de voltar a viver em mundo onde tais ameaças catastróficas não 

existiam.  A crença num futuro melhor engendrado pela sensação de progresso, a 

landmark que se criou para sustentar a Modernidade entrou em colapso. O cronótopo 

historicista, onde o futuro é cada vez mais distante do passado e melhor do que ele 

deu lugar à sensação de um futuro que não é mais promissor, mas sim destruidor. O 

anjo da história descrito por Walter Benjamin, o qual não tinha escolha senão ser 

empurrado violentamente para o futuro enquanto ruínas amontoavam-se atrás dele, 

agora situa-se entre ruínas do passado e do futuro. Com a abertura de uma nova 

experiência do tempo marcada pela simultaneidade de imagens do passado e do 

futuro, o presente torna-se um lugar ameaçador. A ameaça é justamente o passado 
                                                
31 Idem, p. 6.  
32 Idem, p. 15.  
33 Idem, p. 7.  
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(que tentou ser controlado e mantido a uma distância segura) e pelo futuro, que não é 

mais distante e melhor, mas sim presente e assustador.  

Há algo latente desde o início da Modernidade ocidental na passagem do 

século XVIII para o XIX. Existe algo que liga o nosso mundo ao mundo vivido no 

século XIX. É como se o passado não tivesse passado, mas apenas sobrevivesse de 

forma subterrânea até hoje, emergindo ora ou outra, embora sempre latente. 

Poderíamos descrever essa constatação como um Stimmung. Segundo Hans Ulrich 

Gumbrecht, Stimmung seria “ao mesmo tempo uma atmosfera envolvente e um clima 

experienciado de modo subjetivo”. E prossegue: “Invocar os Stimmung permite-nos 

ter a certeza retrospectiva de que alguma coisa foi negligenciada ou à qual não 

havíamos prestado atenção”34. No quadro geral da conformação da experiência 

moderna da história e de sua escrita, várias escolhas foram feitas. Sobre tais escolhas, 

decisões políticas tiveram um peso decisivo. Escolher algo indica que alguma coisa 

pode ser negligenciada. E o que foi negligenciado poderá sempre reclamar sua 

atualidade.  

 

Histórias dos Estados Unidos 

A primeira narrativa histórica moderna dos Estados Unidos escrita por um 

historiador norte-americano começaria a ser publicada em 1834 e só seria concluída 

em 1874. Durante 40 anos, George Bancroft (1800-1891) – considero um dos maiores 

expoentes do Romantismo norte-americano – trabalhou arduamente na tentativa de 

produzir uma unidade histórica do país desde a época dos descobrimentos até 1789. 

Para o público brasileiro, Bancroft poderia ser considerado o Varnhagen norte-

americano. Ambos tinham pretensões de analisar a história de seus respectivos países 

sob o método crítico e erudito de inspiração alemã. Ambos ignoravam os 

acontecimentos da história contemporânea ou do tempo presente. E, um dos itens 

mais importantes – ambos pretendiam criar uma narrativa histórica de caráter geral do 

passado colonial de seus países, embora Varnhagen tenha dado ao nome de sua 

história o título de História Geral do Brasil, mas Bancroft não. Mas uma diferença 

constrangedora se institui entre os dois historiadores “profissionais”: enquanto 

Varnhagen estava amparado por uma política Imperial no Brasil do século XIX que 

tentava estabelecer a duras expensas a unidade política e territorial do Império, nos 
                                                
34 Hans Ulrich Gumbrecht. Depois de 1945: latência como origem do presente. São 
Paulo: Editora Unesp, 2014.  
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Estados Unidos Bancroft precisava lidar com o estatuto político republicano desde 

sempre.  

Entretanto, antes de Bancroft, vários cidadãos norte-americanos já haviam 

enfrentado a tarefa de escrever uma narrativa histórica não somente dos Estados 

Unidos mas, também, da Independência Americana. Entretanto, no início da vida 

política do novo país independente, historiadores e homens de letras tomaram a tarefa 

de escrever as histórias regionais das antigas colônias a princípio. Num mundo em 

que o historicismo romântico e as ideias nacionais ainda não imperavam ao redor do 

globo, os Estados Unidos tinham sua união política constatada, mas não havia 

nenhuma união histórica. Se a History de New York de Washington Irving concedeu 

tardiamente a Nova York uma história – mesmo que fictícia – mesmo anos 

ligeiramente anteriores à Independência algumas histórias já começavam a ser 

produzidas. Um exemplo clássico do pioneirismo dessas narrativas históricas 

regionais é The History of New-Hampshire, escrita pelo clérigo, político e, desde 

então, historiador Jeremy Belknap. Alguns estudiosos afirmam que Belknap começou 

a escrever sua história em 1772, embora só veio a publicar o primeiro de três volumes 

em 1784. No prefácio à primeira edição, temos acesso ao que Belknap poderia 

entender pelo conceito de história, historiador e composição histórica. Assim ele 

inicia sua narrativa: 

Quando uma nova publicação aparece, são esperadas algumas considerações 
preliminares das razões que levaram à sua existência e a maneira com a qual ela foi 
conduzida. O compilador desta história foi precocemente induzido pela sua 
curiosidade natural a se indagar pelas origens dos progressos da colonização e 
melhoramentos do país o qual deu-lhe a luz. Quando ele assentou residência em New 
Hampshire, suas pesquisas foram direcionadas mais particularmente para aquela parte 
do país. Tendo encontrado com alguns manuscritos valiosos, os quais eram pouco 
conhecidos, ele começou a extrair e metodizar as principais coisas neles 
encontradas [...] 35.  
 
Além disso, Belknap afirma que parte das fontes utilizadas em sua narrativa 

histórica foram consultadas numa biblioteca em Boston, cujo acervo havia sido doado 

                                                
35 Jeremy Belknap. The History of New-Hampshire. From a copy of the original edition, having the 
author’s last corrections to which are added notes, by John Farmer. Vol. 1. Dover: S. C. Stevens and 
Ela & Wadleigh, 1831 (1784), p. VII. No original: “When a new publication appears, some prefatory 
account of the reasons which let to it, and the manner in which it has been conducted, is generally 
expected. 
The compiler of this history was early impelled by his natural curiosity to inquire into the original 
settlement progress, and improvement of the country which gave him birth. When he took up his 
residence in New-Hampshire, his inquiries were more particularly directed to that part of it. Having 
met with some valuable manuscripts which were but little known, he began to extract and methodize 
the principal things in them […]”.  
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por um erudito norte-americano e cujo trabalho de coleta havia levado 

aproximadamente 50 anos. Ao citar a consulta neste acervo temos prova de Belknap 

já vinha trabalhando em sua história antes da Independência dos Estados Unidos. 

Segundo ele, “o autor teve frequente acesso à biblioteca antes do começo da última 

guerra”. Em seguida, ele lamenta o fato de que o “uso o qual as tropas britânicas 

fizeram daquele prédio elegante provou um fim fatal para esta nobre coleção de 

manuscritos; amigos da ciência e da América devem lamentar essa irrecuperável 

perda. Tivéssemos nós sofrido nas mãos dos Sarracenos, a dor teria sido menos 

mordaz!” 36. As fontes consultadas vinham citadas em notas de rodapé. Nos eventos 

em que não se pudesse apoiar em testemunhos escritos, Belknap se permitiu utilizar o 

que ele chamou de a “tradição autêntica, selecionada e comparada com a mais 

escrupulosa atenção, com a provisão adequada para a imperfeição da memória 

humana”. Afinal, diz ele, “o leitor crítico sem dúvida encontrará algumas lacunas, as 

quais, em determinado tipo de obra, seria impróprio preencher com a ajuda de 

imaginação e conjectura” 37. 

Outros tipos de narrativa histórica sobre o passado colonial dos Estados 

Unidos eram publicadas no formato de biografias dos pais fundadores. Dentre eles, o 

mais biografado certamente foi George Washington. Em 1804, John Marshall 

publicou sua biografia de Washington, salientando suas características como homem 

de armas e homem político durante e depois das guerra de independência. Entretanto, 

Marshall considerava necessário apresentar ao seu público uma síntese da histórias 

das ex-colônias, como uma forma de pano de fundo e ação providencial desde a época 

das primeiras colonizações até o seu presente. Sendo assim, o primeiro volume de sua 

biografia é uma tentativa de recuperar as especificidades históricas de cada uma das 

ex-colônias até a guerra que deu origem à sua independência. Ao justificar porque 

escolheu escrever uma biografia de George Washington, Marshall diz o seguinte:  
Um desejo de conhecer intimamente aquelas ilustres personagens que executaram um 
notável papel no grande teatro está, talvez, implantado no peito de cada ser 
humano[...].  
Se dentre aqueles personagens elevados os quais cada época produz, nenhum pode ter 
uma reivindicação justa em relação à atenção e à lembrança da humanidade do que 

                                                
36 Jeremy Belknap. The History of New-Hampshire. Op. Cit. p. VII-VIII. No original: “But the use 
which the British troops in 1775 made of that elegant building, having proved fatal to this noble 
collection of manuscripts; the friends of science and of America must deplore the irretrievable loss. 
Had we suffered it by the hands of Saracens, the grief had been less poignant!” 
37 Jeremy Belknap. The History of New-Hampshire. Op. Cit, p. VIII. No original: “After all, the critical 
reader will doubtless find some chasms, which, in such a work, it would be improper to fill by the help 
of imagination and conjecture”.  
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aqueles sobre os quais grandes impérios auspícios foram fundados, ou instituições 
políticas que merecer ser permanentes e oficializadas; uma fiel representação dos 
vários importantes eventos conectados com a vida do favorito Filho da América não 
poderia ser negligenciadas das considerações do público. Dentre seus próprios 
conterrâneos ela despertará os mais profundos interesses 38.  

 
Apesar de considerar e comparar o nascimento da nova república dos Estados 

Unidos com a fundação de grandes impérios e outros grandes eventos históricos da 

humanidade, Marshall alerta ao leitor que ele não encontraria, por exemplo, 

descrições de grandes batalhas e guerras como aquelas que marcaram os anais da 

história no Ocidente. Segundo ele, “acostumados a procurar nas páginas da história 

por incidentes de grande magnitude [...]”, o longo e ardoroso combate entre a Grã-

Bretanha e os Estados Unidos “não são ricos naquelas grandes batalhas que são tão 

frequentes nas guerras europeias. Aqueles que esperam uma sucessão contínua de 

vitórias e derrotas, aqueles que apenas se preocupam com os movimentos de grandes 

exércitos e que acreditam que um Herói deveria estar eternamente em ação, estes 

serão desapontados in cada página da seguinte narrativa” 39.  Outra decepção que o 

público poderia enfrentar e que era antecipada já no prefácio de sua biografia poderia 

advir do fato de que Marshall lamentava a impossibilidade de conceder ao público, na 

primeira parte de sua narrativa, muitos fatos que os leitores não tinham ainda em suas 

possessões. Segundo ele: “a guerra Americana era um assunto da mais alta 

importância para ter que permanecer contudo durante muito tempo despercebida do 

mundo literário”. Quase todos os eventos dignos de atenção que aconteceram durante 

o progresso da guerra de independência foi recolhido e detalhado. Marshall afirma ter 

utilizado não apenas as correspondências públicas de Washington mas, também, suas 

correspondências privadas – claro, com a permissão do mesmo para extrair qualquer 
                                                
38 John Marshall. The Life of George Washington, Commander in Chief of the American Forces during 
the war which established the Independency of his country, and First President of the United States. 
Vol.1. Philadelphia: Printed and Published by C. P. Wayne. 1804., p. III-I. No original: “[…] If among 
those exalted characters which are produced in every age, none can have a fairer claim to the attention 
and recollection of mankind than those under whose auspices great empires have been founded, or 
political institutions deserving to be permanent, established; a faithful representation of the various 
important events connected with the life of the favourite Son of America, cannot be unworthy of the 
general regard. Among his own countrymen it will unquestionably excite the deepest interest”.  
 
 
39 John Marshall. John Marshall. The Life of George Washington. Op. Cit. p. VI-VII. No original: 
“Accustomed to look in the page of history for incidents in themselves of great magnitude, [the reader 
will find that] the long and distressing contest between Great Britain and these States did not abound in 
those great battles which are so frequent in the wars of Europe. Those who expect a continued 
succession of victories and defeats; who can only feel engaged in the movements of vast armies, and 
who believe that a Hero must be perpetually in action, will be disappointed in almost every page of the 
following history”.  
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notícia importante a ser comunicada em sua narrativa. Na parte militar de sua história, 

contudo, o autor não prometia nenhuma novidade, embora ele afirmasse ter se 

engajado na correção dos fatos daquelas notícias que haviam sido divulgadas 40.  

Segundo Marshall, ao escrever sua história muitos eventos passaram 

despercebidos, os quais mereciam ser introduzidos em tal tipo de composição 

histórica. Mas isso não era consequência de suas falhas como historiador e biógrafo – 

muitos eventos e notícias históricas do período anterior à Independência ainda 

estavam por ser reunidos para a composição daquilo que deveria ser considerada uma 

completa história da América. Embora, segundo ele, a história do General 

Washington durante sua atuação militar e na administração civil fosse em grande 

medida um retrato da história do país para aquele período, mesmo assim sua obra 

ainda lhe parecia ser sensivelmente incompleta e insatisfatória, enquanto 

desacompanhada pelas narrativas dos principais eventos que precederam a guerra de 

Independência, o que poderia tornar o leitor familiarizado com o gênio, as 

características e os recursos do povo que iriam participar daquele evento memorável. 

Segundo Marshall,   
esta situação aparecia como de grande importância porque aquele período de nossa 
história é pouco conhecido por nós. Vários escritores tem detalhado de forma 
minuciosa os assuntos das colônias em particular, mas o desideratum é uma 
composição a qual deve apresentar em uma visão conectada, as transações de todas 
aquelas colônias as quais formam agora os Estados Unidos.  
Os materiais para a completa execução de tal obra não estão talvez para sem 
encontrados na América. E se por acaso eles existem, sua coleta requereria um espaço 
de tempo e um trabalho de pesquisa o qual nem a impaciência do público, nem a 
situação do autor o permitiria praticar tal tarefa. Mesmo assim ele pensou que seria 
melhor escolha compilar em um volume o máximo de material daqueles fatos os 
quais se encontram atualmente dispersos em diversos livros, do que começar sua 
história abruptamente com a guerra entre a Grã-Bretanha e suas colônias41.  
 

                                                
40 John Marshall. John Marshall. The Life of George Washington. Op. Cit. p. IX.  
41 John Marshall. John Marshall. The Life of George Washington. Op. Cit. p. XI-XII. No original: “This 
appeared the more necessary as that period of our history is but little known to ourselves. Several 
writers have detailed very minutely the affairs of a particular colony, but the desideratum is a 
composition which shall present in one connected view, the transactions of all those colonies which 
now form the United States.  
The materials for the complete execution of such a work are perhaps not to be found in America; and, 
if they do exist, their collection would require a length of time, and a labor of research, which neither 
the impatience of the public, nor the situation of the author would enable him to bestow on the subject. 
Yet he thought it more eligible to digest into one volume the most material of those facts which are 
now scattered through several books, than to commence his history abruptly with the war between 
Great Britain and her colonies”.  
 



 36 

Ao lado das histórias particulares das antigas 13 colônias e da onda biográfica 

que se deu após a Independência dos Estados Unidos, vemos também tentativas de 

produzir uma narrativa histórica a partir da Revolução Americana e como ela poderia 

ser entendida, vezes sim, vezes não, como o centro de convergência de toda a história 

do novo país independente. Umas das narrativas mais consagradas e respeitadas pelos 

contemporâneos a respeito da Revolução Americana foi escrita por David Ramsay e 

publicada em 1789. Naquela época, a natureza das fontes para a escrita daquela 

história eram problematizadas como um fator decisivo para sua recepção 

contemporânea e futura. Ramsay afirma que o material utilizado em sua história foi 

coletado entre os anos 1782 e 1786, nos quais, como membro do Congresso, ele teve 

acesso aos papéis oficiais dos Estados Unidos. Ele consultou e anotou cuidadosa e 

criteriosamente cada uma das cartas escritas por George Washington e enviadas ao 

Congresso, desde o dia em que ele tomou o comando do exército americano até o 

último dia em que trabalhou de forma ativa na política. Fez o mesmo com outras 

cartas escritas por outros generais de outros ofícios e outros órgãos públicos. Sua 

intenção original era ampliar sua obra com a inserção de papéis de estado, como 

prova e ilustrações de seu próprio posicionamento. Entretanto, decidiu abandonar essa 

ideia para um futuro próximo, e em uma obra separada, caso o público achasse 

necessário. Sua resolução final a respeito da produção de uma narrativa histórica 

sobre a Independência dos Estados Unidos foi a prudente tomada de decisão de 

produzir nada mais do que uma “simples narrativa dos eventos sem introduzir [suas] 

autoridades”. O trabalho crítico desta vez adiado já havia sido, segundo Ramsay, sido 

introduzido em sua History of the Revolution of South-Carolina, assim como vários 

dos documentos e fontes considerados por ele como autoridades já vinham sendo 

publicados em publicações periódicas da época. Ao concluir sua descrição do método 

que havia escolhido para escrever sua história, ele diz: “Eu me esforcei para conceder 

o máximo de matéria original possível por um baixo custo. Como eu escrevo sobre 

eventos recentes, conhecido por milhares assim como por mim mesmo, provas são no 

presente menos necessárias do que elas serão no futuro” 42.  

Ramsay coletou os documentos de sua história entre 1782 e 1786, vindo a 

publicá-la em 1789. O prefácio é datado de 20 de Outubro daquele ano, apenas alguns 
                                                
42 David Ramsay. The History of the American Revolution. In Two Volumes. Volume 1. Trenton: 
Printed and Sold by James J. Wilson. 1811 (1789). No original: “I have endeavored to give much 
original matter at a small expense. As I write about recent events, known to thousands as well as 
myself, proofs are at present less necessary than they will be in future. October 20, 1789”.  
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meses depois que a Revolução Francesa eclodiu na continente europeu. Até aquele 

momento, nenhuma narrativa sobre a Revolução Americana levava em consideração o 

caráter catastrófico e de transformação política e social que o conceito de revolução 

passaria a assumir desde então. Entretanto, quando em 1805 a escritora Mercy Otis 

Warren publicou sua History of the Rise, Progress and Termination of the American 

Revolution, alguma coisa mudou. Do lado de cá do Atlântico, Otis seria uma das 

pouquíssimas pessoas  nos Estados Unidos daquele momento a captar o caráter 

violento, angustiante e inaudito daquele momento. Contudo, Otis narra uma história 

europeia daquele momento usando a Revolução Americana como subterfúgio. Sobre 

isso, a epigrafe de São Paulo escolhida para figurar no frontispício de sua obra é 

muito reveladora – De todos os lados somos pressionados, mas não desanimados; 

perplexos, mas não desesperados; perseguidos, mas não desamparados; abatidos, mas 

não destruídos” 43. No início de seu prefácio, intitulado An Address to the Inhabitants 

of the United States, o cenário devastador que toma conta do mundo naquele 

momento, assim como as grandes mudanças políticas e sociais oriundas da Revolução 

Francesa são evidenciadas em frases como “o coração compreensivo tem olhado para 

fora e lamentado as várias vítimas aflitas, consequência de contendas civis e as 

concomitantes misérias da guerra, sejam estrangeiras ou domésticas . Os reversos da 

vida, a instabilidade do mundo tem sido observados nos pontos de ambos 

extremos”44. Ao lado desse estado de insegurança e transformações, a sensação de 

aceleração do tempo também é evidenciada:   
Num período em que cada braço viril estava ocupado, cada traço de talento ou 
atividade comprometidos, tanto nos gabinetes como fora deles, apreensivo, que dentre 
as repentinas convulsões, cenas abarrotadas e rápidas mudanças que ecoam em uma 
rápida sucessão, várias circunstâncias podem escapar aos mais ocupados e ativos 
membros da sociedade, eu tenho sido induzida a aperfeiçoar o tempo livre que a 
Providência me providenciou para recordar nas seguintes páginas como eles 
passaram, os novos e inauditos eventos exibidos numa terra previamente abençoada 
com paz, liberdade, simplicidade e virtude 45.  

                                                
43 Mercy Otis Warren. History of the Rise, Progress and Termination of the American Revolution. 
Interspersed with Biographical, Political and Moral Observations. In Three Volumes. Vol. 1. Boston: 
Printed by Manning and Loring, 1805. No original: Trouble on every side....perplexed, but not in 
despair, persecuted, but not forsaken; cast down, but not destroyed”.  
44 Mercy Otis Warren. History of the Rise, Progress and Termination of the American Revolution. Op. 
Cit. p. I. No original: “The sympathizing heart has looked abroad and wept the many victims of 
affliction, inevitably such in consequence of civil feuds and the concomitant miseries of war, either 
foreign or domestic. The reverses of life, and the instability of the world, have been viewed on the 
point of both extremes […]”.  
45 Mercy Otis Warren. History of the Rise, Progress and Termination of the American Revolution. Op. 
Cit. p. I. No original: “At a period when every manly arm was occupied, and every trait of talent or 
activity engaged, either in the cabinet or the field, apprehensive, that amidst the sudden convulsions, 
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Em seguida, Merci Otis passava a justificar os motivos que a levaram a 

escrever aquela história, particularmente num tipo de ofício dominado especialmente 

por homens. Segundo ela, era verdade que existiam algumas funções designadas 

especificamente para cada um dos sexos. Sem dúvida, era tarefa particular ao sexo 

masculino não apenas lutar contra os invasores pelos direitos de seu país e da 

humanidade mas, também o vigoroso estilo eloquente necessário para descrever os 

campos cobertos de sangue e relatar a história (story) dos exércitos exterminados. 

Entretanto, justificava sua iniciativa de escrever uma história e neutralizava a ideia 

corrente de que a história era um ofício essencialmente ligado ao mundo masculino ao 

afirmar que: “consciente que a verdade tem guiado minha pena, e candura, tal qual a 

justiça, companheiras dos meus desejos através de cada página, eu posso dizer, 

usando um escritor engenhoso que ‘eu tenho usado minha pena com a liberdade de 

quem não tem esperança nem medo, nem tem nenhum interesse no sucesso ou falha 

de nenhum partido, e quem fala para a posteridade – talvez muito remota”46.  

Contrariando as definições presentes até aquele momento sobre qual seria o 

significado da história – como, por exemplo, o caráter exemplar testificado pelo topos 

da Historia Magistra Vitae – Merci Otis propõe uma definição um tanto inesperada. 

Segundo ela, história seria o depósito de crimes e a lembrança de tudo quanto é 

infame e honorário para a humanidade. Para escrevê-la, exigia-se do historiador um 

justo conhecimento do caráter daqueles cujas narrativas seriam contadas, de modo 

que ele pudesse compreender o que deu origem, quais foram as causas, de suas ações. 

Além disso, demandava-se do historiador uma clara compreensão que o permitisse 

recapitular como tudo aquilo aconteceu. Por último – mas não menos importante – 

demandava-se do historiador a certeza de um domínio da linguagem, de que modo 

que ele pudesse detalhar os eventos que vieram a produzir as mais importantes e 

memoráveis revoluções: “Analisar os saltos secretos que têm sido efetuados nas 

progressivas mudanças na sociedade; traçar a origem dos vários modos de governo, as 

                                                                                                                                      
crowded scenes, and rapid changes, that flowed in quick succession, many circumstances might escape 
the more busy and active members of society, I have been induced to improve the leisure Providence 
had lent, to record as they passed, in the following pages, the new and inexperienced events exhibited 
in a land previously blessed with peace, liberty, simplicity, and virtue”. 
46 Mercy Otis Warren. History of the Rise, Progress and Termination of the American Revolution. Op. 
Cit. No original: “Conscious that truth has been the guide of my pen, and candor, as well as justice, the 
accompaniment of my wishes through every page, I can say, with an ingenious writer, “I have used my 
pen with the liberty of one, who neither hopes nor fears, nor has any interest in the success or failure of 
any party, and who speaks to posterity – perhaps very far remote”.  
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consequentes melhorias na ciência, moral, ou na tintura nacional que marca os 

costumes dos povos sob formas liberais ou despóticas é um trabalho corajoso e 

perigoso” 47.  

Uma grande parte de seu capítulo introdutório é dedicado à crítica da 

colonização britânica, à tirania dos governos despóticos e as consequências 

destrutivas de tais governos. Para Otis, o estudo do caráter humano mostraria, ao 

mesmo tempo, o retrato belo e desfigurado da alma. A natureza humana seria marcada 

essencialmente por nobres princípios, os quais, guardados sobre o controle da razão e 

a influência da humanidade poderiam produzir os mais benéficos resultados. Mas o 

enfraquecimento do senso moral através da aquisição de poder e riqueza obscureciam 

qualquer indício de simpatia pela humanidade. Sendo assim, quando lançamos um 

olhar para “o teatro da ação humana”, e pesquisamos as transações realizadas pelos 

homens desde a antiguidade até o presente, Otis afirma que “ambição e avareza são os 

principais saltos motores os quais geralmente impulsionam as mentes inquietas. A 

partir dessas fontes primárias de corrupção surgiram toda rapinagem e tumultos, 

depredações e ruínas, os quais têm espalhado desgraças sobre toda a terra desde os 

dias de Nimrod”48. Para Otis, a indulgência dessas paixões foram causas da destruição 

de várias cidades e povos e isso poderia ser observado tanto na história antiga quanto 

moderna (ancient and modern story). Dentre os antigos, ela diz que seria suficiente 

lembrar que 
o hipócrita Augusto estabeleceu para si um império sob a aparência de justiça, 
clemência e moderação, enquanto o selvagem Nero vergonhosamente encharcou-se 
no sangue dos cidadãos – mas o único objetivo de cada um foi se tornar soberano da 
vida e propriedade e governar o mundo Romano com mãos despóticas 49.   
 

                                                
47 Mercy Otis Warren. History of the Rise, Progress and Termination of the American Revolution. Op. 
Cit., p. 1-2. No original: “To analyze the secret springs that have effected the progressive changes in 
society; to trace the origin of the various modes of government, the consequent improvements in 
science, in morality, or the national tincture that marks the manners of the people under despotic or 
more liberal forms, is a bold and adventurous work”.  
.  
 
48 Mercy Otis Warren. History of the Rise, Progress and Termination of the American Revolution. Op. 
Cit, p. 2. No original: “[…] ambition and avarice are the leading springs which generally actuate the 
restless mind. From these primary sources of corruption have arisen all the rapine and confusion, the 
depredation and ruin, that have spread distress over the face of the earth from the days of Nimrod 
[…]”.  
49 Mercy Otis Warren. History of the Rise, Progress and Termination of the American Revolution. Op. 
Cit, p. 2. No original: “[…] the specious Augustus established himself in empire by the appearance of 
justice, clemency, and moderation, while the savage Nero shamelessly weltered in the blood of the 
citizen; but the sole object of each was to become the sovereign of life and property, and to govern the 
Roman world with a despotic hand […]”.  
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Sendo assim, Otis afirma que, com o tempo, os arquivos e documentos para 

escrever uma história dos gabinetes dos príncipes seriam revelados, assim como as 

negociações políticas de homens de estado, assim como transmitir as imortais 

características dignas de valor, ou traços de vilania com cores exageradas. Entretanto, 

a verdade histórica seria mais provável de ser encontrar no “senso geral dos 

contemporâneos”, quando os sentimentos não precisavam ser disfarçado por 

preconceitos dos homens. De todo modo, ela diz, não era uma tarefa fácil transmitir 

para a posteridade “uma justa ideia da vergonhosa situação do mudo ocidental 

anterior à ruptura com a Inglaterra”, o qual deu origem ao “desmembramento do 

império e à perda da mais industriosa, florescente, e talvez virtuosas colônias já 

plantadas pelas mãos dos homens” 50.  

Parar Otis, o progresso da Revolução Americana vinha sendo sentido de forma 

tão rápida, e com tantas alterações de costumes e novas sucessões de ideias que eram 

quase universais, que os princípios que animavam os mais nobres esforçam quase 

chegaram a ser completamente aniquilados. Muitos dos quais haviam tomado o 

primeiro passo na reivindicação dos diretos das natureza humana foram esquecidos, 

assim como as causas que lançaram as 13 colônias em confusão e sangue eram pouco 

conhecidas em meio ao “furor de acumulação e gosto por caros prazeres que têm 

prevalecido desde então”. Para Otis, a “urgência dos espíritos” e a sede por dinheiro e 

a paixão por esplêndidos prazeres conduz ao esquecimento: “então os habitantes da 

América para de olhar para trás com gratidão e respeito pela força moral e virtude de 

seus ancestrais, os quais, através de dificuldades quase insuperáveis, os plantaram em 

um solo feliz”. Entretanto, para Otis, o papel do historiador e do filósofo seria sempre 

venerar a memória daqueles “homens independentes que, após sofrerem inumeráveis 

imposições, restrições e penalidades, menos por opiniões políticas do que ideológicas, 

deixaram a Inglaterra, não como aventureiros por riqueza ou fama, mas pelo gozo da 

religião e liberdade” 51 . Ao fim de seu prefácio, Otis continua a reafirmar a 

necessidade de se ater ao nascimento de um novo tempo, de uma modernidade 

inaugurada pelo novo século, e qual o papel dos Estados Unidos neste novo contexto: 
Antes de concluir esse discurso para meus compatriotas, peço licença para observar 
que , como um novo século tem se apresentado para nós, a mente [humana] é 

                                                
50 Mercy Otis Warren. History of the Rise, Progress and Termination of the American Revolution. Op. 
Cit, p. 3-4.  
51Mercy Otis Warren. History of the Rise, Progress and Termination of the American Revolution. Op. 
Cit, p. 4-5.  



 41 

naturalmente conduzida a observar os grandes eventos que têm acontecido em 
paralelo e que apenas acabaram de encerrar o último século.  A partir do espírito 
revolucionário dos tempos, os vastos melhoramentos nas ciências, artes e agricultura, 
a ousadia dos gênios que marcam essa época, a investigação de novas teorias e as 
mudanças políticas, civil e religiosas dos homens, gerações futuras têm razão em 
esperar ainda mais surpreendentes exposições no século vindouro. Nesse meio tempo, 
a Providência tem claramente apontado as obrigações da geração presente, 
particularmente os caminhos os quais os Americanos devem traçar. Os Estados 
Unidos formam uma jovem república, uma confederação a qual deve ser sempre 
cimentada pela união de interesses e afeição, sob a influência daqueles princípios 
sobre os quais obteve sua independência 52.  

 
 
 

*** 
 

“Apenas o tempo resolverá isso. E até que o período tenha decorrido o qual 

devemos ter fielmente tentado fortalecer nossas instituições, através da paz e da 

guerra, da adversidade e mais persistência em prosperidade, [até lá] não terá chegado 

o tempo de escrever a história da União” 53. Assim dizia William H. Prescott numa 

resenha sobre a History of the United States de George Brancroft, publicada 

originalmente na The North American Review em 1841. Prescott tentava justificar 

porque os Estados Unidos àquela época ainda não tinha uma história nacional.  

 
FALTA CONCLUIR ESTA PARTE 
 
We, indeed, are not of that number, while we respect and feel the weight of their 
scruples. We sympathize fully in those feelings, those hopes, it may be, which 
animate the great mass of our countrymen. Hope is the attribute of republics: it should 

                                                
52Mercy Otis Warren. History of the Rise, Progress and Termination of the American Revolution. Op. 
Cit, p. 4-5. No original: “Before this address to my countrymen is closed, I beg leave to observe, that as 
a new century has dawned upon us, the mind is naturally led to contemplate the great events that have 
run parallel with, and have just closed the last. From the revolutionary spirit of the times, the vast 
improvements in science, arts, and agriculture, the boldness of genius that marks the age, the 
investigation of new theories, and the changes in the political, civil, and religious characters of men, 
succeeding generations have reason to expect still more astonishing exhibitions in the next. In the mean 
time, Providence has clearly pointed out the duties of the present generation, particularly the paths 
which Americans ought to tread. The United States form a young republic, a confederacy which ought 
ever to be cemented by a union of interests and affection, under the influence of those principles which 
obtained their independence […]”.  
 
53 William H. Prescott. “Bancroft’s United States, January, 1841”. In: Biographical and Critical 
Miscellanies. New York: Harper & Brothers, 1845, p. 303. No original: “Time only can solve it; and 
until the period has elapsed which shall have fairly tried the strength of our institutions, through peace 
and through war, through adversity and more trying prosperity, the time will not have come to write the 
history of the Union”. 
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be peculiarly so of ours. Our fortune is all in the advance. We have no past, as 
compared with the nations of the Old World. Our existence is but two centuries, 
dating from our embryo state; our real existence as an independent people little 
more than half a century. We are to look forward, then, and go forward, not 
with vainglorious boasting, but with resolution and honest confidence. Boasting 
indecorous in all, is peculiarly so in those who take credit for the great things 
they are going to do, not those they have done. The glorification of an 
Englishman or a Frenchman, with a long line of annals in his rear, may be 
offensive; that of an American is ridiculous. But we may feel a just confidence 
from the past that we shall be true to ourselves for the future; that, to borrow a 
cant phrase of the day, we shall be true to our mission – the most momentous 
ever intrusted to a nation; that there is sufficient intelligence and moral principle in 
the people, if not always to choose the best rulers, at least to right themselves by the 
ejection of bad ones when they find they have been abused; that they have 
intelligence enough to understand that their only consideration, their security as a 
nation, is in union; that separation into smaller communities is the creation of so many 
hostile states; that a large extent of empire, instead of being an evil, from embracing 
regions of irreconcilable local interests, is a benefit, since it affords the means of that 
commercial reciprocity which makes the country, by its own resources, independent 
of every other; and that the representatives drawn from these ‘magnificent distances’ 
will, on the whole, be apt to legislate more independently, and on broader principles, 
that if occupied with the concerns of a petty state, where each legislator is swayed by 
the paltry factions of his own village. In all this we may honestly confide; but our 
confidence will not pass for argument, will not be accepted as a solution of the 
problem. Time only can solve it; and until the period has elapsed which shall 
have fairly tried the strength of our institutions, through peace and through war, 
through adversity and more trying prosperity, the time will not have come to 
write the history of the Union*”. (p. 303-304) 
 
 
“The celebrated line of Bishop Berkeley, ‘Westwards the course of empire takes its 
way’, is too gratifying to national vanity not to be often quoted […]; and if we look 
on it in the nature of a prediction, the completion of it not being limited to any 
particular time, it will not be easy to disprove it. Had the bishop substituted ‘freedom’ 
for ‘empire’, it would be already fully justified by experience. It is curious to observe 
how steadily the progress of freedom, civil and religious – of the enjoyment of those 
rights, which may be called the natural rights of humanity – has gone on from east to 
west, and how precisely the more or less liberal character of the social institutions of a 
country may be determined by its geographical position, as falling within the limits of 
one of the three quarters of the globe occupied wholly or in part by member of the 
great Caucasian family”. (p. 294) 
 
- “Thus, in Asia we find only far-extended  despotism, in which but two relations are 
recognized, those of master and slave: a solitary master, and a nation of slaves”. (p. 
294) 
 
“As we cross the boundaries into Europe, among the people of the same primitive 
stock and under the same parallels, we may imagine ourselves transplanted to another 
planet. Man no longer grovels in the dust beneath a master’s frown. He walks erect, as 
lord of the creation, his eyes raised to that heaven to which his destinies call him. He 
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is a free agent – thinks, speaks, acts for himself; enjoys the fruits of his own industry; 
follows the career suited to his own genius and taste; explores fearlessly the secrets of 
time and nature; lives under laws which he has assisted in framing; demands justice as 
his right when those laws are invaded […]”. (p. 295-296) 
 
“The tendency, almost universal, is to advance still farther. It is this war of opinion – 
this contest between light and darkness, now going forward in most of the countries of 
Europe – which furnishes the point of view from which their history is to be studied 
in the present, and, it may be, the following centuries; for revolutions in society, when 
founded on opinion – the only stable foundation, the only foundation at which the 
friend of humanity does not shudder – must be the slow work of time […]”. (p. 296) 
 
[…] Various have been the efforts in the Old World at popular forms of government, 
but, from some cause or other, they have failed; and however time, a winder 
intercourse, a greater familiarity with the practical duties of representation, and, not 
least of all, our own auspicious example, may prepare the European mind for the 
possession of Republican freedom, it is very certain that, at the present moment, 
Europe is not the place for Republics.  
The true soil for these is our own continent, the New World, the last of the three great 
geographical divisions of which we have spoken. This is the spot on which the 
beautiful theories of the European Philosopher – who had risen to the full freedom of 
speculation, while action was controlled – have been reduced to practice. The 
atmosphere here seems as fatal to the arbitrary institutions of the Old World as that 
has been to the Democratic forms of our own […]”. (p. 297) 
 
“It was a fortunate, or, to speak more properly, a providential thing, that the discovery 
of the New World was postponed to the precise period when it occurred. Had it taken 
place at an earlier time – during the flourishing period of the feudal ages, for example 
– the old institutions of Europe, with their hallowed abuses, might have been 
engrafted on this new stock, and, instead of the fruit of the tree of life, we should have 
furnished only varieties of a kind already far exhausted and hastening to decay. But, 
happily, some important discoveries in science, and, above all, the glorious 
Reformation, gave an electric shock to the intellect, long benumbed under the 
influence of a tyrannical priesthood”. (p. 298) 
 
“The history of this country naturally divides itself into three great periods: the 
Colonial, when the idea of independence was slowly and gradually ripening in the 
American mind; the Revolutionary, when this idea was maintained by arms; and that 
of the Union, when it was reduced to practice. The first two heads are now ready 
for the historian; the last is not yet ripe for him. Important contributions may be 
made to it in the form of local narratives, personal biographies, political 
discussions, subsidiary documents, and mémoires pour server; but we are too 
near the strife, too much in the dust and mist of the parties, to have reached a 
point sufficiently distant and elevated to embrace the whole field of operations in 
one view, and paint it in its true colors and proportions for the eye of posterity. 
We are, besides, too new as an independent nation, our existence has been too 
short, to satisfy the skepticism of those who distrust the perpetuity of our 
political institutions. They do not consider the problem, so important to 
humanity, as yet solved. Such skeptics are found, not only abroad, but at home.” 
(p. 301-302) 
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- * nota p. 304: The preceding cheering remarks on the auspicious destinies of 
our country were written more than four years ago; and it is not now as many 
days since we have received the melancholy tidings that the project for the 
Annexations of Texas has been sanctioned by Congress. The remarks in the 
text on “the extent of empire” had reference only to that legitimate extent 
which might grow out of the peaceful settlement and civilization of a territory, 
sufficiently ample certainly, that already belongs to us. The craving for foreign 
acquisitions has ever been a most fatal symptom in the history of republics; 
but when these acquisitions are made, as in the present instance, in contempt 
of constitutional law, and in disregard of the great principles of international 
justice, the evil assumes a tenfold magnitude; for it flows not so much from 
the single act as from the principle on which it rests, and which may open the 
way to the indefinite perpetration of such acts. In glancing my eye over the 
text at this gloomy moment, and considering its general import, I was 
unwilling to let it go into the world with my name to it, without entering my 
protest, in common with so many better and wiser in our country, against a 
measure which every friend of freedom, both at home and abroad, may justly 
lament as the most serious shock yet given to the stability of our glorious 
institutions.  

 
 
It is not that the historian is called on to pry into the dark recesses of antiquity, the 
twilight of civilization, mystifying and magnifying every object to the senses, nor to 
unravel some poetical mythology, hanging its metaphorical illusions around 
everything in nature, mingling fact with fiction, the material with the spiritual, until 
the honest inquirer after truth may fold his arms in despair before he can cry eureka; 
nor is he compelled to unroll musty, worm-eaten parchments, and dusty tomes in 
venerable black letter, of the good times of hones Caxton and Winken de Worde, nor 
to go about gleaning traditionary tales and ballads in some obsolete provincial patois. 
The record is plain and legible, and he need never go behind it. The antiquity of his 
story goes but little more than two centuries back; a very modern antiquity. The 
commencement of it was not in the dark ages, but in a period of illumination; an 
age yet glowing with the imagination of Shakespeare and Spenser, the 
philosophy of Bacon, the learning of Coke and Hooker. The early passages of his 
story – coeval with Hampden, and Milton, and Sidney – belong to the times in 
which the same struggle for the rights of conscience was going on in the land of 
our fathers as in our own”. (p. 305-306) 
 
“The embarrassment of the Colonial history arises from the difficulty of obtaining a 
central point of interest among so many petty states, each independent of the others, 
and all, at the same time, so dependent on a foreign one as to impair the historic 
dignity which attaches to great, powerful, and self-regulated communities. This 
embarrassment must be overcome by the author’s detecting, and skillfully keeping 
before the reader, some great principle of action, if such exist, that may give unity, 
and, at the same time, importance to the theme. Such a principle did exist in that 
tendency to independence, which, however feeble, till fanned by the breath of 
persecution into a blaze, was nevertheless the vivifying principle, as before remarked, 
of our ante-revolutionary annals”. (p. 306-307) 
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Whoever has dipped much into historical reading is aware how few have succeeded in 
weaving an harmonious tissue from the motley and tangled skein of general history. 
The most fortunate illustration of this within our recollection is Sismondi’s 
Républiques Italiennes […]. Yet there is a pervading principle in this great mass of 
apparently discordant interests. That principle was the rise and decline of liberty. It is 
the key-note to every revolution that occurs. It gives an harmonious tone to the many-
coloured canvass, which would else have offended by its glaring contrasts, and the 
startling violence of its transitions. The reader is interested in spite of the transitions, 
but knows not the cause. This is the skill of the great artist. So true is this, that the 
same author has been able to concentrate what may be called the essence of his bulky 
history into a single volume, in which he confines himself to the development of the 
animating principle of his narrative, stripped of all the superfluous accessories, under 
the significant title of “Rise, Progress, and Decline of Italian Freedom”. (p. 307-308) 
 
“[…] But, in truth, the Colonial and Revolutionary story of this country is a theme too 
ungrateful to British ears for us to be astonished at any insensibility on this score. (p. 
308) 
 
Mr. Grahame’s work, however, with all its merit, is the work of a foreigner, and that 
word comprehends much that cannot be overcome by the best writer. He may produce 
a beautiful composition, faultless in style, accurate in the delineation of prominent 
events, full of sound logic and most wise conclusions, but he cannot enter into the 
sympathies, comprehend all the minute feelings, prejudices, and peculiar way of 
thinking which form the idiosyncrasy of the nation. What can he know of these who 
has never been warmed by the same sun, lingered among the same scenes, 
listened to the same tales in childhood, been pledged to the same interests in 
manhood by which these fancies are nourished – the loves, the hates, the hopes, 
the fears, that go to form national character? Write as he will, he is still an alien, 
speaking a tongue in which the nation will detect the foreign accent. He may 
produce a book without a blemish in the eyes of foreigners; it may even contain 
much for the instruction of the native that he would not be likely to find in his 
own literature; but it will afford evidence on every page of its exotic origin. (p. 
308-309) 
 
 […] What foreign hand could have painted, like Herodotus and Thucydides, the 
achievements of the Greeks? Who, like Livy and Tacitus, have portrayed the shifting 
character of the Roman, in his rise, meridian, and decline? Had the Greeks trusted 
their story to these same Romans, what would have been their fate posterity? Let the 
Carthaginians tell. All that remains of this nation, the proud rival of Rome, who once 
divided with her the empire of the Mediterranean, and surpassed her in commerce and 
civilization – nearly all that now remains to indicate her character, is a poor proverb, 
Punica fides, a brand of infamy given by the Roman historian, and one which the 
Romans merited probably as richly as the Carthaginians. Yet America, it is too true, 
must go to Italy for the best history of the Revolution, and to Scotland for the best 
history of the Colonies. Happily, the work before us bids fair, when completed, to 
supply this deficiency; and it is quite time we should turn to it. (p. 310) 
 
The omission of notes we consider a still greater evil. It is true, they lead to great 
abuses, are often the vehicle of matter which should have been incorporated in the 
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next, more frequently of irrelevant matter which should not have been admitted 
anywhere, and thus exhaust the reader’s patience, while they spoil the effect of the 
work by drawing the attention from the continuous flow of the narrative, checking the 
heat that is raised by it in the reader’s mind not unfrequently jarring on his feelings by 
some misplaced witticism, or smart attempt at one. For these and the like reasons, 
many competent critics have pronounced against the use of notes, considering that a 
writer who could not bring all he had to say into the compass of his text was a 
bungler. Gibbon, who practised the contrary, intimates a regret in one of his letters 
that he had been overruled so far as to allow his notes to be printed at the bottom of 
the page instead of being removed to the end of the volume. (p. 326-327) 
 
What Mr. Bancroft has done for the Colonial history is, after all, but preparation for a 
richer theme, the history of the War of Independence; a subject which find its origin 
in the remote past, its results in the infinite future; which finds a central point of 
unity in the ennobling principle of independence that gives dignity and grandeur to 
the most petty details of the conflict, and which has its foreground occupied by a 
single character, to which all others converge as to a centre – the character of 
Washington, in war, in peace, and in private life the most sublime or historical record. 
(p. 338) 
 
[…] The points of view under which a thing may be contemplated are as diversified 
as mind itself. The most honest inquirers after truth rarely come to precisely the same 
results, such is the influence of education, prejudice, principle. Truth, indeed, is 
single, but opinions are infinitely various, and it is only by comparing theses opinions 
together that we can hope to ascertain what is true. (p. 339) 
 
 
Esperar a próxima catástrofe 

 

No início da década de 1940, vários judeus alemães que haviam migrado para 

a França no início da década de 1930 buscaram refúgio além-mar na América durante 

o regime de Vichy. Mais uma vez o país desempenhava o seu papel de salvaguarda e 

asilo de paz cuja Europa não lhes oferecia mais esperança. Novamente, uma intensa 

batalha entre pessimismo e otimismo histórico era travada. O mundo atlântico era o 

seu epicentro. Em 1941, a filósofa alemã Hannah Arendt chegava em Nova York com 

seu marido e sua mãe. Em 1950 recebeu sua cidadania norte-americana. Arendt ficou 

reconhecida por sua obra filosófica que denunciava e criticava os regimes totalitários 

europeus do século XX. Dos Estados Unidos, a filósofa publicaria suas obras mais 

fundamentais. Dos Estados Unidos, também, nasceria uma reflexão sobre memória, 

história e política no Ocidente que deveria levar em consideração a história norte-

americana.  

Em 1961, Arendt publicaria em Nova York seu livro Between Past and 

Future. O capítulo introdutório era dedicado a analisar o gap – a brecha, ou a fenda – 
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que se abriu na experiência do tempo, entre o passado e o futuro no Ocidente em 

algum momento entre o século XVIII e o próximo: 
A brecha, suspeito, não é um fenômeno moderno, talvez nem mesmo um dado 
histórico, mas é coetâneo com a existência do homem na terra. Ela poderia ser aquela 
região do espírito ou, antes, o caminho pavimentado pelo pensamento, esta pequena 
trilha de não-tempo no qual a atividade do pensar pulsa no interior to tempo-espaço 
do homem mortal and no qual as linhas do pensamento, do rememorar e da 
antecipação, salva qualquer coisa que eles toquem da ruína do tempo histórico e 
biográfico 54.  
 
Para Arendt, esse fugaz e pequeno não-tempo/espaço que acontece na origem 

do tempo, ou seja – esta brecha ou fenda, diferente do mundo e da cultura no qual 

nascemos pode ser apenas apontado e de forma alguma herdado. Repetindo o que já 

vinha sendo um dos principais tópicos de sua reflexão, ela afirma que cada geração, 

cada novo ser  humano enquanto insere a si mesmo entre o infinito passado e um 

futuro infinito deve descobrir e criar o seu próprio caminho. O problema seria, na 

verdade, que aparentemente nenhum de nós estaria nem equipado ou preparado para 

esta atividade do pensar, de se estabelecer na brecha entre o passado e o futuro. 

Arendt relembra que durante muito tempo em nossa história, através dos vários 

séculos que se seguiram à fundação de Roma e foram determinados por conceitos 

romanos, esta brecha foi construída sobre o que desde os romanos nós temos 

chamados tradição. Que esta tradição foi se desgastando cada vez mais enquanto o 

mundo moderno progredia não é um segredo para ninguém. Mas quando o fio daquela 

tradição rompeu, a brecha entre o passado e o futuro teria deixado de ser uma 

condição particular apenas da atividade do pensar e restrita apenas como uma 

experiência daqueles pousos que fizeram do pensamento seu primeiro negócio. 

Aquela brecha, que separou aquilo que antes era unificado, tornou-se uma realidade e 

perplexidade tangível a todos. Desde então, ela se tornou um fato de relevância 

política 55.  

Em 1963, Arendt publicava On Revolution, uma tentativa de analisar o 

significado do conceito de revolução no mundo moderno e particularmente no século 

XX. No último capítulo, dedicado à análise da herança (tesouro) perdida da 
                                                
54 Hannah Arendt. “The Gap between Past and Future”. In: Between Past and Future: Six Exercises in 
Political Thought. New York: The Viking Press, 1961, p. 13. No original: “[…] The gap, I suspect, is 
not a modern phenomenon, it is perhaps not even a historical datum but is coeval with the existence of 
man on earth. It may well be the region of the spirit or, rather, the path paved by thinking, this small 
track of non-time which the activity of thought beats within the time space of mortal men and into 
which the trains of thought, of remembrance and anticipation, save whatever they touch from the ruin 
of historical and biographical time […]”. 
55 Hanna Arendt. Op. Cit. 
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Revolução Americana de 1776 para as revoluções posteriores, Arendt retornava ao 

aforismo de René Char com o qual ela abria o capítulo introdutório de Between Past 

and Future. O aforismo é: nossa herança não é precedida de nenhum testamento 56. 

Na abertura daquele capítulo, Arendt afirmava que nenhum outro acontecimento 

contribuiu de forma tão significativa para a destruição dos vínculos entre o velho e o 

novo mundo como a Revolução Francesa. A qual, segundo opinião de vários 

contemporâneos, talvez nunca teria acontecido sem o exemplo daquela que teve lugar 

no outro lado do Atlântico: a chamada revolução que deu origem à Independência dos 

Estados Unidos. Entretanto, Arendt chama a atenção para o fato de que a tradição 

revolucionária europeia no século XIX mostrou apenas um fugaz interesse pela 

Revolução Americana ou o desenvolvimento da república americana.  

Arendt aponta que, ao lado do grande interesse teórico e de pensamento 

conceitual em torno da Revolução Francesa – o que teria contribuído em grande 

medida para o seu sucesso mundial, apesar do fim catastrófico – pouco, ou quase nada 

sobre a Revolução Americana teria sido produzido, o que contribuiu para o seu 

apagamento na contribuição do espírito revolucionário desde o século XIX. Tudo isso 

seria resultado de uma omissão histórica – ou falta de memória – a respeito da 

Revolução Americana. Arendt chega a falar de uma “contribuição americana” para a 

ignorância do mundo em relação à Revolução Americana, sua omissão em relembrar 

que foi uma revolução que deu origem ao país e que a república nasceu não por uma 

“necessidade histórica” nem por um desenvolvimento orgânico – como algo 

predestinado por Deus a acontecer – mas sim um por um ato deliberado e 

extremamente humano: a fundação da liberdade. Para Arendt, “[...] essa falta de 

memória é responsável em larga medida pelo enorme medo americano às revoluções, 

pois é exatamente esse medo que prova ao mundo em geral que ele está certo em 

pensar a revolução apenas como Revolução Francesa” 57.  

Historiadores, filósofos, cientistas sociais tem chamado atenção para o fato de 

que esse pessimismo da virada do século XX para o século XXI se deve à 

imprevisível brecha que escancarou esvaziamento das grandes filosofias da história 

promovidas desde o século XIX e que enformavam as ações dos homens, que viviam 

                                                
56 No original: Notre héritage n’est précédé d’aucun testament.  
57 Hannah Arendt. “A tradição revolucionária e seu tesouro perdido”. In: Sobre a 
Revolução. Tradução de Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, 
p. 274-277.  
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em comunidades imaginadas e denominadas – Estados-Nação. Em 1992, o historiador 

norte-americano Francis Fukuyama causou um alvoroço no ambiente acadêmico 

Ocidental ao declarar o fim da história e o surgimento do último homem. Fukuyama 

relembrava, num mundo pós-1989 e pós-comunismo soviético, que os maiores 

pensadores do século XX atacaram a ideia de que a história era um processo coerente 

e inteligível. O pessimismo do autor tinha como ponto de partida o fracasso da 

atuação do progresso em instituições democráticas. Além disso, tal pessimismo não 

seria acidental, mas sim produzido pelos terríveis eventos políticos da primeira 

metade do século XX – as duas guerras mundiais, a ascensão das ideologias 

autoritárias e o mais importante: a virada da ciência contra o homem na forma de 

armas nucleares e danos ambientais. No lugar do progresso, o pessimismo. E as 

milhares de vítimas e vidas em jogo:  
A experiência de vida das vítimas da violência política do último século negariam a 
existência de tal coisa denominada progresso histórico. De fato, nos tornamos tão 
acostumados com a ideia de que o futuro contêm más notícias a respeito da sanidade 
e segurança das práticas políticas democráticas e liberais que nós temos problemas 
em reconhecer boas notícias quando elas aparecem 58.  

 

O primeiro capítulo de The End of History é intitulado Our Pessimism. 

Novamente, Fukuyama continua afirmando que o século XX fez todos nós cairmos 

em um estado de profundo pessimismo histórico. É claro, ele diz, que poderíamos ser 

otimistas a respeito de nossas perspectivas pessoais a respeito de saúde e felicidade. 

Com o decorrer da leitura, fica cada vez mais claro que o seu livro é direcionado para 

uma audiência norte-americana (apesar de se dirigir também para outras 

nacionalidades). Fukuyama afirma que uma longa tradição de pensamento vinha 

repetindo aos Americanos (dos Estados Unidos) que, como um povo, eles eram 

continuamente esperançosos a respeito do futuro. Entretanto, quando generalizamos a 

questão sobre a possibilidade de um progresso na história, o veredito seria 

decididamente diferente. O cientista social afirma categoricamente – segundo ele, 

baseado em grandes pensadores do último século – que não existe tal coisa 

denominada História, ou seja: uma ordem de coisas que produzem um certo sentido 

dos amplos e variados eventos humanos. Sob a perspectiva da experiência histórica do 
                                                
58 Francis Fukuyama. The End of History and The Last Man. New York: Free Press, 2006 (1992), p. 
XIII. No original: “[…] The life experiences of the victims of this past century’s political violence […] 
would deny that there has been such a thing as historical progress. Indeed, we have become so 
accustomed by now to expect that the future will contain bad news with respect to the health and 
security of decent, liberal, democratic political practices that we have problems recognizing good news 
when it comes”.  
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fim do último milênio, tal experiência ensinava que o futuro tinha mais probabilidade 

de conter novos e inimagináveis desastres a partir de ditaduras fanáticas e genocídios 

sangrentos, banalização da vida através do consumo moderno e desastres sem 

precedentes esperam por nós, desde invernos nucleares até aquecimento global59.  

Para Fukuyama, o pessimismo do século XX deveria ser visto como um 

grande contraste ao otimismo do século XIX. Segundo ele, embora o oitocentos 

europeu tenha tido um início de convulsão provocado pelas guerras napoleônicas e 

pela revolução, mesmo assim aquele século teve paz e aumento em termos de bem 

estar material sem precedentes. O otimismo oitocentista tinha duas grandes bases de 

apoio. Em primeiro lugar, a crença de que a ciência moderna melhoraria a vida 

humana ao derrotar doenças e pobreza; a natureza seria domestica pela tecnologia 

moderna e serviria a fins da felicidade humana. Em segundo, governos livres e 

democráticos continuariam a se espalhar cada vez mais em nações ao redor do 

mundo, ajudados pelo “espírito de 1776 ou pelos ideais da Revolução Francesa” 60. É 

claro que tudo isso não passou de um sonho, e “o fantástico crescimento econômico 

tornado possível pela ciência moderna tem um lado escuro, porque ele nos conduziu a 

severos danos ambientais em diversas partes do planeta, produzindo a possibilidade 

de uma eventual catástrofe ecológica global” 61.  

Neste capítulo tentamos inverter a fórmula de Fukuyama, ou seja: tentamos 

mostrar como em meio ao século XIX podemos ver com grande clareza momentos de 

pessimismo, enquanto no século XX podemos vislumbrar lapsos de otimismo. Para 

isso, nenhuma cultura histórica ocidental poderiam informar tais elementos como a 

dos Estados Unidos. A cultura histórica daquele país se configurou, desde o século 

XIX, como o oposto de suas congêneres europeia e do restante das Américas. 

Enquanto a cultura histórica europeia  e de suas ex-colônias na América (em 

particular as ibéricas) constituíram sua cultura histórica se voltando para o passado, 

numa tentativa de construir uma identidade histórica nacional a partir da 

reconstituição crítica daquele passado, aos Estados Unidos restaram apenas uma 

contínua esperança de uma realização histórica no futuro. Enquanto a Revolução 

Francesa e as independências latino-americanas abriram uma brecha entre o passado 

                                                
59 Francis Fukuyama. Op. Cit. p. 3-4.  
60 Francis Fukuyama. Ibidem.  
61 Francis Fukuyama. Op. Cit. p. 6-7.  
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colonial e o futuro das nações independentes a partir de uma leitura muitas vezes 

trágicas daqueles passados, nos Estados Unidos aconteceu o contrário.  

Sobre isso, o historiador norte-americano Gordon S. Woods afirma que 

nós Americanos, diferente de muitos Europeus, temos uma tendência em ver nossa 
história como um produto de intenções conscientes e liderança intencional. 
Geralmente não pensamos em nós mesmos como presos em forças impessoais nos 
varrendo em direção a destinos que não escolhemos. O que é o mesmo que dizer que 
nós geralmente não temos uma trágica visão de nosso passado. Mas há em nossa 
história uma notável exceção: a Guerra Civil [...]62.  
 
Precisamos concordar com Woods quando ele afirma que a grande narrativa 

histórica que a América tem produzido sobre si mesma desde a Independência do país 

em 1776 é uma história de esperança, não trágica. Entretanto, acredito ser mais 

urgente ainda reavaliar e reabilitar uma narrativa histórica dos Estados Unidos que 

amplie seus horizontes para além da Guerra Civil. O filósofo norte-americano Stanley 

Cavell também fala da relação entre os Estados Unidos e um passado trágico. Mas, 

diferente de Wood, Cavell afirma que tragédia é parte constituinte da identidade 

norte-americana. Segundo ele,  
Tragédias clássicas sempre foram nacionais, então não é uma surpresa que nações 
tenham se tornado trágicas. Dentre as grandes nações modernas que transformaram a 
tragédia em seu objeto, através de uma inexplicável perda de passado ou perda de 
futuro e autoderrota de promessa, em nenhuma delas a tragédia é tão entrelaçada em 
sua história e identidade como na América [Estados-Unidos] 63.  
 

Para Cavell, os Estados Unidos tem uma perfeição inquietante para assumir 

aquele papel trágico em relação à sua formação identitária nacional. O país teve um 

princípio – umas gênesis – mítica, visível, talvez ambíguo, para si próprio e sua 

audiência: antes de existir a Rússia, existia a Rússia; antes de existir França e 

Inglaterra, já existia uma França e uma Inglaterra. Mas antes de existir uma América, 

não havia nenhuma América. América foi descoberta, e o que foi descoberto não foi 

um lugar, um lugar entre outros, mas um cenário, um pano de fundo de um destino. 

                                                
62 Gordon S. Wood. “Anachronism in History”. In: The Purpose of the Past: Reflections on the Uses of 
History. New York: The Penguin Press, 2008. P. 30. No original: “We Americans, unlike many 
Europeans, have tended to see our history as the product of conscious intentions and purposeful 
leadership. We have not usually Thought of ourselves as caught up in large impersonal forces sweeping 
us along to destinies we have not chosen. Which is to say that we generally have not had a tragic vision 
of our past. But there is in our history one notable exception to this: the Civil War [...]”.  
63 Stanley Cavell. “The Avoidance of Love: a Reading of King Lear”. In: Must We Mean What We 
Say? Cambridge: Cambridge University Press, 1976, p. 344. No original: “Classical tragedies were 
always national, so perhaps it is not surprising that nations have become tragic. And of the great 
modern nations which have undergone tragedy, through inexplicable loss of past or loss of future of 
self-defeat of promise, in none is tragedy so intertwined with its history and its identity as in America 
[…]”.  
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Para Cavell, seu início foi um teatro. Sua Revolução, diferente da Inglesa e Francesa, 

não foi uma guerra civil. Foi combatida contra forasteiros estrangeiros. Seu ponto 

principal não foi reforma, mas independência. A Guerra Civil não foi uma revolução 

– o oprimido não se levantou, e a pauta não era a derrubada de um governo, mas 

secessão e união – em última instância, sua própria identidade 64.  

“Guerra nuclear. Mudança climática. Pandemias que matam dezenas de 

milhares de pessoas. Estas são as ameaças com mais chances de acometer uma 

civilização organizada globalmente”, diz o jornalista norte-americano Robinson 

Meyer para a revista The Atlantic, num artigo publicado digitalmente em 29 de abril 

de 2016. O artigo – intitulado “Human Extinction Isn’t That Unlikely”, algo como “A 

extinção humana não é algo tão improvável” – discute os resultados de uma pesquisa 

realizada pela Global Challenges Foundation, baseada no Reino Unido 65. Em seu 

último relatório anual sobre riscos catastróficos globais, a fundação apresentou uma 

estatística que, segundo Meyer, é assustadora: no espaço de tempo de sua vida na 

Terra, um cidadão norte-americano teria cinco vezes mais chances de morrer em um 

evento de extinção humana do que em um acidente de carro. A cada ano, 9,395 

pessoas morrem em acidentes de carro no país (traduzido em percentagem, o número 

é de 0.01% do total da população ao ano). Em uma longa escala de tempo, 1 em cada 

120 norte-americanos morrem em decorrência daquele tipo de acidente.  

Por outro lado, o risco de extinção humana devido à mudanças climáticas ou 

uma possível guerra nuclear teriam um grau de probabilidade muito maior. Segundo o 

relatório The Stern Review, também produzido na Inglaterra e cujo objetivo é discutir 

a economia das mudanças climáticas, estima-se o risco anual de extinção humana em 

uma taxa de 0.1%. Tal número pode parecer ínfimo, mas se levada em consideração 

uma escala baseada em um século, a estimativa é muito maior do que aquela de 

acidentes de carro. Nesse sentido, a Global Challenges Foundation calcula uma 

estimativa de extinção humana em  9.5% nos próximos 100 anos. Dentre os eventos 

que ameaçam o desparecimento da raça humana a nível global, catastróficas 

mudanças climáticas e guerras nucleares estariam muito à frente de outas 

possibilidades. Ambos os relatórios citam a extremidade dos eventos que aconteceram 

desde a segunda metade do século XX, um período no qual o nosso mundo viveu sob 
                                                
64 Stanley Cavell. Op. Cit. p. 344-346.  
65 Robinson Meyer. “Human Extinction Isn’t That Unlike”. In: The Atlantic, April 29, 2016. Versão 
digital. Disponível através do link: http://www.theatlantic.com/technology/archive/2016/04/a-human-
extinction-isnt-that-unlikely/480444/ (Consultado em 30 de Abril).  
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eminentes ameaças de aniquilação. Em sua maioria durante a Guerra Fria, quando as 

frequentes ameaças nucleares inspiravam uma constante angústia sobre a 

possibilidade do extermínio de milhares de inocentes.  

Guerras nucleares, mudanças climáticas – mas também outras ameaças não 

correlatas com a arrogância tecnológica. A jornalista norte-americana Kathryn Schulz 

venceu o Pullitzer Prizer deste ano com uma matéria para a revista The New Yorker 

sobre um terremoto de dimensões incomensuráveis que atingirá a costa leste dos 

Estados Unidos. O artigo se transformou em um viral quando foi publicado em julho 

de 2015, provocando pânico entre leitores nas redes sociais. Intitulado “The Really 

Big One”, Schulz inicia seu artigo com uma afirmação apocalíptica, assustadora e 

categórica: “um terremoto destruirá uma grande parte da costa Noroeste [dos Estados 

Unidos]. A questão é: quando?”. A conformação geológica quer irá se romper, à qual 

os cientistas chamam de “Cascadia subduction zone”, acarretaria o pior desastre 

natural na história do país. Comparando este com outros desastres considerados 

naturais – aproximadamente 3 mil pessoas morreram no terremoto em San Francisco 

em 1906; quase duas mil morreram no Furacão Katrina (2005) e trezentos no Furacão 

Sandy (2012) – a Agência Federal de Gerenciamento de Emergência dos Estados 

Unidos66 estima que aproximadamente treze mil pessoas morrerão em decorrência do 

terremoto e consequente tsunami provocado pela ruptura da Cascadia. Outras vinte e 

sete mil pessoas terão ferimentos leves à graves. A agência espera ter que conceder 

abrigo a milhões de desabrigados, além de providenciar água e comida para outros 

dois milhões e meio de pessoas 67.  

Soma-se ao quadro de possíveis catástrofes as chances de uma super erupção 

vulcânica ou um asteroide atingir o planeta a cada ano. Independente do tipo de 

acontecimento, ambos devastariam o ponto zero do impacto (ground zero). Mas 

também lançariam uma quantidade incomensurável de poeira na atmosfera, 

bloqueando a luz solar ou aumentando a temperatura global significativamente. E não 

para por aí: pandemias naturais poderiam impor um risco de extinção ainda maior. 

Meyer aponta que, nos últimos dois milênios, os únicos dois eventos que especialistas 

consideram catástrofes globais em grande escala foram as pestes que devastaram a 

Europa na Idade Média e fim da Antiguidade Clássica. A Peste Negra de 1340 

                                                
66 No inglês: Federal Emergency Management Agency (FEMA) 
67 Kathryn Schulz. “The Really Big One”. The New Yorker, July 20, 2015 Issue.. Disponível em: 
http://www.newyorker.com/magazine/2015/07/20/the-really-big-one .   
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diminuiu a população mundial em 10%. Oito séculos antes, uma epidemia causada 

pela Yersinia pestis bacterium – “A Grande Praga Justiniana” entre 541-542 – matou 

algo entre 25 e 33 milhões de pessoas: 13 a 17% da população mundial naquele 

período. Meyer afirma que nenhum evento chegou perto desses números no século 

XX, nem mesmo se contadas as vítimas das duas grandes guerras: 1% da população 

mundial pereceu na primeira, 3% na segunda. A Gripe Espanhola matou algo em 

torno de 2.5 a 5%, o número mais próximo dos índices de mortalidade das pandemias 

medievais.  

Mudanças climáticas impõem seus próprios riscos. Segundo Meyer, mesmo 

veteranos da ciência climática sugerem atualmente que o aquecimento global 

produzirá imensas tempestades continentais até o fim do século XXI. Dados das 

Nações Unidas apontam um aumento calculado entre 6 a 10 graus Celsius na 

temperatura média do planeta, mesmo com uma drástica (e impossível) diminuição de 

emissão de gás carbônico. O aquecimento global está presente na agenda de debate e 

engajamento de várias organizações sem fins lucrativos, nas discussões propostas pelo 

atual Papa Francisco e em diversos encontros de líderes mundiais. Sempre causando 

um certo desconforto, uma verdade inconveniente 68.  

Em seu último livro, intitulado This Changes Everything e publicado em 2015, 

a ativista social canadense Naomi Klein – reconhecida internacionalmente em sua luta 

contra o corporativismo global das grandes empresas e do capital – discute a relação 

entre as mudanças climáticas e o atual modelo econômico mundial: “nossa 

economia”, afirma, “está em guerra com várias formas de vida na Terra, incluindo a 

vida humana”. Ao colocar o tema das mudanças climáticas no epicentro de uma 

batalha entre o capitalismo e o planeta, Klein afirma que não haveria nenhuma 

novidade naquela afirmação. Numa batalha que já está acontecendo, até agora o 

capitalismo seria o grande vencedor. Suas pequenas vitórias diárias seriam declaradas 

cada vez que a necessidade do crescimento econômico em algum lugar do planeta é 

usada como desculpa para adiar uma ação mais rígida contra as atuais condições 

climáticas. O capitalismo venceria, por exemplo, cada vez que seria dito à população 

atual da Grécia que a única porta de saída de sua atual crise econômica seria a 

abertura de seus mares para a exploração de petróleo e gás. Ele vence cada vez que 

                                                
68 An Inconvenient Truth é o título do documentário, lançado em 2006 e realizado por Davis 
Guggenheim sobre o ex-vice presidente norte-americano Al Gore e sua campanha de conscientização 
para a população norte-americana sobre o aquecimento global. 
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nós aceitamos a ideia de que nós apenas temos escolhas ruins disponíveis: austeridade 

ou extração, envenenamento ou pobreza 69.  

 Além do embate econômico, Klein denuncia como a agenda política ocidental 

também afeta as mudanças climáticas, acusando líderes políticos de evitarem tomar 

soluções efetivas para aquele problema: “Mudanças climáticas nunca receberam um 

tratamento como uma crise real por parte de nossos líderes, apesar do fato de que este 

problema carrega o risco de destruir mais vidas em larga escala do que colapsos 

bancários ou colapsos em prédios” 70. Soma-se ao âmbito político e econômico 

questões éticas e filosóficas que escancaram a inconveniência da verdade deflagrada 

pelas mudanças climáticas: para Klein, tal situação tornou-se em um problema em 

termos de crise existencial para a espécie humana: “Sabemos que se continuarmos 

com nossa atual atitude permitindo o aumento da emissão [de gás carbônico] a cada 

ano, mudanças climáticas irão alterar tudo em nosso mundo” 71. Em última instância, 

o quadro da situação atual do clima no planeta, junto com as pessimistas previsões 

para o futuro, levariam a crer – reafirmando os estudos realizados pela Global 

Challenges Foundation – no extermínio da espécie humana.  

Contudo, Klein tenta retirar forças deste cenário pessimista para, a partir dele, 

encontrar uma solução que possa desenfrear uma catástrofe anunciada. A autora 

menciona o surgimento de o que ela chama de movimento de justiça para as 

mudanças climáticas, o qual acreditaria que o estágio crítico no qual vivemos poderia 

servir como uma força propulsora para uma mudança positiva baseada em reflexões, 

por exemplo, de 
qual poderia ser o melhor argumento que progressistas tem feito para exigir a 
reconstrução e renascimento de economias locais; para recuperar nossas 
democracias da corrosiva influência corporativa; para evitar os danos de um novo 
livre mercado e reescrever antigos; investir em sucateadas infraestruturas públicas 
como transporte público e moradias acessíveis; tomar de volta a propriedade de 
serviços essenciais como energia e água; recriar nosso doente sistema agrário em 
algo mais saudável; abrir as fronteiras para imigrantes cujo deslocamento é ligado aos 
impactos climáticos; e finalmente respeitar os direitos das terras indígenas – ou seja, 
tudo aquilo que ajudaria a romper os grotescos níveis de desigualdade entre as nações 
e dentro de seus territórios.72  

                                                
69 Naomi Klein. This Changes Everything: Capitalism vs The Climate. New York: Simon & Schuster 
Paperbacks, 2014. p. 23.  
70 Ao mencionar colapsos de prédios (building colapses), Klein supostamente estaria falando das torres 
gêmeas do World Trade Center atingidas por dois aviões guiados por terroristas em setembro de 2001. 
Idem, p. 6.  
71 Idem, p. 15.  
72 Idem, p. 7. No original: “(…) how it could be the best argument progressives have ever had to 
demand the rebuilding and reviving of local economies; to reclaim our democracies from corrosive 
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Reconstruir, reviver, reclamar, reescrever: essas ideias reforçam um desejo de 

um passo atrás, um desejo de viver num mundo quando tais catástrofes não existiam. 

A crença em um futuro melhor – promovido pela grande promessa de progresso desde 

o século XIX – um março divisório e um remédio que a Modernidade inventou para si 

mesma – parece não estar mais disponível atualmente. Com o desgaste do cronótopo 

historicista, no qual o futuro move incessantemente em direção oposta ao passado, a 

ideia de um futuro cada vez melhor cedeu lugar para a anunciação de um futuro 

destrutivo. A inauguração de uma nova experiência do tempo nas últimas décadas tem 

sido marcada pela simultaneidade de imagens do passado que invadem o presente (e 

as expectativas de futuro). Nesta nova experiência do tempo, o presente se torna um 

lugar ameaçador. Além disso,  as ameaças climáticas que tomam conta da agenda do 

dia apenas nos relembram que alguma coisa foi negligenciada no passado e agora está 

reclamando por justiça.  

 
A subject so interesting to the life and happiness of man 
 
 President Thomas Jefferson (1743-1726) founded the U.S. Coast and Geodetic 

Survey in 1807. Its purpose was to provide nautical charts to the maritime community 

for safe passage into American ports and along the extensive coastline of the country. 

Decades later, the Weather Bureau was founded in 1870 and, one year later, the U.S. 

Commission of Fish and Fisheries. These organizations can be considered the first 

attempt in America to build a physical science agency that was dedicated specifically 

to the atmospheric sciences. The three agencies were brought together in 1970 with 

the establishment of the National Oceanic and Atmospheric Administration. Its 

mission: “to understand and predict changes in climate, weather, oceans, and coasts, 

to share that knowledge and information with others, and to conserve and manage 

coastal and marine ecosystems and resources” 73. In February 15, 2016, a newsletter 

released by the agency, entitled NOAA satellites helped save 250 lives in 2015, 

reported that 

                                                                                                                                      
corporate influence; to block harmful new free trade deals and rewrite old ones; to invest in starving 
public infrastructure like mass transit and affordable housing; to take back ownership of essential 
services like energy and water; to remake our sick agricultural system into something much healthier; 
to open borders to migrants whose displacement is linked to climate impacts; to finally respect 
Indigenous land rights – all of which would help to end grotesque levels of inequality within our 
nations and between them”.  
73 http://www.noaa.gov/our-mission-and-vision  
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last November in the skies north of Las Cruces, New Mexico, a U.S. Air Force pilot 
ejected from his F-16 fighter jet. When he safely reached the ground, the signal from 
his personal locator beacon […] was prompted picked up by NOAA satellites; the 
same spacecraft that help predict and track weather in the United States. That distress 
signal set into motion a coordinated rescue mission that brought him safely back to 
his family 74.  

 

What about the others 249 lives? We are informed that 138 rescues were on 

the water, 21 were aviation incidents, and 91 were land-based events. Thus, we can 

conclude that it is undeniable how the knowledge accumulated and produced by the 

National Oceanic and Atmospheric Administration agency is of utmost importance 

not just for the national and international scientific community, but also to forecast 

natural disasters and from that (possibly) save hundreds and millions of lives in one of 

the biggest and most important countries in this day and age. But, one question 

resists: could all the advanced knowledge, devices, and scientific techniques provided 

by the NOAA agency also help to deal with possibly catastrophic aftermath of natural 

disasters? 

 In later August 2005, the United States of America was hit by one of the 

strongest storms to impact the coast of the country during the last 100 years. A report 

released by the NOAA in December 29, 2005, stated that cities like Mobile 

(Alabama), Gulfport (Mississippi), and New Orleans (Louisiana) “bore the brunt of 

Katrina’s force and will need weeks and months of recovery efforts to restore 

normality”. Ten years later, in August 26, 2015, journalist Carl Bialik wrote an article 

entitled “We Still Don’t Know How Many People Died Because of Katrina”. For 

Bialik, “there’s still no memorial listing the names of Katrina victims, still no way to 

know how many remain uncounted or unidentified, and still no agreement on how to 

count victims if a storm of Katrina’s impact hits the U.S. again. Ten years on, we’re 

still in the dark” 75. In that occasion, Bialik interviewed John Mutter, a geophysicist at 

Columbia University, which was more familiar with earthquakes than hurricanes 

before Katrina. When the official deaths counts kept rising and the numbers released, 

Mutter began to looking into it. He was interested in what standards existed for 

counting how many people were killed by a hurricane. Then he discovered: that are 

not any – “They made their own”. Mutter said that the U.S does not know how to 

                                                
74 http://www.noaa.gov/stories/noaa-satellites-helped-save-250-lives-2015  
75 Carl Bialik. “We Still Don’t Know How Many People Died Because of Katrina”. FiveThirtyEight. 
August 26, 2015. On Line Version. Cf. http://fivethirtyeight.com/features/we-still-dont-know-how-
many-people-died-because-of-katrina/ (Consulted in February 18, 2016) 
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measure that. “As a scientist”, he said, “I found this unusual […]. We measure things, 

know what sizes of error there are, the probability distribution, the uncertainties. It 

just struck me as odd we didn’t know this for natural disasters”. Meanwhile, Bialik 

says that the “NOAA’s work on the death toll hasn’t ended”. After the hurricane, the 

flood. 80% of New Orleans was flooded right after the city’s levees failed. No power 

or drinkable water. After the hurricane, and flood, the diseases: the Katrina unleashed 

several illnesses like gastrointestinal, respiratory, wounded and skin infections.  

If science and politics have some struggles to deal with the aftermath of this 

kind of natural catastrophes in the present day, there was a time that people believed 

that history could save us from it. And it is worth to notice how this kind of event 

sheds light to some issues about an existential crisis that, every so often (and at least 

in the last two hundred years), haunt us.  The specter of Hurricane Katrina haunts 

New Orleans till today. There is something about natural disasters latched to the 

American history. If we want to understand it, we should give more attention to how 

hurricanes, floods, earthquakes, and other natural disasters can reveal an important 

and urgent character of that history. Katrina was not the first catastrophe of that type 

in the United States, and possibly will not be the last one.  

This is because a specter was also haunting the atmosphere in America at the 

twilight of 18th century – a specter of epidemic diseases. Back then, several deaths 

were caused by some illness as yellow fever, influenza, scarlatina anginosa, 

dysentery, etc. Writers from several fields, as physicians, doctors, and man of letters 

nation-wide started an investigation which tried to link the several epidemic cases in 

America to some unusual changes in the weather, likewise odd transformations in the 

Earth climate. With this in mind, I would like to suggest that we take a look, 

randomly, in some opinions and conclusions on two specific years that play an 

important role in the Western thought: 1776 and 1789. According to historical 

records, the winter in 1776 was really severe in Europe: the cold temperature that year 

exceeds tremendously that of 1740, until then considered one of the worst winters of 

the 18th century. The Thames River in London froze. Meanwhile, the summer in 

America was marked with the highest temperatures, while the northeast states had to 

face a very rainy weather. An epidemic dysentery affected several soldiers in the 

American army during the war, while they were in New York right before the 

independence of the former English colony was declared.  
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Back then, some people started to accusing American troops of spreading the 

diseases when they were back home. But, according to some accurate witnesses, most 

of the places where one could find some record of it had no contact with the 

American troops or any other foreign one. Its appearance could have been triggered 

by a particular state of the atmosphere, they said, helped by the seasons. Further, 

scholars started to reason about other causes that could disbelief the rumors about the 

possible relation between the American troops and the appearance of that epidemic. 

They found information about that epidemic back in 1773 – two years before the 

beginning of the war. At that date, the epidemic was very fatal and violent in several 

and different places over the country. Besides, the same disease had spread over the 

country in other occasions, also in peacetime, as we could see in Maryland in 1793 

and New Haven in 1795. Between 1773 and 1777, a like disease could be found also 

in many countries in Europe. Therefore, any conclusion should consider that 

something was going on in the atmosphere of the Earth, because those epidemics 

were occurring in different countries and continents at the same time, with no 

apparent connection.  

In 1789, the winter in America was of an unusual cold. At the morning of 

February 2, the mercury thermometers marked 28º Fahrenheit (approximately -2º 

Celsius) at Hartford, Connecticut, although that winter was not colder than those of 

1780 and 1784. In Europe, the winter was more severe than the usual. The frost 

penetrated to the southern parts of Portugal and Spain: the rivers in Estremadura and 

Alentejo were covered with ice. By March, the Pyrenees were involved in deep snow.   

On the 28th of May 1789, a most singular halo appeared in the sky of 

Connecticut. That natural phenomenon seemed, for some contemporary citizens, to 

indicate the approach of tempestuous weather, and was in this instance, followed by a 

heavy wind and rain. Such natural event, when of a singular brightness or extent, was 

understood as indicating a state of the atmosphere highly electrified, followed by 

tempestuous weather and numerous and violent storms. When people in Connecticut 

looked at the sky that day, they reminded of the hurricane that took place in 1780: it 

was preceded by as remarkable haloes. But there is more. Such natural event was 

considered surprising and, to some minds, awful. A clergyman, who died right after 

that, wrote a moral essay on the occasion in which he predicted great calamities to 

happen such as an unusual number of flies, caterpillars, locusts, and dearth of corn. In 
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his opinion, these events were a sign that “the arm of the Lord was extended in wrath 

over our land”.  

In fact, the crops in America were seen thin since 1788. When the spring came 

up in 1789, the country experienced a dearth approaching to famine. In Vermont, 

people were reduced to a diet based on tad-poles boiled with pea-straw. It is not that 

the human race was threaten by starvation to death, but we can learn that some people 

died in consequence of bad diet. The cattle perished in considerable numbers, 

according to some gazette accounts of the day. The spring of 1789 was unusual cold 

and the vegetation tardy, “beyond what could be recollected by the oldest persons 

living”. That summer was excessively hot, and “the hydrophobia showed itself in 

America early in 1789”. A man in the state of New York died in July as a result of 

that disease, taken as was supposed when he skinned a cow that died of that disorder 

in the April preceding. In Maryland, the autumn was marked by an unparalleled 

mortality among horses.  

In Europe, the crops did not go well also that year. England, Holland and 

France suffered the most tragic effects from it. In the streets of Paris everybody could 

hear the cry of “bread, bread” everywhere. Many riots and mobs marked the distress 

of the inhabitants. And we all know where this story ended up. In October of that 

same year, the Vesuvius was in a state of constant eruption for several weeks, 

discharging small streams of lava. On the 29th of October, at 2 P.M, Kentucky was 

covered by a tick darkness, which lasted for at least two hours. Therefore, scholars 

started to connect the dots: it was observed that this darkness, plus the beginning of 

the influenza in America coincided in time with the eruption of Vesuvius and many 

earthquakes. For some men living at the end of the 18th century, those universal 

disorders in the natural elements of Earth were understood as never fail to produce 

epidemic diseases. According to them, those related events were “the heralds of the 

most severe period of sickness that has occurred in the United States for 30 years”. 

Meanwhile, the yellow fever epidemic killed more than a hundred thousands of 

people in the East Coast of the United States between the end of 18th and the 

beginning of the next one 76.  

                                                
76  Noah Webster. A Brief History of Epidemic and Pestilential Diseases; With the Principal 
Phenomena of the Physical World, which Precede and Accompany Them, And Observations Deduced 
From the Facts Stated. Two Volumes. Vol. I. Hartford: Printed by Hudson & Goodwin, 1799. For the 
accounts of the years 1776 and 1789, we used mostly the information given in the Sections VII and 
VIII.  
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*** 

If we know how these things happened more than two hundred years ago, 

certainly we have to acknowledge Noah Webster (1758-1843) for that. Today, he is 

most known as the Father of American Scholarship and Education and the 

synonymous of dictionary in the United States. But Webster was also member of 

several academies and learnt societies77. Like many others man of letters and of 

science back then, he became to be concerned about those epidemics diseases when 

they started to become more often at the end of the 18th century in America. For 

Webster, this concern was rose between 1789-90, when the influenza epidemic 

started. The appearance of the scarlatina anginosa in 1793 rekindled that curiosity. 

But Webster were about to dismiss that concern when a malignant fever outbroke in 

New York in 1791, exciting a tremendous alarm in the city, with some news getting to 

Hartford, when Webster then resided. In autumn 1793, a “pestilential state of air” 

arrived to its peak in Philadelphia: the yellow fever spread mortality and dismay from 

August to November. A year later, that epidemic reached New Haven. In 1795, it took 

New York, Baltimore and Norfolk. According to Webster, “the fatality of the disease 

spread consternation through the United States, and excited apprehensions in 

Europe”78.  

 With this utterly awful “atmosphere” of apprehension, fear, and awareness 

trigger by those epidemics, Webster decided to start what he called – a collection of 

facts. That kind of information were required by him from all parts of the United 

States where the yellow fever, or other evil disease could be found during the 

preceding years. In October 31, 1795, he addressed a circular letter to physicians not 

only of Philadelphia, New York, Baltimore, Norfolk, New-Haven (cities that had been 

suffered with a tremendous consequences of the yellow fever epidemic), but also in 

general throughout the country. The letter required those men to send back to him 

whatever facts and information they could found about the yellow fever and other 

diseases.  

Then he went to books and started an accurate research in the most important 

libraries in the United States at that time. The subject, according to him, was new. He 

could not find any treatise, history, or memory that could contemplate that subject. 
                                                
77 He was member of the Connecticut Academy of Arts and Sciences; the Society for the Promotion of 
Agriculture, Arts and Manufactures; the American Academy of Arts and Sciences and corresponding 
Member of the Historical Society of Massachusetts.  
78 Noah Webster. P. Vi.  
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Only some traces here and there. After three months of investigation, Webster was 

persuaded that “those facts [were] of too much importance to philosophy, to medicine 

and to human happiness, not to merit publication”. “I had”, he said, “no preconceived 

system to maintain. My view was to collect facts and from them to deduce 

TRUTH”79. Afterwards he decided to write a history. In fact, it was a brief history. 

But still a work that one could call – history. In 1799, Webster brought to light his 

work entitled A Brief History of Epidemic and Pestilential Diseases; With the 

Principal Phenomena of the Physical World, which Precede and Accompany Them. 

The accounts were made from the earliest Christian era till 1799, which included the 

last epidemic period in the East Coast of the United States.  

To write his historical narrative about the American plague, Webster consulted 

many authors – ancient and moderns. However, from the date of the earliest historical 

records, he found that the opinions of those scholars and historians had been divided 

mostly on the subject of the causes and origins of pestilential diseases. Enquires 

raised by physician and philosophers was sort of baffled, investigations repeated and, 

at the end of the day, he could not drawn any satisfactory conclusions. Nevertheless, 

for Webster there was a remarkable distinction between the ancients and moderns 

scholars on that issue. The ancients derived their knowledge and science mostly “from 

personal observation, as they had very few books and little aid from improvements of 

their predecessors”. Moreover, the ancients were more aware about the possible 

connection between the pestilential diseases and the changes in the seasons, the 

revolutions of the heavenly bodies, extraordinary vicissitudes in the weather, and to 

aspects of the planets.  On the other hand, the modern philosophers and physicians 

were not open to see in the influence of the planets one of the reasons of the 

appearance of epidemic diseases and, for Webster, they had to resort “to invisible 

animalculæ, and to infection concealed in bales of goods of old clothes, transported 

from Egypt or Constantinople, and let loose, at certain periods, to scourge mankind 

and desolate the earth”80.  

From all the opinions that one could gather at that time concerning the 

pestilent diseases, Webster said that all of them were weak, contradictory, absurd or 

inaccurate. For him, this subject should take more attention from men of letters, 

because  
                                                
79 Webster, p. Ix.  
80 Webster, p. 10.  
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a subject so interesting to the life and happiness of man, deserves most critical and 
laborious enquiry. A subject which concerns the lives of millions of the human race 
ought not to be abandoned by the man of science, until every effort to find the truth 
shall have been exhausted. Yet strange as it may appear, even a history of pestilence 
that all devouring scourge which has swept away a large portion of the human race 
in every race, is yet a desideratum in our libraries 81.  
 
Webster was willing to pursue the idea that suggested the probability that 

pestilential epidemics were caused by some occult qualities in the air, or by vapor 

from internal parts of the Earth, or by planetary influence. For this purpose, it would 

be necessary to investigate the occurrence or phenomena in the physical world as 

earthquakes, eruptions of volcanoes, appearance of comets, violent tempests, unusual 

seasons, and other singular events which could tell a history either of the causes and 

effect of those epidemic diseases. But, to rescue this kind of historical records from 

oblivion was a difficult task for the historian at that time, especially when modern 

historical compilations, Webster said, was almost useless on this subject. The most 

important and celebrated historians of that age, as “[…] Hume, Robertson, Smollet, 

Rapin, and Gibbon have passed over most of the plagues which have desolated cities 

and countries, without notice, or with some general remarks which afford little light 

on the subject or their origin”82. The reason for inaccurate information about subjects 

as epidemics and diseases was due primarily to the choice that historians had made till 

then. It was not they did not know about those issues – they simply decided not to 

write about them: 
Most modern writers appear to think every thing beneath their notice, except war and 
political intrigues. They detail, with disgusting minuteness, whatever relates to the 
destruction or annoyance of mankind by the ambition of princes and demagogues; 
while they omit or slightly mention whatever regards the civil and domestic economy, 
the private manners and habits, the arts, the health, and the social happiness of 
nations83. 
 
And until that current situation could change, the American readers would not 

“acquire an accurate and comprehensive knowledge of history”84.  

As we can see hitherto, Webster’s concern about the epidemics diseases that 

hit the country by the end of the 18th century led him to produce a historical account 

about them, so he could understand, from older information, how those epidemics 

could strike, where they came from, and how one could relate them with natural 

                                                
81 Webster, p. 21.  
82 Webster, p. 22.  
83 Webster, p. 22-23.  
84 Webster, p. 23.  
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events as earthquakes, hurricanes, floods, and so forth. But this situation could also be 

considered an excuse to call for a new way to understand and write about the past. 

Until then, historians had written history only through the lens of wars and political 

intrigues. In one hand, that traditional way of historical writing – actually the only 

way history was supposed to be written – was formulated by Ancient historians that 

established the task of the historian as one that should write about political subjects. 

History was considered as a mosaic of stories, several exemplary accounts that one in 

the future could learn how to act in certain political situations. It was not understand 

as an accurate investigation of the past, but as a moral subject that was supposed to 

teach how men should behave in the political sphere 85. On the other hand the civil 

and domestic economy, the private manners and habits, the arts, the health, and the 

social happiness of nations, the kind of history that was being demanded by Webster, 

was never considered as a subject of the historian. Those subjects were treated by 

what Arnaldo Momigliano once called antiquarians: a kind of man who despised 

politics and was interested about the past without being concern about history 86.   

Momigliano was always fascinated about the antiquarians – ancient and 

moderns – and their contribution for the establishment of modern historiography in 

the 18th century. For him, the modern historiography was born by the convergence of 

two different intellectual traditions: the histoire philosophique à Voltaire and the 

research about the Antiquity – brought together for the first time in Edward Gibbon’s 

history on the he decline and fall of the Roman Empire. But, as we can see, the name 

of Gibbon didn’t enjoy an irrevocable reputation as the founder of a new and 

revolutionary way of writing history at the second half of the 18th century. Webster’s 

opinion about Gibbon – as well as about other English historians of that time – only 

shows us how a new approach over the past was still being configured. His brief 

history and a call over a new kind of historical writing, along with his distrust over the 

historians of his time, can reveal the tensions that helped to shape the fin-de-siècle 

historiography not only in Europe but also specially in America.  

Webster’s understanding of what history should be considered is aligned with 

a world-wide literary system that was calling for a new kind of writing history which 
                                                
85 Reinhart Koselleck. “Historia Magistra Vitae –  sobre a dissolução do topos na história moderna em 
movimento”. In: Futuro Passado. Contribuição à semântica dos tempos históricos. Tradução do 
original alemão Wilma Patrícia Maas, Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; Ed. PUC-
Rio, 2006, pp. 41-60.  
86 Arnaldo Momigliano. “The Rise of Antiquarian Research”. In: The Classical Foundation of Modern 
Historiography. Berkeley; Los Angeles: University of California Press. 1990, pp. 54-79. 
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should no longer be satisficed only in pursue a narrowly defined narrative of public 

action but, in addition, comprehend a whole range of experiences that were best 

defined as social – what Webster called the civil and domestic economy, the private 

manners and habits, the arts, the health, and so forth 87. According to Mark Salber 

Phillips, which analyzes the task of historical genres in British historiography at the of 

the 18th century, the redefinition of boundaries on so much wider scale pursuit by 

historians between the 18th century and the beginning of the next did not mean that 

historians started to eliminate the frames of political-military history of their historical 

horizons. In the most literal sense, says Phillips, political narrative retained its 

priority. But he also says that in this enlarged context, “there was an inevitable 

displacement of the older narrative within the broadly drawn horizons of a new 

history that took society, not politics, as its definition”. As a result, political and 

military events – and the landmark of the humanist historiography – now figured as 

just one theme in a multiplicity of possible plots.  

The argument of Phillips about the reshaping of British historiography from 

the second half of the 18th is based on the idea that one who was interesting in write 

history at that time should be aware to address its “enlargement of history’s social 

vision to the needs of present-day audiences in a great commercial and polite nation”. 

It means not only that, but also that individual readers had the freedom to single out 

themes most appropriate to their private occupations. For Phillips, in a country rich in 

trade, in arts, and in knowledge, as was England at that time, “what could be more 

‘natural, laudable, and useful’ than the enlarged curiosity about the past?” 88 But 

unlike that specific kind of audience, one that we could only find in England – among 

others “civilized” nations in the planet – at the end of the 18th century, the will for a 

truly knowledge about the past in Webster’s concerns were triggered not by the 

demands of a great commercial and polite nation, even because America was not a 

important player in the concert of nations that time. What trigger that shift in 

Webster’s concern about history were the possibility of the extermination – and 

afterwards – the oblivion of the society caused by serious natural disasters and 

epidemic diseases. The recent discovery of the ruins of Herculaneum and Pompeii in 

the first half of the 18th century (which were destroyed by an eruption of Vesuvius in 

                                                
87 Mark Salber Phillips. Society and Sentiment. Genres of Historical Writing in Britain, 1740-1820. 
Princeton: Princeton University Press, 2000, p. 4.  
88 Mark Salber Phillips. Op. Cit. p. 5-6.  
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79 A.C), in addition to natural disasters of great magnitude as the earthquake that 

destroyed almost completely the city of Lisbon at the end of 1755 helped to arise a 

feeling and sentiment about the past that is one of the main characters of our 

Modernity.  

But there is more: Webster remind us that a pestilential period seems to have 

begun in 1769, and to have been first displayed in the drought and famine in India, 

followed by a plague in Turkey, and some unnatural climate events in Europe and 

America. This coincided with the appearance of comets, volcanic eruptions, 

earthquakes, tempests, and a series of most fatal diseases. About this time, there was 

an eruption of fire in Derby, Connecticut. It happened on a steep bank where it made 

a large excavation in the earth, throwing trees and stones to some distance. A light 

was seen on the spot in the evening before the explosion. It was accompanied with a 

loud report, and some fossil substances were ejected, which were analyzed by Dr. 

Æneas Munson (1734-1826) in New Haven, and found to contain arsenic and sulfur. 

Those fossils found in Connecticut literally tells us a story about an specific 

consciousness that started to emerge by that time: a consciousness that every 

information from the past was inevitably loose, discontinuous, lacunar: based on a 

huge mass of fragments and ruins.  
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Capítulo 2 

The Man in the Moon: esperança lunar, violência na Terra 

No dia 23 de março de 1775, Patrick Henry (1736-1799), um dos principais 

nomes dentre os founding fathers, entregava um discurso na Second Virginia 

Convention at St. John’s Church em Richmond intitulado Liberty or Death! Em 

determinado momento podemos ler a seguinte passagem: “I have but one lamp by 

which my feet are guided, and that is the lamp of experience. I know of no way of 

judging of the future but by the past (…)”89. Não precisamos de muito mais do que 

esta pequena passagem para perceber que, às vésperas da Independência Americana, 

olhar para o passado desempenhava um papel central para a ação política, para 

vislumbrar o horizonte de expectativa no qual um futuro possível se configurava. Para 

julgar o futuro, bastava olhar para o passado: neste caso, a história ainda portava 

alguns exemplos que poderiam, em algum momento, ser utilizados para uma 

necessidade de ação política.  

Algumas décadas depois, aquela sociedade que Henry havia ajudado a fundar 

era objeto da investigação do francês Alexis de Tocqueville (1805-1859). Democracy 

in America foi publicada em duas partes: a primeira em 1835, a segunda em 1840. 

Àquela altura, todos os homens que haviam ajudado a funda a América já estavam 

mortos 90. No último capítulo da segunda parte de Democracy, Tocqueville demonstra 

como a experiência de Henry não é mais visível e aparentemente não existe nenhuma 

lamp que possa iluminar o caminho:  

The society of the modern world which I have sought to delineate, and which I seek 

to judge, has but just come into existence. Time has not yet shaped it into perfect 

form (…).  

 Although the revolution which is taking place in the social condition, the laws, the 

opinions and the feelings of men, is still very far from being terminated, yet its results 

already admit of no comparison with anything that the world has ever before 

witnessed. I go back from age to age up to the remotest antiquity: but I find no 

parallel to what is occurring before my eyes: as the past has ceased to throw its light 

upon the future, the mind of man wanders in obscurity. 91  

 
                                                
89 Patrick Henry. “Liberty or Death!”. In: Jenny H. Stickney. A Fifth Reader. Boston: 
Ginn & Company, 1892, p. 27.  
90 Citar a passagem do livro de história literária que diz isso.  
91 Alexis de Tocqueville. Democracy in America. Part the Second: The Social Influence of Democracy. 
Translated by Henry Reeve. New York: J. &. H. G. Langley, 1840, p. 352.  
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No ano em que se comemorava o 150º aniversário da Independência dos 

Estados Unidos, ou seja, 1926, o físico e engenheiro norte-americano Robert Goddard 

(1882-1945) lançou com grande sucesso o primeiro liquid-fueled rocket no dia 26 de 

Março daquele ano em Auburn, Massachusetts. Goddard nunca recebeu muita atenção 

na época, embora veio a ser reconhecido como founding father of modern rocketry at 

the dawn of Space Age in the 1950’ 92. Enquanto Goddard talvez sonhasse com o dia 

em que o homem saísse da Terra em direção ao espaço, Archibald MacLeish (1892-

1982), três vezes ganhador do Pulitzer Prizes e Librarian of Congress publicou, 

também em 1926, seu livro de poemas intitulado Streets in the Moon. Um dos poemas 

é intitulado No Lamp Has Ever Show Us Where to Look: “No lamp has ever show us 

where to look./Neither the promiscuous/And every-touching moon (...)”93. Julgar o 

futuro com a experiência do passado não era mais possível. O mundo desenhado por 

MacLeish se aproxima mais da angústia da Modernidade de Tocqueville do que o 

mundo sonhado por Henry em 1776. Mas talvez essa fosse uma característica daquele 

momento em todo o Ocidente, marcado pelo período entre-guerras, no qual 

vislumbrar qualquer imagem do futuro poderia ser muito arriscado, quando mesmo 

impossível.  

Entretanto, anos depois alguma coisa mudou, o sentimento de MacLeish 

expresso no poema de 1926 sofre uma transformação otimista. No dia 21 de julho de 

1969, seu poema Voyage to the Moon foi publicado na capa do The New York Times.  

(…) From the first of time,  

before the first of time, before the 

first man tasted time, we thought of you.  

You were a wonder to us, unattainable,  

a longing past the reach of longing,  

a light beyond our light, our lives – perhaps 

a meaning to us… 

Now 

Our hands have touched you in your depth of night (…).  

 

Este poema de MacLeish saiu na capa da edição especial do The New York 

                                                
92 Para mais informações a respeito do trabalho de Goddard, conferir: Robert Hutchings Goddard. A 
Method of Reaching Extreme Altitudes. Washington: Smithsonian Institution, 1919.  
93  Archibald MacLeish. Collected Poems, 1917-1982. Boston: Houghton Mifflin 
Company, 1985.  
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Times que trazia a seguinte notícia: MEN WALK ON MOON: ASTRAONAUTS LAND ON 

PLAIN; COLLECT ROCKS, PLANT FLAG.  No dia 20 de julho de 1969, “the day began on 

the far side of the Moon” para os tripulantes da Apollo 11. No momento em que 

Armstrong deu o primeiro passo na Lua, imediatemente Houston reminded him to 

gather the “‘contingency sample’, and Neil put some rocks and soil in his pockets”. A 

missão não sabia exatamente o que poderia encontrar por lá: para além da solidão no 

Universo, havia o temor das ameaças que aquele tipo de viagem poderiam 

proporcionar. Em caso da necessidade de take off in a hurry, scientists back on earth 

teriam ao menos uma pequena amostra do solo lunar para suas pesquisas e 

experimentos. De todo modo, the far side of the moon, its dark side, entrava em 

contato pela primeiro com algum indício de humanidade. From out of space, the first 

human feelings foram expressados da seguinte forma: 

 

Soon, Buzz joined him. "Beautiful view!" he exclaimed when he reached the lander's 

broad footpad. "Isn't that something!" agreed Armstrong. "Magnificent sight out 

here." 

"Magnificent desolation," said Aldrin. 

Those two words summed up the yin-yang of the Moon. The impact craters, the 

toppled boulders, the layers of moon dust – it was utterly alien. Yet Tranquility Base 

felt curiously familiar, like home. Later Apollo astronauts had similar feelings. 

Maybe this comes from staring at the Moon so often from Earth. Or maybe it's 

because the Moon is a piece of Earth, spun off our young planet billions of years ago. 

No one knows; it just is 94. 

 

A conquista da Lua foi prometida pelo ex-presidente John F. Kennedy (1917-

1963) em discurso no Congresso norte-americano em 25 de maio de 1961, em meio à 

corrida espacial que marcou um dos principais momentos da Guerra Fria. Naquela 

ocasião, ele afirmou que até o fim da década o governo norte-americano faria uma 

viagem tripulada de ida e volta para a Lua. Kennedy foi assassinado em Dallas no dia 

22 de novembro de 1963. 5 anos depois, seu irmão Bobby F. Kennedy era assassinado 

em L.A. Bem como Martin Luther King em Memphis, no dia 4 de abril de 1968. 

Após o clima de pânico que se estabeleceu no seio da sociedade norte-americana com 

                                                
94  “Wild Awake on the Sea of Tranquility”. Disponível em: 
http://www.nasa.gov/exploration/home/19jul_seaoftranquillity.html (Consultado em 
October 25, 2015) 
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os dois últimos assassinatos, o então presidente Lyndon Johnson established the 

National Commission on the Causes and Prevention of Violence (NCCPV) 95. A 

comissão tinha um ano para concluir seus trabalhos, mas o President Richard Nixon 

aprovou uma extensão do prazo para até o mês de Dezembro de 1969 96. The 

Executive Order determinava que o objetivo de tal comissão era to investigate and 

make recommendations with respect to: (a) the causes and prevention of lawless acts 

of violence in our society, including assassination, murder, and assault; and (b) the 

causes and prevention of disrespect for law and order, of disrespect for public 

officials, and of violent disruptions of public order by individuals and groups 97.  

Em 1969, o relatório final daquela pesquisa eram publicados em formato de 

livro sob o título The History of American Violence in America: Historical and 

Comparative Perspectives. Uma introdução especial foi escrita por John Herbers, 

jornalista do The New York Times que desde o início da década de 1960 cobria 

notícias sobre civil right, Congress, presidential campaings. Herbers’ hometown was 

Memphis, where one year before Martin Luther King was murdered. Herbers abre 

aquela introdução com a seguinte história: “On September 26, 1872, three mounted 

bandits rode to the gate of the Kansas City fair, where a crowd of 10,000 had 

gathered. They shot at the ticket seller, hit a small girl in the leg by mistake and made 

off for the woods with less than $1,000”98. According to Herbers, reporting  the 

incidente, the Kansas City Times called the robbery “so diabolically daring and so 

utterly in contempt of fear that we are bound to admire it and revere its perpretators”. 

Two days later, we could read in the same Times:  

It was as though three bandits had come to us [...] with the halo of medieval chivalry 

upon their garments and shown us how the things were done that poets sings of. 

Nowhere else in the United States or in the civilized world, probably, could this thing 
                                                
95 By Executive Order No. 11412 (June 10, 1968). Cf. FG 168 (National Commission on the 
Causes and Prevention of Violence Disponível em: 
http://nixonlibrary.gov/forresearchers/find/textual/central/subject/FG168.php 
(Consultado em October 26, 2015).  
96 Idem. “The Commission shall terminate thirty days following the submission of its final report or on 
December 10, 1969, or whichever is earlier.” 
97 The Commission divided its research work into seven basic areas of detailed inquiry or task forces: 
Task Force on Assassination; Task Force on Group Violence; Task Force on Individual Acts of 
Violence; Task Force on Law and Law Enforcement; Task Force on the Media; Task Force on 
Firearms; Task Force on American History and Character. Cf. FG 168 (National Commission on the 
Causes and Prevention of Violence.  
98 John Herbers. “Special Introduction”. In: Hugh Davis Graham and Ted Robert Gurr 
(eds.). The History of Violence in America: Historical and Comparative Perspectives. 
New York: Frederick A. Praeger, 1969, p. xiii.  
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have been done.  

 

Este incidente, segundo Herbers, seria apenas uma das diversas evidências 

“that show how deeply engrained in American life is the tradition, even the love, of 

violence”. Herbers coloca em perspectiva o contexto de alta violência da década de 

1960 nos Estados Unidos e chega a relativizar a ideia de que a situação naquele 

momento seria algo inédito. Segundo ele, “Americans who now sit over cocktails in 

the evening and express shock and anger over the urban riots, the rise of crime in the 

streets [...]” não aprenderam nada nas escolas, em círculos familiáries, etc, que os 

pudesse mostrar que o cenário de violência doméstica que a nação americana assistia 

naquela década não era uma aberração da história dos Estados Unidos, ou mesmo um 

sinal da desintegração das instituições americanas. Segundo ele, this was “the usual 

type behavior displayed in this country when there is a large division of purpose or 

when some group is trying to cast off some great wrong”. Muitos escritores de 

historia, escolas e disciplinas da sociedade em geral tinham negado de-emphasized o 

papel da violência desde a América Colonial até o tempo presente, embora as 

consideradas minorias que sofriam cotidianamente com aquela violência não tinha 

ilusão alguma a respeito dela. Essa relação e reação da sociedade americana no fim da 

década de 1960 com a violência revelava também uma das condições fundamentais da 

forma como os norte-americanos lidavam (lidam) e experimentam seu passado. Sobre 

isso, Herbers cita uma passagem do relatório especial preparado para a imprensa pelos 

coordenadores da pesquisa nacional sobre violência – Hugh Davis Graham and Ted 

Robert Gurr: 

Americans have always been given to a kind of historical amnesia that masks much of 

their turbulent past. Probably all nations share this tendency to sweeten memories of 

their past through collective repression, but Americans have probably magnified this 

process of selective recollection, owing to our historic vision of ourselves as a latter-

day chosen people, a New Jerusalem.  

 

Tentando defender a importância do trabalho realizado pela Comissão, 

Herbers afirma que nenhum trabalho significativo a respeito da violência in America 

havia sido produzido até então, muito menos outros trabalhos correlatos sobre o 

mesmo problema em outros países. Um dos principais sintomas dessa amnesia, desse 

silêncio a respeito da cultura de violência norte-americana seria o tipo de trabalho 
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intellectual priorizado pelos historiadores até então, o que teria produzido uma 

espécie de “distorção da história”. Citanto Charles Tilly, um dos autores do livro, 

Herbers sugere que “an importante reason of the distortion of history, Tilly suggests, 

is that historians concentrate on political history as seen from the top – ‘the only 

protests which matter are those which produce some rearrangement of power”99. Por 

isso, ao fim de introdução, Herbers sugere uma espécie de leitura da história norte-

americana que seja capaz de trazer à tona a violência inerente em cada um dos 

capítulos daquela história. Em grande medida, era preciso encarar o outro lado da 

história Americana e perceber, por exemplo, que a Revolução Americana não havia 

sido um exercício de restrained use of force and violence, specially because “both 

sides resorted to the most barbaric practices”. Além disso,  

In the Indian Wars, the white used not only their own atrocities but those of the 

Indians as well, including the bashing of children’s skulls against tree trunks, and the 

red men on the reservations of South Dakota still remember this and hang themselves 

at an early age.100  

 

Herbers encerrava sua introdução especial chamando atenção para o fato de 

que os autores dos capítulos que compunham o livro não estavam asking for self-

condemnation, nem mesmo discrediting the belief that America is a land of special 

promise and potential. They were laying out the facts and it is the facts that cry for a 

search for a non-violent tradition – one that would preserve the mobility of American 

classes and groups and allow for changes, reforms and political pressures without the 

use of violence. E conclui: “Perhaps there must be a new tradition before there can be 

a New Jerusalem”101. Mas à essa reflexão que associava violência Americana com a 

história dos Estados Unidos e uma política de memória que insistia em esquecer tais 

momentos violentos ganhava poderíamos acrescentar aquela do escritor Ovid Demaris 

(1919-1998). Em 1969, Demaris tinha uma boa reputação como repórter 

correspondente da United Press Association e como escritor sobre histórias da Máfia 

nos Estados Unidos. Em setembro de 1969, de sua casa em Santa Barbara, California, 

                                                
99 Charles Tilly. “Chapter 1 – Collective Violence in European Perspective”. In: Hugh 
Davis Graham and Ted Robert Gurr (eds.). The History of Violence in America: 
Historical and Comparative Perspectives. New York: Frederick A. Praeger, 1969, pp. 
4-45. 
100 John Herbers. Op. Cit. p. xix.  
101 Idem. Op. Cit. p. xix.  



 73 

Demaris concluía a escrita de um dos seus livros mencionando o Report to the 

National Comission on the Causes and Prevention of Violence. Seu livro, intitulado 

America the Violent, era “a case study of this amnesiac gap in our history, with 

selective recollection thrown in reverse. The end result is America the Violent – not a 

pretty picture, but the truth seldom is” 102. Aqui, mais uma vez ficava evidente que a 

verdade da história americana, ou uma possível verdade, só poderia ser estabelecida a 

partir do enfretamento daquilo que havia sido esquecido. A verdade, mesmo que não 

seja pretty, poderia permitir uma libertação não somente da America Violenta, mas da 

própria história dos Estados Unidos.  

46 anos se passaram desde que os resultados da National Comission on the 

Causes and Prevention of Violence foram publicamente apresentados. Neste intervalo, 

várias catástrofes provocaram a morte de vários americanos. Enquanto isso, nos 

últimos anos a NASA vêm afirmando que cada vez mais seria possível colonizar 

Marte por volta de 2030. Por outro lado, a divulgação de que 994 mass shootings 

teriam ocorrido num espaço de tempo de 1,004 dias, entre janeiro de 2013 e outubro 

de 2015 não é tão assustador assim. Segundo relato do presidente Obama no dia 2 de 

Outubro de 2015, um dia após o mass shooting in Roseburg, Oregon, onde 10 pessoas 

morreram e outras 7 ficaram feridas, the gun violence in America “has become a 

routine” 103 . Segundo matéria publicada pelo jornalista Phillip Bump no The 

Washington Post no dia 1 de outubro de 2015, there’s been no calendar week without 

a mass shooting during President Obama’s second term 104.  

Há algo de latente na história americana relacionado à violência, ou a 

violência poderia ser considerada como algo latente na história americana.  No dia 26 

de agosto de 2015, o ex-jornalista Bryce Williams, cujo último emprego havia sido na 

emissora WDBJ sediada em Ranocke, Virginia, assassinou em uma transmissão 

matinal ao vivo dois ex-colegas de emissora: a repórter Alison Parker e o cameraman 

                                                
102 Ovid Demaris. America the Violent. New York: Cowles Book Company: 1970.  
103 “994 mass shootings in 1,004 days: this is what America's gun crisis looks like”. 
In: The Guardian, Friday 2 October, 2015. Versão on line. Cf. : 
http://www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/2015/oct/02/mass-shootings-
america-gun-violence (Visualizado em October 27, 2015) 
104Phillip Bump. “There’s been no calendar week without a mass shooting during 
President Obama’s second term”. In: The Washington Post. October 1, 2015 (on line 
version). Cf.  https://www.washingtonpost.com/news/the-fix/wp/2015/10/01/theres-
been-no-calendar-week-without-a-mass-shooting-during-president-obamas-second-
term/?postshare=2871443730809743 
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Adam Ward. Vick Gardner, a local oficial que estava sendo entrevistada por Parker, 

saiu ilesa do tiroteio. Além do tiroteio ter sido transmitido ao vivo, Williams filmou 

tudo e usou as redes sociais para assegurar que seu ato was broadcast live, recorded 

from multiple angles and posted on line. Williams shot himself in the head hours 

later. Antes, he wrote about the shooting on Twitter, uploaded his vídeo on his 

Facebook page and sent a letter to ABC News that spoke admiringly of mass killers 

and said that, as a black gay man, he had faced discrimination and sexual harassment. 

Williams citava, dentre suas motivações, o fato de ter sofrido de racismo. Cita 

também o caso do assassinato de negros numa igreja em Charleston. In his Suicide 

Note, Williams show us how the problem of violence is intrinsically attached to a 

problem of latency: “I’ve been a human powder keg for a while...just waiting to go 

BOOOM!”.  

*** 

 

Bang! went the guns – whack! Went the musket-stocks – blows-kicks-cuffs-

scratches-black eyes and bloody noses swelling the horrors of the scene! Thick 

thwack, cut and hack, helter-skelter, higgledy-piggledy, hurly-burly, head over heels, 

rough and tumble! – Dunder and blixum! Swore the Dutchmen – splitter and splutter! 

Cried the Swedes – Storm the works! Shouted Hardkoppig Peter – Fire the mine! 

Roared stout Risingh – Tanta-ra-ra-ra! Twanged the trumbpet of Antony Van Corlear 

– until all voice and sound became unintelligible – grunts of pain, yells of fury, and 

shouts of triumph mingling in one hideous clamor (…)105. 

 

“And now commenced the horrid din, the desperate struggle, the maddening 

ferocity, the frantic desperation, the confusion and self-abandonment of war”106. 

Assim fala Washington Irving através de seu personagem Diedrich Knickerbocker no 

livro 8 da History of New York no capítulo intitulado “Containing the most horrible 

battle ever recorded in poetry or prose […]”.  A cena acima descreve o início de uma 

batalha entre Suecos e Holandeses em Manhattan, a qual seria vencida pelos 

Holandeses. Ela fascina não só pela sensação de velocidade da narrative, pelo 

grafismo das onomatopeias que de imediatamente nos transporta para os quadrinhos 

do século XX, mas também pelo caráter violento da descrição, algo não muito comum 

                                                
105 Diedrich Knickerbocker. History of New York. p. 364.  
106 Ibidem.  
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na economia do texto de Irving. Mas talvez ela fosse necessária e eis aqui a 

explicação. Três páginas depois da citação acima, Irving afirma:  

(…) For having promised my readers a hideous and unparalleled battle, and having 

worked them up into a warlike and bloodthirsty state of mind; to put them off without 

any havoc and slaughter would have been as bitter a disappointment as to summon a 

multitude of good people to attend an execution, and then cruelly balk them by a 

reprieve 107.  

 

Todo bom escritor conhece bem os seus leitores, e isso Irving sabia muito 

bem. Ainda sob o pseudonimo de Knickerbocker, ele delineava os traços gerais do 

perfil dos possíveis leitores de sua história. Dentre eles, podemos distinguir 2 classes 

of readers. Segundo Irving, the first one “can be satisfied with nothing but bloody 

battles, and horribles encounters; they must be continually storming forts, sacking 

cities, […] charging bayonet through every page, and reveling in gunpowder and 

carnage”. Outra classe, one of a “lighter turn”, buscam nos livros de história o mesmo 

que encontram nas “edifying pages of a novel”: relaxation and innocent amusement. 

Embora they “delight in treasons, executions, sabine rapes, tarquin outrages, 

conflagrations, murders, and all the other catalogue of hideous crimes, which like 

cayenne in cookery, do give a pungency and flavor to the dull detail of history”108. 

Além disso, Irving sabia que seu leitor tinha uma atração pela sensação de pânico: 

“the public, who dearly love to be in panic”109. Ou, como em outra passagem: “there 

being nothing for which the public are more grateful than being frequently treated to a 

panic”. A secret, he said, “well known to modern editors” 110.  

A History of New York é, acima de tudo, uma narrativa sobre a colonização de 

uma parte importante do território dos Estados Unidos. Ao retrato cômico e satírico 

da chegada e dos sucessos dos holandeses em Nova York, o qual organiza toda a 

economia da sua narrative histórica, Irving contrapôs o cenário geral anterior do início 

da colonização Americana pelos europeus no início do século XVI. O capítulo 

dedicado a esta discussão é o que encerra o primeiro livro de sua história. Ele é 

intitulado In which the author puts a might question to the rout, by the assistance of 

the man in the moon. The might question, which according to Irving “has thus 
                                                
107 Idem, p. 371.  
108 Idem, p. 156-157.  
109 Idem, p. 295.  
110 Idem, p. 249-250. 
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suddenly arisen”, was:  

What right had the first discovers of America to land and take possession of a 

country, without first gaining the consent of its inhabitants, or yielding them an 

adequate compensation for their territory? – a question which has withstood many 

fierce assaults, and has given much distress of mind to multitudes of kind-hearted 

folk. And indeed, until it be totally vanquished, and put to rest, the worthy people of 

America can by no means enjoy the soil they inhabit, with clear right and title, and 

quiet unsullied consciences 111.  

 

De forma quase didática, Irving apresenta aos seus leitores 4 estágios da 

colonização americana a partir de four sources of right. O primeiro, by which property 

is acquired in a country, would be discovery: “For as all mankind have an equal right 

to any thing, which has never before been appropriated, so any nation, that discovers 

an uninhabited country, and takes possession thereof, is considered as enjoying full 

property, and absolute, unquestionable empire therein”. If this proposition could be 

admitted, Irving said, it follows clearly that the Europeans who first visited America 

were the real discoverers of the same simply because it was totally uninhabited by 

man. I repeat: by the man. A princípio isso poderia parecer um pouco estranho, visto 

que na época do seu descobrimento, “this quarter of the world abounded with certain 

animals, that walked erect on two feet, had something of the human countenance, 

uttered certain unintelligible sounds, very much like language, in short, had a 

marvelous resemblance to human beings”112. But a resemblance to something or 

anything is not the thing itself. The second right was the right acquired by 

cultivation. The cultivation of the soil was considered an obligation imposed by 

nature on mankind. Since the savages that inhabited the country were a sort of 

errantry nation, they didn’t had time, or even didn’t care about cultivating the soil.  

The third right was the right acquired by civilization: “All the world knows 

the lamentable state in which these poor savages were found”. Mas, segundo Irving, 

os europeus imediamente começaram a pensar uma forma de melhorar e aperfeiçoar a 

condição selvagem dos habitantes do continente. Uma das soluções, segundo Irving, 

foi introduzir “among them rum, gin, brandy, and others comforts of life – and it is 

astonishing to read how soon the poor savages learned to estimate those blessings 

                                                
111 Idem, p. 59-60.  
112 Idem, p. 60.  
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[…]”113. Até aqui, Irving apresentou “three complete and undeniable sources of right” 

estabelecidos pelos europeus quando eles chegaram à América. Após enfrentarem 

uma série de guerras, persecutions, oppressions, diseases and “other partial evils that 

often hang on the skirts of great benefits – the savage aborigines have, somehow or 

another, been utterly annihilated (…)”. Ao que se segue, the last right may be entitled 

the right by extermination, or, in other words, the right by gunpowder114.  

Entretanto, para que o leitor tivesse uma consciência do que aconteceu quando 

os Europeus vieram para a América e encontraram os nativos Americanos, Irving 

propõe um caso paralelo. “Let us suppose”, he said, “that the inhabitants of the moon, 

by astonishing advancement in science, and profound insight into that lunar 

philosophy (…) – let us suppose”, 

that the inhabitants of the moon […] had arrived at such a command of their energies, 

such an enviable state of perfectibility, as to control the elements, and navigate the 

boundless regions of space. Let us suppose a roving crew of these soaring 

philosophers, in the course of an aerial voyage of discovery among the stars, should 

chance to alight upon this outlandish planet. 115 

 

Irving imagines this lunar civilization as riding on hippogriffs, defended with 

impenetrable armor, armed with concentrated sunbeams, and provided with vast 

engines to hurl huge moon-stones. Tal civilização seria superior em conhecimento e 

poder e também in “superior knowledge in the art of extermination”, assim como os 

Europeus eram em relação aos índios quando eles os descobriram. Assim também 

poderiam ser os Indios, os quais, antes do encontro com os Europeus, “before they 

had any knowledge of the white men, armed in all the terrors of glittering steel and 

tremendous gunpowder”, poderiam estar convencidos de que eram os mais virtuosos, 

mais sábios, poderosos e perfeitos, “as are, at this present moment, the lordly 

inhabitants of old England, the volatile populace of France, or even the self-satisfied 

citizens of this most enlightened republic” 116. Em seguida, Irving imagina the aerial 

voyagers vindo para a Terra. Ao chegar aqui, they find “this planet to be nothing but a 

howling wilderness”, inhabited by humans, considered as savages and wild beasts. 

Diante dessa situação, the aerial voyagers took formal possession of Earth, “in the 
                                                
113 Idem, p. 65.  
114 Idem, p. 67-68.  
115 Idem, p. 69-70.  
116 Ibidem.  
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name of his most gracious and philosophic excellency”: the man in the moon. O que 

segue é o seguinte: the President of the United States, the King of England, the 

Emperor of Hayti, and Napoleon Bonaparte são levados para a Lua, “as were the 

Indian chiefs led about as spectacles in the courts of Europe”117.   

A hipótese da existência de uma possível civilização extraterrestre vinha 

ocupando durante muito tempo a mente de Knickerbocker: “have I lain awake whole 

nights debating in my mind, whether it were most probable we should first discover 

and civilize the moon, or the moon discover and civilize our globe”. A ideia de uma 

viagem do homem à Lua, ou vice-versa, não era uma coisa tão inimaginável assim na 

mente de Knickerbocker. Como ele mesmo afirma, “we have already discovered the 

art of coasting along the aerial shores of our planet, by means of balloons […]” 118.  

No ano em que Irving nasceu, ou seja, 1783, o primeiro balão movido a hot air 

criado pelos irmãos franceses Josef and Etienne Montgolfier tomava o céu da cidade 

francesa de Annonay: a primeiro viagem tripulada naquele balão carregava uma 

ovelha, um pato e um galo.  No dia 1º de dezembro daquele mesmo ano, o 

matemático e cientista Jacques Charles (1746-1823), junto com o co-piloto 

Nicolas-Louis Robert, chegaram a 300 m de altura no primeiro vôo tripulado 

por humanos em um balão movido a hidrogêneo. O lançamento foi feito no 

Jardim das Tulherias em meio à uma multidão de aproximadamente 400,000 

pessoas. Dentre elas, Benjamin Franklin que, na época, ocupava o cargo de 

representação diplomatica dos Estados Unidos na França. O próximo desafio 

seria atravessar o canal ingles, o que foi accomplished by Jean-Pierre 

Blanchard (1753-1809) com grande sucesso em janeiro de 1785. O mesmo 

Blanchard realizou o primeiro vôo no céu da América em Janeiro de 1793. O 

balão de hidrogêneo o qual ele pilotava decolou do patio de uma prisão na 

Philadelphia, alcançando uma altura de 1,770 m, sob os olhos atentos do 

presidente George Washington.  

No mesmo ano em que o primeiro balão tripulado por uma ovelha, um 

pato e um galo ganhava os céus de Annonay, Constantin-François Chasseboeuf de 

Volney (1757-1820) partia do porto de Marseille para uma viagem de 3 anos pelo 

                                                
117 Idem, p. 70-72.  
118 Idem, p. 68-70.  
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Egito e Síria. Publicaria um relato sobre sua viagem em 1787. Nele, estabelecia 

paralelos entre a França atual e o passado glorioso daquelas civilizações que visitou. 

Em 1791, numa França já devastada pela Revolução, Volney publicava Les ruines, or 

méditations sur les revolutions des empires. Les ruines poderia ter sido publicada 

como uma reedição de Voyage, pois a fonte de ambas era a mesma – as viagens feitas 

por Volney na década de 1780.  Mas as transformações ocorridas principalmente após 

1789 fizeram Volney reavaliar o que havia escrito e a análise agora era feita 

literalmente sob um novo ponto de vista. Um dos principais indícios dessa 

transformação é que em Les ruines, somente a partir do distanciamento, de um duplo 

deslocamento, é que o viajante consegue realmente enxergar o que acontece no 

mundo. Mas o mais importante é que, para que isso acontecesse, era necessário que 

alguém vindo do espaço pudesse revelar algo que, para aqueles que habitavam a 

Terra, não era tão óbvio assim:  

[Le Génie] Alors s’approchant de moi, et posant sa main sur ma tête : élève-toi, 

mortel, me dit-il, et dégage de tes sens de la poussière où tu rampes...Et soudain, 

pénétré d’un feu céleste, les liens qui nous fixent ici bas me semblèrent se dissoudre ; 

et tel qu’une vapeur légère, enlevé par le vol du Génie, je me sentis transporté dans la 

région supérieure. Là, du plus haut des airs, abaissant mes regards vers la terre, 

j’aperçus une scène nouvelle. Sous mes pieds, nageant dans l’espace, un globe 

semblable à celui de la lune, mais moins gros et moins lumineux, me présentait l’une 

de ses faces ; et cette face avait l’aspect d’un disque semé de grandes taches, les unes 

blanchâtres et nébuleuses, les autres brunes, vertes ou grisâtres ; et tandis que je 

m’efforçais de démêler ce qu’étaient ces taches : ‘Homme qui cherches la vérité, me 

dit le Génie, reconnais-tu ce spectacle ?  - O Génie ! répondis-je, si d’autre part je ne 

voyais le globe de la lune, je prendrais celui-ci pour le sien ; car il a les apparences de 

cette planète vue au télescope dans l’ombre d’une éclipse : on dirait que ces diverses 

taches sont des mers et des continents. ‘Oui, me dit-il, ce sont des mers et des 

continents, ceux-là même de l’hémisphère que tu habites....‘Quoi ! m’écrirai-je, c’est-

là cette terre où vivent els mortels !..... ». 119 

 

Em 1795, Volney embarcou em Le Havre em direção aos Estados Unidos. 

Segundo suas próprias palavras: “Triste pelo passado, inquieto com o futuro”, ele foi 

buscar num povo livre (chez un peuple libre) “um asilo de paz cuja Europa não lhe 

                                                
119 Constantin-François Chasseboeuf de Volney. Les ruines, ou méditation sur les révolutions des 
empires. Paris : Desenne, 1791, p. 25-26.  
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oferecia mais a esperança” 120 . A crescente diferença entre os princípios 

revolucionários e sua prática acirrou ainda mais a descrença em relação ao futuro da 

França, situação que fazia acelerar cada vez mais a sensação de decadência e ruína da 

Europa 121. Neste contexto, a América começou a desempenhar um importante papel 

de salvaguarda daquele futuro. Retorna à França em 1798 e em 1803 publica a 

descrição de sua viagem à América, intitulada Tableau du climat et du sol des États-

Unis. Volney deixava as pesquisas mais amplas e a busca por conjecturas mais sólidas 

aos eruditos americanos, que a cada dia podiam fazer novas descobertas. Para ele, o 

mais exato e instrutivo de todos os monumentos dos selvagens era sua linguagem 

(langage) 122. De acordo com Volney, os melhores monumentos então seriam os 

dicionários das línguas e suas gramáticas. Cada língua era uma história completa por 

ser considerada o quadro (le tableau) de todas as ideias de um povo e, 

consequentemente, os fatos que compõem esse quadro: de fato, nada seria mais útil 

em termos de pesquisa histórica (recherches historiques) do que a recolha dos 

vocabulários e das gramáticas e o grande interesse de Volney sobre estes dois 

“monumentos” fazia parte de um projeto de constituição de um alfabeto universal 

(alphabet universel), cujo objetivo era reunir todas as línguas sob um mesmo quadro 

de signos (tableau de signes), afim de reduzir seu grau de simplicidade e tornar mais 

palpável as semelhanças e diferenças pelas quais elas foram compostas 123. Mas a 

essas idéias acerca da linguagem e das gramáticas, somou-se uma grande preocupação 

com a finitude e o possível desaparecimento dos povos nativos da América: 
Dans cent ans, dans deux cents ans, il n’existera peut-être plus un seul de ces peuples. 

– Depuis deux siècles, déjà un grand nombre a disparu ; si l’on ne profite pas du 

moment, l’occasion se perdra sans ressource de saisir le seul fil d’analogie et de 

filiation de ces nations avec celles du nord-est de l’Asie [...]. 124   

                                                
120  Constantin-François Chasseboeuf de Volney.  Tableau du climat et du sol des Etats-Unis 
d’Amérique, suivi d’éclaircissemens sur la Floride, sur la colonie Française au Scioto, sur quelques 
colonies Canadiennes et sur les Sauvages. Tome Premier. Paris : Courcier ; Dentu, 1803, p. I-II. No 
original : « Triste du passé, soucieux de l’avenir [...] ; un asyle de paix dont l’Europe ne lui offrait plus 
l’espérance ». 
121 Jean Ehrard. Op. Cit ; Jean Leclant. Op. Cit. 
122 Idem, p. 520.  
123 Idem, p. 144.  
124 Constantin-François Chasseboeuf de Volney.  Tableau du climat et du sol des 
Etats-Unis d’Amérique. p. 520-522. No original: « Dans cent ans, dans deux cents 
ans, il n’existera peut-être plus un seul de ces peuples. – Depuis deux siècles, déjà un 
grand nombre a disparu ; si l’on ne profite pas du moment, l’occasion se perdra sans 
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A denúncia do desaparecimento dos nativos americanos acentuava a crítica de 

Volney aos regimes despóticos europeus: não havia lugar na América onde eles não 

haviam exercido sua suposta democracia com uma crueldade digna de seus tiranos. 

Ao lado da perspectiva tempestuosa e sombria da França, somados à sensação de 

esgotamento da Europa, a América passava a representar o frescor de uma civilização 

em seu início, assim como uma alternativa de superação daquele sentimento de crise. 

Entretanto, “nunca se poderia saber o que ela poderia tornar-se, já que a civilização 

europeia veio destruí-la” 125.  

*** 

Em 1822, o Reverendo Jedidiah Morse (1761-1826), pai de Samuel Morse 

(1781-1872), inventor do single-wire telegraphy, publicava um relatório realizado sob 

encomenda da Secretary of War of the U.S. sobre Indian Affairs. O trabalho era 

resultado de uma tour performed in the Summer of 1820, cujo objetivo era investigar 

o actual State of the Indian tribes in the country. Um ano depois, o relatório era 

resenhando pela North American Review. Segundo o autor da resenha, o assunto 

desenvolvido no relatório era de grande importância para os Estados Unidos naquele 

momento, tendo em vista que o alargamento da fronteira em direção ao Oeste do país 

era motivo de grandes consequências políticas, particularmente no que dizia respeito 

on “the yet existing nations of aboriginal inhabitants”. O início da resenha evocava as 

preocupações de Volney à respeito da linguagem dos nativos americanos: 

Philologians, both abroad and at home, have of late years pursued with zeal the 

comparison of the native dialects of this continent. The well conducted expeditions, 

which our government has fitted out, and the enterprising tours of individuals have 

brought to notice tribes and nations before unknown (…) 126.  

 

                                                                                                                                      
ressource de saisir le seul fil d’analogie et de filiation de ces nations avec celles du 
nord-est de l’Asie [...] ».  
125 François Hartog. Régimes d’historicité. p. 95.  No original : « [...] dont on ne saura 
jamais ce qu’elle aurait pu devenir, puisque la civilisaiton européene est venue la 
détruire ».  
126 “ART. II. – A Report to the Secretary of War of the U.S. on Indian Affairs, comprising a narrative 
of a Tour performed, in the Summer of 1820, under a Commission from the President of the U.S., for 
the purpose of ascertaining, for the use of the government, the actual State of the Indian tribes, in our 
Country: By Rev. Jedidiah Morse, D.D. New Haven, 1822, 8vo”. In: The North American Review. Vol. 
XVI. New Series, Vol. VII. Boston: Published by O. Everett, 1823, p. 30-31.  
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O autor da resenha resume o relatório de Morse em algumas questões centrais, 

das quais citamos duas: Are the Indians then a much injured and oppressed race, or 

rather is their gradual extinction and disappearance a great and crying injustice? The 

other one: But if not an injured and oppressed race, still is not their extinction and 

disappearance from the face of the earth a great calamity, a subject of melancholy 

reflection? Para Morse, the Indians at that point the Indians became insulated among 

those who despised them as an inferior race. Their situation was degraded, 

disconsolate and heart breaking, left miserably to waste away for a few generations 

and then become extinct forever: “This is no fancied picture”, said Morse, because “in 

a few years it will be sad reality, unless we change our policy toward them […]”.  

Morse cita uma passagem de um sermão do Reverendo Daniel Clarke, from 

Massachusetts, no qual ele afirma ter ouvido uma vez a voz de um selvagem vindo da 

floresta, o qual lamentava através de um choro wild and native eloquence: “You have 

stripped us of our hunting ground; (…) you have corrupted our morals; our tribes, 

already incalculably diminished, have nothing before them but the dreary idea of 

being swallowed up […]”. Para Morse, um choro como aquele “has been uttered and 

is heard”. Como metáfora para o desaparecimento dos Indians, ele diz que, at that 

moment, their sun was setting in the west and, like we know, after the sunsetting the 

darkness of night come as the sun disappear in the horizon127. (Cooper and The 

Pioneers).  

Entretanto, o autor da resenha do relatório produzido por Morse parece não 

concordar muito com o tipo de memória que determinados grupos sociais daquele 

momento tentavam produzir sobre os indígenas. Ao que se perguntava: “Has any 

thing happened to the native inhabitants of this country, which has not happened in all 

ages and to all those tribes of men?” E continua: 

Had not the Europeans come, the Indian would have died in the course of nature as 

before, and been succeeded by other generations of Indians, to lead a barbarous and 

wretched life, and die like their fathers. The Europeans came; and – by causes as 

simple and natural, as they are innocent – the barbarous population, as it has passed 

off, has been replaced by one much better, much happier. Does any one doubt that 

man, the human mind, the human soul, stands higher in a civilized, that in a barbarous 

country? And is it a cause of melancholy, that these dreary wildernesses, as our 

fathers found them, have been turned into the happy abodes of civilized Christian 

                                                
127 Idem, p. 35-36.  
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men? But ‘the Indians are disappearing, wasting away!’ – So are we; we are no more 

permanent than they, we are all disappearing, and wasting. 128 

 

O que está em jogo aqui não é quem matou os índios ou não. O que está em jogo é a 

constituição de uma memoria histórica que possa conservar sua história. Embora 

alguns historiadores e escritores preocupados com este assunto, ao invés de 

enfrentarem o problema, sempre culparão Colombo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
128 Idem, p. 36-38.  
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Capítulo 3 

 

Otimismo, cataclismas e trauma: ilusão ficcional como esperança histórica 

 

Na manhã do dia 1º de novembro de 1755, um terremoto, seguido de um 

tsunami, devastou grande parte da cidade de Lisboa, matando milhares de pessoas 

inocentes. Sobre isso, Voltaire escreveu um poema intitulado Poème sur le désastre 

de Lisbonne ou examen de cet axiome: Tout est bien. Em uma de suas estrofes 

podemos ler a seguinte afirmação: “Elementos, animais, humanos, tudo está em 

guerra./ Forçoso é confessar, o mal está na terra:/ Seu princípio secreto não nos é 

conhecido” 129 . Este poema, escrito um mês após aquele desastre, poderia ser 

considerado um ensaio de prólogo de um livro que Voltaire publicaria em 1759 – 

Cândido, ou o otimismo – no qual o terremoto de Lisboa desempenharia um papel 

central numa reflexão do filósofo sobre o problema do mal.  

“Eis o último dia do mundo!”, exclamava Cândido ao seu mestre Pangloss, ao 

testemunhar, em tempo real, o cenário apocalíptico provocado pelo terremoto que 

destruía a cidade de Lisboa. Pangloss tentava acalmar seu discípulo afirmando que 

aquele terremoto não era algo novo e que “a cidade de Lima sofreu os mesmos abalos 

na América no ano passado; mesmas causas, mesmos efeitos: existe certamente uma 

corrente de enxofre por baixo da terra, desde Lima até Lisboa” 130. No dia seguinte, 

com o mesmo otimismo que educara Cândido, Pangloss consolava alguns lisboetas 

que haviam se livrado da morte pela qual outros pereceram em decorrência do 

desastre, garantindo-lhes que aquilo não poderia ter ocorrido de outra maneira, e 

justificava: “Porque tudo isto é o que há de melhor. Pois, se há um vulcão em Lisboa, 

ele não podia estar noutro lugar. Porque é impossível que as coisas não estejam onde 

estão. Pois tudo está bem”. Tempos depois, às vésperas de seu embarque para a 

América no porto de Cádiz, Cândido tentava consolar sua amada Cunegunda do 

extremo pavor dos horrores que ela havia presenciado desde a saída de seu reino. Ele 

se dirigia a ela nos seguintes termos: “Tudo irá bem [...], o mar desse novo mundo 

                                                
129 Cit. in. Carlo Ginzburg. “Tolerância e comércio: Auerbach lê Voltaire”. In: O fio e 
os rastros: verdadeiro, falso, fictício. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. No 
original: « Éléments, animaux, humains, tout est en guerre./ Il le faut avouer, le mal 
est sur la terre:/ Son príncipe secret ne nousest point connu ».  
130 Voltaire. Cândido, ou o otimismo. Trad. Mário Laranjeira. São Paulo: Penguin 
Classics Companhia das Letras, 2012, p. 42-43.  
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vale já mais do que os mares da nossa Europa; ele é mais calmo, os ventos mais 

constantes. É certamente o novo mundo que é o melhor dos mundos possíveis” 131. 

Cândido partiria de Cádiz em busca do Eldorado, lugar fictício e metonímico de uma 

visão idílica europeia sobre a América desde a época dos descobrimentos 132. Em nota 

crítica à edição de Cândido que utilizamos, Michael Wood afirma que o tal Eldorado 

não precisava existir de fato. Mas, ao que parece, “deve existir como uma expressão 

de necessidade e desejo, pois nós não podemos viver sem o sonho de perfeição que 

ele encarna. É justamente por isso que Voltaire o inclui no livro”, e conclui: 

“Eldorado é a ilusão ficcional que representa a esperança histórica” 133.   

Desastres naturais como terremotos e tsunamis são parte intrínseca da 

constituição interna e externa do globo terrestre desde o nascimento do planeta há 

bilhões de anos. Homens, mulheres, crianças, animais e todo o mundo natural sempre 

sofreram suas consequências: muitas espécies foram dizimadas e outras tiveram que 

sofrer adaptações severas, dependendo da magnitude de tais desastres. Entretanto, 

desde o século XVIII, a atitude do Ocidente em relação a esse tipo de acontecimento 

natural passou a ser experimentada de uma maneira distinta daqueles homens que 

viveram em outras épocas. A exclamação de Cândido – “Eis aí o último dia do 

mundo” – denota que, a princípio, o terremoto de Lisboa era considerado por ele 

como um dos eventos que marcavam o dia do juízo final cristão e, certamente, desde 

o advento do Cristianismo tais desastres naturais eram vistos à luz de uma cosmologia 

religiosa e do cumprimento de profecias tanto do Novo quanto do Velho Testamento. 

Nesse sentido, considerado na qualidade de elemento constitutivo da Igreja e 

configurado como o possível fim do mundo, o futuro havia sido integrado ao tempo, 

mas ele não se localizava no fim dos tempos, num sentido linear: ele sempre fora 

colocado em suspensão, o que permitiu que sua história adquirisse o êxito de se 

transformar na própria história da Salvação 134.  

A ideia de um futuro regulado pelas profecias milenares demarcava sua 

fronteira como fechada e previsível. Mas o nascimento da ideia de progresso, para a 
                                                
131 Idem, p. 53.  
132 Sobre essa percepção, em particular em relação à América Portuguesa, cf. Sérgio 
Buarque de Holanda. Visão do paraíso: os motivos edênicos no descobrimento e 
colonização do Brasil. 6ª. Ed. São Paulo: Brasiliense, 2007. (1958) 
133 Michael Wood. “Introdução”. Op. Cit. p. 17-18.  
134  Reinhart Koselleck. “O futuro passado dos tempos modernos”. In: Futuro 
Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Trad. Wilma Patrícia Mass 
e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; Ed. PUC-Rio, 2006. p. 26. 
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qual Voltaire e a criação da sua filosofia da história contribuíram de forma 

significativa, transformou a crença no futuro como algo aberto, ilimitado, mas 

também indefinível 135. Mas isso não aconteceu sem perdas: desamparados pela 

estabilidade que tanto a religião, o estado e a própria história havia concedido até o 

século XVIII, durante o processo de modernização do Ocidente os homens passaram a 

construir narrativas históricas através das quais eles pudessem conservar uma 

determinada imagem do presente para o futuro. Neste caso, essa imagem do presente 

não serviria como um exemplo póstumo, mas, antes, como uma lembrança de nações 

e povos que viveram sobre a terra em determinado momento. Frente à fragmentação 

das tradições historiográficas herdadas da Antiguidade clássica a partir de meados do 

século XVIII, muitas vezes o espectro do fracasso de um legado, de um monumento 

para o futuro, foi narrada a partir de metáforas sobre desastres naturais: terremotos, 

tsunamis, enchentes. Nos dias atuais, a esses desastres vieram a se somar genocídios, 

ameaças nucleares, terrorismo e mudanças climáticas 136.  

Apesar disso, em momentos críticos de crise (econômica, política, social) 

durante os séculos XIX e XX, a crença num futuro melhor do que o presente e o 

passado era fomentada por uma narrativa que demonstrava o surgimento de sensação 

de aceleração do tempo, coloca em evidência, dentre outros acontecimentos, pela 

Revolução Francesa. Segundo Reinhart Koselleck, a aceleração, primeiramente 

compreendida como uma previsão apocalíptica do encurtamento da distância temporal 

que antecede a chegada do Juízo Final transformou-se, a partir da segunda metade do 

século XVIII, em um conceito histórico relacionado à esperança 137.  

Um século e meio depois do terremoto de Lisboa, mais exatamente em 

novembro de 1929 durante o outono no hemisfério setentrional, o mesmo Eldorado de 

Cândido, o melhor dos mundos possíveis e uma nova esperança histórica eram 

evocados novamente. Mas dessa vez nos Estados Unidos, através da canção Happy 

days are here again:  

Happy days are here again, 

                                                
135 Reinhart Koselleck. Futuro Passado...Op. Cit. pp. 305-327.  
136 Vale lembrar que, recentemente, o historiador norte-americano Stuart S. Schwartz 
desenvolveu uma pesquisa baseada na relação entre os furacões e a formação das 
sociedades caribenhas. Cf. Stuart S. Schwartz. “Os furacões e a formação das 
sociedades caribenhas”. In: Revista USP, São Paulo, n. 72, p. 28-43, dezembro-
fevereiro 2006-2007.  
137 Reinhart Koselleck. Op. Cit. p. 58.  
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The skies above are clear again 

So, let us sing a song of cheer again, 

Happy days are here again (…). 

So long sad times, go long bad times, 

We are rid of you at last 

Howdy gay times, cloudy gray times, 

You are now a thing of the past. 

All together, shout it now,  

There's no one who can doubt it now,  

So let's tell the world about it now,  

Happy days are here again.  

Your cares and troubles are gone,  

There'll be no more from now on, from now on!138 

 

Esta canção foi lançada no mês seguinte à crise econômica que teve início nos 

Estados Unidos com a quebra da Bolsa de Nova York, em outubro de 1929. Pouco 

tempo depois ela acabou se transformando no single da campanha presidencial do 

Partido Democrata em 1932, a qual acabou levando o seu candidato, Franklin Delano 

Roosevelt (1882-1945), à presidência dos Estados Unidos no ano seguinte. Roosevelt 

teria como principal desafio contornar a crise econômica iniciada no fim da década 

anterior, além de coordenar o papel dos Estados Unidos na Segunda Guerra Mundial. 

Mas o principal desafio de Roosevelt foi assumir o papel de guardião da esperança 

política dos americanos frente àqueles problemas. Diante da situação, ele se 

transformou numa espécie de Cândido: o mundo desmoronando aos seus pés, pessoas 

famintas e pobres nas ruas, uma nação repleta de suicidas potenciais, o futuro incerto 

das consequências de uma guerra mundial. Mas o single da esperança histórica 

transmitida pelo Partido Democrata repetia infinitamente que dias felizes já haviam 

chegado novamente e, portanto, tudo ia bem. Além disso, ele também pretendia 

acelerar o tempo, tornando disponível um futuro que era melhor do que a situação 

presente.  

Entretanto, era mais do que flagrante o contraste entre o caráter otimista desta 

canção e a realidade norte-americana daquele momento. Poderíamos imaginar o 

                                                
138 Happy days are here again. Canção composta por Milton Ager (música) e Jack 
Yellen (letra). Publicada por EMI Robbins Catalog, Inc./Advanced Music Corp, 1929 
(Grifo nosso).  
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incrível descompasso que havia entre a sua mensagem positiva e esperançosa, 

tocando em aparelhos radiofônicos no interior de residências dos americanos, 

enquanto lá fora, filas de desempregados e de recrutamento para a guerra cresciam 

progressivamente. Além disso, à ficção econômica que reinava (e reina) em Wall 

Street, não foi contraposta uma imagem crua da realidade, mas outra ficção, como 

uma forma de contornar uma espécie de trauma advindo da crise econômica 139. Para 

o historiador norte-americano Harold James, o pânico de 1929, o espectro da 

bancarrota, permaneceria como um grande referencial de medo na história dos 

Estados Unidos no século XX, um medo que o presidente Franklin D. Roosevelt 

tentou exorcizar no que seria uma de suas máximas mais lembradas: “O único medo 

que devemos temer é o medo em si” 140.  

Apesar da ilusão ficcional otimista da canção e da sua adoção como 

propaganda política pelo Partido Democrata, havia também a denúncia do caráter 

crítico daquele momento por parte de outros setores da sociedade norte-americana. 

Num artigo publicado na Cultural Critique no fim de 2012 e intitulado “Is a Financial 

Crisis a Trauma?”, Paul Crosthwaite afirma que a crise econômica de 1929 nos 

Estados Unidos havia desencadeado uma espécie de trauma coletivo americano. Ao 

analisar o vocabulário que era (e ainda é, segundo ele) utilizado por jornalistas, 

críticos literários, cientistas sociais e historiadores, para se referirem às consequências 

daquela crise, Crosthwaite diz que as metáforas mais citadas por eles são convulsão, 

espasmo, colapso, quebra, reverberação, radiação, dilúvio, terremoto, erupção, 

tsunami, furacão, entre outros. Um dos exemplos utilizados por ele é o do escritor 

Edmund Wilson (1895-1872), que foi uma das testemunhas oculares da crise de 1929. 

Num artigo publicado em 1932 e intitulado “The Literary Consequences of the 

Crash”, Wilson teria afirmado que “a crise econômica foi como uma enchente ou um 

terremoto” 141. 

De todo modo, o que talvez pudesse também explicar o otimismo norte-

americano, mesmo nos momentos mais dramáticos de sua história, poderia ser a 
                                                
139 Paul Crosthwaite. “Is a Financial Crisis a Trauma?”. In: Cultural Critique, Volume 
82, Fall 2012, pp. 34-67.  
140 Harold James. “1929: The New York Stock Market Crash”. In: Representations, 
Vol. 110, No. 1 (Spring 2010), pp. 129-144. “The 1929 panic remains a major 
monument to twentieth-century fear: the fear that President Franklin D. Roosevelt 
tried to exorcise in what is probably still his best-remembered phrase: ‘The only thing 
we have to fear is fear itself”. (p. 142) 
141 Paul Crosthwaite. Op. Cit.   
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crença na ideia de um excepcionalismo americano.  Em síntese, essa ideia sugere que 

a América havia construído um caminho histórico singular que evitou os terrores 

europeus dos regimes autoritários, conflitos de classe e pobreza em massa, além do 

lema de uma nação que nascera livre, distante da Europa e que havia adotado uma 

imutável crença no liberalismo e um individualismo austero 142. Mas o historiador 

norte-americano Stephen Tuck alerta que o endosso das virtudes dessa crença não era 

unânime. Segundo ele, ao fim do século XX, o debate a seu respeito começou a sofrer 

alterações significativas: de um paradigma de compreensão da história norte-

americana, a ideia de excepcionalismo passou a ser encarada como um problema 

histórico 143. É claro que aquela ideia continua a ser cultivada como um modelo 

político norte-americano frente ao contexto internacional, embora no início do século 

XXI, tanto seus críticos quanto seus defensores se viram obrigados a reavaliar o seu 

significado.  

Isso porque, na manhã do dia 11 de setembro de 2001, dois aviões tomados 

por terroristas ligados à organização fundamentalista islâmica Al-Qaeda chocaram-se 

contra as torres gêmeas do complexo de edifícios do World Trade Center na cidade de 

Nova York, matando milhares de inocentes. Naquela noite, o então presidente 

George. W. Bush apresentava à nação americana o seguinte discurso: 
The pictures of airplanes flying into buildings, fires burning, huge structures 

collapsing, have filled us with disbelief, terrible sadness, and a quiet, unyielding 

anger. These acts of mass murder were intended to frighten our nation into chaos and 

retreat. But they have failed; our country is strong. A great people has been moved to 

defend a great nation. […] America has stood down enemies before, and we will do 

so this time. None of us will ever forget this day 144.  

 

                                                
142 Stephen Tuck. “The New American Histories”. In: The Historical Journal. Vol. 
48, Issue 3, Sept. 2005, p. 813-814.  
143  Ibidem. No original, Tuck diz que “exceptionalism, then, has moved from paradigm to 
problématique”. Para uma análise do excepcionalismo norte-americano anterior ao século XX, cf. Jack 
P. Greene. The Intellectual Construction of America: Exceptionalism and Identity from 1492 to 1800. 
Chapel Hill and London: University of North Carolina Press, 1993; Para uma análise das implicações 
do excepcionalismo norte-americano como um modelo político adotado em relação ao restante da 
América, cf. Richard Morse. O espelho de Próspero: cultura e ideias na América. Trad. Paulo Neves. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1988.  
144 Discurso proferido pelo presidente  Georg W. Bush à nação americana no dia 11 
de setembro de 2001. Disponível em: http://georgewbush-
whitehouse.archives.gov/news/releases/2001/09/20010911-16.html . (Acessado em 11 
de abril de 2014).  
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A crença no excepcionalismo americano ainda está presente nas declarações 

do ex-presidente George W. Bush, particularmente no chamado ao povo para 

defender uma grande nação que se caracteriza como implacável. Mas a crença no 

futuro da América após os ataques de 11/9 era moldada por uma expectativa mais 

sombria, menos otimista, uma espécie de acontecimento que não poderia se 

transformar em passado, como a canção de 1929 fez com a crise econômica. Um 

cenário onde as palavras de Voltaire proferidas no poema sobre o terremoto de Lisboa 

tinha uma atualidade incontestável: elementos, homens, animais – tudo está em guerra 

e o mal está na terra. Diferente de 1929, as narrativas sobre os ataques terroristas 

passaram a ser construídas num sentido de manter viva a memória daquele que é 

considerado um dos dias mais terríveis da história dos Estados Unidos. Prova dessa 

produção de memória foi a decisão de construir imediatamente um memorial para 

relembrar as vítimas inocentes dos atentados, no lugar em que antes ficavam as torres 

gêmeas. O local doravante passaria a ser denominado Ground Zero – o marco zero de 

uma nova narrativa histórica dos Estados Unidos. Entretanto, gostaria de chamar a 

atenção para outros significados que a expressão possui: ground zero pode servir 

como metáfora para descrever o ponto sobre a superfície da Terra onde ocorreu uma 

explosão, assim como para marcar o ponto onde os danos ou destruições provocados 

por tremores de terra, epidemias e outras catástrofes foram mais graves. Nesse 

sentido, os danos tendem a diminuir gradualmente com o distanciamento deste ponto.  
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Conclusão 
 
Horizonte histórico como reparação: passado, presente e futuro dos Estados Unidos 

 

Em 1986, o filósofo francês Jean Baudrillard (1929-2007) publicou a primeira 

versão de L’Amérique. Como bem resumiu Geoff Dyer, responsável pela introdução 

preparada para a edição americana de 2010, este livro é “um álbum espetacular de 

cartões postais retóricos e notas de estrada” 145. Completavam-se três semanas que eu 

acabara de chegar do Brasil para uma temporada de estudos em Stanford (alguns dias 

após o feriado nacional do 4th July em 2015) quando ganhei este livro de um jovem 

americano cujo pai veio da Itália nos anos 1950. Agradeço a este americano, hoje 

mais do que um amigo, por ter me ensinado muita coisa sobre a cultura e política 

norte-americana. Encaro um pouco nossas conversas e convivência com a relação que 

eu possuo com uma tese, dedicada a investigar formas de compreensão da história e 

do passado nos Estados Unidos na primeira metade do século XIX. Muitas vezes me 

sinto como o jovem Anacharsis em viagem à Grécia, do modo como ele foi descrito 

por Jean Jacques Barthélemy no seu romance homônimo publicado na segunda 

metade do século XVIII: sempre fazendo perguntas que poderiam parecer óbvias, mas 

encontrando respostas que, de óbvias, não têm nada.   

Quando iniciei a leitura de America, logo percebi que aquele livro foi escrito 

na estrada, ou seja, ele só poderia ser escrito por alguém que estava em em 

movimento. Talvez seja por isso que é quase possível ter a sensação de ser um 

passageiro num carro dirigido por Baudrillard enquanto ele vai narrando o que vê pela 

frente. Ou pelo retrovisor: diagnósticos do passado e prognósticos de futuro. Ao 

mesmo tempo, fiquei fascinado pela frase de abertura do primeiro capítulo - Caution: 

Objects in this mirror may be closer than they appear. Nunca tinha entendido muito 

bem o significado daquela frase inaugural até uma tarde de domingo no fim do mês de 

julho de 2015, retornando de carro de Pacifica Beach, uma pequena praia ao Sul de 

San Francisco, quando vejo aquela frase estampada no retrovisor do lado no qual eu 

estava sentado. Naquele dia descobri que esse adesivo é comum em carros nos 

Estados Unidos. Como nasci e vivo no Brasil, e esta era a minha primeira experiência 

de viagem ao país, nunca havia tomado conhecimento da obrigatoriedade daquele 

adesivo em automóveis por aqui, mesmo porque, no Brasil, não temos esse costume. 

                                                
145 Jean Baudrillard. America. New York: Verso, 2010 (1986).  
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Entretanto, desde a primeira vez que li aquela frase no livro de Baudrillard e 

posteriormente inscrita em um retrovisor, me chamou a atenção o estado de alerta que 

ela desperta em quem quer que a leia. Mas, ao mesmo tempo, paralelo àquele estado 

me chamava a atenção de como aquela frase me deixava desconfortável, às vezes até 

um desconforto físico, uma lembrança de uma constante ameaça, inspirada em grande 

medida pelo peso da palavra Caution. Descobri que nesta frase havia algo de 

específico sobre os Estados Unidos, e senti que ela fosse capaz de revelar muita coisa 

sobre sua história.  

Isto porque comecei a pensar que aquela frase inscrita no retrovisor poderia 

servir como uma metáfora possível para compreender, a partir de diversos ângulos, 

como nos relacionamos com a história nos dias atuais. A insistência daqueles que 

defenderam que experiência moderna da história deveria obrigatoriamente 

transformar o passado em algo distante de nós, nascida na passagem do século XVIII 

para o próximo, não conseguiu se sustentar ao longo do longo século XX. Se 

pensarmos no presente como um passageiro que está em um carro em movimento e 

que lança um olhar em direção ao retrovisor, a ideia de que objetos refletidos naquele 

espelho (o passado) podem estar mais perto do que aparentam não faz sentido na 

experiência moderna da história. O que o passageiro visualizaria seria o 

distanciamento progressivo daquelas imagens até o seu desaparecimento no horizonte. 

Por outro lado, numa experiência pós-moderna146 da história, ou seja, a forma 

disponível de sua experiência hoje, tais objetos visualizados no espelho sofrem de 

uma distorção especular e ameaçam a todo instante o espectador com sua 

proximidade. Seja uma parte da paisagem, seja outros veículos, qualquer corpo 

externo ao veículo em movimento configura uma ameaça pela ilusão do 

distanciamento, eles sempre podem estar mais próximos do que o passageiro imagina. 

O passado são os tais objetos que a todo momento ameaça uma proximidade com o 

presente, por estarem mais perto do que aparentam.  

O tom ameaçador daquele aviso, a ameaça do presente de ser tocado a 

qualquer momento pelo passado, me levou a refletir sobre uma forma de lidar com o 

passado que estivesse além de conceitos como interpretação, compreensão e outros 

correlativos. Isto porque, pensei: quando algo nos ameaça, quando alguma coisa 

ameaça nos tocar, isso somente é possível porque não temos controle sobre tal coisa. 
                                                
146 Não no sentido de movimento Pós-Modernismo, mas um contexto marcado pela crise dos 
paradigmas teóricos produzidos durante a modernidade.  
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Por isso, sugiro como subtítulo que carrega uma ideia geral da tese do seguinte modo: 

sentir o passado americano nos Estados Unidos no século XIX. Tomo o significado 

do verbo sentir como tradução do inglês to feel. O recurso a esta forma de entender 

como o passado americano era experimentado naquele momento, ou seja, sentido, 

permite uma aproximação com as formas de experiência do tempo que não entende o 

passado como algo distante mas sim como algo que pode ser tocado e, 

principalmente, como algo que pode nos tocar. Sentir algo, to feel something, 

significa estar ameaçado por ser “tocado” e afetado por algo a qualquer momento. Por 

exemplo, segundo a definição do dicionário produzido pelo poeta e ensaísta inglês 

Samuel Johnson (1709-1784), Dictionary of the English Language147, to feel pode 

significar: to have a perception of things by the touch; to have a quick sensibility of 

good and evil, right and wrong; to appear to touch; to have perception of; to have 

sense of external pain or pleasure; to be affected by, to perceive mentally; to know or 

to be acquainted with. As edições mais recentes do Oxford Dictionary definem to feel 

como: well, sick, happy, sad; be or become aware; give impression; touch; think or 

believe; be strongly affected; search with hands.   

A tentativa de demonstrar algumas formas possíveis de como se dava a 

experiência da história e do passado nos Estados Unidos na primeira metade do século 

XIX, a partir de uma lente sentimental, permite uma abordagem analítica da 

historicidade daquele contexto que extrapola os estudos canônicos sobre o movimento 

romântico norte-americano, não somente o cânone historiográfico mas, também, o 

literário. Nesse sentido, interessa-nos investigar as especificidades da modernidade 

norte-americana em relação à modernidade europeia. Diferente das nações do outro 

lado do Atlântico, cujo movimento romântico redescobria e inventava suas origens 

nacionais a partir das canções, crônicas e liberdades políticas da Idade Média, o 

grande drama da modernidade americana no século XIX era justamente não ter tido 

uma Idade Média simplesmente porque a descoberta do continente no início da época 

moderna foi um dos pilares de constituição daquela época moderna. Somado a isso, os 

autores denominados sob a égide de Romantismo americano precisavam ainda 

enfrentar a falta de unidade política (que poderíamos chamar também de ideológica, 

na falta de outro nome melhor no momento), cultural e histórica, entre outras 

características. É nesse sentido que sugiro a ideia de sentir o  passado americano nos 

                                                
147 A primeira edição data de 1755. Utilizamos  
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Estados Unidos, ao invés de sentir o passado norte-americano: se levarmos em 

consideração os três autores principais analisados na tese – Washington Irving, James 

Fenimore Cooper e William H. Prescott – nenhum deles está de fato produzindo uma 

narrativa histórica sobre o passado norte-americano. Washington Irving está mais 

preocupado com tradições populares do Hudson, que em grande medida são 

holandesas. Além disso, sua grande obra é a History of New York, a qual não tem 

nenhuma pretensão de ser uma história nacional. Some-se a isso o fato de o Irving 

tardio ter se dedicado fartamente à história da Espanha e de problemas históricos entre 

aquele país e a América. Já James Fenimore Cooper dedicou-se quase integralmente à 

narrativa dos Índios americanos. E por fim, William H. Prescott, depois de tentativas 

de estudar a Alemanha, se transforma no primeiro hispanista norte-americano 

reconhecido internacionalmente ainda vivo, famoso especialmente por suas histórias 

da conquista do México e do Peru. Sobre isso, é muito sintomática a fala de John 

Caldwell Calhoun em 1849: “I never use the word ‘Nation’ in speaking of the United 

States; I always use the word ‘Union’ or Confederacy. We are not a Nation, but a 

Union, a confederacy of equal and sovereing States”.  

 Partimos do pressuposto que a literatura, o texto literário, a ficção e 

particularmente no caso aqui escolhido a ficção histórica, podem revelar alguns 

elementos que a história disciplinar, por se dedicar exclusivamente à investigação e 

representação de um passado distante, pode (e muitas vezes o fez) ocultar. A história, 

enquanto uma disciplina baseada em método crítico, ao universalizar o ponto de vista 

histórico no século XIX como historicista, transformou a compreensão da história 

como algo necessariamente distante, diferente do presente e situado no passado. 

Entretanto, paralela à constituição da historiografia disciplinar, outras formas de 

compreensão da história eram propostas em outras alternativas de gêneros que não 

necessariamente a história disciplinar. Num movimento que aparentemente começou 

a surgir um século antes na Inglaterra, outros gêneros como o romance, biografias e 

correspondências mobilizavam certas facetas do conhecimento histórico que não se 

restringiam apenas ao estreito campo da narrativa de ações públicas. Segundo Mark 

Salber Philips, a história passava a compreender também um amplo leque de 

experiências que, segundo ele, seria melhor definido como social. O redesenhar 

dessas fronteiras de representação da história obviamente não significou a exclusão da 

história política-militar dos domínios da história e, de certo modo, narrativas políticas 

mantiveram sua prioridade. Mas num contexto de alargamento daquilo que história 
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poderia significar, um grande deslocamento da antiga narrativa no amplo espectro de 

horizonte de surgimento de uma nova história acabou tomando a sociedade, e não 

política, como sua definição. Como resultado, afirma Philips, eventos políticos e 

militares (os quais uma vez moldaram toda historiografia humanista a partir de sua 

herança da Antiguidade) passavam a figurar apenas como um dos temas numa 

multiplicidade de enredos possíveis. De certo modo, esse desejo por outros aspectos 

da história que não se restringiam à narrativas políticas e militares era resultado do 

surgimento da consciência de uma sociedade (no caso analisado por Philips, a 

britânica) comercial e civilizada 148.  

Para Valdei Araujo, longe ser um movimento linear e homogêneos, a 

construção do discurso histórico moderno foi marcado por diferentes processos, 

muitos deles contraditórios. Daí a importância de se ater às demandas específicas e 

em disputa de dois padrões de autonomia da produção historiográfica moderna: um 

compilatório e o outro disciplinar. Nesse sentido, Araujo afirma que identificar as 

condições de emergência desses diferentes padrões seria fundamental para a 

compreensão do sentido e alcance das obras, bem como para a compreensão dos 

limites da experiência da história disponível nas sociedades que demandara e 

constituíram a partir desses padrões. Entretanto, Araujo chama a atenção para a 

cautela que deveríamos ter ao se referir à categoria disciplinar: apesar de parecer 

linear e coerente, sua configuração nos diferentes momentos históricos do século XIX 

até os dias de hoje acabam se demonstrando de forma mais ambígua. Como ela 

acabou também por ser entendida pelos próprios historiadores como uma forma 

hegemônica de acesso ao passado, não deveríamos pensar que ela acabou substituindo 

modelos concorrentes ou mesmo ter colaborado para o seu desaparecimento. Neste 

caso, “seria mais prudente falar em acomodações competitivas em diferentes 

arranjos”.  

Como já vimos, o cenário historiográfico atual tem despertado para este 

problema. Entretanto, as discussões não têm se restringido apenas aos dispositivos – 

literários, visuais, materiais – utilizados para a transmissão de um conhecimento do 

passado para um público alargado. Elas também têm se voltado para os desejos, os 

anseios, os sentimentos e outras questões de caráter epistemológico que são 

veiculados através daqueles dispositivos. Dentre estas questões, gostaria de salientar 
                                                
148 Mark Salber Phillips. Society and Sentiment. Genres of Historical Writing in 
Britain, 1740-1820. Princeton: Princeton University Press, 2000.  
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os conceitos de justiça e ética os quais possuem uma compreensão de tempo distinta 

daquela defendida pela história. Segundo Berber Bervenage, se baseando na opinião 

do historiador francês Henry Rousso, historiadores veem o tempo próprio tratado pela 

história como inverso do tempo específico da justiça. Enquanto a lei decreta que a 

possibilidade de processar e punir expira após determinada passagem do tempo, os 

historiadores supostamente só deveriam começar a atuar depois da exigência de um 

certo período de espera, quando os mortos já foram enterrados e os arquivos então 

poderiam ser abertos 149.  

Além disso, segundo Bervenage, vários filósofos notaram as dimensões 

temporais da relação entre história e justiça ou ética. A oposição mais nitidamente 

explícita e oposta nesse debate foram pronunciadas por Friedrich Nietzsche e Walter 

Benjamin. De um lado, Nietzsche reconhece que a história sempre deveria servir à 

vida e ao futuro, embora nunca devêssemos lutar pela realização da justiça histórica: 

ele despreza a ampla difusão de uma “febre consumidora sobre a história”, inveja os 

animais que vivem de maneira a-histórica, diferente do ser humano, o qual é enterrado 

pelo sempre crescente fardo do que é o passado. Para tornar viável viver, Nietzsche 

diz que deveríamos abandonar a esperança pela justiça da história e aprender a 

esquecer. Por outro lado, temos a postura de Walter Benjamin, o qual toma uma 

posição sem reservas a favor das inumeráveis vítimas de injustiças históricas que 

ainda vivem cobertas pela pilha de destroços do passado. Nesse sentido, Benjamin 

defenderia uma espécie de “solidariedade anamnéstica” entre os vivos e os mortos, 

argumentando que as gerações atuais não deveriam se voltar exclusivamente para o 

futuro mas sim às gerações passadas no seu esforço por justiça: o presente, segundo 

Benjamin, possuiria uma “frágil força messiânica” para reparar as injustiças de um 

passado catastrófico 150. 

Para Bervenage, na raiz dessas duas compreensões distintas estão diferentes 

concepções do passado e seu status ontológico. No interior da Modernidade 

Ocidental, a relação entre história e justiça seria geralmente dominada pela ideia de 

que o passado é algo ausente ou distante. Estes status ontológico ambíguo ou até 

                                                
149 Berber Bervenage. History, Memory, and State-Sponsored Violence. Time and Justice. New York: 
Routledge, 2012. pp. 1-19. Lembrar que este é um debate da história do tempo presente. Lúcia 
Guimarães, Instituto de História do Tempo Presente, Etc.... 
150 Berber Bervenage. Op. Cit. p. 1; Friedrich Nietzsche. “On the Uses and Disadvantages of History 
for Life”. In: Untimely Meditations. Cambridge: Cambridge University Press, 1997, pp. 57-123; Walter 
Benjamin. “Thesis on the Philosophy of History”. In: Hannah Arendt (ed.). Iluminations. New York: 
Harcourt, Brace & World, 1968. pp. 253-264. 
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mesmo inferior do passado tem conduzido vários filósofos, seguindo Nietzsche, a 

advogar contra uma “obsessão” com a história e a discutir, ao invés disso, por uma 

ética centrada no presente. Por outro lado, a ideia do passado como ausente ou 

distante torna difícil basear o frequente sentido de “dever de lembrança” ou a 

declaração de obrigatoriedade de “fazer justiça para o passado” apenas no passado (e 

não no presente)151.  

Isso porque a passagem acelerada de um modelo da amnésia para o da 

memória da violência e do direito da verdade está relacionada a transformações mais 

amplas no regime de historicidade modernista. Na resenha produzida sobre o livro de 

Berber Bervenage, Valdei Lopes de Araujo afirma que, na avaliação de Bervenage, “a 

crise da consciência moderna do tempo e de sua política de sincronização tornaria 

menos eficaz as práticas modernistas de afastar o passado do presente, sendo então o 

presente vivido como um espaço ocupado por um excesso de memórias traumáticas” 
152. Segundo Araujo, o discurso modernista da história advoga a ideia de que a 

destruição deliberada do passado morto poderia ser visto como a aceleração dos 

efeitos normais de um tempo progressista, ou seja, como algo natural. Entretanto, com 

a crise do otimismo moderno, a amnésia torna-se cada vez mais impraticável: “Os 

crimes jamais podem ser reparados no passado histórico: eles permanecem presos em 

um eterno presente que clama por vingança” 153. Ou seja: a historiografia disciplinar 

nascida no século XIX tentou domesticar o passado num canto obscuro e de ruínas. 

Mas o fato de ele continuar a atormentar as sociedades contemporâneas demonstra 

que ele não é passado e está mais vivo do que nunca. Diante dessa situação, 

Bervenage tenta responder à pergunta do porquê a historiografia resiste em pensar 

essa irrevogabilidade do passado – essa presença do passado – identificado e 

escancarado no discurso das vítimas. Sua resposta, segundo Araujo, “está na 

concentração da historiografia acadêmica em uma concepção de tempo linear e 

homogêneo, em sua vinculação orgânica com os projetos nacionais que precisaram 

                                                
151 Berber Bervenage. Op. Cit.  
152 ARAUJO, Valdei Lopes de. "Os fantasmas que assombram o presente: sobre a irrevogabilidade do 
passado (parte I)". In Valdei Lopes de ARAUJO. Naufrágio. teoria, história da historiografia, filosofia, 
cultura histórica: o tempo e suas experiências. Brasil/Mariana/MG.  Consultado em 25/08/2015. 
Disponível em [http://valdeiaraujo.blogspot.com/2014/02/os-fantasmas-que-assombram-o-
presente.html] 
153 Berber Bervenage. APUD Valdei Lopes de Araujo. Op. Cit.  
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realizar separações rigorosas entre passado e presente”, promovendo o que Bervenage 

chamou de “homogeneização do tempo”154.  

Nesse sentido, sob certo ponto chega a ser irônico o fato de Hayden White 

retornar às discussões sobre histórias populares depois de anos sendo acusado de 

reduzir o conhecimento histórico apenas ao seu caráter narrativo. Segundo Berger et 

alii, a descrição popular das histórias nacionais fez prosperar uma combinação de 

prazer e horror. Sendo assim, esta observação apenas viria a confirmar o argumento 

de White de que a transformação da história em uma disciplina acadêmica aconteceu 

às custas da expulsão de experiências do sublime e grotesco do domínio daquela 

disciplina 155. No fundo, como salientado por um dos seus mais sóbrios intérpretes, 

aquele que considera White apenas como alguém que contribui (ou encabeça) o 

debate realismo/anti-realismo corre o risco de se enganar. Como sempre, segundo 

Heman Paul o problema da imaginação histórica para White estava nas suas 

implicações morais, políticas ao invés de epistemológicas. Várias vezes ele chegou a 

afirmar “não existe a possibilidade de existir uma historiografia politicamente 

inocente” 156.  

A noção de sublime surgiu por volta de 1800, quando pensadores como 

Edmund Burke, Immanuel Kant e Friedrich von Schiller (cada um defendendo uma 

ideia ou  conservadora ou progressista do conceito) buscavam por palavras para 

expressar o temor (awe) e confusão dos eventos que eles haviam experimentados – 

motivados, claro, pela Revolução Francesa. Eles se referem a momentos nos quais 

indivíduos experimentam algo verdadeiramente overwhelming – os Alpes Suíços ou 

uma tempestade em alto mar – e imediatamente se sentem como inundados por um 

sentimento simultâneo de encantamento e desamparo diante daquelas situações 

específicas, como sublime.  Para Herman Paul, um dos objetivos de White em 

Metahistory seria mostrar como a história do pensamento histórico é enredado como 

uma trágica história (story) de “de-sublimização” e “domesticação”, especialmente no 

século XIX. Nesse sentido, White lamentava como a história, ao adquirir o poder de 

definir o que é real, teria excluído tudo (o miraculoso, o grotesco, o utópico) aquilo 

que não se adaptava ao modo narrativo favorecido pelos historiadores daquele tempo. 

É como forma de lutar contra esse ambiente intelectual que White invoca essa 
                                                
154 Valdei Lopes de Araujo. Op. Cit.  
155 Stefan Berger et alii. Op. Cit. p. 7.  
156 Herman Paul. Hayden White: The Historical Imagination. Cambridge: Polity Press, 2011, p. 116.   
 



 100 

categoria “pré-profissional” do sublime como uma alternativa que historiadores 

poderiam adotar (might find worth embracing). Ao invés de “disciplinar” a 

imaginação histórica, “o sublime permitiria às pessoas projetar sua própria 

compreensão sobre o passado” 157.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
157 Herman Paul. Op. Cit. p. 116-119.  
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